La Alpujarra

Sesenta leguas a caballo seguidas de seis en diligencia

Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Dedicatoria

Prolegómenos

Primera parte. El valle de Lecrin

I. Preparativos de viaje

II. En la Vega de Granada. —Los Llanos de Armilla. —El Mulhacén. —Un cadáver misántropo

III. Suspiro del Moro. —Granada a lo lejos. —Adioses de Boabdil. —Palabras de Carlos V

IV. Lo que fue de Boabdil

V. El Valle de Lecrin. —El Padul. —Las aguas y los montes. —La Fuensanta del Valle

VI. Ochenta años en seis kilómetros

VII. Dúrcal. —El día de San José. —La Madre de Andalucía. —Una emboscada. —Talará y Chite. —Panorama del Valle

VIII. Tres leguas en tres minutos. —Una mañana de nieve. —Una espada y una daga. —Quién era D. Fernando de Valor

IX. En Béznar. —Naranjas y limones. —De Regidor a Rey

X. El Puente de Tablate.—Llegada a la Venta.—¡A caballo! —Lanjarón.—Adiós al mundo

Segunda parte. La taha de órgiva

I. Lo que hay donde no hay nada

II. Dos encuentros. Llegada a Órgiva

III. ¿Cuál es la etimología de la palabra Alpujarra? —¿Se debe decir La Alpujarra, o Las Alpujarras? —¿Cuáles son los verdaderos límites de esta región? —Historia antigua. —Geografía moderna

IV. En Órgiva (por la tarde).— La Posada del Francés.— El Alcalde de Otívar. —Moras y cristianas. —Una torre célebre. —La tapia de un huerto.—Albacete de Órgiva.—El río Grande y el río Chico.—Los Jamones de Trevélez.—La Taha de Pitres

V. En Órgiva (por la noche). —Más de un candil en viga. —El Rosario. —La taza de Teresa. —Entre el día y la noche no hay pared

Tercera parte. La contraviesa

I. Diferentes maneras de amanecer. —Segunda campaña contra el mulo

II. Tres alpujarreños. —El Puerto de Jubiley. —Cuesta arriba. —En la cumbre. —Cuesta abajo

- III -

- IV. Subida a la Contraviesa.—Historia de una uva

V. Mapa de piedra y agua

VI. Singularidad de las montañas alpujarreñas

Cuarta parte. El gran cehel

I. De cabeza al mar. —Las eternas moriscas.—Alfornon.—Recuerdos de África. —Dos tradiciones.—Albuñol a lo lejos. —Llegada a Albuñol

II. Albuñol pintoresco, histórico, geográfico, estadístico, agrícola, poético y otras muchas cosas

III. Sesión nocturna. —Noticias de la Guerra

IV. La Cueva de los Murciélagos

V. Las Angosturas de Albuñol.—La costumbre de vivir. —Lontananzas, perspectivas, panoramas alpujarreños—. La Encina Visa

VI. Noticias de Constantinopla y de otros puntos. —El Peñón de las Guájaras.—Llegamos a Murtas

VII. En Murtas. —Una noche a la antigua española. —Catalina de Arroyo

VIII. Asechanza contra Aben-Humeya. —Aparece en escena Aben-Aboo. —Bárbaro tormento

IX. Toque de Diana. —Orden del día.—Mecina-Tedel.—Los caballos no quieren matarse. —El Castillo de Juliana.—Jorairátar.—Recuerdos asesinato. —Una soirée en Cojáyar.—Casta Diva

Quinta parte. La orilla del mar

I. Cortijeros y cortijeras. —De Murtas a Turón. —Acerca de los higos. —De cómo mi primo clavó clavos

II. Viaje aéreo. —Vista de Berja

III. Una hora en Adra

IV. Playas y puntas. ¿Llegamos o no llegamos?

V. Historia pura. —Felipe II acuerda dar el mando del ejército granadino a su hermano D. Juan de Austria. —Ferocidades de los cristianos. —Ferocidades de los moriscos. —Crece la insurrección. —D. Juan de Austria en Granada. —Sus primeras medidas. —Preparativos de Aben-Humeya. —Ventajas de este. —El Marqués de los Vélez lo rechaza delante de Berja. —Retrato del Marqués de los Vélez. —Recobra el Reyecillo el terreno perdido. —Proscripción de los moriscos de la capital y de su vega. —Carta de Aben-Humeya a D. Juan de Austria, quejándose de lo que en Granada se hacía con su padre D. Antonio de Valor. —Nuevas victorias del Reyecillo. —Es llamado a la corte el Marqués de Mondéjar

Sexta parte. La semana santa en sierra nevada

I. Lunes Santo. —Descansamos en Albuñol.—Cosas de la Luna. —Martes Santo. —Nos trasladamos a Murtas.—Preparativos para la peregrinación a Sierra Nevada

II. Miércoles Santo. —Vista panorámica de Sierra Nevada

III. Sigue el Miércoles Santo.—Cádiar.—Una tragedia. —El drama de Martínez de la Rosa. —Cosas de los historiadores.—Narila.—Por la señal… de la Santa Cruz… Yátor

IV. En Sierra Nevada.—Vislumbres de África. —Las tinieblas.—Miserere

V. Jueves Santo.—Yegen, primera Estación.—Valor, segunda.—Nechile, tercera.—Mecina-Alfahar, cuarta.—Mairena, quinta.—Júbar, sexta.—Laroles, sétima

VI. El Viernes Santo. Cuadro sinóptico de la Alpujarra y de la presente obra

VII. Bajada a Ugíjar.—Pasamos por Picena y Cherin.—Ugíjar en Viernes Santo y en los demás días del año. —El Cortijo de Unqueira.—Las Tres de la tarde. —Muere Jesús entre dos ladrones

VIII. Crímenes y muerte de ABEN-HUMEYA Al REYECILLO nuevo levantado la muerte merecida allí le dieron: a manos de los Turcos fue acabado, de los que por ayuda ellos trajeron.  Seguía lloviendo, y a nosotros nos sobraba tiempo para ir a Murtas en donde no queríamos entrar hasta que fuera de noche… Había, pues, llegado el momento oportuno de hojear el proceso de aquellos dos grandes malhechores que representaban desde por la mañana en nuestra imaginación el papel de Dimas y de Gestas. Había, sí, llegado el caso de juzgar los delitos de ABEN-HUMEYA y de ABEN-ABOO, y de ver la manera cómo los expiaron. Dimas y Gestas nos perdonarían que los convirtiéramos de criminales judíos en criminales moros. Tomada esta determinación, encendiose lumbre en el cortijo, y cedimos la palabra a los Historiadores… Sean ellos también quienes se encarguen de relataros aquí la última Tragedia de la Trilogía que suspendimos al salir de Cádiar. * * * Después de su memorable campaña de Vera, «D. HERNANDO DE VALOR (dice D. Diego Hurtado de Mendoza) tornó a Andarax, donde, como asegurado de su fortuna, vivía ya con estado de Rey, pero con arbitrio de tirano, señor de haciendas y de personas… Con todo esto, duró algunos días, que le hacían entender que era bien quisto, y él lo creía, ignorante de su condición, hasta que el vulgo empezó a tratar de su manera, de su vida, de su gobierno, todo con libertad y desprecio, como riguroso y tenido en poco. Apartáronse de su servicio, descontentas, algunas cabezas que tomaron avilantez… Quejábanse los turcos, entre otros muchos, que, habiendo dejado su tierra por venir a servirle, no los ocupaba donde ganasen… Mas él, espacioso, irresoluto hasta su daño, tanto dilató la respuesta, que se enemistó con ellos, habiéndolos traído para su seguridad, y después proveyó fuera de tiempo». Otras nubes se amontonaban sobre la cabeza del REYECILLO. Los parientes de su difunto suegro MULEY CARIME y de su repudiada primitiva esposa, y sobre todo un tal DIEGO DE ARCOS (hermano de aquel RAFAEL DE ARCOS, a quien mató el propio ABEN-HUMEYA), no omitían medio de desacreditar y perder al que había sido el verdugo de su familia (los ARCOS eran deudos de los ROJAS), y propalaban que andaba en tratos con los cristianos sobre la manera de rendirse; —en corroboración de cuya calumnia exhibían dos documentos que aparentemente lo comprometían mucho—. Eran un pasaporte, firmado y sellado por él, en favor de un cristiano que conducía pliegos a Granada, y una carta, toda de su puño, dirigida al alcaide de Güéjar, enviándole otras para que las remitiese a aquella ciudad. El romanceador Alonso del Castillo, hablando de estos papeles, escribía poco después las siguientes palabras: «Cuentan los moros haber sido la principal ocasión por la cual los moros y turcos de Berbería acordaron de matar a este D. Hernandillo de Valor»… Sin embargo, no podían ser más inocentes aquellos documentos; pues, según confiesa el mismo romanceador, y reconocen todos los cronistas, habían sido redactados cuando ABEN-HUMEYA escribió a D. JUAN DE AUSTRIA quejándose de que hubiesen dado tormento a su encarcelado padre; ocasión en que, muy lejos de hablarle de paz, le amenazaba con no dejar un cristiano a vida… Pero el alcaide de Güéjar, descontento sin duda del REYECILLO, «guardó aquella carta (dice Mármol) para calumniarle con ella», y, unida al pasaporte, fue un arma terrible en poder de los ARCOS y los ROJAS. Leamos ambos papeles, incluídos en el Cartulario del mencionado Alonso del Castillo. Son dos muestras curiosas de la mala ortografía de ABEN-HUMEYA y de su piedad filial. Decía así el pasaporte: «Con el nombre de Dios piadoso y misericordioso. Del estado grande, renovado por la gracia de Dios, con generosidad e ánimo valeroso, de Muley Mahamad Aben Omeya, Gobernador e Rey de los creyentes (¡que Dios haga victorioso e sea servido de remediar con él a los del Poniente que suscitaron la ley de Dios!). »Se hace saber que este mozo es xpiano (cristiano) de los de la fortaleza de Xeron, el cual lleva unas cartas de Su Alteza a la cibdad de Granada; por tanto, el que lo estorbare, o ascondiere o matare, e cualquiera que lo viere en cualquier lugar que entrare, le favorezca e ayude, porque va en provecho de los moros e de los xpianos, como es en las usanzas de los Reyes. »E lo firma por su mandado, siendo testigo de ello Mahamad Aben Gebela. »Y está firmado al fin deste pasaporte una rúbrica e palabra que dice: Esto es verdad».  La carta era del tenor siguiente: «Los loores a Dios. Del estado grande, virtuoso, renovado por Muley Mahamad Aben Omeya, Rey (¡qué Dios haga victorioso!), salud e Dios e su gracia e bendición que desea a su especial amigo, el Alcaide Xoaybe de Güéjar. »Hermano mío, la merced que os pido es que esta carta mía, que vos será dada en castellano, la enviéis a mi padre, e guardaos no alcéis mas alzaría ninguna hasta que venga respuesta della de mi padre. E después de esto yo os daré orden de lo que debéis de hacer, e por Dios os encargo seáis hombre de secreto e prestamente os iré a ver, e proveeré todo aquello que os cumpliere. »E salud e gracia e bendición de Dios sea con vosotros».  Se ve que estos documentos, —si inocentes y hasta loables, conocido el sentimiento que los dictó y el resultado que produjo la correspondencia a que se referían—, se prestaban a funestas interpretaciones, a poca mala fe que hubiese en quien los comentara; y esta mala fe no era sino mucha en el bando morisco que conspiraba contra ABEN-HUMEYA. «Tomó además parte activa en la conjuración (dice Lafuente Alcántara) DIEGO LÓPEZ ABEN-ABOO, que ambicionaba el mando». ¡ABEN-ABOO se quitaba ya la máscara!… Era natural: los odios, los rencores, las ambiciones y las envidias acaban siempre por concertarse en contra del enemigo o del estorbo común. ABEN-HUMEYA estaba perdido sin remedio. Tiempo era, por lo demás, de que dejase de vivir aquel insensato, juguete de sus pasiones, manchado de sangre, entregado a la molicie y la concupiscencia como Baltasar y Sardanápalo, y que parecía no luchar ya en las batallas sino para asegurarse el impuro goce de las veintidós mujeres que, según unos, y cuarenta, según otros, tenía en su casa del Laujar cuando estalló al fin sobre su frente la cólera divina… Veamos cómo se originó la catástrofe. Es una historia que parece inventada por un poeta; pero es una historia ciertísima, referida unánimemente por todos los cronistas de aquellos sucesos. * * * Tenía ABEN-HUMEYA un amigo y confidente con quien gustaba mucho de platicar sobre amoríos. Llamábase DIEGO ALGUACIL, y era morisco, natural de Ugíjar. Un día cometió este la ligereza y la ruindad de revelarle cómo era el amante correspondido de una prima suya, «viuda, mujer que fuera de VICENTE DE ROXAS, pariente de ROXAS, suegro de ABEN-HUMEYA; mujer igualmente hermosa y de linaje (dice Hurtado de Mendoza); buena gracia, buena razón en cualquier propósito; ataviada con más elegancia que honestidad; diestra en tocar un laúd, cantar y bailar a su manera y a la nuestra; amiga de recoger voluntades y conservarlas». Esta viuda llamábase ZAHARA, si hemos de creer a Pérez de Hita; el cual conviene también en que era muy hermosa. «Hermosa a la maravilla (dice); gran música de voz y de tañer a la morisca y a la castellana…, y danzaba extremadamente». «Y tanto le supo decir (continúa luego el mismo), que ABEN-HUMEYA, de oídas, quedó de ella muy amartelado y con encendido deseo de verla: y así, disimulando, le rogó (sin mandar como pudiera) que la trujese a su casa, porque la quería ver, y que en ello le haría gran servicio. »ABEN-ALGUACIL, arrepentido ya de haber alabado tanto a su dama, sufriendo su pena, aquella noche la llevó a casa del REYECILLO, adonde, a su ruego, danzó y tañó y dijo…». Resultado de esta entrevista, fue que la mora ZAHARA no volvió a salir de las habitaciones del REYECILLO, quien «usó de ella como amiga» (dice Hurtado de Mendoza); mientras que DIEGO ALGUACIL desapareció de Andarax, tan receloso de que ABEN-HUMEYA lo matara, como resuelto a matarlo él en cuanto pudiese. En lo que no están de acuerdo los historiadores es en la manera de calificar los resentimientos de ALGUACIL y de ZAHARA con el tirano alpujarreño. Según Pérez de Hita, que es el más romántico de todos, «la hermosa mora quedó a su pesar con el REYECILLO, no cesando de llorar aquella fuerza que se le hacía». Según Hurtado de Mendoza, «avisó la viuda a su primo, mostrando descontentamiento; ofendida, entro tantas mujeres, de no ser tenida por una de ellas». «Otros (dice Mármol) entendieron que la causa del enojo que tenía con él (DIEGO ALGUACIL con ABEN-HUMEYA) no eran celos, sino punto de honra, afrentado de que siendo mujer principal, que podía casar con ella, la traía por manceba». Como quiera que fuese (que lo cierto es muy difícil de inquirir cuando la verdad se esconde en el corazón de una mujer, y de una mujer muerta hace tres siglos), las Historias no dejan después lugar a la duda en que ZAHARA, resentida con ABEN-HUMEYA por carta de más o por carta de menos, suministró a ALGUACIL los medios de matar al REYECILLO. Veamos las trazas de que se valió, dignas ciertamente de una mujer ofendida… y mora por añadidura. * * * ABEN-HUMEYA, «que no se fiaba de los turcos, ni estaba bien con ellos (dice Mármol)…, los había enviado a la frontera de Órgiva, a orden de ABEN-ABOO. Sucedió, pues, que, como estos hombres viciosos eran todos cosarios, ladrones y homicidas, donde quiera que llegaban hacían muchos insultos y deshonestidades… Y como fuesen muchas quejas de ellos a ABEN-HUMEYA, escribió sobre ello a ABEN-ABOO encargándole que lo remediase: el cual le respondió que los turcos no hacían agravio a nadie, y que si alguna desorden hiciesen, él la castigaría. Sobre esto fueron y vinieron correos de una parte a otra; y ansí de lo que se trataba como de la indignación que ABEN-HUMEYA tenía contra los turcos, avisaba por momentos la MORA a DIEGO ALGUACIL». Decidió al fin el REYECILLO enviar a los turcos contra Motril, al mando de ABEN-ABOO; y escribió a este que se pusiera en marcha con ellos hacia las Albuñuelas, donde ya le alcanzaría otro correo designándole el punto a que debía dirigirse y todo lo que tenía que hacer. «Y como estos correos (prosigue Mármol) pasaban forzosamente por Ugíjar, y la MORA avisaba a DIEGO ALGUACIL de los despachos que llevaban, este y DIEGO DE ARCOS salieron al camino a esperar al portador de la anunciada última orden, y lo mataron, quitándole el pliego. Y, contrahaciendo la orden DIEGO DE ARCOS (que había sido secretario de ABEN-HUMEYA y firmado algunas veces por él); donde decía que ABEN-ABOO fuese con los turcos a dar sobre Motril, puso que los llevase a Mecina de Bombaron, y que después de tenerlos alojados…, los desarmase y hiciese degollar a todos, valiéndose de cien hombres que le llevaría DIEGO ALGUACIL; y que lo mesmo hiciese con DIEGO ALGUACIL después que se hubiese aprovechado de él». Esta carta apócrifa fue enviada inmediatamente a ABEN-ABOO con persona segura, y poco después llegó DIEGO ALGUACIL a la cabeza de cien hombres que los ROXAS y los ARCOS le habían reunido en Ugíjar, y dijo al antiguo DIEGO LÓPEZ: «Aquí me tienes con la gente que sabes; pero entiende que yo no pienso intervenir en semejante crueldad, pues los turcos son personas que han venido a favorecernos; por lo que trato de avisarles la traición de ABEN-HUMEYA, a fin de que provean lo que se ha de hacer con este hombre ingrato, voluntario y perverso, a quien yo estoy cansado de servir». De manera alguna se comprende que un moro tan astuto como ABEN-ABOO, enterado, lo mismo que toda la Alpujarra, de los ruidosos amores del REY con la prima y amada de ALGUACIL, y de la fuga de este, y de sus vengativos planes, no cayese en la cuenta de que todo aquello era una maquinación del ultrajado amante contra su aborrecido rival… Porque ¿cómo podía haber dado ABEN-HUMEYA una comisión tan delicada (ni ninguna otra) a su mayor y más reciente enemigo?… Además, la terrible orden que ABEN-ABOO recibiera poco antes, no estaba escrita ni firmada de puño del REY… ¿Cómo pudo, pues, considerarla auténtica el cauteloso DIEGO LÓPEZ? ¿Acaso no conocía la letra ni la firma de su primo y señor, con quien se carteaba diariamente? ¡Imposible suponerlo… pero razón de más para prevenirse! ¿Las conocía? ¡Pues ya veía que no eran suyas! ¿Sería acaso porque reconoció la mano de DIEGO DE ARCOS, antiguo Secretario Real? ¡Pero DIEGO DE ARCOS estaba también fugitivo y rebelado contra el déspota alpujarreño desde que este le mató un hermano! La Historia no se ha detenido a dilucidar este punto, y dice, muy superficialmente, que ABEN-ABOO, creyendo cierta la orden escrita y veraces las palabras de ALGUACIL, participó de la indignación de este contra ABEN-HUMEYA… Yo juraría, sin embargo, que ABEN-ABOO no fue engañado un solo instante por DIEGO ALGUACIL, aunque lo aparentara; y que, por el contrario, contribuiría con todas sus fuerzas a engañar y exasperar a los turcos. ABEN-ABOO era aquel demonio que, según dijimos más atrás, seguía a ABEN-HUMEYA como la sombra al cuerpo, desde la horrible escena en que, por su causa, dejó de ser hombre y se convirtió en monstruo. Pero prosigamos. Hablando se hallaban todavía de aquel asunto los dos moriscos, «cuando acertó a pasar (dice Mármol) por delante de la puerta donde estaban, HUSCEYN, capitán turco, y llamándole a él y a CARACAS, su hermano, ABEN-ABOO les mostró la carta: los cuales avisaron a otros alcaides turcos: y, alborotándose todos entre temor y saña, comenzaron a bravear cargando las escopetas y diciendo: ¿qué, aquello merecían los que habían dejado sus casas, sus mujeres y sus hijos por venirlos a socorrer? Y apenas podía ABEN-ABOO apaciguarlos, diciéndoles estuviesen seguros, porque no se les haría el menor agravio del mundo… »Tratose allí luego que no convenía que reinase aquel hombre cruel… sino que le matasen a él y criasen otro Rey… Y sin perder tiempo nombraron a ABEN-ABOO, harto contra su voluntad, a lo que mostró al principio. Mas luego, aceptó el cargo y honra que le daban, con que le prometieron de matar luego a ABEN-HUMEYA». […] La anterior escena ocurrió en Cádiar, a prima noche. De allí al Laujar de Andarax, donde residía el Rey, acostumbraban los moriscos a poner cuatro horas. * * * Era aquella misma noche. «Antes del amanecer…» dice Pérez de Hita. Ignórase el día fijo: solo se sabe que corría el mes de octubre de 1569. El Laujar yacía en la quietud del descanso, ya que no en la del sueño… «Los caudillos y capitanes más amigos de ABEN-HUMEYA, con dos mil moros, repartían la guardia cada noche… teniendo barreadas las calles del lugar, de manera que nadie pudiese entrar en él sin ser visto o sentido». Esto dice Mármol; a lo cual añade Hurtado de Mendoza que ABEN-HUMEYA, aquella noche, última de su vida, tenía «veinte y cuatro hombres dentro en casa, cuatrocientos de guardia, y mil y seiscientos alojados en el lugar». Velaban pues, muchos por la seguridad del REYECILLO; el cual, después de haber pasado la mayor parte de la noche en una zambra, o baile moruno, acababa de entrar en su casa y de recogerse en sus habitaciones. Por asistir a aquella fiesta, no había partido hacía ya algunas horas en busca de los que conspiraban contra él; pues hay que advertir que a eso de las once, cuando se dirigía al baile, recibió un aviso de todo lo que se urdía en Cádiar… «Pero él no había querido decir nada» (refiere Mármol); bien que, desde que lo supo, «tenía dos caballos ensillados y enfrenados… y más de trescientos moros de guardia al derredor del lugar para caminar antes que amaneciese. Después, cansado de festejar, se había ido a su posada…» No dio, sin embargo, la orden de que se retirasen los que toda la noche le habían estado aguardando con el pie en el estribo; lo cual significa que solo se proponía descansar algunos instantes, creyendo sin duda que el Destino le consentiría, como otras veces, aquella tardanza en acudir a la defensa de su amenazada vida… Dormitaba, pues, ABEN-HUMEYA a eso de las tres de la madrugada. «En el aposento había una hacha de cera ardiendo», dice Pérez de Hita. Dos mujeres (así lo aseguran todos los historiadores) acompañaban al desgraciado en el último sueño de que había de despertar…; y una de ellas era la viuda de VICENTE ROJAS, la prima y amada de DIEGO ALGUACIL, la mora ZAHARA…, la Helena de aquella Troya en miniatura. Pero ZAHARA no dormía… ZAHARA estaba despierta, —como Judith la noche que mató a Holofernes—. […] Entre tanto, los conjurados de Cádiar avanzaban en medio de las sombras nocturnas, seguidos de cuatrocientos hombres, por mitad turcos y moriscos. «Con silencio caminaron hasta Andarax»… declara Hurtado de Mendoza. Y, en efecto, ya hacía rato que la tierra de Andarax cruzaban; tierra «cuyo aire (al decir del poeta moro) inclinaba a la molicie: tierra (continúa diciendo) estrecha de términos y contornos, áspera de caminos, copiosa en sepulturas y cavernas, falta de alegría y lugares de recreo, y cargada de tributos»… Llegó, al fin, aquel ejército de blancos fantasmas a las puertas del Laujar. «Aseguraron la centinela, como personas conocidas», —observa Hurtado de Mendoza—. Es decir, que daría la cara ABEN-ABOO, el primo y allegado del Rey, y, por consiguiente, el más traidor de todos los que allí iban… A lo menos, siempre acontece así en casos tales. «Pasaron el cuerpo de guardia (sigue diciendo el noble historiador); entraron en la casa…; quebraron las puertas del aposento». Figurémonos aquel despertar de ABEN-HUMEYA. Delante de él estaban, juntos por la primera vez, pero estrechamente unidos por el odio, sus más implacables enemigos: el torvo ABEN-ABOO, que ambicionaba el trono; DIEGO DE ARCOS, que había jurado vengar a su hermano y todas las demás ofensas de su familia; DIEGO ALGUACIL el injuriado amante de ZAHARA, y HUSCEYN y CARÁCAX, los terribles capitanes turcos que tan quejosos e irritados se mostraban hacía ya tiempo… Todos, sí, todos se hallaban en su presencia, armados, irreverentes, descompuestos, amenazadores, ¡en vías ya de hecho, desde el instante en que osaron derribar la puerta!… Sin embargo, «ABEN-HUMEYA les habló con semblante de rey», —dice Pérez de Hita—. «Halláronle desnudo y medio dormido (continúa por su parte Mendoza); y, vilmente, entre el miedo y el sueño y las dos mujeres; estorbado de ellas, especialmente de la VIUDA… que se abrazó con él (abrazo de Dalila para impedirle la defensa), fue preso… y atáronle las manos con un almaizar (especie de toca o faja morisca)». «No hizo resistencia»… «Ninguno hubo que tomase las armas ni volviese de palabra por él»… «¡Faltó maestro a ABEN-HUMEYA (prorrumpe al llegar a este punto el insigne D. Diego)…; porque ni supo proveer y mandar como Rey, ni resistir como hombre!» En cambio, el mismo que así habla va a hacernos ver que, cuando menos, aquel infortunado supo morir. «Juntáronse (dice) ABEN-ABOO, los CAPITANES y DIEGO ALGUACIL… a tratar del delito y la pena, en su presencia. Leyéronle y mostráronle la carta (la orden contrahecha de asesinar a los turcos), que él, como inocente, negó. Conoció la letra del pariente de DIEGO ALGUACIL: dijo que era su enemigo; que los turcos no tenían autoridad para juzgarle; protestoles de parte de MAHOMA, del Emperador de los turcos y del Rey de Argel, que le tuviesen preso, dando cuenta de ello y admitiendo sus defensas… »Mas la razón tuvo poca fuerza con hombres culpados, prendados en un mismo delito, y codiciosos de sus bienes. Saqueáronle la casa; repartiéronse las mujeres, dineros, ropa; desarmaron y robaron la guardia; juntáronse con los capitanes y soldados, y otro día de mañana determinaron su muerte. »Eligieron a ABEN-ABOO por cabeza en público, según lo habían acordado en secreto, aunque mostró sentimiento y rehusarlo, todo ello en presencia de ABEN-HUMEYA; el cual dijo: »QUE NUNCA SU INTENCIÓN HABÍA SIDO SER MORO, MAS QUE HABÍA ACEPTADO EL REINO POR VENGARSE DE LAS INJURIAS QUE A ÉL Y A SU PADRE HABÍAN HECHO LOS JUECES DE REY Don Felipe, ESPECIALMENTE QUITÁNDOLE UN PUÑAL Y TRATÁNDOLE COMO A UN VILLANO, SIENDO CABALLERO DE TAN GRAN CASTA: PERO QUE ÉL ESTABA VENGADO Y SATISFECHO…: QUE, PUES HABÍA CUMPLIDO SU VOLUNTAD, CUMPLIESEN ELLOS LA SUYA. »CUANTO A LA ELECCIÓN DE ABEN-ABOO, QUE IBA CONTENTO, PUES SABÍA QUE HARÍA PRESTO EL MISMO FIN: »QUE MORÍA EN LA LEY DE LOS CRISTIANOS, EN QUE HABÍA TENIDO INTENCIÓN DE VIVIR, SI LA MUERTE NO LE PREVINIERA. »Ahogáronle dos hombres (DIEGO ALGUACIL y DIEGO DE ARCOS, según Mármol: ABEN-ABOO y ALGUACIL, según Lafuente Alcántara), uno tirándole de una parte y otro de la cuerda que le cruzaron en la garganta (Pérez de Hita dice que lo ahorcaron con una toca).—Él mismo se dio la vuelta, como le hiciesen menos daño: concertó la ropa; cubriose el rostro»… ABEN-HUMEYA acababa de cumplir veintitrés años. […] «Le sacaron muerto (cuenta otro historiador), y le enterraron en un muladar, con el desprecio que merecían sus maldades»… Sin embargo; algunos meses después, a la conclusión de la Guerra de los moriscos, y despoblada ya la Alpujarra, «tuvo noticia el SEÑOR D. JUAN DE AUSTRIA (dice Pérez de Hita, refiriéndose a D. JUAN DE AUSTRIA) de como estaba enterrado en Andarax D. FERNANDO DE VALOR el que había sido Rey, y como había muerto cristiano, y atento a esto, mandó su Alteza que los huesos suyos fuesen llevados a Guadix a enterrar»… […] Lo único que la Historia vuelve a saber de la mora ZAHARA es que, seis años después de terminada la Guerra, la vieron en Tetuán «casada, a ley de maldición con el propio DIEGO ALGUACIL». Así lo refiere Luis del Mármol. Hurtado de Mendoza la desprecia soberanamente y no vuelve a nombrarla.

IX. Reinado y muerte de ABEN-ABOO Vamos al MAL LADRÓN. ABEN-HUMEYA había reinado diez meses… ABEN-ABOO reinó otros diez. Cumpliose, pues, en esta parte, como en todo, la especie de emplazamiento que aquel le dirigió en su última hora, cuando le dijo: «En cuanto a ti, ABEN-ABOO, muero contento; pues tendrás mi mismo fin». El nuevo REY pidió a los soberanos de Argel y de Turquía la confirmación de su nombramiento, y, obtenido que la hubo, intitulose MULEY ABDALÁ MAHAMUD ABEN-ABOO. REY DE LOS ANDALUCES, adoptando la siguiente divisa: «No pude desear más, ni contentarme con menos». Su reinado principió bajo muy buenos auspicios para la causa morisca. Conociendo el asesino de ABEN-HUMEYA que tenía que hacer olvidar su crimen por medio de grandes acciones, puso cerco a la villa y fuerte de Órgiva; derrotó y rechazó al DUQUE DE SESA, que había salido de Granada con muchas tropas en auxilio de los sitiados, y tomó el fuerte y la villa después de otros señaladísimos combates. Pero su estrella no tardó en nublarse para siempre. El joven D. JUAN DE AUSTRIA salió al fin a campaña, alcanzó memorables victorias por la parte de Huéscar y de Almería (bien que perdiendo delante de Seron a su ayo y amigo el célebre Luis Quijada); redujo o aniquiló a los moriscos de todas aquellas tierras, y apareció, en fin, cubierto de laureles, por el lado oriental de la Alpujarra, decidido a apagar de una vez la rebelión en su mismo foco. Volvió a la carga al propio tiempo el DUQUE DE SESA por el lado de Poniente…, y ABEN-ABOO, cogido entre dos fuegos, viose obligado a refugiarse con sus adictos en las alturas de Sierra Nevada. Sin embargo; todavía no hubiera sido fácil a los capitanes cristianos enseñorearse del territorio alpujarreño, si otras armas mucho más afiladas que las que ellos esgrimían no vinieran a herir de muerte la insurrección. Todos los moriscos de Granada y de su vega fueron expulsados de sus hogares y confinados a distantes provincias de España, sin consideración alguna a edad, clase ni sexo, después de haber sido desposeídos de sus casas, tierras y tesoros: tremenda medida, muchas veces anunciada y hasta iniciada, pero cuya definitiva ejecución llenó de espanto a los alpujarreños. Además; los parientes y amigos de ABEN-HUMEYA, indignados, terribles, atentos solo a la venganza, trataban ya con los cristianos; hacían que millares de moros depusieran las armas y volviesen a la obediencia de las autoridades granadinas, y habían llegado a mermar tanto el ejército de ABEN-ABOO, que este hubo de pensar también en rendirse, y entró en negociaciones con D. JUAN DE AUSTRIA.Pero luego calculó que de todas maneras sería ahorcado, y, en señal de que daba por rota la capitulación convenida, asesinó al que había servido de negociador en aquellos tratos, al venerable HAVAQUÍ, el más insigne general de las huestes moriscas, cuyos restos yacen también en Guadix. Vengaron esta muerte y la de ABEN-HUMEYA los vecinos de Alora matando a un hermano de ABEN-ABOO, llamado comúnmente el GALIPE: abandonáronlo también, por resultas de aquella misma felonía, los pocos adeptos principales con que contaba; y hacia el mes de octubre de 1570 (diez meses después de su solemne proclamación) viose reducido el antiguo DIEGO LÓPEZ a capitanear trescientos o cuatrocientos facinerosos, encastillados con él en las cimas de Sierra Nevada, escondidos en aquellas cuevas de los Bérchules, tan fáciles de defender como imposibles de tomar por la fuerza, y expuestos a morir de hambre y de frío en el invierno que ya principiaba… * * * Así las cosas, aconteció que los parientes de ABEN-HUMEYA y las autoridades granadinas consiguieron atraerse también (asegurándole que sería perdonado) al único partidario importante que le quedaba a ABEN-ABOO; partidario que gozaba a la sazón de toda su confianza; pero que tenía con él antiguos resentimientos y estaba ya fatigado de vivir como una bestia feroz en aquellos inaccesibles parajes. Llamábase GONZALO EL XENIZ, y había capitaneado Monfíes al principio de la Guerra. El XENIZ (a quien, con grandes precauciones, conseguía ver un platero de Granada, nombrado FRANCISCO BARREDO, —que era el que manejaba la intriga—), prometió que el mismo día que recibiera la Cédula Real con su indulto entregaría el cadáver de ABEN-ABOO al mismo que se la llevara. Fue, pues, a Granada BARREDO, y, recogido que hubo la orden, tornó a la Sierra y citó al XENIZ al sitio en que solían avistarse… Pero cedamos aquí la palabra a nuestro inimitable Hurtado de Mendoza: «Llegado el XENIZ, y vista la Cédula, la besó, y puso sobre su cabeza: lo mismo hicieron los que con él venían y despidiéronse dél (de BARREDO), fueron a poner en ejecución lo concertado. FRANCISCO BARREDO se volvió al castillo de Vérchul, porque allí le dijo el XENIZ que le aguardase. »GONZALO EL XENIZ y los demás acordaron, para hacerlo a su salvo, que sería bien que uno de ellos fuese a ABDALÁ ABEN-ABOO, y de su parte le dijese que la noche siguiente se viese con él en las cuevas de Vérchul, porque tenía que platicar con él cosas que convenían a todos. »Sabido por ABEN-ABOO, vino aquella noche a las cuevas, solo con un moro, de quien se fiaba más que de ninguno; y antes que llegase a las cuevas, despidió veinte tiradores que de ordinario le acompañaban; todo a fin que no supiesen adónde tenía la noche. »Saludole GONZALO El XENIZ, diciéndole: ABDALÁ ABEN-ABOO, lo que te quiero decir es, que mires estas cuevas, que están llenas de gente desventurada, así de enfermos como de viudas y huérfanos… Y luego le manifestó resueltamente: Ser las cosas llegadas a tales términos, que si todos no se daban a merced del REY, serían muertos, y destruídos; y haciéndolo, quedarían libres de tan gran miseria». «Cuando ABEN-ABOO oyó las palabras del XENIZ, dio un grito, que pareció se le había arrancado el alma, y, echando fuego por los ojos, le dijo: ¡Cómo, XENIZ! ¿Para esto me llamabas? ¿Tal traición me tenías guardada en tu pecho?… No me hables más, ni te veo yo. —Y diciendo esto, se fue para la boca de la cueva… »Mas un moro, que se decía CUBÁYAS, le asió los brazos por detrás, y uno de los sobrinos del XENIZ le dio con el mocho de la escopeta en la cabeza, y le aturdió; y el XENIZ le dio con una losa y le acabó de matar. »Tomaron el cuerpo, y, envuelto en unos zarzos de cañas, le echaron la cueva abajo, y esa noche le llevaron sobre un macho a Vérchul adonde hallaron a FRANCISCO BARREDO… »De allí lo llevaron a Cádiar —(dice por su parte Luis del Mármol), y, porque no oliese mal, habiéndole de llevar a Granada, le abrieron y le hinchieron de sal… »Juan Rodríguez de Villafuerte Maldonado, corregidor de Granada y del consejo, que por orden del Duque de Arcos había ido a asistir a la reducción de aquellas gentes…, mandó que LEONARDO ROTULO y FRANCISCO BARREDO llevasen a Granada, el Cuerpo de ABEN-ABOO y los moros reducidos. »Entraron en la ciudad con gran concurso de gente, deseosos de ver el cuerpo de aquel traidor que había tenido nombre de Rey en España. »Delante iba LEONARDO ROTULO, y luego FRANCISCO BARREDO a la derecha, y a la izquierda el XENIZ con la escopeta y alfanje de ABEN-ABOO: todos tres a caballo. »Luego seguía el CUERPO, sobre un bagaje, enhiesto y entablado debajo de los vestidos, de manera que parecía ir vivo… »Detrás de todos iban los moros reducidos, con sus bagajes y ropa… »Y a los lados la cuadrilla de LUIS DE ARROYO, y de retaguardia JERÓNIMO DE OVIEDO… con un estandarte de caballos. »De esta manera entraron por la ciudad, haciendo salva los arcabuceros, y respondiendo la artillería de la Alhambra, y fueron hasta las casas de la audiencia, donde estaban el DUQUE DE ARCOS y el presidente D. PEDRO DE DEZA, y los del consejo, y gran numero de caballeros y de ciudadanos. »Apeáronse… y subieron a besar las manos al DUQUE y al PRESIDENTE, a quien el XENIZ hizo su acatamiento y entregó el alfanje y la escopeta de ABEN-ABOO, diciendo que hacía como el buen pastor, que no pudiendo traer a su señor la res viva, le traía el pellejo. »Tomó el DUQUE las armas, agradeciendo a todos tres lo bien que se habían gobernado en aquel negocio, y ofreciéndoles que intercedería con su Majestad para que les hiciese particulares mercedes. »Mandó luego arrastrar y hacer cuartos el cuerpo de ABEN-ABOO, y la cabeza fue puesta en una jaula de hierro sobre el arco de la puerta del rastro, que sale al camino de las Alpujarras, donde hoy está… »Y pusieron (concluye Hurtado de Mendoza) un título en ella, que decía: «ESTA ES LA CABEZA DEL TRAIDOR DE ABÉNABO. NADIE LA QUITE, SO PENA DE MUERTE»».  * * * La Guerra de los moriscos estaba terminada. Solo nos faltaba enterarnos de su total expulsión, y de cómo se despobló y repobló la Alpujarra… Pero ya eran las cuatro y media de la tarde; había cesado de llover, y teníamos que marcharnos a Murtas. Dejamos, pues, para el día siguiente, último de nuestro viaje, aquel funesto epílogo de tan lamentables historias, y nos pusimos en camino. Volvimos a pasar por Cojáyar y por Mecina-Tedel, que respiraban la profunda tristeza propia de aquella tarde (tristeza en que no entraba por nada la muerte de ABEN-HUMEYA y de ABEN-ABOO); y, ya oscurecido, llegamos a Murtas, cuya plaza éranos forzoso atravesar para dirigirnos a nuestro alojamiento… Hallábase esta llena de gente, y todas las casas tenían iluminación. Las puertas de la iglesia estaban abiertas de par en par…, pero no se veía nadie dentro de su espaciosa nave… Dijérase que era la vacía estancia de donde acababan de sacar un muerto… Y no era otra cosa. En una calle vecina (dicho se está que nosotros íbamos ya a pie) encontramos un magnífico entierro… En el ataúd, que tenía grandes cristales por todos lados, se veía tendido el cadáver de un hombre como de treinta y tres años de edad, de incomparable hermosura, envuelto en un sudario que parecía tejido por los ángeles. Las personas que iban en el cortejo alumbraban con blandones… Tristísimas plegarias, fúnebres quejas resonaban a la cabeza del duelo. Era la procesión del Entierro de Cristo. Poco después alzose un viento espantoso… un huracán horrible de los que tan frecuentes son en el Cerrajón de Murtas. Todas las iluminaciones se apagaron… La iglesia (adonde ya había regresado la procesión) cerrose inmediatamente, llevándose el sacristán las llaves, como las de una casa deshabitada. Y un fuerte aguacero que principió a caer en seguida, dejó completamente desiertas las oscuras calles del lugar, en el que solo se oyeron ya durante toda la noche los aullidos lastimeros del aire y el sollozo continuo de la lluvia… FIN DE LA SEXTA PARTE

Epílogo. La expulsión de los moriscos

Autor

Otros textos

Texto núm. 4134

Título: La Alpujarra — Sesenta leguas a caballo seguidas de seis en diligencia
Autor: Pedro Antonio de Alarcón
Etiquetas: Viajes

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de diciembre de 2018
Fecha de modificación: 23 de diciembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Dedicatoria

A
LOS SEÑORES
D. JOSÉ DE ESPEJO Y GODOY (DE MURTAS)
Y
D. CECILIO DE RODA Y PÉREZ (DE ALBUÑOL)
Y A LOS DEMÁS HIJOS DE LA ALPUJARRA
QUE LO AGASAJARON EN AQUELLA NOBLE TIERRA
DEDICA ESTE LIBRO
EN SEÑAL DE AGRADECIMIENTO
A SU GENEROSA HOSPITALIDAD

EL AUTOR

Prolegómenos

Principiemos por el principio.

Muy poco después de haberme encontrado yo a mí mismo (como la cosa 
 más natural del mundo) formando parte de la chiquillería de aquella 
 buena ciudad de Guadix, donde rodó mi cuna (y donde, dicho sea de
 paso, está enterrado ABEN-HUMEYA), reparé en que me andaba buscando las
 vueltas el desinteresado erudito, Académico… correspondiente de la 
 Historia, que nunca falta en las poblaciones que van a menos.

Recuerdo que donde al fin me abordó fue en las solitarias ruinas de la Alcazaba.

Yo había ido allí a ayudarle a los siglos a derribar las almenas de
 un torreón árabe, y él a consolarse entre las sombras de los muertos de
 la ignorancia de los vivos.

Tendría él sesenta años, y yo nueve.

Al verlo, di de mano a mi tarea y traté de marcharme pero el hombre
 de lo pasado me atajó en mi camino; congratulose muy formalmente de 
 aquella afición que advertía en mí hacia los monumentos históricos; 
 tratome como a compañero nato suyo, diome un cigarro, mitad de tabaco y 
 mitad de matalahúva, y acabó por referirme (con el más melancólico 
 acento y profunda emoción, a pesar de ser muy buen cristiano y Cofrade 
 de la Hermandad del Santo Sepulcro) todas las tradiciones accitanas del 
 tiempo de los moros y todas las tradiciones alpujarreñas del tiempo de 
 los moriscos, poniendo particular empeño en sublimar a mis ojos la 
 romántica figura de ABEN-HUMEYA.

Yo lo escuché con un interés y una agitación indefinibles…, y desde
 aquel punto y hora abandoné la empresa de demoler la Alcazaba y di 
 cabida al no menos temerario propósito de salvar un día las eternas 
 nieves que cierran al Sur el limitado horizonte de Guadix, a fin de descubrir y recorrer unos misteriosos cerros y valles, pueblos y ríos, derrumbaderos y costas que, según vagas noticias (tal fue la fórmula de aquel genio sin alas), quedaban allá atrás, como aprisionados, entre las excelsas cumbres de la Sierra y el imperio líquido del mar…

Porque aquella región, tan inmediata al teatro de mis únicas 
 puerilidades legítimas, y de la cual, sin embargo, todo el mundo hablaba
 solo por referencia; aquella tierra, a un tiempo célebre y 
 desconocida, donde resultaba no haber estado nunca nadie; aquella 
 invisible comarca, cuyo cielo me sonreía sobre la frente soberana del Mulhacén, era la indómita y trágica Alpujarra.

* * *

Allí (habíame dicho en sustancia el amigo de las 
 ruinas, y repitiome luego la Madre Historia) acabó verdaderamente el 
 gigantesco poema de nueve siglos que empezó con la traición de D. Julián
 y que juzgó terminado ISABEL LA CATÓLICA con la toma de Granada; aquella fue la Isla de Elba
 del desventurado BOABDIL, desde su memorable destronamiento hasta que 
 se vio definitivamente relegado a los desiertos de la Libia; allí 
 permanecieron sus deudos y antiguos súbditos, durante ochenta años más, 
 legándose de padres a hijos odios y creencias, bajo la máscara de la 
 Religión vencedora; allí estalló al cabo el disimulado incendio, y 
 ondearon nuevamente entre el humo del combate los estandartes del 
 Profeta; allí se desarrolló, lúgubre y sombrío, el sangriento drama de 
 aquellos dos príncipes rivales, descendientes de Mahoma, que solo 
 reinaron para llevar a un desastroso Waterloo el renegado 
 islamismo granadino; y allí fueron, no ya vencidos, sino exterminados, 
 aniquilados y arrojados al abismo de las olas, sus últimos guerreros y 
 visires, con sus mujeres y sus hijos, con sus mezquitas y sus hogares, 
 único modo de poder extirpar en aquellas guaridas de leones la fe 
 musulmana y el afán de independencia. La nube de alarbes que entró por 
 el Estrecho de Gibraltar como tromba de fuego, y que por espacio de 
 ochocientos sesenta años recorrió tronando el cielo de la Península, 
 desbaratose, pues, entonces, y volvió de España al mar, en arroyos de 
 lágrimas y sangre, por las ramblas y barrancos de la despedazada Alpujarra.

Buscar (para adorarlas poéticamente) en los actuales lugares y 
 aldeas de aquella región, las ruinas de los pueblos que dejó totalmente 
 deshabitados la expulsión de los moriscos; evocar en toda regla entre 
 los nuevos alpujarreños, oriundos de otras provincias españolas, los 
 encapuchados fantasmas de los atroces Monfíes o de los airosos 
 caballeros árabes que componían la corte militar de ABEN-HUMEYA y 
 ABEN-ABOO; seguir los pasos de estos dos régulos de aquellas montañas, y
 lamentar patéticamente los funestos amores del uno, la cruel desdicha 
 del otro, las traiciones que los pusieron frente a frente, y las 
 catástrofes que de aquí se originaron, todo ello en el propio paraje en 
 que aconteció cada escena; saludar (o maldecir en nombre de un equívoco 
 sentimiento cosmopolita) los campos de batalla inmortalizados por las 
 victorias de los Marqueses de MONDÉJAR y de los VÉLEZ, del Duque de SESA
 y de don JUAN DE AUSTRIA, y discernir, con toda la severidad 
 correspondiente, los calamitosos resultados que trajo a la común riqueza
 la política intolerante de FELIPE II y FELIPE III; —tal fue, en 
 resumen, el interés histórico que ofreció desde entonces a mi imaginación la idea de un viaje a las vertientes australes de Sierra Nevada;
 interés histórico que, llegado que hube a la juventud, participó algo 
 (no lo debo ocultar) de cierta filantropía, tan superficial y fatua como
 extensa, a la sazón muy de moda, y cuyo especial influjo en el ánimo de
 los granadinos, para todo lo concerniente a los moros, paréceme 
 bastante digno de disculpa—.

* * *

Semejante afán por aquel viaje subió luego de punto
 al estímulo de otra curiosidad vehementísima y de índole más real y 
 permanente, que denominaré interés geográfico.

Sierra Nevada es el alma y la vida de mi país natal. A su 
 pie, reclinada la frente en sus últimas estribaciones septentrionales y 
 tendidas luego en fértiles llanuras, están, en una misma banda, la 
 soberbia y hermosa capital de Granada y mi vieja y amada ciudad de Guadix; a diez leguas una de otra; aquella al abrigo del elegante Picacho de Veleta, y esta al amparo del supremo Mulhacén, cuyos ingentes pedestales se adelantan al promedio del camino con titánica majestad. Bajan de aquella Sierra,
 por lo tanto, los ríos que amenizan las Vegas de ambas ciudades, los 
 veneros de las fuentes que apagan la sed de sus moradores, las leñas que
 calientan sus hogares, los ganados que les dan alimento y los abastecen
 de lana, cien surtideros de aguas medicinales, salutíferas hierbas y 
 semillas, mármoles preciosos, minerales codiciados, y el santo beneficio
 de las lluvias, que allí se amasan en legiones de pintadas nubes y 
 luego se esparcen sobre la tierra, no sin almacenar antes, en 
 perdurables neveras y renovadas moles de hielo, el fecundante humor que 
 ríos y acequias, pozos y manantiales destilan Y distribuyen próvidamente
 durante las sequías del verano.

Pero ni en Guadix ni en Granada conocemos más que una
 de las faces de pizarra y nieve de aquella muralla eterna que se 
 interpone entre sus campiñas y el horizonte del mar; muralla insigne por
 todo extremo en el escalafón orográfico; como que es la cordillera más 
 elevada de toda Europa, si se exceptúa la de los Alpes. Hay que 
 esquivarla, pues, para pasar al otro lado y trasladarse a la costa, y yo
 la esquivé, en efecto, repetidas veces, ora buscando en su extremo 
 occidental el portillo del Suspiro del Moro, y bajando de allí despeñado hasta Motril, ora flanqueándola por Levante hasta ir a parar a las playas de Almería.

No se consigue, sin embargo, ni aun por este medio, ver el reverso de la Sierra, ni vislumbrar remotamente aquel espacio de once leguas de longitud por siete de anchura en que queda encerrada la Alpujarra.
 Lejos de esto, la curiosidad llega hasta lo sumo al reparar en el 
 empeño con que la gran Cordillera, auxiliada por sus vasallas laterales,
 oculta su aspecto meridional y el fragoso Reino de los moriscos. Sierra de Gádor, por una parte, y Sierra de Lújar,
 por la otra, cubren los costados de aquel inmenso cuadrilátero, dejando
 siempre en medio, encajonado e impenetrable a la vista, el secreto de Sierra Nevada, el principal teatro de las hazañas de ABEN-HUMEYA, las tahas de Órgiva, Ugíjar, Andarax y los dos Ceheles;
 regiones misteriosas, cuya existencia no puede ni aun sospecharse desde
 las comarcas limítrofes; tierras de España que solo se ven desde África
 o desde los buques que pasan a lo largo de la Rábita de Albuñol.

Sin gran esfuerzo os haréis cargo del nuevo atractivo que estas 
 singulares condiciones topográficas le añadirían en mi imaginación a 
 aquel país de tan románticos recuerdos. ¡Suprimir la Sierra; desvelar la Alpujarra,

si licet exemplis in parvo grandibus uti,

representábame un placer análogo al que 
 experimentaría Aníbal al asomarse a Italia desde la cúspide de los 
 Alpes, o Vasco Núñez de Balboa al descubrir desde lo alto de los Andes 
 la inmensidad del Pacífico!

* * *

Pues agréguese ahora la dificultad material de transportarse al otro lado del Mulhacén, o sea el infernal encanto de la incomunicación.

No habláramos de acometer la empresa de frente desde la ciudad de Granada. La Sierra, no es franqueable en todo el año, sino algunos pocos días del mes de Julio («entre la Virgen del Carmen y Santiago» —dicen los prácticos del terreno—), y eso con insufrible fatiga y peligros espantosos… Cierto que por la parte de Guadix, casi al extremo de la cordillera, hay un Puerto, llamado de la Ragua (Rawa
 se escribía antes), al que conducen escabrosísimas sendas, y por donde 
 es algo frecuente el paso en días muy apacibles, si bien nunca en el 
 rigor del invierno; pero, así y todo, se han helado allí, en las cuatro 
 Estaciones, innumerables caminantes, de resultas de los súbitos 
 ventisqueros que se mueven en aquel horroroso tránsito.

Quedaba el camino de Lanjarón, que es el ordinario y el 
 histórico; mas, aunque fuese el menos malo (pues el entrar por la costa 
 en el territorio alpujarreño no se avenía con mis ilusiones), todavía me
 lo pintaban áspero, difícil, arriesgado, pavoroso, sobre todo de Órgiva en adelante; verdadero camino de palomas, según la frase vulgar, sujeto a largas interrupciones y contramarchas a la menor inclemencia de los elementos.

Explicábame ya, por consiguiente, la singularidad de que la Alpujarra
 solo fuera conocida de sus hijos; de que apenas existiese un mapa que 
 la representara con alguna exactitud, y de que ni los extranjeros que 
 venían de Londres o de San Petersburgo en busca de recuerdos de los 
 moros, ni los poetas españoles que cantaban estos recuerdos de una 
 gloria sin fortuna, hubiesen penetrado jamás en aquel dédalo de 
 promontorios y de abismos, donde cada peñón, cada cueva, cada árbol 
 secular sería de juro un monumento de la dominación sarracena.

* * *

Mi viaje a África con aquel ejército (hoy ya casi 
 legendario) que plantó la bandera de Castilla sobre la Alcazaba de 
 Tetuán; mi larga residencia en aquella ciudad santa de los musulmanes, a
 la cual se refugiaron, del siglo XV al XVII, innumerables moros y 
 judíos expulsados de España; mis frecuentes coloquios, ora con Sabios
 hebreos que aún hablaban nuestra lengua, ora con mercaderes argelinos 
 versados en el francés, ora con los mismos marroquíes, merced a nuestro 
 famoso intérprete Aníbal Rinaldy; mis interminables pláticas con el 
 historiador y poeta Chorby, en cuya casa encontré una hospitalidad 
 verdaderamente árabe; aquellas penosas y casi estériles investigaciones a
 que me entregué con todos ellos respecto del ulterior destino de tantos
 ilustres moros españoles como desaparecieron en los arenales africanos,
 a la manera de náufragos tragados por el mar, todas aquellas aventuras,
 emociones, complacencias y fantasías que forman, en fin, gran parte del
 Diario de un Testigo de la Guerra de África, lejos de calmar mi ardiente anhelo de conocer la tierra alpujarreña, hiciéronlo más activo y apremiante.

Las tradiciones y noticias de los moros y judíos de 1860 acerca de 
 la estancia de sus mayores en nuestro suelo eran menos inexactas y 
 borrosas cuando se trataba de la Alpujarra, y de la Guerra de los
 moriscos, que cuando se referían a otros territorios y sucesos de 
 Andalucía. El último héroe musulmán de España, ABEN-HUMEYA, inspirábales
 especialmente una profunda veneración, como si vieran en él un modelo 
 digno de ser imitado en Ceuta y en Melilla por los marroquíes sujetos a 
 la dominación cristiana.

Ni era esto todo: aquellos fanáticos islamitas, semibárbaros en su 
 vida externa, místicos y soñadores en lo profundo de su alma, dejábanme 
 entrever, cuando la afectuosidad de una larga conferencia los hacía 
 menos recelosos y desconfiados, esperanzas informes y remotas de que la 
 morisma volviese a imperar en nuestra patria; y entonces, al expresarme 
 la idea que tenían de la hermosura de estos sus antiguos Reinos, 
 celebraban sobre todo la comarca granadina, y, nominalmente, algunas 
 localidades alpujarreñas, avergonzándome de no haberlas visitado; ¡a mí,
 que las tenía tan cerca del pueblo de mi cuna!

* * *

La historia, pues; la geografía: un culto filial a Sierra Nevada;
 no sé qué pueril devoción a los moros, ingénita a los Andaluces; la 
 privación, los obstáculos, la novedad y el peligro, conspiraban 
 juntamente a presentarme como interesantísima una excursión por la Alpujarra.

Sin embargo, cuantas veces la proyecté, y fueron muchas, otras 
 tantas hube de diferirla, con pesar o remordimiento, ya para atender a 
 menos gratos cuidados, ya para lanzarme caprichosamente a más remotas y 
 noveleras expediciones.

Pero he aquí que de pronto, y cuando ya estaban algo amortiguados 
 en mi espíritu ciertos entusiasmos y fantasmagorías de la juventud, 
 circunstancias harto penosas condujéronme a realizar el sueño de toda mi
 vida.

Poco antes de empezar la última primavera, encontrándome en esta 
 inmensa oficina llamada Madrid, donde solo hay aire respirable para los 
 días de prosperidad y ventura, plugo a Dios enviarme uno de aquellos 
 dolores que solo se pueden comparar al embeleso de que nos privan…

¡Oí los pasos de los que se llevaban al cementerio una hija de mi 
 corazón, y quedéme asombrado de no morir cuando me arrancaban el corazón
 con ella!…

Perdóneseme este primero y último grito con que profano la majestad
 de mi sentimiento; pero hubiera considerado más impío no ponerle a este
 melancólico viaje su verdadera y triste fecha…

Partida el alma, quebrantada la salud, mis noches sin sueño, volví 
 los ojos, por consejo de personas amadas, hacia la Madre Naturaleza, 
 eterna consoladora de los infortunios humanos…

Y como un amigo mío queridísimo tuviese por entonces precisión de recorrer la Alpujarra, quedó convenido que iríamos juntos…

Ahí tenéis la historia de por qué se hizo este viaje.

Escuchad ahora la historia del viaje mismo.

10 de Marzo de 1873

[…]

HOMERO.—Aunque yo me hubiera matado a fuerza de imaginar fábulas 
 alegóricas, todavía habría podido suceder que la mayor parte de las 
 gentes hubiesen tomado la fábula en un sentido demasiado próximo, sin 
 buscar más lejos la alegoría.

ESOPO.—Eso me alarma… ¡Me horrorizo al pensar si irán a creer los
 lectores que los animales han hablado verdaderamente, como lo hacen en 
 mis apólogos!

HOMERO.—Es un temor muy chistoso…

ESOPO.—¡Toma! Si ha llegado a creerse que los dioses, han dicho 
 las cosas que vos les hacéis decir, ¿por qué no se había de creer que 
 los animales han hablado de la manera que yo les hago hablar?

HOMERO.—¡Ah! No es lo mismo. Los hombres aceptan que los dioses, 
 sean tan locos como ellos; pero no admiten que los animales sean tan 
 sabios.

(FONTENELLE. Dialogues des Morts).

Primera parte. El valle de Lecrin

I. Preparativos de viaje

Todo estaba dispuesto para marchar.

Era la mañana del 19 de Marzo de 1872, día de San José —en el 
 Almanaque romano— y víspera de la entrada de la primavera en el 
 hemisferio septentrional.

Hacía tres días que mi compadre y yo nos hallábamos en Granada.

Mi compadre era aquel excelente amigo de Madrid que iba a la Alpujarra a asuntos propios; —asuntos que, dicho sea de paso, respetaré y omitiré completamente—.

Además, en Granada se había asociado a nuestra expedición, 
 accediendo a mis súplicas, cierto primo mío, más semítico que jafético, a
 quien quiero como a un hermano, camarada tradicional e indispensable en
 mis reiteradas excursiones a caballo por aquella provincia.

Todos teníamos relaciones en los pueblos alpujarreños, y habíamos 
 escrito ya a nuestros respectivos amigos, después de hacer 
 minuciosamente el plan del viaje, avisándoles el punto y hora en que nos
 prometíamos abrazar a cada uno.

Los criados habían salido el día anterior, a esperarnos en la Venta de Tablate; esto es, a seis leguas de Granada, al pie del flanco occidental de la gran Sierra…

Hasta allí iríamos en la Diligencia de Motril, que dejaríamos (o más bien ella nos dejaría a nosotros) en aquella venta, desde la cual arranca el camino de Lanjarón.

Y como el tal camino se convierte luego en sendas de palomas, según indicamos en los PROLEGÓMENOS, habíamos prevenido también que en Órgiva
 (donde haríamos noche) nos aguardasen mulos del país (calificados de 
 irreemplazables para las asperezas extraordinarias), en los cuales nos 
 proponíamos atravesar al día siguiente el famoso Puerto de Jubiley y lo más encumbrado de la Contraviesa.

Los caballos pasarían entonces a formar a retaguardia (este era el 
 plan a lo menos), de reserva para los senderos verosímiles, y 
 especialmente para las ramblas, las playas y los ríos.

Por último: iban conmigo, como ayudantes de campo de mi memoria:

D. DIEGO HURTADO DE MENDOZA, Caballero,

LUIS DEL MÁRMOL CARVAJAL, Andante en corte,

y GINÉS PÉREZ DE HITA, poeta y soldado; testigos presenciales los 
 tres e historiadores especiales de la Rebelión y Guerra de los moriscos:

D. FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA, el preclaro apologista de Zoraya, vulgo Doña Isabel de Solís, y autor del drama titulado Aben-Humeya:

MAHOMA, autor de El Corán:

CONDE, historiador de la Dominación de los Árabes en España:

WASHINGTON IRWING

y WILLIAM PRESCOTT, orgullo entrambos de su patria y de la nuestra:

Los dos hermanos LAFUENTE ALCÁNTARA…

MIGUEL, el gallardo historiador granadino,

y EMILIO, el discreto colector y traductor de las Inscripciones árabes de Granada:

MR. DOZY,

MR. ROMEY

y MR. SACY, sabios extranjeros, enamorados de la España moruna:

D. PASCUAL DE GAYANGOS, nuestro ilustre orientalista, acompañando, a fuer de buen traductor, a

AL-MAKARI, historiador árabe del siglo XVII:

D. FRANCISCO FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ, cuyo sabio estudio sobre los Mudéjares le valió el ingreso y un laurel en la Academia de la Historia:

D. JOSÉ MORENO NIETO, el antiguo Catedrático de árabe, actual 
 Rector de la Universidad de Madrid, tan versado en las cosas de los 
 infieles como en las de los fieles:

D. AURELIANO FERNÁNDEZ GUERRA, insigne literato, y al par investigador erudito de las antigüedades romanas de Granada:

Los hermanos D. JOSÉ y D. MANUEL OLIVER, que pronto demostrarán de nuevo, con un libro sobre la Granada árabe, toda la profundidad de sus estudios:

D. FRANCISCO SIMONET, consumado arabista cuanto dulce poeta cristiano.

D. JOSÉ AMADOR DE LOS RÍOS, el renombrado historiador de Los Judíos en España:

D. FLORENCIO JANER, cuyo trabajo sobre los moriscos fue justamente premiado por la Academia de la Historia:

Todos los demás ACADÉMICOS DE LA HISTORIA y así los pasados, como los presentes, como algunos de los futuros:

El alemán SCHACK, seguido de su galano traductor el eminente literato D. JUAN VALERA:

CASIRI el sir-maronita, Bibliotecario que fue del Escorial:

ABU-ZACARÍA, botánico y filósofo agareno:

IBN-ALJATHIB, poeta, geógrafo e historiador, príncipe de los ingenios arábig-granadinos:

BEN-KATIB-ALCATALAMI,

ABU-SOFIAN,

ABULFADHL-BEN-XAFAT-ALCAIRAWANI,

y ABULATAHIA, altísimos poetas mahometanos, de quienes ya os recitaré algunos versos:

ABEN-RAGID, historiador concienzudo, muy mentado por los demás:

IDRISI, el gran geógrafo musulmán:

IBN-HAYYAN,

XERIF,

ALEDRIX,

ABU-HARIRAT, y otros escritores orientales, cuyas obras han sido 
 traducidas por los Sres. Gayangos, Fernández y González, Moreno Nieto, 
 Oliver, Simonet, Mr. Dozy y demás arabistas mencionados:

El Veedor y Contador de la Alhambra en 1753, D. MANUEL NÚÑEZ DE PRADO, autor de una Relación Auténtica sobre la repoblación de La Alpujarra y otras tierras después de la expulsión de los moriscos; obra importantísima, que hojearemos en lugar oportuno:

MIÑANO, maltrecho todavía de resultas de la brillante Corrección fraterna de D. Fermín Caballero,

y el merecedor de otra por el estilo, D. PASCUAL MADOZ, ambos geógrafos a la antigua:

D. JUAN BAUTISTA CARRASCO, el geógrafo a la moderna:

El insigne naturalista D. SIMÓN DE ROJAS CLEMENTE, sapientísimo autor de la Historia natural de Granada, etc., etc.:

D. MANUEL DE GÓNGORA, el anticuario infatigable, ingenioso autor de las Antigüedades prehistóricas de Andalucía:

El Beneficiado ALONSO DEL CASTILLO, morisco de origen, Intérprete de Felipe II y Romanceador del Santo Oficio, cuyo Cartulario, publicado en 1852 por la Academia de la Historia, contiene algunas cartas de ABEN-HUMEYA y ABEN-ABOO, sumamente interesantes:

MIGUEL DE LUNA, morisco también, historiador muy embustero, pero muy divertido por lo mismo:

HERNANDO DE BAEZA, de quien mi malogrado amigo Emilio Lafuente 
 publicó, poco antes de morir, curiosísimas páginas, bajo el título de Relaciones de los últimos sucesos del Reino de Granada:

HERNANDO DEL PULGAR, Cronista de los Reyes Católicos,

El Licenciado FRANCISCO BERMÚDEZ DE PEDRAZA,

El CURA DE LOS PALACIOS,

El Maestro GABRIEL RODRÍGUEZ ESCABIAS,

FRAY MARCO DE GUADALAJARA,

CÓRDOBA Y PERALTA,

SALAZAR Y CASTRO,

ROBLES,

ZURITA,

ALONSO DE PALENCIA,

y otra infinidad de cronistas, poetas, militares, golillas, 
 diplomáticos, inquisidores, prelados, ministros y hasta reyes, autores 
 de manuscritos de todo linaje referentes a la Alpujarra, de los cuales algunos han sido publicados en la Colección de documentos inéditos
 y los demás esperan todavía la luz pública en los Archivos Municipales 
 de Granada y de Guadix, en el gran Archivo de Simancas, en la Biblioteca
 del Escorial, en la Nacional, en la de Palacio, en la de la Academia de
 la Historia, en la del Duque de Osuna, etc., etc., etc., etc., etc., 
 etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc.

¡Personal inmenso y lucidísimo! ¡Comitiva digna de un sabio de 
 primer orden! ¡Estado Mayor que me haría pasar a vuestros ojos por el 
 Generalísimo de todos los autores aplicados, laboriosos y concienzudos 
 habidos y por haber, si yo no tuviese ahora la honradez de confesar que…
 no todos los escritores susodichos me eran familiares; sino que… 
 francamente… a unos solo los conocía de vista; a otros solo de oídas; a 
 este por citas que insertaba aquel; a aquel por referencias que hacía 
 este; a algunos por simples extractos de sus obras; a muchísimos bajo la
 fe de traducciones ajenas, y a varios de ellos por meros informes de 
 caritativos amigos, más estudiosos que yo, a quienes había importunado, y
 sigo importunando, con incesantes preguntas orales y epistolares…!

Pero sea como quiera, habéis de convenir, amadísimos lectores, en que no iba a la Alpujarra mal acompañado…

Acompañadme también vosotros con una benévola atención, y este viaje será redondo.

II. En la Vega de Granada. —Los Llanos de Armilla. —El Mulhacén. —Un cadáver misántropo

A las ocho en punto arrancó la Diligencia.

La mañana estaba hermosa, fulgente, llena de anuncios de la primavera que iba a empezar…

Esto… por lo que respecta al cielo; que en la tierra, es decir, en aquella magnífica Vega que pocos momentos después recorríamos, todavía era invierno, si bien un invierno granadino.

Los trigos, las cebadas, los centenos y las hortalizas mostraban 
 alternados sus distintos verdes en espléndidas llanadas que se perdían 
 de vista al Norte y al ocaso, mientras que, a mediodía y Levante, 
 dejábamos atrás bosques de frutales y prolongadísimas alamedas, sin 
 flores aún y sin hojas.

Los áridos esqueletos de sus ramas ofrecían un contraste muy filosófico con el perenne verdor de los olivos de Huétor y de los cipreses y laureles de la Zubia… Pero todavía era demasiado pronto para filosofar.

Insensiblemente, fuimos subiendo de la junta del Darro y del Genil (donde Sor Ana de San Jerónimo había dicho:

[…] el abrazo de estos ríos,
en dulces de cristal amantes lazos,
me representa viva y tristemente
los que un tiempo formaron muchos brazos…)

hasta ganar los despejados Llanos de Armilla.

Y como, adrede, íbamos nosotros en el departamento posterior de la 
 Diligencia, a fin de despedir los panoramas que fuésemos abandonando, e 
 imaginarnos la emoción con que los mirarían por última vez los moros y 
 los moriscos, pudimos apacentar desde allí nuestros ojos en la 
 contemplación, siempre nueva, de la incomparable Granada…

Desde aquel mismo sitio, y tal vez a aquella misma hora, la 
 devoraban con la vista los REYES CATÓLICOS la mañana del 2 de Enero de 
 1492, esperando, con afán patriótico y cristiano, a que apareciesen en 
 la Torre de la Vela las Cruces de plata y su morado Estandarte, señal de
 que el CONDE DE TENDILLA se había entregado ya de la Alhambra, y de que
 sus Altezas podían adelantarse a tomar posesión de la Jerusalén de 
 Occidente.

Y la verdad es que el año pasado, lo mismo que hace cuatro siglos; a
 pesar de los estragos del tiempo y de la constante decadencia local, la
 corte de BOABDIL, vista a aquella distancia (que permite todavía 
 distinguir separadamente colinas, casas, iglesias, torres cristianas y 
 torres moras, cármenes, arboledas y murallas; pero presentándolo ya todo
 en comprensivo y armonioso conjunto), ofrecía un aspecto embelesador, 
 muy por encima de cuanto pueden excogitar poetas y pintores, y asaz 
 digno de la codicia de todos los reyes de la tierra.

Mas no es cosa de entretenerse en descripciones prolijas cuando se 
 viaja en Diligencia, máxime si ya están hechas admirablemente en verso y
 en prosa por escritores de punta, como acontece con la de Granada…

Prefiero, pues, hablar, antes de abandonarlos, de los humildes Llanos de Armilla, que de seguro no se han visto en otra.

* * *

La privilegiada comarca granadina, por encerrar 
 todas las bellezas naturales, encierra hasta la ascética y melancólica 
 del desierto. No contento Dios con reunir, casi a las puertas de la gran
 ciudad, nevadas montañas, cerros bermejos, las rocas moradas de Sierra 
 Elvira, la feraz planicie de la Vega, jardines y bosques, y por último, 
 ríos de todas clases (aquí el manso Genil fluyendo entre alamedas, allí el Darro mugiendo entre peñascos, acá el despeñado Dílar, allá el juguetón Alfacar, y el Monachil, y el Cubillas, y el Beiro, todos formando como una red de plata), puso también en aquella región los Llanos de Armilla,
 desconsolado yermo, enclavado, como un oasis negativo, en medio de una 
 llanura siempre frondosa, para más lucimiento y realce del edén que lo 
 rodea.

Ahora bien: allí han reñido muchas batallas los moros entre sí, y 
 los moros con los cristianos: allí revistaban sus huestes D. FERNANDO y 
 DOÑA ISABEL: allí hubo, en aquel tiempo, de día y de noche, citas, 
 sorpresas, conciliábulos, desafíos, amantes coloquios, todos los lances 
 propios de la soledad… (así los que refieren las crónicas, como los 
 innumerables que no habrán tenido cronista): y allí no ocurre hoy 
 maldita la cosa… mientras el sol está en el horizonte, a no ser algún 
 simulacro de batalla o los cotidianos ejercicios de las tropas de la 
 guarnición…

Pero los soñadores que, en noches de luna, cabalgan por aquella 
 meseta, siguiendo los disparados caballos de apuestas amazonas, en busca
 de los puntos de vista más a propósito para contemplar a Granada
 a la mágica luz del astro de sus recuerdos, saben todo el fantástico 
 hechizo que las memorias de otros tiempos comunican a tan esquivo 
 despoblado… Lo menos que se cree entonces cada uno es que se llama 
 GONZALO FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA, HERNÁN PÉREZ DEL PULGAR, o GARCILASO DE LA
 VEGA, y que va en pos de la REINA CATÓLICA, de DOÑA BEATRIZ DE 
 BOBADILLA y de sus otras damas, haciendo reconocimientos militares y 
 adorando de paso lo imposible…

* * *

Mientras nuestra imaginación acariciaba estas añejas fantasmagorías, la Diligencia se acercaba al pie de Sierra Nevada, aunque procurando siempre dejarla a la izquierda en su marcha oblicua y llegar al viso del Suspiro del Moro.

El Picacho de Veleta, erguido encima de nosotros, y el Mulhacén,
 que asomaba más allá su frente augusta, ambos vestidos de nieves 
 recientísimas sobre las eternas que los acorazan, eran, por lo tanto, el
 eje inmóvil que nos sujetaba y nos repelía a la par, como la mano a la 
 piedra aprisionada en la honda, si bien parecía que ellos giraban por sí
 mismos para mostrarnos sucesivamente las diversas fases de su grandeza.

El Mulhacén, sobre todo, atraía nuestra ávida atención. Él 
 era el protagonista del viaje; él había de ser el polo perpetuo de 
 nuestras idas y venidas, y el fondo constante de cuantos vistosos 
 cuadros esperábamos contemplar; él es rey de los montes alpujarreños… 
 ¡aquel que, dominándolos a todos, descubre las dos orillas del 
 Mediterráneo, como las de un lago de su imperio, mientras que por la 
 otra parte registra con su mirada escrutadora hasta las soledades de la 
 Mancha!

Así es que yo le decía muy por lo serio, con una indefinible mezcla de veneración, curiosidad y cariño:

—A tu otro lado voy: detrás de ti estaré mañana: mañana habré visto todos los misterios que me ocultas desde que nací.

* * *

Al propio tiempo, esta denominación de Mulhacén que lleva la cúspide eminente de toda España, recordábame su patético significado.

Desde luego se comprende que es el mismo nombre del imprudente 
 esposo que repudió a la altanera AIXA, el nombre del escarnecido padre 
 del rebelado BOABDIL, el nombre del constante adorador de ZORAYA (Lucero de la mañana
 en habla mora, y lucero cuya hermosura fue tan fatal a los granadinos 
 como la de Helena a griegos y troyanos), el nombre de MULEY HACEM, en 
 fin, penúltimo Rey de Granada.

Pues bien: cuentan la tradición y las historias, que, vencido y 
 destronado el viejo MULEY HACEM por su indigno hijo, a quien la 
 despechada AIXA, de áspero rostro y corazón de leona, había inspirado 
 tan sacrílega usurpación; retirado con su fiel ZORAYA y con los hijos en
 ella habidos a un lugar escondido en las faldas de la Sierra; viéndose 
 abandonado del resto del mundo, ciego, miserable, y próximo ya a la 
 apetecida muerte, rogó a aquellas prendas de su alma que lo sepultasen 
 en un paraje tan ignorado y solo, que no pudiese turbar nunca la paz de 
 sus cenizas la vecindad de hombres vivos ni muertos; pues le causaban tal horror sus semejantes, que temía no dormir tranquilo si era enterrado cerca de otros cadáveres humanos.

ZORAYA y sus hijos cumplieron religiosamente esta solemne manda, 
 sepultando los restos del infeliz MULEY HACEM en lo más alto de la Sierra,
 allí donde nunca posa el hombre su planta, ni llegan jamás los rumores 
 de la vida. Para aquel sublime sarcófago, los hielos suministraron la 
 urna de cristal, pirámides de alabastro las sempiternas nieves, y 
 perpetua ofrenda las nubes, respetuosamente agrupadas al pie de él,

cual humo leve de quemado incienso.

Y allí está, y ha de estar hasta la consumación de los siglos, el 
 misántropo Rey moro; y desde allí puede ver a un tiempo mismo (con los 
 ojos de los poetas, se entiende) a Granada por una parte, conservando todavía la Alhambra y el Generalife, y por la otra, allende el mar, la cordillera del Atlas, que es la Sierra Nevada, del Imperio de Marruecos.

* * *

Pero a todo esto la Vega se nos acababa: hacía rato que habíamos pasado el río Dílar y cruzado por el alegre pueblo de Alhendín: la Diligencia emprendía el ascenso a unas lomas estériles y mansas; y la Sierra
 no nos presentaba ya su frente, sino que huía por nuestra izquierda, 
 como un ejército derrotado, dejándonos paso libre al mediodía…

Ibamos, pues, a salir del horizonte granadino por el ya mencionado otero del Suspiro del Moro…

No había tiempo que perder. Era necesario abandonar al padre para 
 acudir al hijo; esto es: era necesario olvidar a MULEY HACEM para 
 acordarse de BOABDIL.

III. Suspiro del Moro. —Granada a lo lejos. —Adioses de Boabdil. —Palabras de Carlos V

Cuando pasamos por la Venta del Suspiro del Moro eran las diez menos algunos minutos.

Estábamos a dos leguas y media de Granada.

Desde allí se distinguía, como desde un mirador, no solo la ciudad,
 sino toda su comarca, toda su campiña, todo su cielo esplendoroso: 
 panorama inmenso, deslumbrador, matizado de mil colores e inundado de 
 una luz de paraíso, siquier velado en algunos puntos por tenues girones 
 de transparente niebla, entre cuyas rotas gasas relucían las acequias y 
 los ríos, como cintas de cristal, o salían, del seno de pardos olivares y
 de los pliegues de graciosas colinas, modestos campanarios y azuladas 
 columnas de humo, marcando la situación de numerosos lugares, aldeas y 
 caseríos…

Granada, se veía blanquear a lo lejos, tendida en los cerros
 umbrosos de la Alhambra y del Albaicín, como una odalisca envuelta en 
 cándido alquicel, echada sobre oscuros almohadones… Ya no se percibían 
 sus pormenores y detalles… Solo se divisaba una elegante ráfaga de 
 blancura, intensamente alumbrada por el sol, bajo el risueño azul del 
 purísimo firmamento.

Un paso más, y todo aquel cuadro de población, de vida, de riqueza,
 de hermosura, de actividad humana desaparecería súbitamente. Delante de
 nosotros se prolongaba, girando hacia la izquierda, un angosto pasaje, 
 árido y feo, pedregoso y sombrío, que contrastaba de un modo horrible 
 con la maravillosa vista que estábamos contemplando…

Aquel crítico punto era, por consiguiente, el lugar en que BOABDIL 
 dio el supremo adiós a la ciudad en que había nacido, que había sido 
 suya, y que no debía de volver a ver en toda su vida.

* * *

BOABDIL no llegaba del mismo Granada, sino del que había sido campamento de los cristianos; del Real de Santafé, situado en medio de la Vega.

Allí había permanecido desde la memorable mañana del 2 de Enero, en
 que entregó humildemente a los REYES CATÓLICOS, a las puertas de 
 aquella capital que abandonaba para que la ocupasen ellos, las llaves de
 la codiciada Alhambra y el anillo real de los Alhamares…

Durante los diez o doce días transcurridos desde entonces, el 
 infortunado descendiente de cien monarcas, tolerado huésped en las ya 
 desiertas tiendas de sus triunfantes enemigos, había ido enviando de 
 noche a la Alpujarra (a aquel irrisorio Señorío que le dejaban 
 como una limosna) todas sus riquezas y equipajes, con muchos súbditos 
 fieles, resueltos a seguir su destino… ¡Entre tanto, D. FERNANDO Y DOÑA 
 ISABEL, príncipes venturosos, habitaban el palacio árabe de la Alhambra,
 donde el GRAN CAPITÁN y otros veteranos de la Conquista traducían a las
 damas de la corte las inscripciones poéticas de sus afiligranados 
 patios y camarines!

* * *

Era, pues, una mañana de mediados de Enero. La hora
 debía de ser entre las siete y las ocho, puesto que BOABDIL, según 
 todos los historiadores, había salido de Santafé mucho antes de apuntar el alba, a fin de sustraer su ignominiosa partida a la humillante curiosidad de los pueblos de la Vega…

Iban con él su adusta madre, su dulce y bella esposa MORAIMA, su 
 tierno hijo (que había estado como rehén en el campo castellano, y a 
 quien ISABEL LA CATÓLICA llamaba el Infantico y quería mucho), 
 una hermana, cuya figura no determinan las historias, y algunos visires,
 palaciegos y criados. ZORAYA, la otra viuda de MULEY HACEM, no pensó ni
 por un momento en acompañar a los proscritos, sino que ya se 
 proporcionaba, para ella y para sus hijos CAD y NAZAR un porvenir mucho 
 más cómodo en la corte de los cristianos, cuya Religión fue la primera y
 había de ser la última de aquella aprovechada beldad, tan conocida 
 luego con el nombre de DOÑA ISABEL DE SOLÍS.

«Al llegar a aquella elevación (dice la Historia), BOABDIL refrenó 
 su caballo y se detuvo embebecido mirando con emoción tristísima la 
 ciudad de las hermosas torres, y centro en otro tiempo de su grandeza. 
 El monarca infeliz alivió la amargura que rebosaba en su pecho 
 derramando algunas lágrimas; y exclamando: “¡Allah Akbar! (¡Oh gran Dios!)”, picó los ijares de su caballo y dio con hondos suspiros los últimos adioses a Granada.

»Se dice que AIXA, su magnánima madre, advirtió la debilidad del hijo y le reprendió diciendo: “Haces bien en llorar como mujer, ya que no has tenido valor para defenderte como hombre…”»

[…]
y mirando colérica a Granada,
huyó vencida, pero no domada.

Como el reo de muerte que a la vida
y al sol y al cielo con afán profundo
da el adiós de suprema despedida…
así BOABDIL, lanzado de aquel mundo
en que dejaba su ilusión querida,
«¡Adiós!» dijo con aye moribundo;
e inclinando la frente sobre el pecho,
huyó también, en lágrimas deshecho…

Y tras él, en confuso torbellino
partieron todos; y del sol la lumbre
vio, de polvo entre un ancho remolino,
desbocada correr de cumbre en cumbre,
huyendo de su lóbrego destino,
a aquella fastuosa muchedumbre,
a quien la desventura daba en arras
un rincón en las agrias Alpujarras.

* * *

Estos antiguos versos míos (que estoy muy lejos de 
 admirar) representan en este libro, no un ardid de mi pereza, sino un 
 principio artístico y literario, que no deja de ser honesto, en virtud 
 del cual me ha repugnado tratar dos veces un mismo asunto.

Y es que detesto las variaciones y las variantes. Para mí, 
 los músicos que escriben dos o tres arias de tenor, a escoger, para una 
 misma ópera, demuestran que no han sentido verdaderamente ninguna. Es 
 convertir el arte en oficio.

Y lo mismo digo de las segundas nupcias… de las mujeres.

Pero volvamos al Suspiro del Moro.

* * *

Cuenta Fray Prudencio de Sandoval en su Historia del Emperador Carlos V, que cuando este fue a Granada, en Junio de 1526, y vio la Alhambra por vez primera, exclamó generosamente:

—«¡Desdichado el que tal perdió!»

Y refiere Fray Antonio de Guevara, en sus Epístolas familiares,
 que, como él entonces le narrase cuánto gimió BOABDIL en aquella loma a
 que sus suspiros dieron nombre, y el duro apóstrofe de la implacable 
 AIXA, el César replicó:

—«Muy gran razón tuvo la madre del Rey en decir lo que dijo, y 
 ninguna tuvo el Rey su hijo en hacer lo que hizo; por que, si yo fuera 
 él, o él fuera yo, antes tomara esta Alhambra por sepultura, que no 
 vivir sin reino en el Alpujarra».

Admirablemente hablado. Es muy verdad: BOABDIL no supo caer, lo 
 cual es tanto más imperdonable, cuanto que al cabo demostró que sabía 
 morir.

Pero, pésele a CARLOS V, a las Artes y a las Letras, AIXA no tuvo 
 razón para acusar a su hijo de no haber sabido defender su reino.

Él lo había defendido espada en mano en cien combates, hasta que 
 las discordias intestinas de su familia y de sus súbditos, atizadas 
 precisamente por la misma rencorosa AIXA, así como el alternado auxilio 
 que cada bando moro prestaba al ejército cristiano, le hicieron 
 desesperar de la victoria y sacrificarse para terminar la guerra. —Suum cuique—.

De todos modos, al perder nosotros de vista aquella mañana el cielo
 granadino, y considerar la infinita angustia con que el infeliz agareno
 le daría el postrer adiós, solo tuvimos entrañas para compadecer su 
 desdicha, fuesen cualesquiera sus delitos y los de su raza, que 
 diría a este propósito un escritor transcendental, y prescindiendo 
 también (momentáneamente) del derecho histórico, del interés patrio y de
 la conveniencia particular que asistían a sus vencedores…

Porque en aquel trance fatal (lo repito en prosa) el destronado y 
 proscrito Rey se nos representaba como el condenado a muerte que, lleno 
 de vida y juventud, hace un alto en las gradas del patíbulo y se despide
 para siempre de la luz del día y de todas las esperanzas que acarició 
 en el mundo…

BOABDIL tenía entonces treinta años.

IV. Lo que fue de Boabdil

La melancólica esterilidad del callejón de 
 montañas en que entramos luego, parecía imaginada por un autor dramático
 aficionado a transiciones violentas y contrastados cambios de 
 decoración.

A nuestra izquierda se levantaba una inconmensurable ladera, casi 
 vertical, sin árboles, sin riscos, sin arroyos, sin nieves y sin 
 verdura. Asemejábase, hasta por el color, a una de las caras 
 amarillentas de aquellas inmensas pirámides del Nilo que sirvieron de 
 túmulo a otros reyes. Era una estribación o antemural del costado de Sierra Nevada, que nos ocultaba la sierra misma, y que se llama el Cerro Maziar.

A la derecha se escalonaban unas terreras y colinas, también sin 
 vegetación de ninguna clase, derivadas de la sierrecilla de Tejeda.

Al frente… nada: las paredes del propio callejón, que culebreaba en
 ambos sentidos, sin el más breve asomo de horizonte, como el foso de 
 una angulosa fortaleza.

Desde que pasamos del Suspiro del Moro ya no ofrecían interés alguno las contemplaciones retrospectivas…

Nos habíamos trasladado, por lo tanto, a la berlina de la Diligencia, con el afán de ir descubriendo terreno.

Pero como sabíamos que hasta llegar al Padul, distante del Suspiro unos dos o tres kilómetros, solo hay que ver aquella monótona muralla con que principia el flanco de la Sierra,
 lanzamos nuestra imaginación en pos de BOABDIL, puesto que llevábamos 
 el mismo camino, a fin de recordar qué fue de él en el amargo epílogo de
 su vida.

* * *

El REY CHICO, que no era chico, sino de gentil 
 estatura y apuesto continente, pero a quien los moros pusieron aquel 
 apodo por alusión a su siempre menguado Reino, fuese a residir a Cobdaa, en el extremo oriental de la Alpujarra, lugarcillo delicioso, que tuvo honores de ciudad mientras fue su corte, y que hoy llaman el Presidio de Andarax sus ciento cincuenta y tantos vecinos.

Lo pactado en las Capitulaciones respecto de él y de su familia, en
 un Tratado secreto, de diez y seis artículos, que existe en el Archivo 
 Municipal de Granada, y también en el de Simancas, había sido lo 
 siguiente: LOS REYES CATÓLICOS aseguraban a BOABDIL, a su esposa, a su 
 madre, a ZORAYA (la favorita de su padre) y a los hijos de esta, todas 
 las huertas, tierras, hazas, molinos, baños y heredamientos que 
 constituían el Patrimonio real, con facultad de venderlos; afianzaban 
 también a BOABDIL la posesión de sus bienes patrimoniales dentro y fuera
 de Granada, y le cedían por juro de heredad, para sí y sus 
 descendientes (con la tácita condición de vivir en ellas), las tahas (distritos) de Berja, Dalias, Marchena, Boloduy, Lúchar, Andarax, Ugíjar, Órgiva, Jubiles, Ferreira o Ferreirola y Poqueira, (esto es, toda la Alpujarra y un poco más), con todos los pechos y derechos de sus pueblos (menos la fortaleza de Adra); y se obligaban, por último, a darle treinta mil castellanos de oro (unos cuatrocientos cuarenta mil reales).

Vivía, pues, a orillas del Andarax aquel régulo que había 
 sido verdadero Rey; y vivía tranquilo, ya que no dichoso. Rico, 
 espléndido, querido de sus súbditos, habíase consagrado exclusivamente 
 al amor de su esposa, la mansa y hechicera MORAIMA (que tanto elogian 
 los cronistas africanos), y al cuidado del Infantico, cuyos 
 rastros pierden luego las historias. Su único esparcimiento era la caza 
 de liebres con galgos, o de pájaros con azores, que le hacía extenderse a
 veces seis y ocho leguas, hasta el término de sus dominios, por los 
 campos de Berja, y de Dalias, y pasar semanas enteras fuera de su casa.

Mas he aquí que los REYES CATÓLICOS juzgaron que la permanencia de 
 BOABDIL en España podría ser inconveniente con el tiempo; y aunque 
 ninguna queja abrigaban de él, ni respecto de sus pasos y conversaciones
 (que sabían diariamente, por tener comprado a su Ministro ABEN-COMIXA),
 propusiéronse obligarlo, ya que no podían compelerlo, a emigrar por 
 siempre de nuestra tierra.

A las primeras proposiciones que se le hicieron, en Diciembre del 
 mismo año de 1492, fundadas en argumentos especiosos, para que vendiese 
 sus bienes y se marchase a África, el príncipe islamita se alteró mucho y
 dio esta sentida respuesta: «Yo he cedido un Reino para estar en paz, y no he de ir a otro ajeno a estar en cuestiones».

* * *

Fácil es adivinar lo que pensaba BOABDIL al expresarse de aquel modo.

Indudablemente tenía ante la vista el ejemplo de lo que acababa de 
 acontecer en África a otro príncipe de su propia sangre, que, como él, 
 cedió un Reino (el de Guadix y Almería) a los REYES CATÓLICOS, a cambio 
 de aquel mismo irrisorio Señorío de la Alpujarra; que, como él, residió algunos meses en aquella misma taha de Andarax
 (dos años hacía por entonces), y que, como él, viose también muy luego 
 hostigado por sus Altezas para que les vendiese sus bienes y abandonase 
 la tierra de España.

MULEY ABDALÁ EL ZAGAL (pues dicho se está que de tan valeroso e 
 infortunado príncipe se trata) hubo al fin de acceder a ello, y 
 embarcose con todos sus tesoros (año y medio hacía a la sazón), poniendo
 el rumbo a la costa de Marruecos… Al desembarcar en aquella tierra, la 
 besó, creyendo que le sería más propicia; pero el Califa de Fez, so 
 pretexto de castigar sus rebeldías contra MULEY HACEM y contra BOABDIL, 
 apoderose de él, lo sepultó en una mazmorra, robole todas sus riquezas, e
 hizo que el verdugo le quemase los ojos.

El ejemplo no podía ser más terrible, y se comprende bien que al 
 sobrino del ZAGAL le repugnase la idea de pasar a establecerse a África,
 a pesar de las muestras de afecto que recibía de todos sus soberanos, y
 muy particularmente del mismo Califa de Fez.

* * *

ABEN-COMIXA continuó, sin embargo (de acuerdo con 
 HERNANDO DE ZAFRA, Secretario de los REYES CATÓLICOS), sembrando mayores
 recelos, augurios y amenazas en el ánimo de BOABDIL acerca de la suerte
 que le aguardaba en España; y entonces pidió este a sus Altezas permiso
 para ir a Barcelona a exponerles sus temores y sus agravios, así como a
 rogarles que no se le importunara en su pacífico retiro… Pero los 
 REYES, atentos sobre todo a la razón de Estado cuya, moral sui generis no cae bajo mi jurisdicción, eludieron sutilmente el mandarle licencia, y le dijeron que les enviara en su lugar a su Visir ABEN-COMIXA, que para el caso era lo mismo.

Cayó en la red el antiguo Rey de Granada, y COMIXA partió para 
 Barcelona, donde, sin credenciales ni poderes de su amo, aunque en 
 nombre suyo, y sin que nadie se diese por entendido de aquella concertada informalidad,
 el pérfido moro otorgó con FERNANDO e ISABEL una Escritura pública, por
 la que BOABDIL y las princesas les vendían todos sus Estados y bienes 
 patrimoniales en la cantidad de nueve millones de maravedises, obligándose a dejar la tierra de España para no volver más a ella…

Cuando tornó COMIXA a la Alpujarra y dio a entender a 
 BOABDIL lo que había hecho, tratando de demostrarle que le convenía 
 ratificar aquel contrato, el Rey, furioso, tiró del alfanje, y hubiera 
 cortado la cabeza a su fementido consejero, a no interponerse y salvarlo
 las personas allí presentes.

Pero pasaron días… COMIXA, desde el lugar en que lo tenían 
 resguardado de la cólera de su señor, inventaba mil alarmantes historias
 de intrigas, asechanzas y maquinaciones de los REYES CATÓLICOS contra 
 BOABDIL, diciendo haberlas descubierto en su viaje a Barcelona; y con 
 esto, y con los sustos naturales de las princesas, y sus lágrimas, y los
 consejos de toda aquella pequeña corte, que deseaba salir del 
 protectorado de los cristianos, hubo bastante para que el príncipe, 
 fácil y condescendiente de suyo, consintiera al cabo en ratificar la 
 obra de su Ministro.

Quedó, pues, concertado que la familia real musulmana se embarcaría en cuanto terminasen los calores de aquel mismo año de 1493.

* * *

Durante los preparativos del viaje, murió de melancolía la excelente MORAIMA, la tierna esposa de BOABDIL…

¡Aciaga estrella la de aquel hombre, efectivamente desventurado! 
 ¡En el momento de partir para un destierro perpetuo, perdía a la dulce 
 compañera de su vida, al único ser que hubiera podido hacerle soportable
 la expatriación!

El ánimo se detiene contristado a considerar al mísero proscrito, 
 sobre todo en el horrible trance de esconder el cadáver de su esposa en 
 aquella amada y esquiva tierra que él iba a abandonar para siempre… 
 ¡Acaso cavó por sí solo la negra sepultura, en su amante recelo de que 
 llegase a ser descubierta y profanada algún día!… Ello es que nadie ha 
 sabido jamás dónde fue enterrada MORAIMA, ni ya es de temer que den con 
 ella los anticuarios.

¡Triste BOABDIL! ¡Cómo envidiaría unas veces a la que había 
 compartido con él el trono de Granada, al ver que ella se quedaba al fin
 en el suelo patrio, refugiada en el seguro asilo del eterno sueño! 
 ¡Cómo la increparía otras, acusándola de egoísmo, ingratitud y abandono!
 —«¡No has querido seguirme!» —le diría—. «¡Has desertado de la batalla,
 dejándome solo, enfrente de mi destino!».

Y, a la verdad, la desaparición de MORAIMA en tal instante, más que
 un inevitable eclipse decretado por la muerte, más que aquella 
 melancólica ausencia de los finados que van a aguardarnos a otro mundo, 
 parecía una cruenta separación en vida; algo tan desesperado y tremendo 
 como las despedidas al pie del cadalso, o como un divorcio no deseado 
 por una de las partes.

* * *

Sucedió esto a últimos de Agosto. En fin, a 
 primeros de octubre, BOABDIL su madre, su hermana, su hijo y algunos 
 amigos y criados, salieron del puerto de Adra, en una carraca de 
 Íñigo de Artieta, mientras que en otra carraca genovesa y dos galeotas 
 iban hasta mil ciento treinta moros más, que huían espontáneamente de la
 dominación castellana.

Favorables viento y mar a su infortunio, facilitáronles el acceso a
 la costa de enfrente, y, al otro día, aquellos navegantes, que llevaban
 al suelo africano los tristes restos del Imperio muslímic-español, 
 tocaron tierra en Caraza, a poca distancia de Melilla.

¡Por allí volvía a entrar en África, al cabo de ochocientos años, 
 desheredada y llorosa, la hueste aventurera de TARIC, después de haber 
 sido señora de casi toda la Península Ibérica!

Sin detenerse en Melilla, pasó BOABDIL a establecerse a Fez,
 cuyo Califa era su pariente y amigo, y donde vivió treinta y tres años 
 más, muy considerado y querido de aquel soberano y de todos los 
 marroquíes, en un alcázar que hizo construir por el estilo del de la 
 Alhambra.

Es la única particularidad que se sabe de la segunda parte de su vida.

En cambio, se conocen las honrosas circunstancias de su muerte, y 
 la alta manera como pagó la hospitalidad a su deudo y bienhechor.

En 1526, precisamente el mismo año que CARLOS V hacía mención de BOABDIL en la Alhambra granadina, encontráronse a orillas del Guadal-Hawit
 (río de los Esclavos) las tropas del citado Califa de Fez, MULEY HAMET 
 EL BENIMERIN, y las hordas bárbaras de los dos hermanos JARIFES, que le 
 disputaban el trono, y que por cierto se lo ganaron en aquella jornada, 
 fundando la actual dinastía de Marruecos.

La batalla fue reñidísima, y en ella mandó parte de la vanguardia 
 del ejército de MULEY HAMET un guerrero de encanecida barba y 
 principalísimo porte, el cual hizo prodigios de valor y temeridad, hasta
 que al cabo hubo de sucumbir al número de los enemigos, muriendo 
 bizarramente con todos los que iban a sus órdenes.

El ensangrentado cadáver de aquel heroico anciano fue uno de los 
 innumerables que arrastraron al mar las aguas del impetuoso río…

Desventurado hasta después de muerto, sus cenizas no durmieron en la tierra.

Era BOABDIL.

* * *

¡Singular coincidencia! Cuando los agarenos 
 entraron en España, el último Rey godo, D. RODRIGO, cayó herido en las 
 aguas del Guadalete, cuyas ondas arrastraron al mar su cadáver. 
 Ochocientos trece años después, el último Rey moro de España, BOABDIL, 
 moría de la misma manera, y tenía también por sepultura los abismos del 
 océano.

¡Qué cosas!

V. El Valle de Lecrin. —El Padul. —Las aguas y los montes. —La Fuensanta del Valle

Durante aquella nuestra excursión por los 
 libros y apuntes que llevábamos a mano, el terreno había principiado a 
 cambiar de fisonomía.

Ya estábamos saliendo del angustioso y desolado tránsito que separa la Vega de Granada del Valle de Lecrin. El horizonte se ensanchaba gradualmente, y la lontananza del camino ofrecía un aspecto más simpático y gozoso.

La divisoria de las aguas había quedado atrás. Todas las vertientes
 iban ya al Mediterráneo, y la misma Diligencia, como rindiendo también 
 vasallaje al mar, distante todavía nueve leguas, empezaba a rodar cuesta
 abajo, con gran contentamiento de las mulas.

Del flanco de la Sierra, que siempre veíamos a nuestro lado 
 izquierdo, y que ya no era tan árido y monótono, manaban lucientes 
 chorros de agua cristalina, los cuales se repartían luego por los 
 entrecortados barrancos del otro lado de la carretera, esparciendo 
 doquier vegetación, vida y hermosura, como silfos bullidores ganosos de 
 engalanar y enriquecer la comarca…

El panorama era cada vez más amplio a nuestro frente y nuestra 
 derecha… La temperatura se había dulcificado mucho… Entrábamos en el Valle, llamado así por antonomasia en toda la provincia…

Y tan cierto era que en el Valle habíamos entrado, que pocos momentos después estábamos en el Padul.

… aquella invisible comarca, cuyo cielo me sonreía sobre la frente soberana del Mulhacén.

* * *

El Padul (donde se releva tiro) es una rica 
 villa de 3235 habitantes, sobre nacimiento o muerte más o menos, 
 perteneciente ya al partido judicial de Órgiva, y el primer pueblo del Valle de Lecrin.

Lecrin, en árabe, quiere decir alegría. Este solo 
 dato os hará formar juicio de la amenidad y belleza del territorio que 
 íbamos a recorrer; belleza y amenidad que seguirían creciendo, sempre crescendo, hasta llegar al célebre Lanjarón…

Pero no anticipemos las sorpresas.

El Valle mide tres leguas de máxima anchura, por cinco de 
 longitud. Nosotros lo abordábamos por su parte superior, y teníamos que 
 seguirlo a todo lo largo (costeándolo, como si dijéramos, a cierta 
 altura), hasta que poco a poco bajásemos a su planicie y girásemos con 
 ella hacia el Oriente, en busca de la limítrofe Alpujarra…

Pero esto es volver a adelantar los sucesos.

Forman la desigual cuenca del Valle, toda tapada de arboledas, sembrados y cortijos, los estribos laterales de Sierra Nevada y una hija suya denominada la Sierra de las Albuñuelas; y riéganla nada menos que cinco ríos, amalgamados a la postre en uno solo.

Porque el Valle no es una concavidad lisa, como suelen serlo
 todos los valles, sino que contiene fértiles colinas y hondonadas 
 interiores en que se abrigan sus diferentes pueblos… según veremos más 
 adelante.

Aquella privilegiada región goza fama en la misma Andalucía por su 
 exquisito aceite, claro como el agua, por sus muchos y excelentes 
 cereales, por sus ricas y variadas frutas, etc., etc.

Y digo etc., etc., en razón a que ya hablaremos de cada cosa en su lugar respectivo.

Contentémonos ahora con saber que en el Padul inaugurábanse tímidamente todos los encantos de aquel nuevo paraíso, ¡digno prólogo de la selvática Alpujarra! La naturaleza, inmortal artista, seguía complaciéndose en ofrecernos transiciones y contrastes.

Y, sin embargo, la imaginación tenía también tristezas que evocar en aquella tierra de delicias. El Valle de Lecrin
 chorrea sangre de cristianos y agarenos. Diríase que todos sus pueblos 
 actuales son los humeantes escombros de otros pueblos incendiados.

Sin ir más lejos, aquella misma villa de Padul fue 
 totalmente despoblada y quemada por los moriscos, como un reducto 
 peligroso, después de habérsela ganado a los cristianos en una recia 
 batalla dada a sus puertas.

De modo que sus presentes moradores, aquellos que fijaban en 
 nosotros y en la diaria novedad de la Diligencia una tranquila mirada, 
 como diciéndonos: «También esto es mundo, aunque para ustedes sea un 
 trámite», no eran descendientes ni de los vencidos ni de los vencedores 
 en las refriegas de la Conquista y de la Rebelión. Eran, sí, nietos de 
 los que, nacidos en otras comarcas, se establecieron como colonos en la 
 región de las ruinas…

¡Qué soledad tan melancólica la que encuentra el alma en los pueblos así habitados! «Hic Troja fuit» le dicen todos los azulejos de las calles.

Y, sin embargo, conste que el Padul es una villa alegre y 
 aseada, donde además tuvimos la siempre agradable sorpresa de encontrar a
 un amigo, último inmigrante en aquella tierra de inmigrados.

* * *

—¡Al coche, señores! —gritó en esto el mayoral. Y salimos para Dúrcal, distante del Padul cosa de una legua.

Esta legua es interesantísima bajo el aspecto orográfico y fluvial.

La Sierra principia a suministrar al Valle, no delgados arroyuelos como anteriormente, sino verdaderos ríos.

Debajo del Padul está la Laguna, del propio nombre, que desagua en el Dúrcal.

Poco más allá pasamos sobre los dos brazos originarios del mismo Dúrcal, cuyas fuentes brotan a poca distancia, al pie del Cerro Caballo, bastión de la gran cordillera, que hace dar allí una brusca vuelta al camino.

Aquellas dos endebles hebras de agua son más lejos una sola y vigorosa corriente, que luego se llama Río Grande y al cabo se transforma en el respetable Guadalfeo, tributario directo del mar.

* * *

Todas estas efectividades brutales, que en los 
 dichosos tiempos en que mi espíritu solo se alimentaba de novelas, me 
 hubieran parecido materialidades insulsas, iban cautivando poderosamente
 mi atención.

Y es que cuando ya se ha vivido; cuando desde la cumbre de la edad 
 empieza uno a discernir sintéticamente el casuismo de cada existencia 
 humana y las vicisitudes generales de la Historia, la mente se recrea en
 hacer la sinopsis de los montes y las aguas; en ver, por ejemplo, dónde
 nacen los ríos, cómo se enriquecen, qué fatalidades físicas les trazan 
 rumbo, por qué se convierten de vasallos en señores y de qué manera 
 fenecen en el piélago insondable.

Adviértese entonces con filosófica humildad que las aguas influyen 
 en la estructura de los montes casi tanto como los montes en el curso de
 las aguas. Estas raen y rebajan las cumbres de los cerros con la lima 
 de las lluvias; los hienden y cortan en profundos barrancos; desgastan 
 sus laderas; horadan y derrumban sus diques para abrirse camino; 
 construyen colinas, deltas y barras con sus arrastres; forman valles y 
 cañadas a su paso, y determinan la condición y aspecto de cada terreno, 
 su aridez o su amenidad, su depresión o su altura.

Tales contingencias secundarias, y los primitivos fenómenos 
 geológicos que edificaron caprichosamente aquí o allí esta o aquella 
 cordillera, para que diese origen o leyes a las mismas nubes y calidad o
 fisonomía a cada comarca, llegan a parecernos otras tantas alegorías de
 las grandezas del mundo, del sino de los hombres, de los antojos de la 
 suerte, de las revoluciones de los pueblos, de los decretos de la 
 Providencia. Son lágrimas de las cosas, dice Virgilio.

Mas ¿qué digo? Esos accidentes geográficos no son meras imágenes 
 poéticas aplicables a los hechos de la Historia: son la Historia misma. 
 El terreno decide del carácter de las razas: aguas y montes demarcan lo 
 que considera su patria cada uno: quien dice montaña, dice frontera:
 el río se convierte en foso henchido de sangre cuando intenta pasarlo 
 el extranjero: toda batalla tuvo por clave y objetivo la posesión o la 
 conquista de un vado, de un desfiladero, de una eminencia. La Historia 
 es esclava de la Geografía.

* * *

Cerca ya de Dúrcal, hacia donde bajábamos resueltamente, vimos una graciosa quinta edificada en el zócalo mismo de la Sierra,
 especie de pensil babilónico, compuesto de escalonadas mesetas y 
 cuajado de árboles en flor o de otros de verdura inmarcesible.

Entre las hojas de algunos de estos, mostraban escandalosamente su 
 olímpica hermosura, o más bien se avergonzaban de no hallar medio de 
 esconderla, coloradas naranjas y amarillos limones, imagen fiel de 
 aquellas cautivas orientales esterotipadas por la pintura byroniana, que
 no consiguen tapar con sus cruzados brazos todos los tesoros de su 
 pudor.

Aquel invernadero natural; aquella primera traición hecha, bajo el amparo de Sierra Nevada,
 a los vientos del Norte, a la altura sobre el nivel del mar y a la 
 tiranía del Almanaque; aquella primera bocanada de aire tibio del 
 mediodía, cuajada y convertida allí en flores y frutos de otras 
 regiones; aquel paréntesis de amenidad, aquel escondite de primavera, 
 llámase la Fuensanta del Valle.

Conste.

* * *

Poco después, espaciose algo el terreno por el mismo lado, gracias a una breve condescendencia de la Sierra, proporcionándosele por tal medio una bonita vega al lugar de Dúrcal,
 que, sin aquella circunstancia orográfica, probablemente habría sido 
 fundado en otro sitio, o no hubiera sido fundado en ninguna parte, 
 resultando así un pueblo menos en el mundo.

Pero Dúrcal existe donde existe, y nosotros íbamos a entrar 
 en él, pues ya divisábamos su campanario a poquísima distancia; lo cual 
 significaba que habíamos andado otra legua y algunos metros más desde 
 que salimos del Padul.

VI. Ochenta años en seis kilómetros

Durante aquellos seis kilómetros, habíamos 
 tenido también tiempo de hojear ochenta años de la historia del Reino de
 Granada, o sea desde la partida de BOABDIL para África hasta la 
 sublevación de ABEN-HUMEYA… ¡de ABEN-HUMEYA, cuya romántica sombra debía
 de aparecérsenos de un momento a otro en la situación más crítica y 
 solemne de su tormentosa vida!

Habíamos visto, pues, a los REYES CATÓLICOS despedirse temporalmente de su ciudad de Granada,
 dejando muy recomendado a las Autoridades (sobre todo la magnánima 
 ISABEL) que fuesen benévolas y generosas con los muchos millares de 
 moros que se quedaban allí guarecidos bajo la fe de las Capitulaciones, y
 que constituían el esplendor y la riqueza de aquella comarca.

Habíamos repasado luego aquellas Capitulaciones (mediante las 
 cuales entregó BOABDIL a sus súbditos), y en ellas habíamos visto que 
 «D. FERNANDO V DE ARAGÓN y DOÑA ISABEL I DE CASTILLA afianzaban a los islamitas completa seguridad de bienes y de haciendas, obligándose por sí, Y A NOMBRE DE SUS DESCENDIENTES, A RESPETAR POR SIEMPRE JAMÁS LOS RITOS MUSULMANES sin
 quitar las Mezquitas y torres de Almuédanos, ni vedar los llamamientos 
 ni sus oraciones, ni impedir que sus propios y rentas se aplicasen a la 
 conservación del rito mahometano», y estableciendo además que «la justicia continuaría administrada entre moros por jueces de su propia religión y con arreglo a sus leyes»; que «todos los efectos civiles relativos a herencias, casamientos, dotes, etc., permanecerían atemperados a sus usos y costumbres»; que «los
 Alfaquís seguirían difundiendo la instrucción en escuelas públicas y 
 percibiendo las limosnas, dotaciones y rentas asignadas para ello», y que «las contestaciones y litigios entre cristianos y moros se decidirían por Jueces de ambas partes»…

Habíamos admirado después la sabiduría y la templanza con que el 
 virtuoso HERNANDO DE TALAVERA, primer Arzobispo de Granada, y el egregio
 CONDE DE TENDILLA, su primer Capitán General, pusieron en práctica el 
 pensamiento de la gran ISABEL, procurando atraerse a los moros con 
 afabilidad; reprimiendo las liviandades y las rapiñas de los aventureros
 advenedizos mezclados con los conquistadores; ejerciendo las obras de 
 misericordia de la sublime Doctrina cristiana con los enfermos, 
 huérfanos y menesterosos de la población infiel; haciendo que el clero 
 aprendiese el árabe, en lugar de prohibir a los moros el hablar su 
 lengua, y enseñándoles a estos el castellano, al par que los socorrían y
 consolaban en sus desdichas, todo lo cual dio naturalmente por fruto 
 que los musulmanes llegaran pronto a hacer una cariñosa confusión de 
 ambas religiones, a querer entrañablemente al CONDE DE TENDILLA y al 
 Prelado TALAVERA, a permitir que este bendijese sus mezquitas y a 
 llamarle el Gran Alfaquí, el Santo entre los Santos…

En seguida habíamos visto al rígido y vehemente Cardenal CISNEROS, 
 lleno de impaciencia por aprovechar aquellas buenas disposiciones, y 
 ansioso de realizar de un golpe las altas miras de la REINA CATÓLICA, 
 presentarse súbitamente en Granada, con omnímodos poderes de sus 
 Altezas; llevar a paso de carga la conversión de los moros de la 
 capital, y proceder a bautizarlos de grado o por fuerza… siendo tantos 
 (dicen los historiadores) los que acudieron a fingir que renegaban, 
 movidos por el temor, por la novelería, o por adquirir el traje 
 castellano que en el acto se les regalaba, que el CARDENAL hubo de 
 contentarse con «agruparlos en pelotones y rociar sobre ellos el agua 
 bendita con un hisopo»…

Y, como si esto no fuera bastante, habíamos visto a continuación al
 mismo CISNEROS, influido por el Inquisidor General FRAY DIEGO DEZA, 
 sucesor de TORQUEMADA, hacer quemar en la plaza de Bibrambla más de un 
 millón de manuscritos sobre política y religión musulmanas, recogidos 
 violentamente en las casas de los moros, reservándose por fortuna aquel 
 sabio Prelado los de ciencias naturales, matemáticas y medicina, para la
 Biblioteca de su amada villa de Alcalá de Henares…

* * *

Estas injustificadas violaciones del Tratado de 
 1492, perpetradas en vida de los mismos Reyes que lo habían suscrito 
 (era el año de 1499), produjeron un terrible alzamiento en el Albaicín.

El caso principió de esta manera: Un Alguacil, llamado Barrionuevo,
 intentó obligar a una joven a que bajase a la ciudad a bautizarse: la 
 joven gritó que ella era y quería ser mahometana: acudieron muchos 
 moros: el Alguacil, lejos de intimidarse, los insultó arrogantemente, 
 amenazándoles con la cólera de CISNEROS, y entonces los moros lo 
 asesinaron, siendo su muerte la señal de la rebelión.

Barrearon las calles, dice el gran historiador Hurtado de 
 Mendoza (así se llamaba entonces hacer barricadas): «Un grupo de 
 sediciosos (continúa Lafuente Alcántara) se dirigió a casa de CISNEROS, 
 que vivía en la Alcazaba, con propósito de asesinarlo; pero el CARDENAL 
 armó a sus criados, aspilleró su casa y se defendió bravamente toda una 
 noche».

A la mañana siguiente, el CONDE DE TENDILLA, que había deplorado, 
 en unión de FRAY HERNANDO DE TALAVERA, los despóticos procedimientos de 
 CISNEROS, aunque sin facultades para oponerse a aquel coloso, bajó de la
 Alhambra con tropas, se abrió paso entre la muchedumbre, y salvó al 
 futuro conquistador de Orán.

En seguida se dirigió al Albaicín, a ver de sosegar a los rebeldes,
 para lo cual les envió delante su adarga, con un escudero, en señal de 
 paz y amistad; pero los moros, aunque mucho querían y veneraban al 
 CONDE, apedrearon la adarga, en señal de rompimiento.

Diez mortales días se pasaron en inútiles negociaciones, sin 
 resolverse el generoso TENDILLA a entrar a sangre y fuego en el barrio 
 amotinado, cuando veía toda la razón de parte de los insurgentes, y sin 
 que ellos pensasen tampoco en deponer las armas.

En tal situación, ocurrió una escena verdaderamente grandiosa, que recomiendo a los pintores.

El piadoso Arzobispo TALAVERA penetró solo, con una cruz en la 
 mano, en la plaza principal del Albaicín, saltando las barricadas, sin 
 previa señal de parlamento, y llenando de asombro a los musulmanes… 
 Estos vacilan al principio; luego se le acercan, humildes y afectuosos; 
 le exponen sus agravios; escuchan sus consejos, y acaban por besarle la 
 ropa… Entonces el CONDE DE TENDILLA, a quien enteran de lo que ocurre, 
 juega también el todo por el todo, entra en la plaza con una reducida 
 escolta, y arroja su bonete de grana en medio de los enemigos… Ellos lo 
 alzan, lo besan y se lo devuelven… Y la revuelta termina en nobles 
 abrazos y afectuosas lágrimas.

No fue, sin embargo, estéril para la política de ISABEL aquella 
 dulce victoria. El insigne TENDILLA pactó allí mismo con los moros que «solo quedarían con hacienda los que se hiciesen cristianos»; que «todos podrían conservar su hábito y lengua», y que «la Inquisición no se establecería en Granada en mucho tiempo»; en prenda de lo cual y de sus benévolas intenciones, el CONDE dejoles en rehenes a su esposa y a sus dos hijos pequeños.

Como veis, entre este noble león y el de Tarifa hay poquísima diferencia.

¡Y cuánto dice también aquel sublime rasgo, en favor de la hidalguía y la lealtad de los moros!

Todavía eran hombres… Pronto los convertimos en fieras.

* * *

Entre tanto, y desdichadamente para la paz, los 
 cuarenta vecinos que constituyeron el gobierno del Albaicín durante 
 aquellos diez días, habían huido a la Alpujarra y alzándola en armas, 
 propagando luego el incendio de la rebelión por uno y otro lado de la 
 costa.

No bien lo supo el REY CATÓLICO, acudió presuroso a Granada, 
 censuró duramente los actos de CISNEROS, aprobando la conducta de FRAY 
 HERNANDO y de TENDILLA; y, acompañado de este, del GRAN CAPITÁN, de 
 PULGAR, y de los entonces jovenzuelos ANTONIO DE LEIVA y HERNANDO DE 
 ALARCÓN, salió a campaña y batió y sujetó a los rebeldes, no sin grandes
 trabajos y dolorosas pérdidas, sobre todo hacia la parte de Málaga y 
 Ronda.

Por cierto que en una de estas expediciones fue en la que perdió tan heroicamente la vida el célebre D. ALONSO DE AGUILAR.

«El resultado de aquellas costosas revueltas (observa un escritor),
 fue provocar la ira de los cristianos, privar de fuerza moral a los que
 aconsejaban tolerancia, y empeñar a FERNANDO e ISABEL en la 
 promulgación de las leyes que imponían a todos los moros de España la obligación de convertirse a la fe católica (sic), o trasladarse a Berbería».

Los ismaelitas optaron por el primer extremo, al menos en 
 apariencia; todos se declararon cristianos; y desde entonces empezó a 
 llamárseles moriscos en vez de moros.

* * *

Los reinados de DOÑA JUANA y del EMPERADOR CARLOS V
 no alteraron la situación de las cosas. Los moriscos vestían, unos a la
 oriental y otros a la usanza de Castilla; conservaban todas sus 
 prácticas y costumbres, menos el culto externo al Profeta, y seguían 
 adorando al Profeta en lo profundo de su hogar y de su alma.

Muchas veces, es cierto, se intentó por el Santo Oficio y 
 Autoridades granadinas acabar de cristianizarlos y castellanizarlos; 
 pero ellos encontraron siempre amparo y defensa, lo mismo en D. FELIPE el Hermoso, enemigo acérrimo de la Inquisición, que en el elevado espíritu del gran CARLOS.

Cuando este fue a Granada, «vinieron a él (dice Fray Prudencio de 
 Sandoval, en su ya mencionada Historia) D. Fernando Venegas, D. Miguel 
 de Aragón y Diego López Benajara, Caballeros Regidores de Granada (los 
 tres descendían de príncipes moros), y diéronle en nombre de los 
 moriscos de todo el Reino un Memorial de agravios que recibían de los 
 clérigos, de los jueces, de los alguaciles y escribanos. El cual 
 Memorial, visto por el César, se escandalizó mucho de los cristianos que
 tal hacían. Puesto el negocio y leído el Memorial en Consejo, fue 
 acordado que se enviasen visitadores para que supiesen de raíz la razón 
 de aquellos agravios, y también cómo vivían los moriscos. Fueron los 
 visitadores D. Gaspar de Avalos, Obispo de Guadix, el doctor Quintana, 
 el Canónigo Pedro López y Fray Antonio de Guevara. Anduvieron visitando 
 el Reino y hallaron ser muchos los agravios que se hacían a los moriscos,
 y, junto con esto, que los moriscos eran muy finos moros. Veinte y 
 siete años había que eran bautizados, y no hallaron veinte y siete de 
 ellos que fuesen cristianos, ni aún siete».

El EMPERADOR contuvo a los perseguidores, y dictó algunas leyes 
 para regularizar la situación de los perseguidos, pero mostrándose en 
 todo tan benévolo con estos, que, penetrados de gratitud los moriscos, 
 alzaron bandera en auxilio del CÉSAR y en contra de las Comunidades, 
 formaron una legión de cuatro mil hombres, mandada por caudillos de su 
 propia raza, y desbarataron a los Comuneros delante de los muros de Huécar… ¡a los Comuneros, cuya causa era tan análoga a la suya!…

* * *

Pero llega el reinado de FELIPE II, y los moriscos,
 lo mismo que los aragoneses y cuantos disfrutaban fueros y franquicias 
 en toda España, principian a ser oprimidos de una manera insoportable.

Prohíbese a los primeros el uso de armas; se les veda tener 
 esclavos negros; se les niega el derecho de asilo; se les exigen 
 tributos especiales opuestos a los Tratados; los recaudadores los 
 saquean; el clero los atropella; los soldados, no solo los castigan a 
 ellos, sino que injurian a sus mujeres cada vez que se acercan a sus 
 casas en nombre de la ley, y «más eran (dice un historiador de aquel tiempo) los delitos que ellos cometían que los delincuentes que apresaban».

Irritados los moriscos, buscan represalias, y se dan a robar y 
 matar cristianos, sobre todo en los campos y pueblecillos, y de aquí 
 aquellos espantosos Monfíes (salteadores) de la Alpujarra y de otras Serranías, tan pintorescamente retratados por nuestro popular novelista D. Manuel Fernández y González. Los Monfíes fueron los precursores de los verdaderos rebeldes beligerantes que poco tiempo después ganaban batallas en campo abierto a Capitanes renombrados en toda la Cristiandad.

A las fechorías de aquellos bandidos contestó FELIPE II, oída una 
 junta de guerreros, abogados e inquisidores, tomando las resoluciones 
 siguientes…

Mas dejemos hablar al Tácito español, al severo y profundo Hurtado de Mendoza, contemporáneo de los hechos:

«El Rey (dice) les mandó dejar la habla morisca, y con ella el 
 comercio y comunicación entre sí; quitóseles… el hábito morisco, en que 
 tenían empleado gran caudal; obligáronlos a vestir castellano con mucha 
 costa, a que las mujeres trujesen los rostros descubiertos, y a que las 
 casas, acostumbradas a estar cerradas, estuviesen abiertas; lo uno y lo 
 otro tan grave de sufrir entre gente celosa… Vedáronles el uso de los 
 baños, que eran su limpieza y entretenimiento… Primero les habían 
 prohibido la música, cantares, fiestas, bodas conforme a su costumbre, y
 cualesquier juntas de pasatiempo»…

Luis del Mármol, contemporáneo también, y más prolijo y material, 
 añade otros pormenores curiosísimos, extractados de documentos 
 oficiales, que nunca dejó de tener a mano.

Resulta de ellos que se ordenó a los moriscos que no tomasen, tuviesen ni usasen nombres ni sobrenombres de moros; que, si los tenían, los dejasen luego; que las mujeres no se alheñasen (esto es, que no se acicalasen el rostro con polvos de alheña); que ninguno pudiese hablar, leer ni escribir en público ni en secreto en arábigo; que entregasen todos los libros que estuviesen escritos en aquella lengua; que no se hiciesen de nuevo marlotas, almalafas, calzas, ni otra suerte de vestido moro, y, porque no se perdiesen del todo los trajes que estaban hechos, que
 pudiesen usar durante un año los que fuesen de seda, o tuviesen seda en
 guarniciones, y dos años los que fuesen de paño solamente; que en los días de las bodas, que habían de hacerse al uso cristiano, tuviesen las puertas de las casas abiertas, y lo mesmo hiciesen los viernes en la tarde (el Viernes es para los islamitas lo que el domingo para nosotros), y que no hiciesen zambras ni leilas con instrumentos ni cantares moriscos, aunque en ellos no dijesen cosa alguna contra la Religión cristiana; que en ningún tiempo usasen de baños artificiales; que los que había se derribasen luego, y que ninguna persona, de ningún estado y condición que fuese, pudiese usar de los tales baños ni en sus casas ni fuera de ellas.

Para la ejecución de la Pragmática en que se mandaba todo esto, 
 comisionó el REY al licenciado D. PEDRO DEZA, del Consejo de la 
 Inquisición, nombrándole Presidente de la Chancillería de Granada…

Se adivinará, pues, sin esfuerzo lo que entonces aconteció.

DEZA extremó cruelmente las órdenes de FELIPE II en la forma y 
 manera de ejecutarlas, y los moriscos, después de apurar todos los 
 medios suplicatorios (en lo que les ayudaron muchos personajes 
 cristianos descendientes de los grandes guerreros de ISABEL); vista la 
 implacable firmeza del Rey, y desesperando ya de poder vivir donde 
 nacieron, se resignaron a perecer en aras de su Dios y desagravio de sus
 ofensas; decretáronse aquella especie de indirecto suicidio que hay en 
 el fondo de la temeridad de casi todos los regicidas; se abrazaron, como
 Sansón, a la columna de sus hogares, para hundirlos sobre su cabeza y 
 sobre la cabeza de sus opresores; resolvieron, en fin, morir matando…;
 y matando murieron, como veremos después, sin que de ellos quedase en 
 nuestra patria más que regueros de lágrimas y sangre, algunos nombres en
 la Historia, y daños y ruinas en el suelo.

* * *

Desde que los descendientes de Agar tomaron esta 
 suprema determinación, cesaron sus quejas, sus motines y toda 
 resistencia activa o pasiva a los crecientes atentados de D. PEDRO DEZA y
 sus esbirros. La Inquisición los creyó ya sojuzgados para siempre.

Pero el vulgo no se engañó, como no se engaña nunca en estas 
 materias, respecto de aquella repentina inmovilidad de los moriscos…

«En el Albaicín se trama, alguna cosa»… decía el popular en los barrios de los cristianos, con voz de lúgubre presentimiento.

Y así era efectivamente. Los moriscos más principales, los más 
 ricos mercaderes, los nietos de los Abencerrajes y de otras familias 
 ilustres, conspiraban sin cesar, con la cautela y la astucia propias de 
 la raza semítica. Viejos astrólogos leían a las gentes sencillas y 
 fanáticas misteriosos jofores, o sea profecías, de cercana 
 libertad, en antiguos pergaminos librados de la quema del siglo anterior
 y de las pesquisas inquisitoriales. Conspirábase asimismo en la Alpujarra y toda la costa, y la nieve de la Sierra
 aparecía todas las mañanas señalada por la babucha de atrevidos, 
 incógnitos emisarios, que habían cruzado durante la noche aquellas 
 pavorosas alturas, llevando mensajes a los Monfíes alpujarreños, o de estos a los conjurados del Albaicín.

Al efecto de contarse y saber cuántos podrían empuñar las armas en 
 un momento dado, inventaron el más ingenioso y pérfido artificio, cual 
 fue aparentar que trataban de construir un Hospital de leprosos, a exclusiva costa de gente morisca, como la más plagada por aquella terrible enfermedad,
 y disponer, previo el oportuno permiso del Rey y de la Iglesia, que dos
 moriscos saliesen a recoger limosnas por todo el Reino de Granada. 
 Estos fueron formando circunstanciadas listas por pueblos y casas; y el 
 número de cuartos que apuntaron como recibidos en cada una de 
 estas significaba, no la efectividad del donativo, sino el número de 
 hombres de pelea que allí habían encontrado, a quienes dicho se está que
 se guardaron muy bien (salvo en casos especiales) de comunicar por 
 entonces lo que se tramaba.

De este misterioso censo resultó que los moriscos de armas tomar eran unos cuarenta y cinco mil.

En cuanto a las Autoridades cristianas, no sospecharon de manera 
 alguna el uso que los pretendidos fundadores del Hospital habían hecho 
 de la licencia obtenida. «El Rey y el Prelado (dice con este motivo 
 Hurtado de Mendoza) tenían más respeto a Dios que al peligro».

Conocedores ya de su fuerza, y después de maduras deliberaciones, 
 los conjurados del Albaicín creyeron llegado el caso de prevenir y armar
 toda la gente posible, para lo cual decidieron que «los casados 
 descubriesen el plan a los casados, los viudos a los viudos, y los 
 mancebos a los mancebos; pero a tiento, probando las voluntades y el 
 secreto de cada uno».

Finalmente, respecto de la época en que debía estallar la 
 sublevación, acordaron «que fuese en la fuerza del invierno, porque las 
 noches largas les diesen tiempo para salir de la Montaña y llegar a 
 Granada, y, a una necesidad, tornarse a recoger y poner en salvo».

¡Qué gente, santo Dios! ¡Preferían el invierno para pasar dos veces en una noche la Sierra Nevada!

«… Gente suelta, plática en el campo, mostrada a sufrir calor, 
 frío, sed, hambre; igualmente diligentes y animosos al acometer, prestos
 a desparcirse y juntarse…; muchos en número, proveídos de vitualla, no 
 tan faltos de armas que para los principios no les basten; y en lugar de
 las que no tienen, las piedras delante de los pies, que contra gente 
 desarmada son armas bastantes». Así retrata a los moriscos el 
 historiador últimamente citado, o, por decir mejor, así se retrataban 
 ellos mismos… pues las anteriores líneas son un extracto o referencia 
 que hace Mendoza de un discurso que el viejo, rico y noble D. FERNANDO el Zaguer,
 que otros llaman ABEN-XAGUAR, verdadero director de la conspiración, 
 dirigió a sus correligionarios, exhortándolos a desechar todo miedo.

En suma: el día 1.º de enero de 1569 era el día fijado para el alzamiento.

«A fin de año habrá mundo nuevo», decían los moriscos 
 públicamente con una expresión indefinible. Y las Autoridades, que se 
 enteraban de esto, lo atribuían a que en aquella fecha espiraban los 
 últimos plazos de la terrible Pragmática, por lo respectivo a lengua, 
 ropas y demás usos orientales.

El plan era que los jefes de los Monfíes de la Alpujarra y del Valle, esto es, el DAUD y el PARTAL de Narila y el NACOZ de Nigüelas, con cuatro mil hombres escogidos entre los que ya campaban por su respeto en aquellas fragosidades, pasasen la Sierra Nevada durante la noche, entrasen en Granada por la cuenca del Darro,
 ganasen así fácilmente el Albaicín sin ser vistos, y sirvieran de 
 núcleo a la rebelión de todos los moriscos de la Ciudad y de la Vega.

Mas he aquí que, según acontece casi siempre en tales casos, el 
 movimiento se anticipó y estuvo para fracasar, por culpa de personas 
 dotadas de mejor voluntad que entendimiento… Así dirían ellos desde su 
 punto de vista.

El día de Nochebuena por la mañana llegó al Albaicín, antes que a 
 las Autoridades, la noticia de dos gravísimos atentados cometidos el día
 anterior en la Alpujarra, no ya por los Monfíes 
 solamente, sino por gentes acomodadas y hasta entonces pacíficas; 
 atentados cuya magnitud y arrogancia eran como una súbita revelación de 
 que la tormenta estaba ya encima; o como el primer bramido del 
 terremoto.

Refirámoslos, o, más bien, copiemos la relación que de ellos hace 
 un historiador de aquel tiempo; pues no tiene una letra de desperdicio.

* * *

«Acostumbraban cada año los alguaciles y escribanos
 de la Audiencia de Uxíxar de Albacete (que los más de ellos estaban 
 casados en Granada) ir a tener las pascuas y las vacaciones con sus 
 mujeres; y siempre llevaban de camino (de las alcarías por donde 
 pasaban) gallinas, pollos, miel, fruta y dineros, que sacaban a los 
 moriscos como mejor podían. Y como saliesen el martes veinte y dos días 
 del mes de diciembre Juan Duarte y Pedro de Medina y otros cinco 
 escribanos y alguaciles de Uxíxar, con un morisco por guía, y fuesen por
 los lugares haciendo desórdenes, con la mesma libertad que si la tierra
 estuviese muy pacífica, llevándose las bestias de guía, unos moriscos, 
 cuyas eran, creyendo no las poder cobrar (más por la razón del 
 levantamiento que aguardaban), acudieron a los Monfís y rogaron al 
 Partal y al Seniz de Verchul que saliesen a ellos con las cuadrillas y 
 se las quitasen. Los cuales no fueron nada perezosos, y el jueves en la 
 tarde, veinte y tres días del mismo mes, llegando los cristianos a una 
 viña del término de Poqueira, salieron a cortarles el camino y las vidas
 juntamente, sin considerar el inconviniente que de aquel hecho se 
 podría seguir a su negocio: y matando los seis de ellos, huyeron Pedro 
 de Medina y el Morisco, y fueron a dar rebato a Albacete de Órgiva; y 
 demás de estos, a la vuelta toparon con cinco escuderos de Motril, que 
 también habían venido a llevar regalos para la pascua, y los mataron y 
 les tomaron los caballos».

Como veis, el primer atentado no fue chico.

* * *

Pues el segundo fue mucho más grande. Escuchad:

«El mesmo día entraron en la Táa de Ferreira Diego de Herrera, 
 capitán de la gente de Adra, y Juan Hurtado Docampo, su cuñado, vecino 
 de Granada y Caballero del hábito de Santiago, con cincuenta soldados y 
 una carga de arcabuces que llevaban para aquel presidio; y, como fuesen 
 haciendo las mesmas desórdenes que los escribanos y escuderos, los 
 Monfís fueron avisados de ello y determinaron de matarlos como a los 
 demás, pareciéndoles que no era inconviniente anticiparse, pues estaban 
 ya avisados todos y prevenidos para lo que se había de hacer. Con este 
 acuerdo fueron a los lugares de Soportújar y Cáñar (que son en lo de 
 Órgiva), y, recogiendo la gente que pudieron, siguieron el rastro por 
 donde iba el capitán Herrera; y, sabiendo que la siguiente noche habían 
 de dormir en Cádiar, comunicaron con D. Hernando el Zaguer su 
 negocio, y él les dio orden como los matasen, haciendo que cada vecino 
 del lugar llevase un soldado a su casa por huésped; y, metiendo a media 
 noche los Monfís en las casas, que se las tuvieron abiertas los 
 huéspedes, los mataron todos uno a uno, que solo tres soldados tuvieron 
 lugar de huir la vuelta de Adra; y, juntamente con ellos, mataron a 
 Mariblanca, ama del Beneficiado Juan de Rivera, y otros vecinos del 
 lugar.

»Hecho esto, los vecinos de Cádiar se armaron con las armas que les
 tomaron, y, enviando las mujeres y los bienes, muebles y ganados, con 
 los viejos, a Jubiles, se fueron los mancebos la vuelta de Uxíxar de 
 Albacete con los Monfís; y D. Hernando el Zaguer y el Partal fueron a 
 dar vuelta a los lugares comarcanos para recoger gente».

* * *

Hasta aquí el ameno cronista. Concluyamos nosotros ahora nuestro sucinto resumen de los hechos.

No bien se supo en el Albaicín lo acontecido en la Alpujarra,
 FARAG ABEN-FARAG, riquísimo comerciante y tintorero de aquel barrio, 
 descendiente de los Abencerrajes, y uno de los jefes de la conjuración, 
 concibió y ejecutó un temerario proyecto, que no consultó ni con sus más
 íntimos amigos. Marchó a los inmediatos lugares de Cenes y Pinos-Genil;
 reclutó unos doscientos malhechores musulmanes; púsose a la cabeza de 
 ellos, y dio la vuelta al Albaicín, por excusados caminos, entrando en 
 él a las doce de la noche del primer día de Pascua, sin que aquel 
 turbión de gente fuese visto ni oído de los habitantes de la ciudad.

El son de atabales y dulzainas y los gritos de ¡Viva Mahoma!,
 sacaron de su sueño a los moriscos, los cuales, considerando aquello 
 una imprudencia que podía frustrar todos sus planes, guardáronse muy 
 bien de salir a la calle, y aún de asomarse a las ventanas…

Solo un viejo musulmán sacó la cabeza por un ajimez, y preguntó a los alborotadores:

—¿Cuántos sois?

—Seis mil, —contestó enfáticamente el FARAG.

—Sois pocos y venís presto, —replicó el anciano, cerrando de golpe el ajimez.

Entonces aquel audaz y ambicioso personaje, cuyo excesivo celo y 
 feroces instintos habían de ser siempre funestos a la causa de los 
 moriscos, viendo que no adelantaban nada en el Albaicín, que se acercaba
 el día, y que en la ciudad sonaban campanas y trompetas, en señal de 
 alarma de los cristianos, se marchó con su gente, tomó las faldas de la Sierra, a media altura, y corriose por ellas en busca del Valle de Lecrin.

Cuando salió el sol divisóseles desde Granada, caminando siempre a 
 su vista, con pintados banderines y relucientes aceros, ganando cada vez
 puntos más escarpados de la cordillera, que la noche anterior se había 
 nevado hasta los estribos.

Ya habían marchado en su persecución muchas tropas, al mando del 
 MARQUÉS DE MONDÉJAR, Capitán General del Reino, nieto y digno heredero 
 de aquel buen CONDE DE TENDILLA de quien tanto hemos hablado; pero los 
 rebeldes llevaban mucha delantera e iban por un camino en que la 
 caballería era inútil; y así fue que lograron meterse al cabo en el Valle de Lecrin sin que el MARQUÉS les diese alcance.

Una vez en el Valle los insurgentes, necesitábase nada menos
 que un ejército para poder atacarlos. Aquella pobladísima tierra, llena
 de defensas naturales, era toda de Mahoma…

Comprendiolo así MONDÉJAR, y regresó a la capital.

La guerra estaba planteada…

* * *

En cuanto a nosotros, recorríamos ya las calles de Dúrcal,
 al son irrisorio de la destemplada corneta del postillón o delantero, 
 asombrados de hallar tan pacíficos a los hombres y tan descuidadas a las
 mujeres, como si no acabaran de pasar por allí FARAG ABEN-FARAG y sus 
 doscientos moriscos levantando en armas todo el Valle…

Y era que, al cerrar nosotros los libros, habían transcurrido de pronto trescientos tres años, dos meses y veinte días.

VII. Dúrcal. —El día de San José. —La Madre de Andalucía. —Una emboscada. —Talará y Chite. —Panorama del Valle

En Dúrcal, lugar de 2266 habitantes,
 no se detiene la Diligencia; o, a lo menos, no se detuvo el año pasado.
 A pesar de esto, pudimos hacer algunas observaciones.

Una de ellas fue que, con motivo de estar situado el pueblo en terreno mucho más bajo que el Padul, no solo era alegre como aquella villa, sino risueño, animado, bullicioso. El Padul nos había ofrecido la serena placidez de la montaña: Dúrcal nos ofrecía el gracioso júbilo del llano.

Quizás consistiría también aquel aumento de regocijo en que era un 
 poco más tarde; en que hacía menos frío que allá arriba; en que todo el 
 mundo habría ya almorzado en Dúrcal, antes o después de Misa 
 Mayor, y en que esta Misa habría sido de primera clase. Recuérdese que 
 era día de San José. Los Pepes y Pepas del lugar (que de seguro serán 
 innumerables), y sus parientes, compadres y otras cosas, no tenían, 
 pues, ya que pensar más que en pasearse o en jugar a las cartas hasta la
 hora de comer, y en preparar los bailes para aquella tarde y aquella 
 noche…

Con lo que pasaría el día de San José de 1872, como habían pasado 
 tantos desde 1568, y aquellos honrados labradores volverían a la otra 
 mañana a sus acostumbradas faenas, y luego seguirían así más o menos 
 años, devanando cada cual la madeja de su vida, hasta que uno por uno 
 fuesen desapareciendo todos bajo la muda tierra, con el ovillo de su 
 historia debajo del brazo, sin que por eso mermase nunca la población, 
 —gracias esto último a los continuos zagalones que irían ascendiendo 
 entre tanto a padres de familias y ocupando las vacantes de los muertos—
 […]

No de otra manera nosotros habíamos pasado por Dúrcal sin detenernos, y salido ya otra vez al campo, cuya pacífica soledad tornó a sonreirnos, como una patria recobrada.

Tal sonreirán también las primeras calles al prisionero puesto en 
 libertad, y los primeros astros al alma que va de la tierra al cielo.

* * *

Por lo demás, aquel pueblo, importantísimo en su 
 clase, encerraba suficientes recuerdos históricos para que yo pudiera 
 escribir aquí muchas y muy entretenidas páginas. Habréis de permitirme, 
 sin embargo, que no me meta en tal cosa. La Alpujarra nos llama hace ya harto tiempo, y nos hemos detenido demasiado en la exposición de las causas de la Rebelión de los moriscos, ad usum de los que no las recordasen.

Aquella exposición era absolutamente precisa para la inteligencia 
 del sentido general de esta obra (que a mí mismo no se me alcanza), y 
 sobre todo para poner a su debida luz las romancescas figuras de 
 ABEN-HUMEYA y ABEN-ABOO, a quienes me propongo retratar, no como 
 historiógrafo, sino como mero artista…

Pero (quede dicho de una vez para siempre) yo no escribo, ni por 
 asomos, la crónica de la Alpujarra, sino la crónica de lo que un viajero
 entristecido vio, pensó y recordó en aquel rincón del mundo, referida 
 con el propio desconcierto de sus marchas, de sus conocimientos y de sus
 impresiones.

Esto me obligará únicamente a ir señalando con el dedo uno y otro paraje del camino, diciéndoos, como un epitafio ambulante: «Aquí fue tal ciudad». «Aquí yace tal héroe».

* * *

Quedamos en que habíamos salido de Dúrcal.

Caminábamos, por consiguiente, hacia Talará (distante de 
 allí una legua), bajando y subiendo lomas, pero siempre bajando mucho 
 más que subíamos, y sin salir nunca de la gran cavidad general del Valle de Lecrin.

Sierra Nevada, nuestro constante espectáculo de la 
 izquierda, se embellecía cada vez más, y volvía a acercársenos para que 
 la admiráramos mejor…

¡Digna era por cierto de ser vista en aquel punto; y eso que solo 
 se nos presentaba de perfil; eso que aquel era aún, como si dijéramos, 
 su aspecto exterior; eso que no podíamos distinguir todavía ni su 
 espléndido desenvolvimiento meridional ni sus gigantescas cumbres!

Estas quedaban ocultas detrás de la eminencia secundaria del Cerro Caballo, a cuyo pie se deslizaba el camino.

Pero aquel Cerro, parte integrante de la Cordillera, nos enseñaba 
 ya amenísimos barrancos, cuya verde frondosidad estaba como recogida con
 púdico recelo en las tajeas cavadas por los torrentes, contrastando 
 aquellos oasis de abrigada y húmeda vegetación con las tersas moles de 
 granito y de pizarras de una y otra ladera.

Doquier fluía el agua; doquier exudaba la próvida Atlántide la rica
 savia de sus venas; doquier veíase juguetear arroyos, cascadas y 
 riachuelos, dioses menores dedicados a distribuir las mercedes de 
 aquella olímpica deidad, reina y señora de las nubes y medianera 
 poderosa entre los cielos y la tierra…

—«¡Oh madre!»… exclamé entonces, agradecido a tantos bienes 
 como le prodiga a Andalucía aquella arca santa de fecundidad, alzada 
 sobre todos sus valles y llanuras…

—«¡Oh madre!»… repito ahora…

Y este acceso lírico no pasa nunca de aquí; pues considero que, 
 para cantar las virtudes de un peñasco, basta con semejante exclamación;
 sobre todo, después que Píndaro ha dicho: ¡Alto don es el agua!

Creo además conveniente reservar algunas galanterías para cuando departa mano a mano con el mismo Mulhacén desde los propios escabeles de su trono.

* * *

A un cuarto de legua de Dúrcal pasamos sobre el río Torrente, con el cual ya se había unido el Pleito, nacidos ambos cerca de aquellos barrancos misteriosos de que acabábamos de enamorarnos.

Entre el origen del río Torrente y el del Dílar, que 
 brota al otro lado del mismo monte, solo median algunos centenares de 
 metros, y, sin embargo, estos dos camaradas de la infancia, hijos acaso 
 de un mismo venero, no vuelven a verse ni aproximarse nunca, recorren 
 comarcas contrapuestas, y cada uno va a morir a un mar distinto: el Torrente en el Mediterráneo, y el Dílar en el Océano; el primero por Motril, confundido con el Guadelfeo, y el segundo por Sanlúcar de Barrameda, revuelto con el Guadalquivir.

Así se bifurcan también los destinos humanos…, etc., etc., etc.

* * *

Cerca ya de Talará, cuyas campanas empezaban a decirnos con inocentes voces que allí había otro día de San José, cruzamos un arroyo que fluye al pie de una cuesta…

Entre aquella cuesta y aquel arroyo aconteció una de las más 
 horrorosas matanzas de la guerra que hemos dejado planteada por el 
 FARAG.

«Hoy se ven blanquear los huesos, no lejos del camino», —escribía D. Diego Hurtado de Mendoza tres años después—.

Fue el caso que el NACOZ de Nigüelas, terrible cabecilla de Monfíes, entendió que debía pasar por allí un convoy de vituallas, con destino a Órgiva, protegido por doscientos cincuenta soldados, al mando de un Alférez llamado MORIZ, «hidalgo, pero poco proveído y muy libre»,
 dice el mismo historiador. Las atalayas moras avisaron oportunamente la
 salida de aquella fuerza, compuesta por cierto de extremeños, y el 
 NACOZ apostó trescientos arcabuceros y ballesteros, parte en el lecho 
 del arroyo y parte en las primeras casas del lugar, con orden de 
 permanecer todos ocultos. Dejó pasar a los cristianos la primera 
 emboscada, y, cuando los tuvo cogidos entre dos fuegos, los acometió a 
 un tiempo de frente y por retaguardia, trabándose una espantosa 
 refriega…

«Peleose en una, y otra parte (concluye el buen D. Diego); pero
 fueron rotos los nuestros, y murieron todos; con ellos el Alférez, por 
 no reconocer; y aún dicen que borracho, más de confianza que de vino».

* * *

Bajo la impresión de este lúgubre recuerdo entramos en Talará, lugar tan gozoso como su nombre, que, según veis, se canta solo…

Tampoco se detuvo la Diligencia en Talará, cuyas 1007 almas (refiérome al Nomenclátor),
 con sus correspondientes cuerpos, están repartidas entre aquel lugar y 
 otro pueblecillo de setenta y seis casas, anejo suyo, distante de él 
 media legua, y denominado Chite. Diríase que este nombre le manda callar al otro.

Pero Talará no callaba por eso; sino que entre el repique de
 las campanas, el cacarear de las gallinas —que en aquella estación 
 alborotan mucho entre diez y doce de la mañana (eran las once y media)—,
 las alegres voces de los muchachos y el vibrante martilleo del 
 herrador, formaba en la serena atmósfera una especie de inarmónico concierto, no desprovisto, sin embargo, de cierta melodía moral para las finas orejas del espíritu—.

Lo que no se oía era cantar a las gentes. Estábamos en Semana de Pasión, de lo cual no nos habíamos acordado en Dúrcal al suponer que los Pepes y Pepas pudieran bailar aquella tarde o aquella noche…

Cantaban, pues, únicamente los canarios y colorines enjaulados a la
 puerta o en los balcones de algunas casas; a la puerta, si la casa era 
 de planta campesina, y en los balcones, entre verdes macetas, si era de 
 más encopetada construcción.

De cualquier modo, las mujeres, vestidas y peinadas con el esmero 
 propio de un día tan clásico, hallábanse al lado de los pájaros y de las
 macetas, mientras que los hombres, todos armados de bastones de 
 estoque, o de palos de diversos calibres, entraban y salían, paseaban 
 por las calles, o conferenciaban en el tranco de algún establecimiento 
 público.

El hombre vaga, bulle, milita, propende a escaparse continuamente: 
 la mujer es la piedra fija del hogar. Si no hubiera mujeres propias, no 
 habría ciudades, villas ni aldeas: a lo sumo, habría campamentos.

Cuando hacíamos esta última reflexión, tan edificante y cristiana, estábamos ya fuera de Talará, que supongo no nos honraría con un recuerdo tan duradero como el que yo he guardado de nuestro tránsito por su calle Mayor, Real, o como se llame.

Lo que sí me atrevo a apostar es que la atención y las conjeturas 
 de que son objeto, durante algunos minutos, en aquel pueblo y en todos 
 los de carretera, cuantos viajeros los atraviesan en coche o a caballo, 
 no ceden en viveza y fantaseadora inventiva a las composiciones de lugar que íbamos nosotros haciendo por los lugares del Valle.

¡Ah! Lo desconocido será siempre el reino de la poesía; y el 
 desconocido, o la desconocida, nunca dejará de tener aires de 
 protagonista de drama.

* * *

Por Chite no pasamos: Chite no está en la carretera.

Esta circunstancia constituye todo un mundo moral y social de diferencia entre Talará y su anejo. ¡En Chite
 será posible ignorar lo que pasa en el globo, será posible la 
 incomunicación, serán posibles la inocencia, la fe, la paz, la 
 tranquilidad y su ventura!…

Y por eso se llamará ¡Chite!… sinónimo de ¡silencio!

¡Delirio! ¡Ilusión! ¡Pura broma! La ventura, la tranquilidad, la 
 paz, la fe y la inocencia no están ya de resto en el fondo de los 
 campos. En la aldea más escondida ha penetrado un vientecillo glacial 
 que viene de los desiertos del ateísmo, y que seca en el alma de los más
 zafios labriegos y de los pastores más incultos y solitarios aquellas 
 santas y modestas flores —la humildad, la paciencia y la esperanza— que 
 perfumaban antes las asperezas de su vida; de donde vemos ahora a todos 
 los que desheredó la fortuna, tristes, huraños y como rencorosos, 
 despojados de toda benevolencia, de todo respeto, de todo temor, de todo
 lazo interno con el fatal e irremediable organismo de la sociedad 
 humana—. Tanto peor para Chite, y también para las grandes metrópolis, impulsoras de ese soplo de muerte; —pues en el pecado llevarán la penitencia—.

* * *

Al salir nosotros de Talará, la Sierra giró bruscamente hacia Levante.

Era que había concluido su flanco: era que ya estábamos al otro lado de ella.

Sin embargo, lo muy bajo del camino que seguíamos y la 
 interposición de algunas lomas nos estorbaban todavía ver la cara 
 austral de la cautelosa cordillera y el horizonte de la Alpujarra…

El camino dio luego la misma vuelta que la Sierra; mas, antes de darla, pasó por un dilatado mirador natural, desde el que vimos al descubierto todo el Valle de Lecrin, cuya cuenca, a partir de aquel punto, se extiende hacia Levante.

Largo rato hacía que no nos habíamos asomado a la ventanilla que daba al Valle,
 por atender exclusivamente a la montañosa decoración del otro lado, o a
 los pueblecillos en que se había ido metiendo la Diligencia como Pedro 
 por su casa; y a fe que hubimos de holgarnos de ello en tal momento, 
 puesto que así fue mayor nuestro asombro al considerar de golpe toda la 
 magnificencia a que había llegado aquella feracísima comarca.

Tratábase ya de una vasta elipse de muchas leguas de irregular 
 perímetro, circuida de cerros de diversos colores y cuajada toda ella de
 arbolado, viñas, praderas, cortijos, lugares y riachuelos.

Se diría que era la Vega de la Granada, reapareciendo a nuestros ojos más en pequeño, y rizada por colinas y collados; pero igual en vegetación y hermosura…

Era verdaderamente el Valle de la Alegría.

En medio de él veíamos un pueblo, casi tapado por un bosque de frutales en flor y de naranjos y limoneros cargados de fruto.

Más que un pueblo del mapa, parecía un huerto oriental, un nido 
 paradisíaco, o un vergel mitológico: el sitio de recreo de un príncipe 
 de Las Mil y una noches, o la isla sagrada de una diosa del Olimpo…

Era Pinos del Rey, o Pinos del Valle (que de los dos modos se llama), por donde no habíamos de pasar de manera alguna, ¡aunque solo distaríamos de él un kilómetro!…

¡Ah! Las carreteras son implacables cuando se viaja en coche.

Por eso deseábamos tanto que transcurriese una hora, a fin de montar a caballo y campar por nuestro respeto.

Al Sur del Valle, los montes que lo cierran se deprimían ya 
 un poco, franqueando a la vista un cielo de infinita lontananza, cuya 
 diafanidad luminosa tenía un encanto indescriptible.

Era el cielo del mar.

El mar mismo, aunque solo distaba de allí cuatro leguas escasas, no
 podía descubrirse todavía. Estábamos en terreno muy bajo. Pero no debía
 de ponerse el sol aquella tarde sin que viéramos azulear la llanura del
 Mediterráneo…

Y no porque hubiésemos de acercarnos aún más a la costa en el resto
 del día… (no: ya caminaríamos siempre a Levante hasta llegar a Órgiva);
 sino porque, mientras la Diligencia bajara luego sin nosotros a la 
 orilla del mar, nosotros subiríamos las primeras cuestas de la Alpujarra.

Pero volvamos a las filas.

Ya habíamos dejado a nuestra izquierda (sin verlo, aunque cruzamos a dos kilómetros de él) el lugar de Mondújar, todo escondido en un pliegue de la Sierra…

Allí fue donde pasó sus últimos años y espiró, tan amargado como 
 referimos, el viejo Rey MULEY HACEM, el misántropo después de muerto.

Finalmente, delante de nosotros había aparecido un pueblo de 
 pintoresca perspectiva, situado en una posición deliciosa, defendido de 
 los vientos de Norte por un disforme cerro llamado Mataute, y rodeado también de todo género de árboles floridos…

¡Era Béznar!

VIII. Tres leguas en tres minutos. —Una mañana de nieve. —Una espada y una daga. —Quién era D. Fernando de Valor

¡Béznar!… Para explicar estas 
 admiraciones ortográficas, tengo que recordaros algunas escenas 
 históricas, tan interesantes y tan nimiamente conservadas por los 
 cronistas, que, más que Historia, parecen capítulos de una novela de 
 Walter Scott.

Yo no inventaré cosa alguna, ni en este ni en ningún caso. Los 
 escritores de la época me dan todo el trabajo hecho… Mi único oficio 
 será elegir, cuando sus versiones no concuerden, la que me parezca más 
 verosímil.

Con que empecemos por retroceder tres leguas en el camino que acabamos de andar.

* * *

La mañana del 24 de Diciembre de 1568 (día de 
 Nochebuena y Viernes; esto es, festividad a un tiempo para cristianos y 
 Musulmanes), sería cosa de las ocho u ocho y media, cuando penetraron en
 el Valle de Lecrin, viniendo de Granada, tres singularísimos viajeros, —singularidad que consistía en el mero hecho de viajar juntos—.

Eran un caballero cristiano, una mujer morisca y un esclavo negro.

La noche anterior había nevado mucho, y el cielo amenazaba nevar 
 más. Cerros, camino, valle, laderas, todo estaba igualmente blanco.

La nieve del camino no ofrecía huellas de que nadie hubiera transitado todavía por allí aquella mañana.

Las tres indicadas personas iban, a la sazón, cuesta abajo. El 
 caballero se había apeado y llevaba el caballo del diestro. La morisca 
 seguía a caballo. El esclavo marchaba un poco detrás.

Al caballero nos lo retrata del siguiente modo el historiador Ginés
 Pérez de Hita: «… Era mancebo de veinte y dos años. Era de poca barba, 
 de color moreno, verdinegro, cejunto, los ojos negros, grandes; gentil 
 hombre de cuerpo: mostraba en su talle y garbo ser de real sangre (como 
 era verdad que lo era): tenía los pensamientos reales, procedía 
 realmente: era de todos los moros granadinos muy estimado y respetado: 
 era Veinticuatro de Granada. Doy señas de él porque le vi, vestido de 
 luto, en compañía de los demás Veinticuatros, en las honras de la 
 Serenísima Reina Doña Isabel de la Paz, mujer de nuestro Católico Rey D.
 FELIPE Segundo; y entonces supe quién era y cómo se llamaba».

De la morisca solo dice la Historia que aquel viajero «la traía, por amiga» (es la frase de Mármol); esto es, que era «su querida», como en lenguaje más moderno manifiesta Lafuente Alcántara.

Estos y otros historiadores convienen además en cuanto hemos 
 indicado; es a saber, en que los dos amantes iban solos en el momento a 
 que nos referimos; en que él llevaba su caballo del diestro y en que el 
 esclavo los seguía respetuosamente…

No sería, pues, muy aventurado de nuestra parte suponer que la 
 mahometana era de hechicero rostro, y que el joven Regidor granadino 
 marchaba pegado a los pies de la caballera beldad, con una mano apoyada 
 en sus rodillas, mientras que ella se inclinaba dulcemente para mejor 
 mirarse en los ojos de su raptor o robado y escuchar sus lisonjeras 
 pláticas. Tal es al menos la postura académica en semejantes casos.

Pero caminaran así o menos amarteladamente, ello fue (volviendo a 
 lo histórico) que en aquel punto y hora, al torcer una revuelta del 
 camino, se encontraron de manos a boca con un hombre, jinete en una 
 mula, que subía a todo correr la nevada cuesta que ellos bajaban…

Este hombre, que tenía trazas de eclesiástico, aunque no llevaba 
 ropa de tal, iba sumamente azorado y descompuesto, mirando atrás con 
 angustia, como quien teme ser perseguido.

Ver y reconocer a nuestro caballero fue en él una misma cosa; por lo que principió a gritar inmediatamente:

—¡Alto! ¡Alto, señor D. FERNANDO! ¡No siga adelante vuestra señoría! ¡Vuélvase a Granada!…

El llamado D. FERNANDO lo reconoció al mismo tiempo, y le dijo tranquilamente, avanzando todavía algunos pasos:

—¡Hola, señor Beneficiado! ¿Qué diantres le ocurre a vuestra merced?

Y volviéndose a su amiga, que había hecho alto, añadió:

—Es el Beneficiado de Béznar.

La morisca se sonrió levemente.

—¡Nada! ¡Nada, señor D. FERNANDO! —continuó el sacerdote, parando 
 su mula—. Monte vuestra señoría a caballo y vámonos a Granada. Fuera una
 imprudencia que vuestra señoría diese un paso más por este camino. Los Monfíes han levantado en armas toda la Alpujarra, y vienen ya sublevando los pueblos del Valle…

Al oír estas nuevas, estremeciose el joven de un modo convulsivo y 
 volvió la cara hacia la morisca, que se había puesto pálida como una 
 difunta.

Dos miradas fulmíneas se cruzaron entre sus ojos y los de ella, mientras que el Beneficiado continuaba:

—Sí, señor; sí, señora; hay sobrado motivo para asustarse. ¡Esta es la fin del mundo!… Los Monfíes
 lo entran todo a sangre y fuego… Se cuentan horribles asesinatos 
 cometidos ayer hasta en los ministros del altar… ¡Por misericordia de 
 Dios he podido yo escapar de Béznar!… ¡A caballo, a caballo, señor D. FERNANDO, y huyamos de esos forajidos!

Cuando el clérigo pronunciaba estas últimas palabras, ya estaba el 
 mancebo sobre la silla, en la cual hacía por cierto la más gallarda 
 figura. Alargó, pues, la mano al sacerdote, sonriéndole afablemente, y 
 le dijo:

—Muchas gracias, señor Beneficiado. Que vuestra merced lleve buen viaje.

Y echó a andar por la cuesta abajo, asegurándose en los estribos e 
 igualando y tanteando las riendas, como quien se dispone a correr con 
 gana.

La morisca y el esclavo salieron detrás de él.

—Pero ¿adónde va vuestra señoría por ahí? —preguntó lleno de asombro el pobre Beneficiado de Béznar.

—¡A Béznar! —contestó D. FERNANDO, picando ya espuelas y partiendo como una exhalación…

—¡Ave María Purísima! —repuso el buen padre de almas, santiguándose
 devotamente y golpeando con los talones los ijares de su mula.

Dos horas después, este Beneficiado —célebre, aunque sin nombre ni apellido—, refería en Granada, la anterior escena, que por él llegó a conocimiento de la Historia.

* * *

Pero, por mucho que aprieten a sus caballos D. FERNANDO y su compañía, con quienes nos proponemos entrar en Béznar, han de tardar algunos momentos en darnos alcance…

Y digo algunos momentos solamente, porque, cuando se han empleado ochenta años en seis kilómetros, como nosotros los empleamos desde el Padul a Dúrcal, nada tendrá de extraordinario que, por la inversa, una cabalgata recorra ahora diez y siete kilómetros en tres minutos.

Aprovechemos, pues, este tiempo en referir otra escena que le había
 ocurrido el día anterior en Granada a aquel mismo apuesto joven; por 
 donde vendremos en conocimiento de toda la importancia del al parecer 
 sencillo hecho que acabamos de relatar.

* * *

D. FERNANDO DE VALOR (que así se llamaba el amante de la morisca), Señor de Valor, —lugar de la Alpujarra—, era, según acabamos de ver, uno de los veinticuatro Regidores perpetuos del Ayuntamiento de Granada, o Caballero Veintiquatro,
 que se decía entonces; cargo elevadísimo, propio de magnates de 
 esclarecida alcurnia, y hereditario como un vínculo, aunque también 
 alienable, dadas ciertas calidades en el comprador.

D. FERNANDO había heredado la Veinticuatría de su padre D. ANTONIO,
 o más bien de su abuelo D. HERNANDO, pues su padre, que aún vivía, lo 
 que había hecho era cedérsela… por las razones que expondremos en otro 
 lugar…

Pero no: expongámoslas ahora mismo, que hacen más al caso.

* * *

D. ANTONIO DE VALOR Y CÓRDOBA, caballero ilustre y 
 rico, de arrebatado carácter y animoso corazón, creyéndose un día 
 insultado en Ayuntamiento por otro Concejal que discutía con él sobre 
 los negocios públicos, echó mano a la espada para vengar su agravio 
 dentro del mismo Cabildo, cosa que no lo fue dado llegar a hacer, pues 
 lo sujetaron y desarmaron sus compañeros.

Pero aquella mera tentativa, aquel simple desacato, bastó para que 
 lo procesasen con todo rigor y lo condenasen nada menos que a galeras; 
 de lo cual dedujo la opinión que sus enemigos y los tribunales se habían
 aprovechado de aquella ligera falta, como de un pretexto, para 
 satisfacer a poca costa otros rencores particulares, religiosos y 
 políticos, que se abrigaban contra el D. ANTONIO, —hombre tan popular 
 como temido, que pasaba por desafecto a su Majestad el Rey y por 
 adversario de la Santa Inquisición—.

Hallábase, pues, el buen caballero, en la época a que nos referimos, encerrado en la Cárcel Alta de Granada («a falta de galeras»,
 dice un historiador), mientras que su hijo, por cesión suya, ejercía el
 cargo de Concejal en aquel mismo Ayuntamiento que tan contrario acababa
 de mostrarse al apellido de VALOR.

Mas no era esto lo único que (según el runrún de las gentes) hacía 
 nuestro D. FERNANDO en lugar y representación de su animoso padre…

Desde que D. ANTONIO DE VALOR Y CÓRDOBA fue con tal sevicia 
 castigado, empezaron a amanecer en las calles de la capital, cosidos a 
 puñaladas y muertos, hoy uno, mañana otro, casi todos aquellos de sus 
 enemigos que se habían erigido en sus jueces…; y el rumor público, 
 siquier en voz muy baja, atribuyó desde luego aquellos asesinatos 
 misteriosos al joven Señor de VALOR, —más temido y popular todavía que 
 su mismo padre—.

Yo no sé si esta sospecha sería fundada. La Historia no ha 
 conseguido averiguar lo cierto. Paso, por consiguiente, sobre el 
 particular como sobre ascuas, y vuelvo a mi otra relación.

* * *

Así las cosas, la víspera del precitado día de 
 Nochebuena, cuando más preocupados se hallaban los cristianos viejos de 
 Granada con las fechorías de los Monfíes alpujarreños y el 
 sospechoso marasmo de los moriscos del Albaicín, D. FERNANDO entró en la
 Casa-Ayuntamiento, armado de espada y daga, como entonces era uso entre
 los nobles.

Hasta aquí no había nada que decir, pues sobre calidad de D. 
 FERNANDO no cabía duda; pero era el caso que, desde el lance ocurrido 
 con su padre, se había establecido en toda España que los Veinticuatros
 dejasen sus armas en poder de los porteros antes de penetrar en las 
 Salas Consistoriales, y el joven, fuera por distracción, fuera 
 deliberadamente, solo se desciñó aquel día la espada, conservando la 
 daga a la cintura, y de este modo se presentó en Cabildo.

«Un Caballero Veinticuatro, Alguacil Mayor perpetuo de Granada, 
 llamado D. PEDRO MAZA (cuenta el historiador Ginés Pérez de Hita, aquel 
 mismo que ya nos ha retratado a D. FERNANDO, por haberlo conocido 
 personalmente), viendo que D. FERNANDO DE VALOR había dejado la espada, y
 no la daga, le dijo:

»—Señor D. FERNANDO: mal lo hace vuestra merced, no dejar la daga con la espada, como lo hacen los demás Caballeros.

»D. FERNANDO le replicó diciendo:

»—Por cierto, señor D. PEDRO, que, no advertido en ello, no lo he 
 hecho; mas muy poco importa que yo entre con daga en el Ayuntamiento, 
 pues de mí no hay que recelar, especialmente siendo tal Caballero que 
 bien podría entrar con espada y daga.

»—No niego eso, —dijo D. PEDRO—; que ya se sabe que, por ser tal, 
 tiene vuestra merced y sus pasados privilegio Real para poder llevar 
 armas y traellas en partes vedadas y no vedadas; mas muy bien sabe 
 vuestra merced que es uso y costumbre en todos los Reinos y Señoríos de 
 Su Majestad que ningún Caballero, por delantero que sea, puede meter 
 ningún género de armas en la Sala del Ayuntamiento: y así no es justo 
 que vuestra merced las meta, pues hay otros tan buenos como vuestra 
 merced, y no las meten.

»A estas palabras se indignó D. FERNANDO mucho contra D. PEDRO, y le dijo:

»—Ninguno hay que sea tan bueno como yo ni que con más libertad las pueda meter en cualquiera parte.

»D. PEDRO Se enojó mucho con esto que D. FERNANDO le dijo, y, atreviéndose a su oficio de Alguacil Mayor, le dijo a D. FERNANDO:

»—Pues, por el oficio que tengo, debo de derecho quitarle la daga, 
 que no puede tenerla en la cinta sin tener la espada; y le tengo de 
 hacer por ello denunciación.

»Y diciendo esto, se llegó a D. FERNANDO y le quitó la daga de la cinta.

»D. FERNANDO, ardiendo en ira, viendo que por ser Alguacil no se la podía defender, se la dejó tomar, diciendo:

»—Vos lo habéis hecho como villano; y juro por la Real Corona de 
 mis pasados, de quien soy digno, que yo tome tal venganza de vos, que mi
 agravio quede bien satisfecho, y aún de algunos que han consentido que 
 la daga se me quite…

»El Corregidor que oyó estas palabras, mandó que lo prendiesen; mas
 D. FERNANDO con gran presteza, por no ser preso, salió de la Sala y fue
 donde estaba su espada, y, tomándola, sacándola de la vaina, les dijo a
 los porteros, que le querían prender, que se tuviesen; si no, que los 
 mataría. El Alguacil Mayor le quiso echar mano; mas no lo pudo hacer, 
 porque D. FERNANDO, como era mozo muy suelto, se desvió afuera, y 
 tomando la escalera, que era llana y ancha, en solos dos brincos la 
 salvó toda.

»Llegando al zaguán, halló su caballo, que lo tenían sus criados 
 aprestado, y, sin poner el pie en el estribo, se puso en la silla, y, 
 apretándole las piernas, salió de las Casas del Cabildo con tanta 
 presteza como un rayo; de tal forma, que D. PEDRO ni los porteros y 
 otros alguaciles que allí había pudieron tener derecho del.

»Sus criados, visto el alboroto, y que no podían seguir a su señor,
 se metieron en la Capilla Real, que está muy cerca de las Casas del 
 Cabildo…

»…Se presume que D. FERNANDO DE VALOR estaba en la conjuración del 
 levantamiento del Reino, por haber ido aquel día al Ayuntamiento a 
 caballo y por haber querido entrar con la daga, para por ello tener 
 aquella ocasión de salirse de Granada…».

Hasta aquí Pérez de Hita.

De lo que cuentan los demás historiadores se deduce que D. FERNANDO
 pasó aquella noche escondido en una almazara de la Vega, adonde fueron a
 juntársela la morisca y el esclavo, saliendo al amanecer del día 
 siguiente para el Valle de Lecrin, a cuya entrada lo hemos visto desatender bravamente el medroso consejo del Beneficiado de Béznar.

* * *

Pero a todo esto, no sabemos todavía a punto fijo quién era D. FERNANDO DE VALOR, ni qué significaba aquello de la Corona Real de sus pasados, ni de dónde provenían su popularidad y el temor que inspiraba a las Autoridades granadinas.

Sepámoslo todo de una vez.

D. FERNANDO DE VALOR, a quien los moriscos del Albaicín llamaban D. FERNANDO MULEY (Muley es una especie de tratamiento árabe que vale tanto como señor, o más bien monseñor, y que solo se da a los príncipes reales), era a la sazón: según el grave Hurtado de Mendoza, «un mancebo rico de rentas, callado y ofendido»; —«un mozo pródigo y liviano», según el complaciente Mármol—; y «un joven de notoria resolución y firmeza y eminentes cualidades para constituirse cabeza de la rebelión»,
 según el concienzudo Lafuente Alcántara, —el cual dice también que «su 
 familiaridad con los jóvenes más livianos de Granada, su lujo, sus 
 prodigalidades y sus obsequios a una morisca de quien estaba enamorado, 
 habían consumido sus rentas cuantiosas y obligándole a contraer deudas».
 Finalmente, este mismo escritor, compilador discretísimo de casi todos 
 los cronistas árabes y cristianos del Reino de Granada, termina el 
 retrato del personaje con que andamos a vueltas, poniéndole la siguiente
 nota: «Su carácter es altamente interesante, a pesar, de los duros 
 epítetos con que lo han calificado los historiadores contemporáneos 
 suyos. Sus aventuras y sus hazañas, porque también las realizó, se han 
 presentado de una manera poética por Ginés Pérez de Hita».

Despréndese de todo lo apuntado que D. FERNANDO DE VALOR era 
 exteriormente, en la alta sociedad granadina, ni más ni menos que lo 
 que, antes y después de él, han sido en todas partes los jóvenes de moda
 y calaveras de buen tono, mixtos de próceres y de políticos: lo que 
 Alcibiádes en Grecia, lo que el adolescente César en Roma, lo que Byron 
 en Londres y en Italia: un escándalo, una esperanza, un escollo y un 
 ídolo juntamente, así para los buenos como para los malos, así para las 
 mujeres como para los hombres, así para la moral como para la patria.

Ahora: si además de esto, subrepticiamente, asesinaba o mandaba 
 asesinar, a los farisaicos perseguidores de su padre, cuenta es esa que 
 habría que abrirle por separado, y que solo Dios, sabedor de la verdad, 
 podría ajustarle en definitiva.

En fin, —y aquí entra lo más interesante—, D. FERNANDO DE VALOR era
 nieto, como hemos dicho, de D. HERNANDO DE VALOR, contemporáneo de la 
 Conquista de Granada, el cual, al hacerse bautizar entonces con este 
 nombre, trocó su condición de Príncipe moro por las grandes mercedes que
 le hicieron los REYES CATÓLICOS, dándole privilegios de armas y 
 acostamientos de lanzas, con aventajados sueldos…

Ahora bien: aquel príncipe moro, pariente muy cercano de BOABDIL, y
 descendiente en línea recta de los ABDERRAHMANES que reinaron en 
 Córdoba, procedía de la egregia estirpe de los OMMIADES, cuyo apellido 
 de familia era HUMEYA, nombre de uno de los nietos de MAHOMA, hijos de 
 su hija.

Por consiguiente, el joven D. FERNANDO, el Regidor fugitivo, el amante de la morisca, el viajero del Valle de Lecrin,
 contaba entre sus abuelos al mismísimo PROFETA, y no al través de una 
 prolongada y oscura genealogía, perdida en la noche de la fábula, sino 
 tan clara y distantemente como el actual Duque de Medinaceli desciende 
 de los Infantes de la Cerda, o el Duque de Frías de los Condes de Haro.

Y, por consiguiente también, aquel a quien el pobre Beneficiado de Béznar aconsejaba que se volviese atrás y que huyese de los Monfíes; aquella señoría,
 al parecer tan castellana y tan católica, era el ídolo de los irritados
 moriscos, era la esperanza de sus agravios, era el que por su estirpe 
 sagrada, por su regia categoría y por sus prendas personales, 
 ambicionaban para jefe; era el que tal vez fue tachado por algunos de 
 indiferente a los dolores de su raza, al verlo disipar su juventud en 
 fiestas y amoríos, confundido con los aristócratas cristianos; era el 
 que tornó a captarse la adoración supersticiosa de todos los 
 descendientes de los moros, no bien empezó a creérsele autor de aquellas
 desastradas muertes de los enemigos de su padre; era el REY deseado de 
 los conspiradores, el anunciado de los astrólogos, el temido de los que 
 veían condensarse la rebelión musulmana; era, en fin, o había de ser 
 desde aquel día, el trágico personaje que conoce la Historia bajo el 
 sangriento nombre de ABEN-HUMEYA.

* * *

Pero han transcurrido los tres minutos y las tres leguas que nos separaban de él…

¡Helo que llega a toda brida; pasa como un relámpago; nos deja atrás, sin curarse de nosotros, y penetra en Béznar, seguido de la morisca y del esclavo!…

¡Todavía es D. FERNANDO DE VALOR!… sigámosle… Entremos en Béznar detrás de él…

Los momentos son preciosos para todos. —¡El insensato corre al 
 trono y a la muerte!…— Nosotros vamos a cambiar el último tiro… para 
 llegar adonde nos esperan los caballos de silla.

IX. En Béznar. —Naranjas y limones. —De Regidor a Rey

Cuando algunos instantes después hicimos alto en la Administración de Diligencias,
 sita en el centro del pueblo, nadie nos dio muestras de haber visto 
 entrar a ABEN-HUMEYA y sus acompañantes, ni pudimos sacar en claro dónde
 vivían los VALORIS, —a cuya casa sabíamos fijamente que habían ido de 
 posada—.

¡Son tan recelosos y disimulados los moriscos!…

Pero ¡ah!, no… El disimulado era el tiempo. Me acontecía lo mismo que en Dúrcal
 con FARAG ABEN-FARAG: que entre mis visiones históricas y la realidad 
 presente habían transcurrido tres siglos como por ensalmo.

Así es que Béznar estaba muy tranquilo, celebrando también 
 cristianamente su día de San José con el asueto y atavío de sus 
 moradores; que no profanando todo un día de Nochebuena con abominaciones
 mahometanas, como aquel viernes de 1568 en que yo creía encontrarme… Y 
 así se explicaba también que el lugar estuviese lleno de sol y regocijo,
 que no encapotado y lúgubre; florido, que no nevado; en primavera, que 
 no en invierno.

¡Tanto mejor para nosotros, que no lo habríamos pasado muy bien, a 
 fuer de verdaderos católicos, apostólicos, romanos, si hubiéramos 
 aparecido por allí aquel infausto día en que el padre Beneficiado tuvo 
 que poner tierra por medio entre él y sus feligreses, metamorfoseados de
 pronto en fanáticos y crueles islamitas!

* * *

Béznar, el Béznar de hoy, con el cual
 tenía que contentarse nuestra sed de emociones, es un lugar de 807 
 habitantes, repartidos entre la genuina población de este nombre, que 
 comprende 72 casas, el Barrio Bajo, que se compone de 63, y el barrio de la Jábita, que solo cuenta 32. Pertenece también a este pueblo la Venta de Tablate, distante de él dos kilómetros, donde debíamos dejar la Diligencia.

Dijimos del Padul… que era alegre; de Talará… que era gozoso; de Dúrcal… que era risueño. De Béznar digo… no ya que se sonreía, sino que se reía a carcajadas.

En efecto: nada más alborozado que aquel pueblecillo, situado en medio del Valle, cuya espléndida lozanía verdegueaba al final de todas sus arábigas callejuelas.

Las casas, generalmente pobres y de aspecto morisco, disimulaban su
 vejez bajo una flamante capa de cal, como en las ciudades africanas, y 
 hacían olvidar su modestia con las flores, con las jaulas de pájaros, 
 con las ramas de naranjos y limoneros y con las emperejiladas mujeres 
 que decoraban sus balcones, sus puertas, las tapias de sus corrales y 
 las cercas de sus huertecillos.

El crescendo de hermosura del Valle de Lecrin había, pues, llegado casi al summum…, y me quedo en el casi, porque aún nos faltaba ver a Lanjarón…

Béznar es uno de los emporios de naranjas del mediodía de Europa. Su mercado sirve como de bazar
 a los innumerables miles de ellas que se cautivan a poquísima costa en 
 los bosques y huertas de las cercanías y en sus propios alrededores.

Perdonadme esta insistencia en comparar a las naranjas con las 
 cautivas destinadas a extranjeros harenes; pero el símil es tan exacto y
 tan mío, que tengo empeño en que lo admitáis.

Estudiad, si no, el ulterior destino de estas princesas del reino 
 vegetal, de estas rústicas diosas de nuestra tierra, de estas hijas de 
 nuestro sol…

Encontrámoslas aquí apiladas de cualquier modo en plazas y calles: 
 cómpranlas luego mercaderes de otros países; enciérranlas en lujosos 
 estuches, envuelta cada cual en una finísima bata de papel de seda; 
 condúcenlas por camino de hierro o en barco de vapor a Berlín, a Londres
 o a San Petersburgo, y allí véselas (¡qué horror!), empingorotadas, 
 como en un trono, en áureos fruteros, entre caloríferos y perfumadas 
 bujías, ostentar su hermosura en los triclinios de los bárbaros del 
 Norte y regalar el gusto de tal o cual Sardanápalo aforrado en inultas pieles… de otros animales por su estilo.

Y lo mismo digo de los limones.

* * *

Ya veis que, en pago de vuestra indulgencia, he defendido a la raza latina y maltratado cruelmente a sus émulas del Septentrión.

Confiado ahora en el agradecimiento de que, por ende, os supongo 
 poseídos, voy a volver en busca de nuestros émulos del Sur, los fieros 
 islamitas, esperando me dispenséis no los trate con tanto rigor como a 
 los paisanos de Shakespeare, de Mikiewicht, de Goëthe, de Thorwaldsen, 
 de Gogol y ¡¡de Bismark!! No es prudente enemistarse a la vez con todo 
 el mundo.

Mas ¿dónde encontrar ahora a ABEN-HUMEYA?

Que está en Béznar con nosotros, es indudable; pero buscarlo en las actuales casas del lugar, ya hemos visto que es imposible.

Recurramos, pues, a las perennes páginas de la Historia.

* * *

Un nuevo Rey entre ellos levantado

DON FERNANDO DE VALOR, se decía:

saliose de Granada, y concertado
quedaba de volver al otro día.
El día de la Pascua han señalado
que torne con pujanza y morería,
y que den en Granada lo primero,
que será el Albaicín buen compañero.

El noble SEÑOR DE VALOR se apeó en casa de su pariente el VALORI, 
 corifeo del lugar y jefe de una dilatada parentela. Podía decirse que 
 estos VALORIS eran los amos del pueblo, compuesto casi exclusivamente de
 moriscos, o, por mejor decir, de recalcitrantes islamitas.

Todos ellos estaban ya en armas, y abiertamente rebelados al compendioso grito de ¡Viva Mahoma!

Recibieron, pues, con los brazos abiertos, y como a un nuevo 
 Enviado de Alá, al joven descendiente del Profeta; celebraron aquella 
 noche una junta; y ¡oh sacrílega coincidencia!, a la misma hora en que 
 toda la Cristiandad conmemoraba el sublime misterio de Bethleem, 
 aquellos perros eligieron Rey de Granada, en odio a los cristianos, al 
 que desde entonces se llamó MULEY MAHOMET ABEN-HUMEYA.

«Vistiéronle de púrpura (dice Hurtado de Mendoza), y pusiéronle a 
 torno del cuello y espaldas una insignia colorada a manera de faja. 
 Tendieron cuatro banderas en el suelo, a las cuatro partes del mundo, y 
 él hizo su oración, inclinándose sobre las banderas, el rostro al 
 Oriente (Zalá la llaman ellos), y juramento de morir en su ley y 
 en el Reino, defendiéndola a ella y a él y a sus vasallos. En esto 
 levantó el pie, y, en señal de general obediencia, postrose ABEN-FARAG 
 en nombre de todos y besó la tierra donde el nuevo Rey tenía la planta. 
 (A este hizo su Justicia Mayor). Lleváronle en hombros y levantáronle en
 alto, diciendo: Dios ensalce a MAHOMET ABEN-HUMEYA, Rey de Granada y de Córdoba. Tal era la antigua ceremonia con que elegían los Reyes de la Andalucía, y después de Granada».

En el precedente relato padece un error el insigne Hurtado de Mendoza. ABEN-FARAG no estaba ni podía estar en Béznar
 la noche del 24, en que eligieron su Rey los moriscos. Y la prueba es 
 que, como hemos visto, el fogoso tintorero salía de Granada a, la misma 
 hora con dirección a Cenes, en busca de la gente con que entró en el Albaicín el 25 a media noche, para oír aquella despreciativa frase de «Sois pocos y venís presto» que apuntamos más atrás.

Cuando el impaciente conjurado del Albaicín llegó verdaderamente a Béznar fue en la mañana del 27, tercer día de Pascua…

… «Asomó (dice Mármol) por un viso FARAG ABEN-FARAG con sus dos banderas, acompañado de los Monfíes
 que habían entrado con él en el Albaicín, tañendo sus instrumentos y 
 haciendo grandes algazaras de placer, como si hubieran ganado alguna 
 gran victoria. El cual, como supo que estaba allí D. HERNANDO DE VALOR y
 que le alzaban por Rey, se alteró grandemente, diciendo que cómo podía 
 ser que, habiendo sido él nombrado por los del Albaicín, que era la 
 cabeza, eligiesen los de Béznar a otro. Y sobre esto hubieran de 
 llegar a las armas. FARAG daba voces que había sido autor de la libertad
 y que había de ser Rey y Gobernador de los moros, y que también era él 
 noble, del linaje de los Abencerrajes. Los VALORIS decían que donde 
 estaba D. HERNANDO DE VALOR no había de ser otro Rey sino él. Al fin 
 entraron algunos de por medio y los concertaron de esta manera: que DON 
 HERNANDO DE VALOR fuese el rey y FARAG su Alguacil Mayor, que es el 
 oficio más preeminente entre los moros cerca de la persona real. Con 
 esto cesó la diferencia, y de nuevo alzaron por Rey los que allí estaban
 a D. HERNANDO DE VALOR y le llamaron MULEY MAHAMETE ABEN-HUMEYA, 
 estando en el campo debajo de un olivo. El cual, por quitarse de delante
 a FARAG ABEN-FARAG, el mesmo día le mandó que fuese luego, con su gente
 y la que más pudiese juntar, a la Alpujarra y recogiese toda la 
 plata, oro y joyas que los moros habían tomado y tomasen, así de 
 iglesias como de particulares, para comprar armas de Berbería. Este 
 traidor, publicando que Granada y toda la tierra estaba por los moros, 
 yendo levantando lugares, no solamente hizo lo que se le mandó, mas, 
 llevando consigo trescientos Monfíes salteadores de los más 
 perversos del Albaicín y de los lugares comarcanos a Granada, hizo matar
 todos los clérigos y legos que halló captivos, que no dejó hombre a 
 vida que tuviese nombre de cristiano y fuese de diez años arriba, usando
 muchos géneros de crueldades en sus muertes»…

También hay una equivocación en la anterior reseña, que consiste en
 decir que la proclamación de ABEN-HUMEYA en Béznar tuvo lugar debajo de
 un olivo.

La escena bajo el olivo, tradicional en toda la Alpujarra, ocurrió en Cádiar,
 como veremos más adelante, y fue, no ya la proclamación, sino la 
 solemne coronación del soberano en presencia de todos los caudillos y 
 personas principales de su improvisado Reino, que crecía como la espuma.

Por lo demás, las preinsertas palabras de Mármol, el historiador 
 más adverso a ABEN-HUMEYA, dejan ya deslindadas la responsabilidad de 
 este príncipe y la de su cruel Justicia, o Alguacil Mayor, en los horribles martirios de cristianos que presenció aquellos días la Alpujarra y que serán el eterno baldón del Alzamiento de los moriscos.

Estas ferocidades inauditas solo se deben imputar al inhumano 
 tintorero, al demagogo de aquella rebelión, tipo repugnante y harto 
 conocido, por ser igual al que ha deshonrado y deshonrará eternamente 
 todas las Revoluciones, lo mismo en París que en la Alpujarra, lo mismo en el siglo XVI que en el siglo XIX.

En cambio, no nos faltarán más adelante ocasiones en que hacer 
 justicia a la clemencia y magnanimidad del que había dejado de ser D. 
 FERNANDO DE VALOR; el cual, si fue duro y cruel otras veces, extremado 
 por la adversidad y por las bárbaras necesidades de la guerra, no rayó 
 más allá que el Duque de Alba y otros venerados capitanes de aquellos 
 tiempos.

Y si me equivoco y me lo demostráis, me importará poquísimo; que yo no soy el defensor nato de los infieles.

* * *

Con que partamos, y perdonad si ahora sufre una muy
 larga interrupción la leyenda documentada de ABEN-HUMEYA; —leyenda que 
 es la Historia particular de la Alpujarra como estado autónomo; 
 leyenda mal conocida de la generalidad de las gentes, por la parcialidad
 de unos escritores, por la ligereza de otros, por las contradicciones 
 que se notan entre ellos y por la escasez de los libros que los ponen en
 claro; leyenda admirablemente sentida, y sin embargo, desfigurada, en 
 la materialidad de los hechos, por el ilustre Martínez de la Rosa en 
 aquel drama que me atrevo a calificar de Elogio del Rey Morisco; 
 leyenda, en fin, que continuaremos y terminaremos nosotros, confundida 
 con la de ABEN-ABOO, cuando recorramos las fragosidades alpujarreñas y 
 la augusta soledad de Sierra Nevada—.

Por la presente, reclaman toda nuestra atención misterios de otro 
 orden y curiosidades de otro género… ¡Para algo más que para leer y 
 depurar historias humanas hemos dejado nuestro gabinete de Madrid! La 
 inmortal Naturaleza nos aguarda amorosamente al otro lado de aquesos 
 últimos cerros de dominio público, dispuesta a hablar a solas con 
 nuestro fatigado espíritu. El arcano geográfico que inquirimos hace 
 tiempo, está para descifrarse a nuestros ojos. La incógnita Alpujarra
 escucha ya nuestros pasos detrás de esa ondulante cortina. La gran 
 Cordillera va a mostrarnos de un momento a otro sus nevadas espaldas. El
 Picacho de Veleta, por ejemplo, solo espera para decirnos «Así soy por el revés» a que nos pongamos de puntillas, como hizo el Renzo
 de Manzoni para descubrir desde la llanura de Pavía la catedral de 
 Milán… El almuerzo y los caballos nos aguardan, en fin, en la Venta
 (que solo dista dos o tres kilómetros), y tenemos hambre, mucha hambre,
 y necesidad también de estirar nuestros entumecidos remos…

Partamos, partamos, sí: entre otras cosas, porque ya está 
 enganchado el nuevo tiro, y el mayoral en su trono, y el zagal 
 abriéndonos la portezuela, y el postillón, con la cabeza vuelta hacia 
 nosotros y la corneta en los labios, aguardando impaciente el «¡¡¡Arréeee!!!…» del automedonte para anunciar al mundo, con su trompeteo, que la Diligencia de Motril abandona el lugar de Béznar.

X. El Puente de Tablate.—Llegada a la Venta.—¡A caballo! —Lanjarón.—Adiós al mundo

Al sonar las Ave Marías; esto es, a las doce en punto, salimos de aquel deleitoso pueblo, último de la carretera para nosotros.

El terreno se angostó al poco rato, formando una profunda garganta, y minutos después pasamos el imponente y sombrío Puente de Tablate, cuyo único, brevísimo ojo, tiene nada menos que ciento cincuenta pies de profundidad.

El Tablate, más que río, es un impetuoso torrente que se precipita de la Sierra en el río Grande, abriendo un hondísimo tajo vertical, tan pintoresco como horrible.

Aquella cortadura del único camino medio transitable que conduce a la Alpujarra es una de las principales defensas de este país, su llave estratégica, el foso de aquel ingente castillo de montañas.

Así es que con este foso acontece lo que con el llano de Las Navas 
 de Tolosa, lo que con el Guadalquivir por la parte de Alcolea, lo que 
 con el paso de Roncesvalles y demás campos de batalla repetidamente 
 históricos: que se han dado y habrán de darse en lo sucesivo muchas 
 acciones cerca de él y subordinándose siempre el plan de campaña al 
 perpetuo fenómeno topográfico.

Ya dije más atrás que la Historia es esclava de la Geografía.

Ha habido, pues, muchos Puentes de Tablate, quemados unos, 
 volados otros, y todos cubiertos de sangre de fenicios, cartagineses, 
 romanos, godos, árabes, moriscos, austriacos o franceses, y, por 
 supuesto, de españoles de todos los siglos.

Circunscribiéndome al período histórico de que más suelo ocuparme 
 en esta obra, pudiera citar varios hechos de armas ocurridos a los dos 
 lados de aquella sima; pero me limitaré a recordaros uno solo; 
 verdaderamente interesante.

* * *

El 10 de Enero de 1569: es decir, diez y siete días
 después de la elección de ABEN-HUMEYA; hallándose ya este en el corazón
 de la Alpujarra, y alzada en su favor la mitad del Reino 
 granadino, el MARQUÉS DE MONDÉJAR, que había salido de la capital en 
 busca de los insurgentes, con una división de dos mil infantes y 
 cuatrocientos caballos, llegó a la vista del Puente de Tablate…

«Los rebeldes (dice un historiador), en número de tres mil 
 quinientos, capitaneados por GIRÓN DE ARCHIDONA, por ANACOZ y el RENDATI
 se habían atrincherado en la cuesta y colinas que dominan por la parte 
 de Lanjarón, y cortado el Puente de Tablate, que facilita 
 el paso de un barranco profundísimo. El MARQUÉS llevaba ordenada su 
 gente en batallones y protegida por una manga de arcabuceros y una 
 vanguardia de corredores.

»Al llegar a los visos inmediatos al Puente, se divisaron 
 las partidas moriscas, formadas bajo banderas blancas y coloradas, con 
 ánimo de defender el paso. El MARQUÉS se adelantó con los arcabuceros y 
 rompió el fuego, que fue contestado; pero como los arcabuces cristianos 
 hiciesen estrago en los enemigos cedieron estos y se alejaron algún 
 trecho, en la persuasión de que era imposible pasar por el puente 
 desbaratado.

»Dio ejemplo a los soldados y terror a los moriscos un fraile 
 francisco, llamado FRAY CRISTÓBAL MOLINA, el cual, con un crucifijo en 
 la mano izquierda, una espada en la derecha, los hábitos cogidos en la 
 cinta y una rodela a la espalda, llegó al paso, se apoyó en un madero, 
 saltó, y, cuando todos esperaban verle caer, se admiraron de 
 contemplarle salvo en la orilla opuesta.

»Siguiéronle dos soldados animosos: uno cayó y murió en lo hondo: 
 el otro fue más afortunado. Recompusieron estos los maderos al abrigo 
 del fuego de los arcabuceros; facilitaron el paso a otros, y, 
 últimamente, rechazados los moros, y consolidado el puente con tablones y
 piedras, pasó toda la división con caballos, carros y artillería, y se 
 alojó en Tablate. El MARQUÉS peleó como soldado en primera línea, y, a 
 no haber sido por la fortaleza de su coraza, que le aplastó una bala, 
 hubiera perecido».

* * *

En cuanto a nosotros, pocos momentos después de pasar, sin peligro alguno, el Puente de Tablate, tuvimos también la dicha de llegar sanos y salvos a la Venta del mismo nombre.

Esta Venta, llamada además de Luis Padilla (no sé si por referencia a su fundador, a su propietario o a su inquilino), ocupa una posición tan estratégica, bajo el punto de vista hostelero, como el Puente bajo el punto de vista militar.

Aquel paraje es un foco de caminos (un fondac, que dirían 
 los moros), donde se cruzan todos los días los viajeros y trajinantes de
 la costa, los de Granada, los del valle y los alpujarreños.

Para la Alpujarra, sobre todo, la tal Venta es, ya que no su
 puerta, una especie de aduana o portazgo avanzado sobre las vías 
 oficiales de los hombres.

De allí arranca la senda de lo desconocido.

En prueba de ello, la Diligencia, no bien nos dejó en tierra, 
 siguió adelante hacia el Sur, para bajar como despeñada al Mediterráneo,
 mientras que nuestro camino amarilleaba hacia el Oriente, al modo de 
 una flotante cinta, y desaparecía luego entre las montañas en busca de Lanjarón…

Pero entremos en la Venta.

¡Líbreme Dios de describirla! ¿Quién habla de ventas después de haber leído el Quijote? ¿Qué pintor se atrevería a tratar de nuevo los asuntos pintados por Velázquez?

Solo os diré que allí encontramos a nuestros respectivos escuderos 
 (granadinos del Albaicín… de pura raza); que estos nos tenían ensillados
 los caballos, antiguos conocidos nuestros; que el almuerzo nos 
 aguardaba sobre la mesa, gracias a nuestra previsión, y que almorzamos (a la navaja, por supuesto) como se almuerza a la una de la tarde, cuando se está viajando desde las ocho de la mañana.

En tan grata operación nos hallábamos (si ustedes gustan, lectores, se mejorará), cuando llegó en busca nuestra, para introducirnos en la Alpujarra (y procedente de aquel florido lugar de Pinos del Valle
 que nos había parecido a lo lejos un nido de amores), el primero de los
 distinguidos alpujarreños que habíamos de tener el honor de conocer en 
 nuestra expedición.

Este era un ilustrado y amabilísimo joven, tan bizarro como discreto, a quien no tardamos en querer muy de veras…

Reciba, pues, el afectuoso saludo que le dirijo en estos renglones… y la paz, que dicen en la Morería.

* * *

A las dos en punto montamos a caballo.

¡Oh delicia! ¡Ya estaba bueno!

Disimuladme este exabrupto. Es como una reminiscencia de la especie
 de resurrección que sentí entonces. Es un testimonio de agradecimiento y
 cariño al más ilustre de los animales. Es una debilidad disculpable en 
 un convaleciente. Es una vaciedad más del presente libro, —que en nada 
 puede perjudicaros—.

Pero, ya que he entrado en materia, elevaré la cuestión y diré que a
 los simples mortales nos sucede lo contrario que a Anteo. Anteo 
 recobraba su vigor cuando tocaba con los pies en la tierra, y nosotros 
 solemos recobrar la salud y la alegría tan luego como nos vemos a 
 caballo, con la ascética soledad de los montes a nuestra disposición…

Y no es aquello de:

¡Un caballo! ¡Un caballo y campo abierto…
y déjame frenético correr!…

que dice a gritos el Adam de El Diablo Mundo…

No. Ya no siente nadie la superabundancia de vida del héroe de Espronceda, ni necesidad, como él, de desbravar su alma…

Es pura y simplemente que, al poner el pie en el estribo, parécenos
 que reivindicamos nuestra libertad, como el pájaro que se evade de su 
 jaula.

¡Ah! No lo dudéis: el hombre nació para centauro, y, por consiguiente, el caballo es su complemento providencial.

En equivalencia, el hombre es el complemento del caballo.

Y, si no, decidme: —prescindiendo de la cuestión estética—, 
 ¿comprendéis a este noble animal sin un jinete encima? ¿No os parece un 
 ser miserable, como el hotentote sin religión, ropa ni ley? ¿No habéis 
 reparado en la ufanía con que lleva el caballo al caballero, una vez 
 ajustado entre ellos el consorcio, o sea el tratado ofensivo y 
 defensivo? ¿Habéis visto un corcel en la guerra, en la entrada triunfal 
 de un héroe, o pasando por la calle donde vive la novia del jinete… es 
 decir, de su asociado? —En los tres casos diríase que el engreído 
 cuadrúpedo procede por cuenta propia.

[…]

Resultado de todo: que partimos…

Pero ¡con qué emoción!, ¡con qué júbilo!, ¡con qué entusiasmo!

¡Baste decir que estábamos a media hora de Lanjarón, y a tres cuartos de hora de la Alpujarra!…

Arrancamos, pues, al galope.

* * *

La legua que hay entre el Puente de Tablate y Lanjarón
 tiene todavía honores de camino carretero; y no solo los honores, sino 
 también el ejercicio, puesto que la recorre todos los días, a saltos 
 mortales, un coche especial, que sale de Granada con tan azarosa 
 predestinación. De un modo o de otro, aquel camino se esconde desde 
 luego entre los enormes y adustos contrafuertes de la gran Sierra, como si todo estuviese ya consumado; como si ya hubiera concluido el Valle de Lecrin; como si no debieran reaparecer los horizontes del… siglo; como si ya hubierais tomado el hábito de alpujarreño…

Sin embargo, hay momentos en que se notan indicios de que aún falta
 que ver algo relacionado con las profanas alegrías que se han dejado 
 atrás. Adivínase (apuremos la anterior metáfora) que aún se tiene que 
 pasar por aquella simbólica ostentación de las glorias de la vida y de 
 los bienes terrenales que precede a la fúnebre ceremonia de ciertos 
 votos monásticos.

Todo esto quiere decir que de vez en cuando encontrábamos en el 
 camino largos convoyes de naranjas y limones, procedentes de aquella 
 presunta austera soledad, —mientras que, a la puerta de tal o cual 
 cabaña o cortijo, alzábanse, al lado de carros vacíos, altísimas 
 pirámides… de más limones y más naranjas—.

El criadero debía, pues, de estar muy cerca.

¡No estaba lejos! Repentinamente, —como cuando, al acabar una brillante sinfonía, después de una pausa o de un pianissimo, estalla de nuevo la interrumpida stretta finale, y el imponente tutti del graduado crescendo llega al fortissimo y al strepitosso,
 semejando una tempestad de armonía; así, pero no así, sino de un modo 
 más sorprendente, que diría un poeta épico—; al revolver de una loma; al
 esquivar un viso; cuando menos lo esperábamos…— apareció a nuestros 
 ojos Lanjarón.

* * *

¡Alto y parada! —y procuremos enumerar 
 ordenadamente, aunque sin echar pie a tierra, todos los prodigios que 
 resume esta palabra «Lanjarón», célebre en el mundo por la 
 hermosura, fecundidad y riqueza del edén que lleva tal nombre y por la 
 virtud de las aguas que allí se toman—.

Vamos por partes.

Ante todo, descartemos los datos históricos y estadísticos, como muy ajenos al cuadro que me propongo bosquejar.

Por fortuna, mis datos estadísticos se reducen a lo siguiente. 
 Lanjarón encierra 2872 almas, número que se duplica en las temporadas de
 aguas y baños con los enfermos que acuden de toda la Península en busca
 de sus fuentes medicinales, particularmente de una magnesiana y de otra
 acídula ferruginosa, que son las que tienen más nombre.

Comentario:

«El hígado es el lazareto de la bilis», ha dicho lord Byron: es así que las aguas de Lanjarón son prodigiosas contra las afecciones hepáticas; luego Lanjarón es el antídoto de la tristeza, y hubiera bastado por sí solo a darle al Valle su nombre de Valle de la Alegría.

(Para comprender toda la lógica del anterior argumento es preciso ser muy melancólico).

En cuanto a la historia de Lanjarón, está como resumida en 
 dos hechos… que no desmerecen entre sí, y que siempre debieran 
 publicarse como yo los voy a publicar, —el uno detrás del otro—.

* * *

El Viernes 8 de Marzo de 1500, durante la primera 
 rebelión de los entonces recién conquistados granadinos, el mismo 
 FERNANDO EL CATÓLICO atacó el Castillo de Lanjarón, defendido por un terrible y célebre capitán negro, quien tenía a sus órdenes nada menos que trescientos musulmanes escogidos.

Los cristianos, con un denuedo heroico, asaltaron el Fuerte bajo 
 una lluvia de balas y saetas, obligando a entregarse a toda la 
 guarnición; pero el capitán negro, por no rendirse, se arrojó desde lo 
 alto de una torre, y murió.

«Con esto (dice un cronista), y con la voladura de la mezquita, de Lanjarón, llena de rebeldes, se sometieron todos, y fueron bautizados»…

Primer hecho.

* * *

Segundo hecho:

Era el 28 de Diciembre de 1568, o sea el día siguiente al de la proclamación de ABEN-HUMEYA en Béznar…

Pero oigamos a Luis del Mármol:

«Luego como en Lanjarón (dice) se entendió el desasosiego de
 los moriscos, el licenciado Espinosa y el bachiller Juan Bautista, 
 Beneficiados de aquella Iglesia, y Miguel de Morales, su Sacristán, y 
 hasta diez y seis cristianos, se metieron en la Iglesia; y llegando 
 ABEN-FARAG les mandó poner fuego, y el Beneficiado Juan Bautista se 
 descolgó por una pleita de esparto, y se entregó luego al tirano, el 
 cual le hizo matar a cuchilladas, y prosiguiendo en el fuego de la 
 Iglesia la quemó, y se hundió sobre los que estaban dentro. Y 
 haciéndolos sacar de debajo de las ruinas, los hizo llevar al campo, y 
 allí no se hartaban de dar cuchilladas en los cuerpos muertos: tanta era
 la ira que tenían contra el nombre cristiano».

* * *

Con que soltemos ya la pluma y cojamos los 
 pinceles. Dejemos a los hombres, y contemplemos a la Madre Naturaleza. 
 Olvidemos las enfermedades físicas y morales que recuerda esa villa, y 
 digamos todas las excelencias del cuadro que acababa de aparecer a 
 nuestros ojos.

En primer lugar, descubrir a Lanjarón implicaba haber descubierto ya también el que tantas veces hemos llamado «revés de Sierra Nevada». No de toda la Sierra ciertamente…; pero sí de una de sus cúspides más importantes, de la segunda en categoría, de la más popular acaso; del Picacho de Veleta, en fin, heredero inmediato de la corona del Mulhacén.

En efecto: estábamos, por la banda del Sur, al pie del afortunado monte a cuyo lado opuesto habíamos dejado a Granada
 hacía pocas horas… ¡Solo que allá el galante coloso se eleva 
 gradualmente sobre la hechicera ciudad, merced a una serie de 
 transacciones con la llanura, mientras que en Lanjarón lo veíamos
 levantarse sobre nosotros casi verticalmente, áspero, altivo, 
 abrumador, en toda la plenitud de su tiránica potestad!

Enterados de esto, imaginaos ahora las siguientes maravillas, 
 acumuladas una sobre otra, como una edificación de titanes, desde la 
 hondura del Valle de Lecrin hasta la región que rara vez logran escalar las nubes.

Poned en todo lo alto, destacándose en la inmensidad del cielo, a 
 doce mil seiscientos ochenta pies de elevación, un disforme y atrevido 
 cono de intacta nieve. Es el Picacho, el elegante califa de la Sierra, feudatario del inaccesible Gran Señor de aquel imperio.

Debajo del cono de nieve, colocad, aunque no las veáis, una meseta y
 unas hondonadas interiores, donde hay misteriosas lagunas, nacimientos 
 de grandes ríos y resguardados ventisqueros. Todo aquello es el famoso Corral del Veleta.

Desgajad de esa especie de plataforma otro monte, o sea un nuevo cuerpo de tan inconmensurable edificio. Es Cerro Caballo, magnate del susodicho califato, cubierto también de nieve ante el rey.

Suponed, por último, en medio de este monte una segunda meseta, 
 donde se encuentran mármoles parecidos al ámbar y al nácar, el llamado jaspe verde de Granada
 (que no es otro que la serpentina) y todos los tesoros que enumeráremos
 más despacio cuando estudiemos a fondo la próvida Cordillera… De 
 aquella segunda plataforma arranca el Cerro patrimonial de Lanjarón.

Este Cerro, loma o estribo, que todavía principia donde nunca ha 
 reinado la primavera, y termina, debajo de nosotros, donde nunca ha 
 reinado el invierno, no tiene tal vez igual en el mundo. Él solo, 
 independientemente de la inmensa estratificación que acabamos de 
 reseñar, ofrece el aspecto de una ciclópea torre de pisos, por el estilo
 de esas torres de Babel que se atreven a dibujarnos los ilustradores de la Biblia; o, más bien, simula un descomunal anfiteatro convexo, más alto que ancho, en cuyas gradas ha escalonado la Naturaleza una prodigiosa exposición de todo el reino vegetal.

Allá arriba, donde un perpetuo frío achica los robles, las encinas y
 los castaños, se crían el liquen del Spitzberg, la sablina de Noruega, 
 el quebrantapiedras de Groenlandia y los sauces herbáceos de Laponia. 
 Más abajo, donde los castaños y las encinas se agrandan, y aparecen ya 
 los cerezos y manzanos silvestres, con los tejos, el boj, los aceres y 
 los alisos, prodúcense la salvia, una manzanilla especial, la mejorana, 
 el ajenjo, y otras plantas aromáticas y alpinas. Luego siguen los 
 morales, los fresnos y las higueras: después los olivos, las vides y los
 granados: a continuación los naranjos y los limoneros; y, por último, 
 la africana pita, la higuera chumba, el plátano de América y la palmera 
 de los desiertos de Arabia. Añadid a esto, en ordenada progresión, todos
 los demás frutales, flores, semillas y cereales de las tres zonas en 
 que se divide la Tierra, pues de ninguno falta allí un ejemplar, y 
 formaréis una leve idea de la riqueza de aquel vergel, tan curioso como 
 productivo.

Pues ¿qué diré de su hermosura?

Contábannos allí (y harto lo adivinábamos nosotros) que cuando dos 
 meses después, en mayo, tienen pámpanos todas las vides y hojas todos 
 los árboles (hasta aquellos que vegetan en las eternas nieves), Lanjarón es un sueño de poetas…

Lo que yo puedo asegurar es que, en marzo, cuando lo vimos 
 nosotros, parecía un verdadero paraíso; pues, en la base del cerro, todo
 era ya verdor, y hasta fruto; en su cumbre, abundaban aquellos árboles 
 que no pierden sus hojas en el invierno; y, en la parte intermedia, los 
 almendros, los guindos, los cerezos, los perales y los duraznos, si no 
 tenían hojas, tenían algo mejor: tenían flores, —ora cándidas, ora 
 rosadas, ora bermejas, asemejándose a esos árboles fantásticos que 
 creemos inverosimilitudes de la escenografía—. Combinad ahora todo esto 
 con infinidad de espumosas cascadas, con las pintas rojas de las 
 naranjas o las amarillas de los limones, con los vistosos matices de las
 piedras, con el blanco de la nieve y con el azul del cielo; agregad, en
 primer término, las bruscas líneas de las casas, la torre de la iglesia
 y el humo de los hogares, sirviendo como de alma humana a aquel 
 portentoso conjunto; figuraos, en fin, al sol y a la sombra, con sus 
 poéticos pinceles, armonizando colores, dulcificando tintas y 
 estableciendo el pintoresco claroscuro de una composición tan 
 prodigiosa, y tendréis otra leve idea del arrebatador espectáculo que 
 había aparecido ante nuestros ojos.

Podía decirse que aquello era una fusión de las cuatro Estaciones, la síntesis del Valle y de la Alpujarra, un resumen de todas las maravillas de la Madre Sierra, la compendiosa sinfonía de todo nuestro viaje…

Y otras muchas cosas más podían decirse; pero nosotros dimos aquí 
 punto a nuestra contemplación, pues nos devoraba la impaciencia por 
 seguir marchando…

¡Cómo no… si ya estábamos a pocos minutos de la Alpujarra!

* * *

Fuera ya de Lanjarón, ganamos de una trotada
 cierto célebre viso, que siento no tenga nombre propio, desde el cual 
 se disfruta la más recomendada vista de aquel delicioso pueblo y se 
 descubre también (por la vez postrera) todo el ameno Valle de Lecrin…

Pero nosotros no teníamos ya ojos, ni tranquilidad, ni tiempo para 
 contemplar con la delectación que se merece aquella extensa y radiante 
 perspectiva; sino para darle, cuando más, un rápido y solemne adiós; 
 para saludar en ella el último asomo del mundo que íbamos a dejar; para 
 despedirnos de los horizontes conocidos, y ver de llamar luego nuestro 
 espíritu a sí propio, a fin de entrar con el debido recogimiento en el 
 horizonte inexplorado, en la tierra misteriosa, en la región de aquellos
 sueños y curiosidades que enumeré al comienzo de este libro…

Porque (¡loor a Dios, que es digno de loores!), iba a llegar el 
 momento presentido: del lado allá de la altura en que nos despedíamos 
 del Valle… principiaba la Alpujarra: dejar de ver una comarca y 
 empezar a ver la otra, sería una cosa misma: bajar la cuesta, distante 
 pocos pasos, que se encuentra al reverso de aquella loma, equivaldría, 
 en fin, a penetrar en la inexpugnable ciudadela de ABEN-HUMEYA y 
 ABEN-ABOO, en el amurallado imperio de Sierra Nevada, en los 
 dominios de la leyenda y de la poesía, en el escenario de las lúgubres 
 tragedias humanas y de las terribles convulsiones geológicas, en el 
 palenque de las catástrofes y los cataclismos.

La escabrosa senda en que habíamos entrado (los caminos de ruedas 
 habían concluido ya definitivamente) parecía, pues, un largo rótulo, 
 trazado sobre aquella crítica eminencia, y que en el rótulo se leía tal o
 cual imitación del más conocido… digo, del más citado terceto de Dante:

Per me si va […]
Per me si va […]
Per me si va […]

Colocando iba yo mentalmente hemistiquios de mi cosecha en lugar de
 estos puntos suspensivos, cuando dio una repentina vuelta el sendero, y
 Lanjarón y el Valle desaparecieron a nuestros ojos.

Estábamos en la Alpujarra.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

Segunda parte. La taha de órgiva

I. Lo que hay donde no hay nada

Delante de nosotros había una reducida 
 cañada, inculta y melancólica, sin más vestigio humano que una ondulante
 vereda, —la cual bajaba a lo hondo, se remontaba luego a la loma de 
 enfrente, y desaparecía en busca de otra cañada y de otra loma—.

La segunda cañada estaba tan sola como la primera. Quiero decir que
 su absoluta soledad excluía hasta la presencia, más o menos remota, de 
 otras montañas u otro cielo que el cielo y las montañas de su 
 limitadísimo horizonte. —Era aquello de «a solas, sin testigos», que 
 dice Fray Luis de León—. Era una soledad sin esperanza, o sea sin 
 perspectivas del mundo.

Aquellas cañadas, y otras que recorrimos sucesivamente; todas 
 olvidadas o desatendidas por la industria del hombre, a tal punto que 
 sus mismos propietarios ignorarían si eran suyas o ajenas o del común de
 vecinos de Lanjarón (pues todo tiene dueño en Europa, —lo cual 
 no acontece en el Desierto de Sahara, granja-modelo que se proponen 
 copiar entre nosotros los novísimos filósofos del más ilustrado de los 
 siglos—); aquellas cañadas, vuelvo a decir, encerraban, sin embargo, sus
 moradores especiales, y hasta su rústico reyezuelo, unos y otro libres 
 de toda fiscalización política, estadística o geográfica.

Sus moradores eran: primero: algunos pájaros que piaban acá o acullá, como dándonos el ¡quién vive!;
 segundo: varios pobres matorrales que se habían establecido en aquel 
 terreno; y tercero: tal o cual florecilla silvestre que, sabedora sin 
 duda de que ya había mediado marzo, abría allí los ojos a la luz del 
 sol, constituyendo por sí sola una primavera en miniatura, como aquellos
 Alcaldes pedáneos que hacen en su cortijada el pronunciamiento 
 prevenido en el Boletín oficial.

En cuanto al reyezuelo de cada uno de los mencionados parajes, era 
 un arroyillo de agua cristalina, que charlaba si había que charlar con 
 todas las guijas que encontraba a su paso; reía si había que reír con la
 menuda arena, y se alejaba triscando como un bendito, ignorante, por lo
 visto, el desgraciado de que moriría de consunción, como todos sus 
 antecesores, no bien llegase la Canícula.

Estos arroyuelos anónimos; aquellos arbustos, no incluídos en el 
 catastro; aquellas flores extraoficiales; aquellos pájaros que no tenían
 ni la más remota idea de una escopeta o de una jaula, y las 
 innumerables hordas de insectos que ya empezaban a romper sus crisálidas
 y a invadir el aire (como aquellas razas del Norte o del Sur que 
 alternativamente hicieron su irrupción internacional en nuestra 
 patria Historia, brotando del hielo o de la arena); toda aquella 
 población, en fin, de cada solitario pliegue de tierra que recorríamos… 
 hacíanos pensar a cada instante en el fragoso país de las Batuecas, 
 —cuyos antisociales moradores pasaron tantos siglos, al decir del vulgo,
 en el centro mismo de España, sin que nadie sospechase su existencia ni
 la de sus escondidos valles, y sin pagar contribución ni entrar en 
 quintas—.

Pero por mucho que nuestra pendenciera fantasía se empeñase en 
 animar y poblar aquellas desiertas cañadas, lo cierto es que estaban 
 solas, y que transmitían a nuestra alma la paz y la quietud de los 
 recintos inhabitados, de los parques sin cazadores, de las iglesias sin 
 gente, de nuestra casa en los días de adversidad política, de un coliseo
 sin público ni gladiadores, o de un monasterio por el estilo del que 
 dio hospitalidad al cantor de Beatriz, cuando erraba por el mundo cercando la pace.

* * *

¡Oh! Sí: en la carencia de lontananza de aquellos 
 breves horizontes; en el alto silencio que allí reinaba; en la religiosa
 austeridad que respiran siempre los países montuosos; en aquella 
 ausencia de toda relación con la vida social, había, en efecto, algo del
 claustro.

Figurábasenos, pues, que recorríamos la planta baja de un convento 
 campestre a la hora de la siesta. El aislado y sonoro murmullo de los 
 arroyuelos recordaba el sempiterno monólogo del caño de agua que cae 
 allá sobre amplias y repletas tazas de mármol, amenizando con su son el 
 sosiego de patios y crujías. El olor del espliego, del heno y del 
 tomillo suplía por la tufarada de incienso que transciende de la iglesia
 a toda la santa casa. Píos de aves tampoco faltan jamás ni en los 
 cinamomos del patio de una cartuja, ni en los frutales de su huerta, ni 
 en los cipreses de su cementerio…

La ilusión era completa; y yo no podré olvidar nunca la benéfica 
 tranquilidad que experimenté aquella tarde en un terreno al parecer tan 
 ingrato y fastidioso como el que sirve de compás o de atrio a la Alpujarra.

* * *

Ni se crea que he incurrido en contradicción al 
 hablar simultáneamente del silencio de tales sitios y de canto de 
 pájaros y de susurro de agua…

El silencio verdadero no está a merced de los fenómenos que se 
 atreven a turbarlo, sino que es un estado inmanente y esencial de 
 ciertos lugares y determinados momentos. El silencio reside o no reside 
 en el fondo de esta o aquella situación. Cabalmente, cuando no hay 
 silencio, no se oye nada; a lo menos, de una manera distinta; y, cuando 
 lo hay, por profundo que sea, se oye siempre algo; el vuelo del insecto,
 el llanto del agua, el beso del aire en la hoja, el latido de vuestro 
 propio corazón. ¡Cuántas cosas se oyen de noche! ¡Cuántas no se oyen de 
 día!

Pues lo mismo digo de la ciudad y del campo. Y es que de día, o en 
 la ciudad, los sonidos se destacan sobre el fondo del ruido, y de noche,
 o en el campo, sobre el fondo del silencio.

Entonces también; cuando todos callan y todo habla, percibe el hombre, si quiere
 (y esto es lo más importante de mi peroración), tenues voces que bajan 
 de la excelsitud de su espíritu o se alzan de los abismos de su 
 conciencia… Entonces oye, dentro de sí, a poco que escuche, las tácitas 
 bendiciones de su agradecimiento; el gemido apagado de sus recuerdos 
 juveniles; el cuchicheo de los celos, de la sospecha o de la duda; el 
 blando aliento de la esperanza; el vuelo remoto de los amores que se 
 fueron; el roer de las deudas; los pasos de la muerte (más cercanos cada
 día); el tartamudeo de los remordimientos; la confidencia misteriosa de
 la Gracia; los ayes de sus víctimas; los suspiros de los menesterosos; 
 el clamor de la opinión; los encargos de los que murieron, y sobre todo,
 aquella gran voz, cuyos ecos llenan el mundo, denominada ¡Voz de lo Alto!

* * *

Por lo demás, a mí no se me oculta hoy que casi 
 todo lo que encontrábamos de particular en aquellas primeras lomas y 
 arroyadas de la Alpujarra procedía principalmente de la circunstancia de haber montado ya a caballo.

La prueba es que en el Valle de Lecrin habíamos pasado por lugares muy parecidos, sin reparar en ellos.

¡El ruido del coche y su inflexible marcha nos habían impedido allí
 entrar en íntimas relaciones con la soledad, y merecer, como ya 
 merecíamos, toda la confianza de la Naturaleza!

Y es que, como dije anteriormente, el caballo nos da la 
 independencia y la libertad al darnos la fuerza: aíslase uno fácilmente 
 con ayuda de él; quédase atrás, o echa delante de la caravana, según le 
 acomoda; apártase del sendero; sube a la cima; desciende a los 
 barrancos; registra todas las fases de las peñas; párase ante los 
 arroyos para verlos correr, ante las aves para oírlas cantar, ante las 
 flores para contemplarlas enamorado… ¡Es uno, en fin, rey del mundo! 
 Tiene alas.

Volemos, pues; y tratemos de llegar temprano a Órgiva, —término de nuestra jornada de hoy—.

II. Dos encuentros. Llegada a Órgiva

Caminando íbamos en esta dirección, sin 
 hallar otros lances ni espectáculos que más soledad y más silencio (como
 si no fuéramos a ninguna parte, o recorriésemos un país encantado), 
 cuando la casualidad nos deparó un encuentro… que no lo dispusiera mejor
 un novelista.

Por lo alto de una gran cuesta que nosotros empezábamos a subir, 
 después de haber atravesado la cuarta o quinta cañada, vimos aparecer 
 mucha gente a pie, en deshilada procesión, precediendo a una cosa 
 cuadrangular, que pronto conocimos ser una silla de manos, —en cuyo 
 seguimiento venían después otras personas, montadas en variedad de 
 caballerías y en diferentes posturas—.

Imagínaos el efecto que nos produciría semejante cortejo, saliendo 
 de aquel incógnito país en que hasta entonces no habíamos encontrado 
 alma ni vivienda humana… ¿Quién iba tan cuidadosamente encerrado en 
 aquella litera? ¿Era un Santo en andas de viaje, como San Torcuato
 cuando lo llevan desde la catedral de Guadix a su selvática ermita? 
 ¿Era una princesa mora que trasladaban de un harem a otro? ¿Era el DUQUE
 DE SESA, que, afligido por la gota, iba a presentar la batalla a 
 ABEN-ABOO? ¿O era ABEN-ABOO, después de sufrir el más bárbaro tormento?

Como la caravana bajaba la misma ladera que nosotros subíamos, 
 presto nos encontramos; y como todos los criados del universo, habidos y
 por haber, son confidentes natos unos de otros, supimos en 
 seguida por los nuestros lo que habíamos empezado a adivinar… En la 
 silla de manos iba un enfermo (como en recurso de alzada) a que lo 
 reconociesen y curasen los más célebres facultativos de la capital.

Rico y poderoso, respetado y querido en mayor o menor parte de la 
 Tierra, debía de ser el paciente, a juzgar por su comitiva. Entre los 
 que marchaban a pie, no solo había muchos mozos de labor encargados de 
 relevarse en la conducción de la litera, sino algunas personas más 
 acomodadas (colonos sin duda del sentenciado), que no se separaban de 
 las portezuelas, o miraban dentro de la silla al través de sus pequeños y
 ovalados cristales. Unos y otros presentaban el más grave continente, 
 con su uniforme traje campesino… ¡de los días de fiesta!

Los jinetes eran dos señores de imponente aspecto, semirural, 
 semiurbano, caballeros en sendas yeguas, y una señorita y una labradora,
 la primera en mulo y la segunda en jumento, a cuál más circunspecta y 
 más guapa, arrellanadas las dos en amplias jamugas, muy guarnecidas 
 estas de pontificales colchas y almohadas… dignas de formar parte de una
 carta dotal.

Finalmente, cerraban la marcha cuatro mulas cargadas de todo lo 
 nacido, aparte de lo que ocultaran sus enormes capachos. Solo por fuera,
 veíanse baúles, catres, colchones, cestas muy empapeladas, sartenes, 
 ollas de cobre, trébedes de hierro, y hasta una gran jaula de mimbres 
 llena de gallinas y pollos… vivos y cacareando.

La señorita y los dos señores constituían a todas luces la familia del infeliz desahuciado por los médicos de la Alpujarra, —el cual debía de ser viudo—.

La joven labradora iría en calidad de dama, de la que acaso era su hermana de leche.

El equipaje y las provisiones, custodiados por cuatro escopeteros, 
 iban, en fin, a las inmediatas órdenes de una venerable ama de llaves y 
 directora de cocina, encaramada en lo alto de la carga más voluminosa…

¡Miseria humana! Todo aquello, que era un curioso espectáculo para 
 nosotros y un caso de honra para la familia viajera, —el orden 
 etiquetero de la procesión; el silencio y compostura con que caminaban 
 todos; la pesadumbre de que hacían no sé qué enfático alarde, y el 
 ceremonioso respeto que les infundía… la silla de manos—, ¿qué le 
 importaba al afligido, enfermo, encerrado con sus implacables dolores 
 dentro de aquellas cuatro tablas? ¡Para él, aquella hora y aquella 
 cuesta no eran más que trámites neutros y pavorosos del tremendo litigio
 en que se ventilaba su vida o su muerte! Para él se reducía ya el mundo
 a estos solos términos: «¡Granada: los facultativos: su enfermedad: la salud… o el sepulcro!»

Del dinero y del amor propio había ya prescindido, como prescinde el náufrago de su equipaje.

* * *

Pasó y desapareció la caravana, camino del 
 infinito, donde a la postre van a perderse todos los viajeros, enfermos o
 sanos; y nosotros llegamos a la altura que tan distante nos había 
 parecido desde lo hondo de la cuesta.

Allí nos esperaba otro encuentro, mucho más grato que el referido.

El horizonte se ensanchó un poco, dejándonos ver las modestas 
 cumbres de algunas lomas sucesivas, que se escalonaban ondulando a 
 nuestro frente, hasta acabar por estorbarnos de nuevo la perspectiva de 
 verdaderas lontananzas…

Pero estas mismas lomas tuvieron por la izquierda dos leves 
 descuidos, casi simultáneos, que nos permitieron divisar, durante 
 algunos momentos, allá, lejísimos, tras los angulosos claros de varias 
 laderas coincidentes, como por los postigos de un balcón, dos triángulos
 (o dos pañoletas, que dicen los caminantes clásicos) de un azul más oscuro que el del cielo…

Era el mar.

La Diligencia de Motril habría llegado ya a la costa… Nosotros estábamos a la misma distancia del Mediterráneo que cuando dejamos el coche…

Esto fue lo primero que se nos ocurrió al descubrir aquellas 
 vislumbres del húmedo elemento. ¡Tan trivial es algunas veces la 
 expresión del más acendrado cariño, de la más profunda pena, de la 
 admiración más entusiasta!

Luego pensamos en que semejante descubrimiento demostraba la 
 exactitud de nuestras noticias sobre la configuración de la Península 
 Española, idea mucho más fútil que la primera, pero de la cual tampoco 
 éramos responsables. ¿Quién es árbitro de sus pensamientos?

En seguida nos sentimos casi disgustados. La aparición del mar por 
 aquel punto realizaba brusca y sumariamente nuestro deseo de robarle su 
 secreto a la Alpujarra. Aquel agua era el término, el lindero, el non plus ultra,
 de nuestras ilusiones. Allí acababa lo que estábamos empezando a ver. 
 El teatro de nuestra peregrinación quedaba acotado ya de Norte a Sur 
 entre el Veleta, que acabábamos de contemplar, y las dos pañoletas azules que a la sazón estábamos contemplando.

Nuestro disgusto era, pues, análogo al del lector que oye referir, a
 su pesar, el desenlace de una novela que le va interesando mucho, o al 
 del enamorado que se encuentra con que es fácil y obvio el corazón de la
 mujer que suponía inconquistable…

Pronto nos consoló, empero, devolviéndonos nuestras ilusiones, lo 
 fugitivo de aquel espectáculo, y la veleidosa ligereza con que 
 desapareció.

Entonces cobraron nuevo brío nuestras ansias de explorar en varios 
 sentidos todo lo encerrado entre aquel monte y aquellas olas, y de 
 dormirnos al son de aquellas olas mismas; como se aumenta el hambre 
 cuando no se ha hecho más que probar el apetitoso guiso, o como redobla 
 el incendio cuando se le echa poca agua, o como… pero suficit.

Y entonces también recobró a los ojos de nuestra imaginación toda 
 su peculiar importancia el mar alpujarreño, y volvieron a nuestra 
 memoria las horribles crueldades de que su oleaje había sido cómplice.

¡Aquel fue (y esto lo dice todo) el más frecuente escenario de las expulsiones de israelitas y moriscos!…

En sus playas, pues, teníamos que redactar una especie de fe de livores, ante los doloridos espectros de aquellas pobres gentes, —dado que se nos aparecieran—…

Por todas estas consideraciones, no había más remedio que seguir adelante.

* * *

Y, en efecto, seguimos; y atravesamos otras dos o 
 tres de las innumerables soledades incultas que cubren la mayor parte de
 nuestra misma civilizada Europa; y bajamos, y subimos, y tornamos a 
 bajar, y ya principiaba a atediarnos, por no decir a alarmarnos, una tan
 prolongada ausencia de todo indicio de población humana, cuando 
 llegamos a unos frondosísimos olivares…

Ninguna señal más elocuente de la proximidad del hombre. El olivo 
 es uno de sus primeros amigos y de sus mejores camaradas natos. Así es 
 que, a poco que lo cuidéis, os dará (aparte de la oliva de la paz, las 
 aceitunas aliñadas, etc., etc.) todos los milagros contenidos en una 
 gota de aceite, cantados ya por Pelletan y por nuestro Meliton Martín. 
 Yo no agregaré cosa alguna a sus inimitables panegíricos: solo os diré 
 que, aún después de inventados el gas y el petróleo, una aceituna
 en su rama sigue pareciéndome el más precioso emblema de la Providencia
 Divina, y que, al penetrar aquella tarde en los mencionados olivares, 
 representáronseme todos los quinqués, lámparas, velones y candiles con 
 que los hijos de Órgiva prorrogarían diariamente el pleno ejercicio de su vida, a pesar de todas las tinieblas de la noche.

Y digo de Órgiva, porque los tales olivos no podían ser sino
 de aquel renombrado pueblo, —que ya debía distar muy poco, a juzgar por
 lo que llevábamos andado—.

Con efecto: algunos instantes después, el grave son de unas 
 hermosas campanas, que todavía (a las tres y media de la tarde) andaban a
 vueltas con el día de San José, nos avisó que estábamos llegando a la 
 importante villa (cabeza de Partido judicial, de Distrito electoral y de
 una Taha moruna) en que habíamos de recobrar el uso de nuestras 
 piernas. En seguida empezó a descorrerse ante nuestros ojos un 
 pintoresco paisaje, que constituía otro oasis de la Sierra, bastante parecido al de Lanjarón.Y,
 por último, en medio de él, sobre una colina, en la confluencia de una 
 rambla y de un valiente río, vimos surgir por grados, primero dos torres
 gemelas; luego la iglesia a que pertenecían las dos torres, y, 
 finalmente, el apiñado caserío de una extensa población…

Estábamos en Órgiva.

* * *

Pero vamos a cuentas, lectores.

Antes de penetrar en esa villa, tenemos que discurrir breves 
 momentos sobre la etimología y verdadero sentido geográfico e histórico 
 de la voz que sirve de título a la presente obra.

No se me oculta ciertamente que semejante digresión a estas alturas va a pareceros muy árida y enfadosa…

Mas ¿qué remedio? Yo la he retardado cuanto me ha sido posible, a 
 ver sí hallaba manera de ahorraros ese disgusto; y si os lo causo ahora,
 es porque ya me llega el agua al cuello…

¡Qué se diría de un autor que escribiese todo un libro denominado 
 LA ALPUJARRA, sin explicar en él lo que esta palabra significa!

Perdonadme, pues; —y, en cambio, yo os ofrezco hacer la vista 
 gorda, si por ventura desairáis esa digresión de mis pecados, pasando 
 por alto (como os lo aconsejo) el capítulo siguiente—.

III. ¿Cuál es la etimología de la palabra Alpujarra? —¿Se debe decir
 La Alpujarra, o Las Alpujarras? —¿Cuáles son los verdaderos límites de 
 esta región? —Historia antigua. —Geografía moderna

Discordes andan historiadores y orientalistas acerca del origen y significación de la palabra Alpujarra.

(Creo que este es el tono en que se suele hablar de antigüedades… 
 Pero yo no puedo insistir en él: estoy muy de prisa. Resumiré, pues, 
 desde luego).

PRIMERA OPINIÓN.—Según Luis del Mármol, Alpujarra proviene de la voz árabe abuxarra, que él traduce: la rencillosa, la pendenciera.

SEGUNDA OPINIÓN.—D. Miguel Lafuente Alcántara dice lo mismo, como si lo copiara reverentemente, permitiéndose tan solo traducir indomable en lugar de rencillosa, y conservando lo de pendenciera.

FUNDAMENTO DE ESTAS DOS OPINIONES.—Todos los cronistas antiguos 
 están contestes, principiando por el historiador musulmán Aben-Ragid, en
 que los Agarenos no lograron dominar las fragosidades alpujarreñas ni 
 reducir a los cristianos que allí vivían, sino pasados siglos de la 
 batalla de Guadalete y de la ocupación de casi toda la Península por las
 legiones Africanas y Asiáticas. Y, aún después; si estas penetraron y 
 reinaron en la Alpujarra, fue por la buena y a condición de 
 tolerar la Religión del Crucificado, cuyo culto siguió, en efecto, 
 siendo libre durante otros dos o tres siglos, hasta que poco a poco, y 
 sin violencia alguna, los más absorbieron a los menos, o los menos se 
 refundieron en los más, al punto de no quedar un solo alpujarreño que se
 acordase de la fe de sus mayores. —Creen, pues, Mármol y Lafuente 
 Alcántara que los calificativos de rencillosa, pendenciera e indomable le venían como de molde a aquella región en los tiempos en que los moros tuvieron la primera idea de ella—.

IMPUGNACIÓN DE TODO LO DICHO.—Es, sin embargo, muy de extrañar que 
 el mismo Aben-Ragid, relator de esos hechos, nunca llame a la Alpujarra sino la Tierra del Sirgo
 (por la mucha seda que en ella se criaba); y sorprende aún más, que, 
 después de haber publicado Mármol la citada versión, otros filólogos e 
 historiadores hayan continuado poniendo en tela de juicio la verdadera 
 significación del nombre que hoy lleva aquel territorio.

Romey y Mr. Sacy, por ejemplo (TERCERA OPINIÓN), se fijan en que 
 Suar-el-Kaici y otros revoltosos de la Andalucía oriental levantaron por
 las Serranías de Granada algunas fortificaciones llamadas Al-Bord-jela, (Castillo de los Aliados), y creen que de este nombre vino a formarse el de Alpujarras.

En cambio (CUARTA OPINIÓN), Xerif Aledrix y nuestro insigne Conde aseguran por otro lado que Alpujarra vale tanto como Al-bugscharra, voz árabe que se interpreta Sierra de hierba o de pastos.

Finalmente, el ilustrado orientalista y literato de nuestros días, 
 Sr. Simonet, dice (QUINTA OPINIÓN) que no le parece buena ninguna de las
 traducciones que conoce de Albuxarrat (que, según él, era como verdaderamente llamaban los moros a aquella Serranía), y aventura la idea de si podrá traducirse Alba Sierra, aunque añade modestísimamente a renglón seguido que está muy lejos de creer haber acertado más que los otros.

Ahora… el que leyere, si alguien me está leyendo, puede escoger, entre esas cinco, la opinión que más le guste o le convenga.

Yo no escojo ninguna… por la sencilla razón de que no sé el árabe.

* * *

En lo que, a pesar mío, no puedo abstenerme de dar 
 un humilde dictamen (o, por mejor decir, he tenido que darlo 
 anticipadamente, al ponerle título a esta obra), es respecto de si debe 
 escribirse La Alpujarra o Las Alpujarras.

Como habéis visto, precisado a elegir entre uno y otro número, he optado por el singular; pero debo confesaros que no ha sido sin pasar antes por angustiosas vacilaciones.

Figuraos que el plural tenía en su abono estos antecedentes:

Primero: El empleo que hacen de él varios autores antiguos y modernos siempre que hablan de aquel país.

Segundo: El usarlo en la conversación bastantes gentes, bien que fuera de Andalucía.

Y tercero, y mucho más importante: La autoridad de la Academia Española, que define así, en su Diccionario de la Lengua Castellana, la voz ALPUJARREÑO, ÑA: «Adj. que se aplica al natural de Las Alpujarras, y a lo perteneciente a ellas».

Había, pues, harto motivo para decidirse por el plural, —y ya lo había usado yo mismo en cierta ocasión, obligado por la fuerza del consonante—…

Sin embargo, hacíaseme cuesta arriba escribir Alpujarras al frente de este libro y en la mayor parte de sus hojas, cuando toda mi vida había dicho y oído decir La Alpujarra;
 y como me pusiera a excogitar razones para mantenerme dentro de mi 
 dulce rutina (¡qué rutina no es dulce en estos tiempos de tantas 
 dislocaciones y extravíos!), encontré en apoyo del singular los tres fundamentos siguientes:

Primero: Que Hurtado de Mendoza, Mármol, Lafuente Alcántara y otros
 escritores de muchas humanidades y escrupulosa conciencia, en sus 
 Historias relativas a aquella región, la llaman siempre La Alpujarra.

Segundo: Que del propio modo la mientan constantemente casi todos 
 los naturales de la provincia de Granada, empezando por los de su culta 
 capital.

Y tercero, y principalísimo: Que así la nombran los mismos alpujarreños.

Perdone, pues, la Academia, solícita guardadora del habla de 
 nuestros padres, si yo, en caso tan dudoso, y por razones de querencia a
 lo tradicional, me he apartado, a sabiendas, de la respetable norma de 
 su Diccionario; y crea aquella docta corporación (a que siento no
 pertenecer) que de manera alguna me hubiera lanzado a tal temeridad, si
 no contara en todo evento con que la indulgencia es compañera 
 inseparable de la sabiduría.

Por lo demás, comprenderéis que a mí me importa un bledo que la Alpujarra se llame de este o del otro modo; —pues, como dice muy oportunamente la Julieta de Shakespeare: «Lo que llamamos rosa embalsamaría lo mismo el aire si tuviera cualquier otro nombre—.»

* * *

También hay varias opiniones acerca de los límites de la Alpujarra; pero en este punto la verdad y el error son más evidentes a mi juicio, y más fáciles, por tanto, de separar.

No sé quién sería el primero (tal vez Méndez de Silva) que escribió la peregrina especie de que «la Alpujarra, mide diez y siete leguas de longitud desde Motril a Almería, por once de anchura, desde Sierra Nevada
 al mar»… Fuera quien fuese, este deslinde tuvo la fortuna de que lo 
 copiasen al pie de la letra muchos graves autores, y hoy sigue dando la 
 vuelta al mundo, en Diccionarios geográficos, Enciclopedias, Guías, y toda clase de itinerarios pintorescos, como una verdad de a folio.

Sin embargo, nada más inexacto y absurdo que semejante afirmación. 
 La prueba es que los mismos historiadores del siglo XVI, que la 
 transcriben a cierraojos, distinguen luego entre Tierra de Motril, Alpujarra y Tierra, o río de Almería,
 presentando cada región por separado como cosas muy diferentes. Y, por 
 si esto no bastara, esos mismísimos historiadores, al describir en otros
 pasajes la comarca alpujarreña, la dividen en las tahas o distritos que contenían, resultando de sus propios datos que no abarcaba, ni con mucho, las vertientes orientales de Sierra de Gádor ni las occidentales de Sierra de Lújar. Por último: ningún motrileño ni almeriense (exceptuando a los nacidos en la banda occidental de Sierra de Gádor: que tienen razón en creerse alpujarreños), se ha considerado jamás a sí propio como hijo de la Alpujarra. Y a confesión de parte…

Desechados con tan incontestables razones los datos erróneos del 
 geógrafo mencionado, o del que lo engañase a él, voy a ver de fijar 
 ahora los linderos exactos de la Alpujarra, con arreglo a los 
 antecedentes históricos, a la opinión de ilustradísimas personas de 
 aquel país y a lo que dicta el sentido común.

Ya lo he indicado muchas veces (apoyándome en idénticas consideraciones que ahora): por Alpujarra se entiende todo el terreno comprendido entre Sierra Nevada
 y el mar, y encerrado luego, como en un rectángulo, por las sierras 
 laterales; es decir: todo lo que queda dentro del horizonte sensible que
 se abarca desde las cimas del Cerrajon de Murtas; todo lo que sería un solo valle, a no existir la Contraviesa; todo lo que, visto desde el mar de Albuñol, mirando al Mulhacén, tiene, en fin, un cielo común…

Y esto del cielo común es indudablemente una de las leyes 
 naturales en que se funda esa geografía popular, tradicional, 
 consuetudinaria, que creó o delimitó la Mancha, la Rioja, la Maragatería, la Vera de Plasencia, la Vega de Pas, la Alcarria, la Loma de Úbeda,
 y otras muchas comarcas tan extraoficiales como la alpujarreña. Cada 
 uno de los países representados por esos nombres, o sea todos los 
 pueblos y despoblados que comprende cada cual, reconocen una especie de 
 común denominador, tan antiguo como la fisonomía actual del Planeta, que
 sirve para sumarlos y definirlos; —ora un río, ora una cordillera, sea 
 una llanura, sea un valle, aquí la identidad de vegetales, allí la 
 ausencia de ellos, ya el verse reducidos a una misma incomunicación, ya 
 el tener a la vista un mismo horizonte—. El común denominador, la razón 
 de ser de la Alpujarra como comarca, es el cinturón de cumbres y olas que la rodea, el pedazo de cielo que la cobija.

Así, pues, la frontera occidental de la Alpujarra principia en el Picacho de Veleta; baja con el río de Lanjarón hasta el río de Órgiva; gana luego la Sierra de Lújar, y corre (por donde mismo va la raya del Partido judicial de Motril) hasta caer al mar entre Castel de Ferro y Torre de Paños. Y la frontera occidental empieza hacia Ohanes; busca las crestas de Sierra de Gádor, y va a morir en la Punta de las Sentinas. Dicho se está, por consiguiente, que quedan reducidas a diez u once las famosas diez y siete leguas del consabido geógrafo.

De los límites Norte y Sur no hay que ocuparse: ellos se defienden por sí mismos: son el Mediterráneo y Sierra Nevada.—Solo advertiré que, entre Sierra Nevada, y el Mediterráneo, en línea perpendicular, no median nunca las pretendidas once leguas, sino ocho, todo lo más; y esto, solo hacia el Campo de Dalias; que, por los puntos restantes, apenas llegarán a siete, —midiendo siempre a vuelo de pájaro—.

Y ahí tenéis demarcada la tierra que vamos a recorrer en varios 
 sentidos, ya que no completamente, hasta sumar las sesenta leguas a 
 caballo prometidas en el programa o título de esta obra.

Acerca de la estructura interior de la Alpujarra, o sea de aquel 
 pintoresco laberinto de valles y montes en que la convierte la 
 Contraviesa, hablaremos en su lugar correspondiente, desde un punto de 
 vista menos árido y pedagógico que el de la presente digresión.

En cambio, voy a hacer ahora, para dejar completamente servidos a 
 los aficionados a ciertos datos y noticias, un brevísimo resumen de la Historia antigua del territorio alpujarreño, o, por mejor decir, de su Historia anterior a la Conquista de Granada;
 —historia que hasta la presente no ha compuesto nadie; pero que yo 
 hilvanaré aquí con retazos tomados de varios libros, o sea 
 aprovechándome de los estudios del prójimo; cosa muy corriente en esta 
 clase de trabajos…—; tan corriente, que, con motivo de lo que he tenido 
 que leer para escribir este capítulo, me he divertido lo que no es 
 decible viendo rodar de obra en obra páginas enteras, que cada escritor 
 presentaba como de su cosecha, bien que sin decirlo, pero sin decir 
 tampoco que eran de cosecha ajena, y cuyo primitivo verdadero autor no 
 he podido averiguar hasta ahora…

Con que historiemos. —Es cuestión de otros dos o tres minutos de paciencia, amado Teótimo—.

* * *

La Alpujarra no tiene historia propia o particular desde la llamada Noche de los tiempos
 hasta la Irrupción de los Sarracenos en España. Muchas y muy eruditas 
 conjeturas se han escrito sobre los aborígenes de aquella región y sobre
 lo que pudo ser de ella durante la Dominación de los Fenicios, de los 
 Cartagineses, de los Romanos y de los bárbaros del Norte; pero lo mas 
 que resulta de las investigaciones historiales es que corrió la misma 
 suerte que el resto de la provincia de Granada, y fue sucesivamente 
 fenicia, cartaginesa, romana y vandaluza.

De la antigua Bética, llamada ya entonces Vandalucía,
 componía parte, en efecto, cuando el suelo granadino fue conquistado, 
 ora por el propio Tháric, o Taric, o Tarif, vencedor de D. Rodrigo, el 
 mismo año de la batalla de Guadalete (711), ora en 712 por Abdalaziz, 
 hijo de Muza, jefe de la segunda invasión, —que lo cierto no se sabe—.

Formaban entonces la población granadina, e indudablemente también 
 la alpujarreña, romanos y godos (considerando ya embebidos o fundidos en
 los romanos a los primitivos iberos), y además un gran número de 
 judíos. Estos últimos conservaron siempre su fe; pero romanos y godos, 
 ya muy cristianizados entonces (aunque todavía divididos por cuestiones 
 de raza y de secta), uniéronse definitivamente bajo la bandera de 
 Jesucristo ante el formidable enemigo común que entraba a sangre y fuego
 por su tierra, de donde llamóseles a unos y otros mozárabes, que quiere decir cristianos sometidos a los islamitas. Sin embargo, como hemos visto más atrás, los valerosos cristianos de la Alpujarra tardaron siglos en merecer esta calificación.

En otra mucho más cruel (aunque merecida) los incluyó la gente mora
 cuando, andando el tiempo, olvidaron la fe del Crucificado y abrazaron 
 el mahometismo. Denominolos entonces muladíes, que vale tanto como renegados, o moros bastardos; del propio modo que la gente cristiana había de apellidar en su día mudéjares
 (hijos del Antecristo) a los sectarios de Mahoma que, sin mudar de 
 religión, se quedaban en un lugar reconquistado por la Cruz, y moriscos a los moros bautizados.

Son cuatro palabras (mozárabe, muladí, mudéjar, morisco) que compendian novecientos años de guerras civiles; —y digo civiles, admitiendo como artículo de fe la aseveración francesa de que el África principia en los Pirineos—.

Pero, aunque los alpujarreños dejasen al cabo de competir en 
 constancia con la inmortal Asturias, y aceptasen primero el gobierno y 
 luego la religión de los invasores, no por eso se sujetaron a la 
 dominación de nadie, sino que, comunicando su espíritu de independencia a
 los mahometanos que se establecieron allí (o respirándolo también estos
 en aquellas encumbradas montañas), unos y otros camparon siempre por su
 respeto, confundidos ya en una sola raza, y hasta llevaron muchas veces
 la guerra a los que se consideraban sus señores.

Vemos así a los árabes y bereberes de aquel territorio (sumamente poblado, y por gente muy belicosa,
 según el historiador Ben-Katib-Alcatalami) rebelarse contra el Emir o 
 Sultán de Córdoba, a fines del siglo IX, y salir en su busca, a librarle
 batalla campal, acaudillados por el que se decía Rey de la Alpujarra,
 SUAR-BEN-HAMBOUN-EL-KAISI. El Sultán cordobés envió a su encuentro al 
 Walí de Jaén, Gand-ben-Abd-el-Gafir, y, trabado el combate hacia el Sur 
 de Andújar, la victoria fue de los alpujarreños, que hicieron prisionero
 al Walí, después de matarle hasta siete mil hombres. La noticia de esta
 derrota afectó y alarmó extraordinariamente al Sultán, por lo que 
 reunió en seguida un gran ejército y buscó personalmente a los rebeldes,
 que le aguardaban «en la falda de la Alpujarra» (el historiador 
 árabe no determina en cuál). Allí le tocó al KAISI ser vencido y caer 
 prisionero; y, presentado que fue al Sultán, este le hizo cortar la 
 cabeza… que por cierto envió a Córdoba, como una especie de parte abreviado de su campaña, más lacónico aún que el «Veni, vidi, vici» de Julio César.

Tal, por lo menos, habían contado hasta hoy nuestras Historias el 
 fin del célebre KAISI; pero, de último estado, y en vista de lo que 
 refieren otras crónicas árabes, cuéntase de un modo muy diferente. 
 Parece ser que SAWAR-BEN-HAMDUN (que es como ahora se escribe el nombre 
 de este mismo personaje) fue muerto en una emboscada, cuando se 
 apercibía a defenderse, no de las huestes del Sultán de Córdoba, sino de
 las de otro caudillo, rebelado también contra el propio Sultán; esto 
 es, del famoso Omar ben-Hafsun, dueño ya de casi toda Andalucía.

De cualquier modo, treinta años después nos encontramos a los 
 árabes y bereberes alpujarreños dándose otra especie de Rey, llamado 
 ADMED-BEN-MOHAMIED EL-HAMBDANI, —del cual solo se cuenta que añadió 
 muchas fortificaciones artificiales a las que la Naturaleza puso en 
 aquella comarca—.

Al poco tiempo volvemos a verlos en armas, levantados contra el nombramiento de Soleiman para Califa de Córdoba.

Y, finalmente, en 1162 los hallamos batallando, bajo las banderas 
 de un cierto MOHAMMED BEN-SAID, no contra Califas cordobeses, como hasta
 entonces, sino contra los Almohades de Granada.

Era que el Califato de Córdoba se había derrumbado, y formádose, de
 parte de sus escombros, el primer Reino granadino; era que en este 
 trono se habían sucedido ya tres dinastías, la de los Ziritas, la de los
 almorávides y la de los almohades, todas ellas de raza africana y 
 tributarias de los Sultanes de Berbería; y era que ni los altivos 
 alpujarreños ni el resto de los que ya se decían moros andaluces (de origen asiático en su generalidad) podían llevar con paciencia semejante estado de cosas.

No descansaron, pues, hasta que formaron un Reino árabe-español, 
 independiente del África, lo cual se realizó a principios del siglo 
 XIII, siendo alpujarreño, o saliendo cuando menos de la Alpujarra, el primer musulmán que ensayó un pensamiento tan atrevido.

Tal fue MOHAMMED BEN-HUD, que otros llaman solamente IBN-HUD.

Este insigne y desgraciado príncipe, árabe puro por la sangre, 
 oriundo de los antiguos Emires de Zaragoza, hízose proclamar Rey en Ugíjar (que ya era la metrópoli de la Alpujarra);
 dominó en Granada algún tiempo; fue obedecido en Córdoba, Sevilla y 
 parte del Reino de Valencia, y murió asesinado en Almería en 1238.

«… La fortuna de este caudillo (dice Simonet) fue breve y no 
 correspondió a sus grandes ánimos, quedando reservada esta empresa a 
 otro príncipe de prendas aún más altas y de más venturosa estrella». 
 —Con lo cual se refiere a Alhamar (el Rojo), natural de Arjona, en la 
 provincia de Jaén, esclarecido vástago de la muy antigua y principal 
 familia árabe de los Nazaritas—.

Cúpole, en efecto, a Alhamar la gloria de ser el verdadero fundador
 del Reino moro de Granada, de construir el maravilloso Palacio Real de 
 la Alhambra, —lleno todo de su nombre y de su divisa la Ghalib illa Allah
 (solo Dios es vencedor)—, y de inaugurar la renombrada serie de 
 veintiún monarcas de su sangre y dinastía, que ocupó aquel trono durante
 doscientos sesenta y dos años, y que terminó en el desgraciado BOABDIL,
 destronado por los REYES CATÓLICOS—.

La Alpujarra, formó parte del nuevo Reino granadino, cuyo 
 litoral se extendía desde Gibraltar hasta el río Almanzora, o sea hasta 
 los confines de Murcia, y los alpujarreños vivieron dedicados a las 
 dulces tareas de la paz, fomentando la riqueza de su suelo, hasta 
 convertir en vergeles las más ásperas montañas, y no dando, que se sepa,
 mucho que hacer a los soberanos nazaritas.

Estos, sin embargo, cuidaron de tomar algunas precauciones contra 
 la indocilidad de aquellas valerosas gentes, y así se explica que la Alpujarra fuese el único Clima de la Cora de Elvira que dividieron en Tahas, edificando castillos en casi todos sus Alhauces.

Explicaré esta jerga a los que no la hayan entendido (como tampoco la entendiera yo, si no me la hubieran explicado alguna vez).

Cora, amelia o waliato son como sinónimos de lo que nosotros llamamos provincia. Elvira es el nombre de la primitiva capital de Granada. Clima quiere decir zona, circunscripción o partido. Táa o taha, equivale a distrito (y también a partido cuando el clima no comprende más que una taha). Y alauz vale tanto como término, de donde viene la palabra castellana alfoz, que figura en el Diccionario de nuestra lengua.

Por consiguiente, lo que debí escribir desde luego, en lugar de un 
 párrafo tan revesado, es que la Alpujarra «fue el único Partido de la 
 provincia de Granada que los descendientes de Alhamar dividieron en 
 distritos, edificando castillos en casi todos sus pueblos o 
 jurisdicciones».

* * *

Volviendo a lo que hemos calificado de Historia 
 antigua de aquella tierra, y pasando por alto muchos sucesos de menor 
 cuantía que no le atañen peculiar y directamente, —diremos, para 
 terminar, que BOABDIL entregó la Alpujarra a los REYES CATÓLICOS en 1490, después que estos hubieron tomado a Baza;
 que los alpujarreños se rebelaron al año siguiente; que le costó al Rey
 mucho trabajo reprimirlos, y que, para tenerlos a raya en adelante, se 
 vio obligado a ponerles un Gobernador—.

Del célebre y desdichadísimo Rey ZAGAL, precursor de BOABDIL en las
 tristes sendas del destierro, y acerca de su breve y azarosa 
 permanencia en Andarax, cuyo Señorío obtuvo a cambio del trono de Guadix y de Almería, ya hablamos en la primera parte de este libro.

Y como además hayamos bosquejado allí, poco después, el período 
 histórico comprendido entre la Conquista de Granada y la proclamación de
 ABEN-HUMEYA, cátanos al corriente de todos los sucesos que nos 
 importaba saber antes de proseguir nuestro viaje.

* * *

No soltaré, empero, la pesada pluma con que he 
 borroneado trabajosamente este insoportable capítulo, sin dar alguna 
 idea de la actual División territorial de la Alpujarra. —Seré muy breve—.

La comarca de este nombre comprende (según mi ya expuesta teoría):

En la PROVINCIA DE GRANADA:

Todo el Partido judicial de Ugíjar,

todo el de Albuñol,

y casi la mitad del de Órgiva.

Y en la PROVINCIA DE ALMERÍA:

Una mitad del Partido judicial de Berja,

y otra ídem ídem del de Canjáyar,

incluyendo estas dos poblaciones y la muy considerable de Adra, —que es el Puerto alpujarreño—.

Total: unos sesenta y cinco pueblos, o cabezas de distrito 
 municipal; otros treinta o cuarenta lugarcillos y aldeas sin 
 Ayuntamiento propio; más de quinientos caseríos y cortijadas (muchas de 
 ellas compuestas de veinte y hasta treinta domicilios); más de dos mil 
 (!) cortijos y casas de campo, y unos cuatrocientos grupos de chozas y 
 cuevas pastoriles, especie de aduares encaramados en lo alto de la Sierra.

Suma, de consiguiente, la población de toda la Alpujarra ciento quince mil almas, —poco más, poco menos—.

* * *

Con lo cual han terminado mis explicaciones. 
 —¡Mentira me parece!—. El resto… lo irá juzgando el lector por sí propio
 en los lugares respectivos.

Entremos, pues, ya en Órgiva, a cuyas puertas nos quedamos 
 al fin del capítulo anterior, y descansemos allí de nuestro primer día 
 de viaje y de la fatigosa excursión que acabamos de hacer por las 
 regiones de la primera y segunda enseñanza.

IV. En Órgiva (por la tarde).— La Posada del Francés.— El Alcalde de
 Otívar. —Moras y cristianas. —Una torre célebre. —La tapia de un 
 huerto.—Albacete de Órgiva.—El río Grande y el río Chico.—Los Jamones de
 Trevélez.—La Taha de Pitres

Gratísima memoria conservaré eternamente, y
 creo que lo mismo mis compañeros de glorias y fatigas, de la tarde y la
 noche que pasamos en la renombrada villa de Órgiva.

Allí encontramos amigos: unos, que lo 
 eran hacía mucho tiempo, y otros, que lo fueron desde aquel día. 
 Figuraba entre los primeros un inspirado poeta, autor de muy conocidos y
 celebrados romances caballerescos y antiguo Comandante de Artillería, 
 que nos hizo los honores de la población discretísimamente, a 
 fuer de venturoso amante de la Naturaleza y de la Historia, de las Armas
 y de las Letras. —Por cierto que a él le debo más de una noticia sobre 
 aquel deleitoso rincón del mundo, donde vive retirado, en toda la extensión de la palabra, repitiendo sin duda con Horacio: «Hoc erat in volis: modus, agri non itu magnus»—.

Encontramos allí además, o, por decir mejor, llegaron allí aquella misma tarde en nuestra busca, procedentes del riñón de la Alpujarra,
 otros buenos e inolvidables amigos, que desde aquel punto y hora, y 
 durante algunos días, formaron parte de nuestra expedición, —y que ya os
 presentaré en el momento oportuno—.

Entre estos obsequiosos recién llegados de Levante (que eran seis) y
 nosotros los recién llegados de Poniente (que éramos cuatro) 
 compondríamos, cuando menos, agregadas las respectivas servidumbres, unos diez y seis recién llegados; lo cual comprenderéis perfectamente ¡oh madres de familia!, que era demasiado recién llegar
 para que aceptásemos ni por asomos la hospitalidad que, con vivísimos 
 ruegos, nos ofrecían en sus pacíficos hogares nuestros amigos de Órgiva.

Nos resistimos, pues, heroicamente, alegando sobre todo la potísima
 razón de que los diez viajeros de caballería queríamos vivir o morir 
 juntos; esto es, dormir en un mismo cuarto, vigilando a los viajeros de 
 infantería, a fin de que estos por su parte vigilasen a las bestias; y 
 tan pesados estuvimos, y de tal modo los embromamos, que los orgivenses 
 hubieron de ceder, dejándonos hacer de nuestra capa un sayo y pasar la 
 noche toledana que apetecíamos.

En virtud de esta capitulación, ocupamos militarmente la Posada del Francés.

* * *

¡El Francés! ¡Cómo abunda este posadero en 
 España! Quizás era ya aquella la quingentésima posada del mismo nombre 
 que visitábamos en nuestro país; todas ellas excelentes, por supuesto… 
 en comparación del purgatorio.

¡Posada del Francés!… ¡Y luego dicen allende el Pirineo que 
 los españoles somos salvajes, feroces, inhospitalarios como las hordas 
 del Riff! Pues ¿qué mayor prueba se quiere de la suavidad de nuestro 
 carácter y de nuestras costumbres que esas quinientas posadas abiertas 
 por un francés… o esos quinientos franceses con posada abierta… en otras
 tantas poblaciones de esta patria de Daoiz y Velarde… y del ALCALDE DE 
 OTÍVAR?

* * *

A propósito del ALCALDE DE OTÍVAR:

Nuestra Academia de la Historia prestaría un servicio más a la 
 patria buscando, adquiriendo y dando a luz el libro manuscrito en que se
 refieren los hechos heroicos realizados por aquel insigne patricio 
 durante la Guerra de la Independencia.

Respecto de este libro, dice así el malogrado Lafuente Alcántara en
 el catálogo de las obras y documentos que le sirvieron de norte para 
 escribir su Historia de Granada:

«HAZAÑAS GLORIOSAS DEL ALCALDE DE OTÍVAR, D. JUAN FERNÁNDEZ.—Este 
 guerrillero en la época de la invasión francesa, se valió de algún amigo
 para redactar una Memoria o relación de sus hechos de armas, en un tomo
 en folio que conserva su familia y nos ha sido remitido para su examen 
 por un Cura conocido—. Sus correrías, sus batallas y aventuras están 
 referidas con una puntualidad notable, y lo que es más, justificadas con
 testimonios de los Ayuntamientos, con declaraciones de habitantes 
 fidedignos, y hasta con cartas autógrafas de algunos españoles puestos 
 al servicio de los franceses, y empeñados en vencer con halagos al 
 indócil y valiente partidario».

No creo, pues, que sea difícil encontrar el manuscrito.

* * *

En cuanto a la oportunidad y pertinencia de esta 
 digresión, que alguien podría suponer traída por los cabellos, consisten
 en que el terreno de Órgiva fue precisamente uno de los 
 principales teatros de las proezas del ALCALDE DE OTÍVAR (citadas y 
 ensalzadas por el ilustre Conde de Toreno en su monumental Historia de 
 la epopeya española del presente siglo), y en que aquella tarde nos 
 encontrábamos a cinco o seis leguas del humilde lugar que gobernaba en 
 paz y gracia de Dios el buen FERNÁNDEZ antes de salir a medir sus 
 fuerzas con las del primer capitán de todos los tiempos.

¡Ah! La Alpujarra se acordó entonces (¿cómo no?), de lo que 
 había hecho en el siglo VIII y en el siglo XVI para defender su 
 independencia… Sus ásperas montañas y sus indomables hijos fueron, por 
 tanto, seguros escollos en que también se estrellaron una vez y otra las
 legiones de Napoleón. Y así se explica que en los alpujarreños y en la Alpujarra
 se apoyara de continuo el intrépido ALCALDE, ora fuera para aumentar y 
 municionar su hueste después de una costosa victoria, —ora para lamerse 
 sus heridas en una cueva, como un verdadero león, y volver de nuevo a la
 lucha, todavía chorreando sangre—.

* * *

Ni creáis que hoy día de la fecha muéstrome yo tan 
 celoso guardador y panegirista de los recuerdos de 1808 a 1814, con la 
 indigna intención de molestará los honrados posaderos franceses que se 
 ganan la vida en la Península. ¡Oh! ¡No soy tan beduino!

Tampoco me anima el trivial propósito de enardecer el patriotismo 
 de los españoles contra los conquistadores extranjeros… ¿Para qué? Hoy 
 no trata nadie de conquistarnos, que yo sepa. Y aunque alguien lo 
 intentara algún día… yo espero en Dios que, sin necesidad de previas 
 excitaciones, hasta las piedras de los caminos se hallarán siempre 
 dispuestas en España a levantarse contra los invasores, por numerosos 
 que fueren y lleguen a donde llegaren nuestras desventuras…

¡Contra quién sí considero urgentísimo inflamar ahora el amor de la
 patria es contra otra clase de enemigos más terribles, más odiosos, más
 abominables que los conquistadores extranjeros! ¿Sabéis contra quién? 
 ¡Contra los españoles que reniegan de la patria misma; contra los que 
 discuten la legitimidad de ese santo amor; contra los que predican un 
 cosmopolitismo feroz y descastado; contra los que sacrificarían gustosos
 la nacionalidad en aras de no sé qué individualismo salvaje; contra los
 filántropos parricidas, en fin, que derribaron ayer la Columna de 
 Vendôme y que hoy hablan de derribar el Obelisco del Dos de Mayo!

* * *

Pero no olvidemos que estamos en el año pasado y en Órgiva.

Pues bien: una vez zanjada la dificultad de los alojamientos, dimos
 una vuelta por la población, tarea que resultó muy breve; y luego 
 salimos a contemplar el campo, tarea siempre infinita y que siempre 
 parece nueva.

La población consta hoy de 4897 habitantes repartidos en las 847 casas de la villa; en una cortijada de 24 edificios, llamada Las Barreras, distante cosa de un kilómetro; en el caserío de Los Carrascos, a tres kilómetros y medio, compuesto de 16 viviendas, y en varios cortijos menores. —Todo esto… según el Nomenclátor de la Dirección General de Estadística—.

Por lo que a nosotros toca, diré que visitamos la célebre Torre
 inmortalizada hace trescientos años por GASPAR DE SARABIA, quien 
 demostró en ella ser todo un hombre, tan previsor como denodado y tan 
 ingenioso como previsor.

* * *

La cosa fue (según nos refirieron sobre el terreno 
 los orgivenses, y confirman los historiadores) que, no bien cundió la 
 noticia de los primeros horrores cometidos por los moriscos contra las 
 Autoridades, Sacerdotes y demás cristianos viejos de otros pueblos de la
 Alpujarra, SARABIA, Alcaide de Órgiva, hizo recogerse a esta villa (lugar entonces) todos los fieles del Distrito de su mando.

Reuniéronse, pues, allí unos ciento sesenta hombres, mujeres y 
 niños, agrupados en torno de doce Curas, Beneficiados y sacristanes, 
 condenados todos, desde el primero hasta el último, a sufrir los más 
 crueles suplicios y al fin la muerte, tan luego como llegase a aquella 
 tierra el huracán revolucionario que la rodeaba por todas partes.

Pero SARABIA no los había llamado para que muriesen tan aína, ni él
 estaba dispuesto a dejarse matar impunemente; sino que ya tenía formado
 su plan de defensa, que consistió en apresar a cuantas moriscas 
 notables y moriscos pequeñuelos halló a mano, mezclar esta gente con las
 familias cristianas, y encerrarse en la mencionada Torre con todo aquel
 complicado personal, a esperar socorro del Capitán General de Granada o
 de la Divina Providencia, no sin enviar antes a los padres y maridos de
 aquellos preciosos rehenes un mensaje por este orden: «Yo no pienso 
 hacer daño alguno a las débiles criaturas que os he arrebatado, y que os
 devolveré si salgo de aquí; pero tampoco pienso entregar la Torre sino 
 al MARQUÉS DE MONDÉJAR, que me confió su custodia: por consiguiente, si 
 los Monfíes le ponen fuego a la Torre, arderán a la vez las 
 mujeres y los niños de ambas castas, y si nos faltan víveres, todos 
 moriremos juntos de sed o de hambre».

Resultado de tan atrevida determinación fue que, cuando los rebeldes, capitaneados por FARAG-ABEN-FARAG, entraron en Órgiva,
 y bloquearon la Torre (bloqueo que duró diez y siete días mortales), 
 los moriscos de la población tuvieron buen cuidado de proporcionar 
 sigilosamente a los CRISTIANOS todo linaje de municiones de boca y 
 guerra, por cuyo medio pudieron resistir un día y otro, aunque sin 
 dormir ni dejar de pelear un momento, los furiosos ataques de millares 
 de Monfíes. Hasta máquinas de las empleadas en la antigüedad 
 construyeron estos, unas para acercarse a minar y volar la Torre, y 
 otras para asaltarla; pero piedras enormes, aceite hirviendo, aguarrás 
 inflamado, alquitrán, demonios vivos, reemplazaban entonces al arcabuz y
 la flecha, y destruían todas las trazas de los sitiadores. El valor y 
 los recursos de SARABIA no tenían término. —El valor se lo suministraba 
 su corazón animoso: los recursos… los parientes de las moriscas—.

Llegó al cabo con muchas tropas el MARQUÉS DE MONDÉJAR (a quien nosotros dejamos en el Puente de Tablate,
 como recordará el lector), y libertó en seguida a aquellos héroes y 
 mártires, —quienes no se descuidaron tampoco en devolver a sus 
 respectivos dueños, sanas y salvas (y ¡quién sabe si a disgusto ya de 
 algunas de ellas!), las secuestradas moriscas, ni en entregar a sus 
 respectivos padres aquellos aprendicillos de infieles que tales méritos 
 tenían ya que alegar ante MAHOMA—.

* * *

Por lo demás, la Torre que nosotros estábamos 
 mirando no era precisamente la misma que creíamos mirar; quiero decir, 
 no era la que veíamos con los ojos de la imaginación, sino otra (que 
 forma parte del palacio de Conde de Sástago) edificada sobre los 
 cimientos de la defendida por el buen SARABIA.

Lo de que era otra, ya nos lo advirtieron desde luego los 
 orgivenses, y harto lo acusaban además la materia y la forma de la 
 construcción…

Lo de que ocupa el propio solar de la primitiva, no admite tampoco la menor duda, puesto que en el Libro de Apeo de Órgiva,
 hecho en 1572 (cuatro años después del secuestro de las moras), se ve, 
 dicen, un croquis de la villa o lugar de entonces, en que la famosa 
 torre árabe aparece escueta, justamente donde mismo se levanta la 
 actual; esto es, al lado de la iglesia, y separada de esta por un 
 huertecillo…

Pero para nosotros todo era igual. De un modo o de otro, la Torre 
 legendaria hubiera acabado por hundirse y volver a la Madre Tierra, como
 SARABIA se hundió en el sepulcro cuando le llegó su hora.

El hecho histórico, que era lo importante, subsistía, y subsistirá 
 siempre, en la memoria de los hombres, para eterno loor y fama de aquel 
 héroe y satisfacción de los orgiveños.

* * *

Hágoos gracia de los demás recuerdos históricos relativos a Órgiva. —Enumerarlos solamente, fuera cuento de nunca acabar—.

Figuraos, por ejemplo, las veces que sería tomada y perdida aquella
 villa, los innumerables combates que se reñirían en sus inmediaciones, y
 los famosos caudillos moros y cristianos que entrarían alternativamente
 en ella, hallándose, como se halla, situada a la puerta del laberinto 
 alpujarreño y en la confluencia de dos grandes ríos…

Remítoos, pues, a Mármol, que es el historiador más minucioso de aquella guerra, y continúo.

* * *

La actual villa de Órgiva, conserva todo su 
 prístino carácter arábigo, así en la red de sus estrechas, tortuosas y 
 pendientes calles, como en la disposición de sus casas, como en su 
 fisonomía general, —que ofrece una pintoresca amalgama de jardines, 
 terrados, azoteas, bajas tapias, erguidas torres, verdes huertos, viejos
 muros y simétricas fachadas a la moderna—, todo esto cuajado de 
 macetas, cajones, toneles y cacharros de varias formas, llenos de 
 diferentes plantas, que esperaban a la sazón una sola caricia del Sol en Aries para cubrirse de gayas flores…

* * *

A propósito: recuerdo…

¡Y vaya si es delicado lo que voy a decir! —Pero el Arte no 
 reconoce ciertas leyes: el Arte era liberal antes de que hubiese 
 liberales en el mundo—.

Recuerdo, digo, que cuando nos dirigíamos al campo por el extremo X
 de la calle X, vimos un cuadro primaveral que nos dejó parados por un 
 momento a los diez viajeros de Poniente y de Levante, —sin distinción de
 estado, edad, ni circunstancias—.

Tal fue la tapia de un huerto, recamada de lujosa hiedra y de otras
 plantas trepadoras, sobre la cual se alzaba luego, al modo de dosel, 
 una extensa y añosa parra. Asomadas a aquella especie de palco 
 mitológico; departiendo amigablemente; morena la una y rubia la otra; 
 las dos vestidas de luto, y ambas hermosas como una doble bendición de 
 Dios, había…

Creo que no debo decir lo que allí había… Tanto más, cuanto que se 
 quitaron en seguida que nos vieron. ¡No; no es lícito ir por el mundo, 
 con una máquina fotográfica debajo del brazo, retratando a las gentes 
 contra su voluntad!

Ahora: si yo me excediese a tanto; si, con el solo objeto de hacer 
 sentir a mis lectoras la misma respetuosa admiración que nosotros 
 experimentamos entonces hacia aquellas nobles hechuras del Supremo 
 Artífice, indicase yo aquí, cuando menos, el sexo y la edad de las dos personas susodichas; si yo pintara solamente…

Pero bueno está lo bueno. -Transeamus.

* * *

Yo, con erudición, ¡cuánto sabría!

(ESPRONCEDA).

Una vez fuera de la villa, la conversación giró algunos minutos alrededor de un problema histórico, cuyos términos eran estos:

DADO el hecho (patente en todas las historias) de que los escritores árabes y españoles del siglo XVI, tan pronto nos hablan de Órgiva, como de Albacete de Órgiva, y así hacen mención de Ugíjar como de Ugíjar de Albacete; y CONOCIDO, es decir, NO CONOCIDO en toda la Alpujarra, pueblo, ruina, tradición ni paraje alguno que lleve el nombre de Albacete, AVERIGUAR qué Albacetes eran aquellos.

Maldito el resultado que dieron nuestros generosos esfuerzos de 
 aquella tarde por aclarar semejante enigma, y maldito también lo que 
 este resultado negativo tenía de particular, por lo que a mí toca, 
 atendida mi criminal ignorancia en todas las materias que de obligación 
 debía tener al dedillo el autor de una obra titulada LA ALPUJARRA…

Pero lo que sí me pareció raro fue que ni el Libro de Apeo 
 ni los demás documentos antiguos del Archivo Municipal de la villa (que 
 los orgivenses nos dijeron haber registrado ya con el mismo objeto) 
 diesen luz alguna sobre el particular.

Propúseme, pues, firmemente desde entonces no dejar ni a sol ni a 
 sombra, en cuanto regresase a Madrid, a todos los eruditos que tengo el 
 honor de tratar, hasta lograr salir de dudas o perder la esperanza de 
 ponerlas en claro; y habiendo al fin obtenido de su bondad y de su celo 
 la que ellos han juzgado resolución del problema, voy a participársela 
 aquí a mis estimados amigos de Órgiva, como una especie de cariñosa continuación de nuestro coloquio del año pasado.

Dedúcese de los informes que he recibido hasta el día:

Primero: Que antes de existir el pueblo de Órgiva, existía el Castillo de Órgiva (Hisn-Órgiva). —Hisn, en árabe, equivale a Castillo—.

Segundo: Que al pie de este castillo había un pequeño llano (gran rareza en la montuosa Alpujarra), conocido con el nombre de Al-basath de Órgiva. —Al-basath, en no sé qué dialecto árabe, significa La llanura—.

Tercero: Que cerca de esa llanura, (la Vega actual) 
 fundaron luego los moros el lugar que hoy es villa, el cual tomó el 
 nombre del propio sitio que ocupaba, apellidándose, por lo tanto, Al-basath de Órgiva (La llanura de Órgiva).

Y cuarto: Que el uso de los mismos moros Andaluces convirtió después a Al-basath en Al-bacete (denominación que ya dieron a toda llanura), acabando de formarse por tal medio la equívoca y endiablada frase de Albacete de Órgiva.

Como se ve, esta lógica explicación le cuadra también perfectamente a Ugíjar, asentada en el único llano del confín oriental de la Alpujarra granadina, y le viene asimismo como de molde al gran Albacete de los desiertos de la Mancha, sito en una planicie inmensa.

Ugíjar de Albacete querría, pues, decir: Ugíjar de la llanura, y el Albacete manchego sería para los moros La llanura a secas; esto es, La llanura por antonomasia.

Permítome, en consecuencia, considerar indudable la versión de mis 
 muy amados eruditos, y les doy las gracias por la señalada merced que me
 han hecho.

* * *

Descargada así mi conciencia, réstame consignar (no
 como noticia, sino como otra cosa que yo ignoraba también, y que, por 
 consiguiente, me ha cogido de relance) que, —según aseguran los 
 arabistas que andan hoy revolviendo las obras del geógrafo Idrisi, de 
 Ibn-Aljathib, de Ibn-Hayyan y de otros escritores musulmanes—, la 
 capital del Clima de que formaban parte las Tahas de Órgiva, Pitres y Poqueira residió durante muchísimo tiempo en Ferreirola… en ese lugar tan modesto a la presente, que solo cuenta unos seiscientos habitantes…

No lo olviden los actuales moradores de Albacete de Órgiva, y procuren ver terminada pronto la carretera.

Conque demos punto a la sección de antigüedades, y volvamos en 
 busca de nuestros lectores; pues no está bien, me parece, dejarlos así 
 plantados y solos, en las afueras de un pueblo que les es totalmente 
 desconocido.

* * *

Decía, lectores, que orgivenses y forasteros habíamos salido al campo.

Ya engolfados en el campo, todas nuestras observaciones y pláticas 
 contrajéronse al estudio o a la enumeración de las bellezas silvestres 
 en que también abunda aquel privilegiado suelo. Su flora, su fauna, sus 
 montes, sus ríos, sus más célebres paisajes, todo lo trajimos a colación
 durante un largo, deleitoso, inolvidable paseo por huertas, campiñas, 
 naranjales y numerosísimos ejércitos de alineados olivos… Y de lo que 
 allí observamos y platicamos resultan, entre otras cosas, las 
 particularidades siguientes:

Muchos pueblos de los que componían la antigua Taha de Órgiva, hállanse enclavados en una gigantesca loma que se desprende del Veleta, haciendo pendant con la de Lanjarón.

Al Este de la villa hay una descomunal ladera muy pendiente, pero 
 toda ella cultivada, donde, por más señas, verdeaban a la sazón las 
 esperanzas de una gran cosecha de cereales.

Y por todos lados, en la Sierra como en el río, en lo llano 
 como en lo escabroso, corresponde al favor de los elementos, 
 amigablemente concertados en obsequio de aquel país, una exposición 
 universal de vegetales, desde el árbol más corpulento a la hierba más 
 humilde, desde los que sudan goma en el Ecuador hasta los que crujen de 
 frío más allá de los Círculos Polares.

Solo Sierra Nevada y el sol de Berbería, puestos de acuerdo, producirían tales milagros.

* * *

ITEM.— Como ya indiqué antes, Órgiva, se 
 alza en la confluencia de dos ríos. Estos son: el legítimo de su nombre,
 que nace encima de ella, muy arriba, en las nieves del Picacho, y baja a buscarla casi de cabeza, como un hijo cariñoso; —y el más importante río de Cádiar, que viene de muy lejos (después de haber serpenteado al través de gran parte de la Alpujarra y de haber sido rey de un largo valle), y pasa orgullosamente por delante de Órgiva, apoderándose de su verdadero río, como de todas las demás corrientes indígenas que le salen al encuentro—.

Pues bien: el río de Cádiar, al llegar allí, pierde para el vulgo, y para algunos geógrafos, su primitivo apellido, y se llama río Grande de Órgiva; mientras que al otro infeliz lo dejan reducido a llamarse, por contraposición, el ¡Río Chico!… Esto clama a los cielos, ¿no es verdad?

* * *

ITEM.— Otras dos o tres corrientes de menor cuantía afluyen a el Cádiar; pero más acreedor que todas ellas a que se le mencione en primer término es el Barranco de Poqueira, especie de sima puesta de pie, que parte de arriba a abajo la Taha de Órgiva.

El mejor punto de vista para contemplar aquella feracísima 
 hendidura, por cuyo negro fondo se despeña espumando un desenfrenado 
 torrente, es, según nos dijeron, el Molino de la Cascada de Pampaneira,
 situado al promedio de la tajada loma; pero ¡ay!, a nosotros nos había 
 sido imposible incluir este molino y toda aquella admirable ladera en la
 enmarañada red del plan de nuestra expedición; —red tan enmarañada, 
 que, a fuerza de idas y venidas, vueltas y revueltas, multiplicó por el 
 número seis la máxima longitud de la Alpujarra—.

En cambio (el que no se consuela es porque no quiere), durante la 
 prosecución de nuestro viaje habíamos de considerar varias veces, a distancia y en conjunto, el mismo, mismísimo espectáculo que se disfrutará por partes y detalladamente desde Pampaneira.

Dejando, pues, para mejor ocasión el dar idea de aquel célebre 
 barranco, diré ahora al lector (¡mucho ojo!), que uno de los pueblos del
 Partido judicial de Órgiva es el nunca bien ponderado Trevélez, —la tierra clásica de los más típicos y famosos jamones alpujarreños—.

Tan especiales son los de Trevélez, que, como recordarán los que hayan leído cierto librejo titulado DE MADRID A NÁPOLES,
 Rossini, el inmortal Rossini, el primer glotón de la glotona Italia, 
 hablaba de ellos con frenético entusiasmo. ¡Creo que es un dato digno de
 tenerse en cuenta!

Por lo demás, la excelencia de estos perniles proviene de que se curan a la ventilación de la nieve; de que los difuntos (me repugna decir los cerdos) se crían en los riscos de la Sierra (lo cual hace que su carne esté muy trabajada y enjuta), y de que los asesinatos, o matanzas, se perpetran siempre en jóvenes de corta edad. Por eso sus jamones resultan tan dulces, tan magros y tan chicos.

ITEM.— Trevélez es el pueblo más alto de la ya muy alta Taha de Pitres. De él a la cumbre excelsa del Mulhacén
 solo hay media legua, en línea oblicua. Reina, pues, allí casi un 
 perpetuo invierno, y los frutos y cosechas maduran mes y medio o dos 
 meses después que en otros lugares de la misma Sierra. En fin, 
 para que se vea si estará elevado sobre nuestro bajo mundo aquel agreste
 émulo de York y de Westphalia, baste saber que la musa popular 
 orgivense dice con tosco y expresivo lenguaje:

¡Trevélez… donde se oye
los querubines cantar!

No creo yo, sin embargo, que fuera por esto por lo que el egregio autor de El Barbero de Sevilla, Otelo y Semíramis
 preferiría las magras alpujarreñas a las inglesas y a las prusianas, 
 sino porque su paladar epicúreo habría llegado a advertir lo bien que 
 cae el agrillo del tomate a las ancas del paquidermo de Trevélez, —no curadas a fuerza de sal, y, por consiguiente, irreemplazables para fritas de aquel modo—.

(Es como se gastan y deben gastarse. —Para crudos o cocidos, 
 encontraréis jamones más a propósito en otros muchos puntos de Europa, y
 también en la misma Alpujarra. Pero no estarán curados a la ventilación de la nieve—. ¡La nieve y el tomate!… Este es el quid: este es Trevélez: así se escribió el Guillermo Tell).

* * *

Finalmente: he nombrado la Taha de Pitres. 
 Así se llamaba antaño un apiñado grupo de pueblecillos (que comprenderán
 cosa de una legua de terreno) situados a una inmensa altura, en los 
 pendientísimos declives del Mulhacén, y pertenecientes hoy al Partido de Órgiva.
 Casi todos ellos están defendidos de la fría vecindad de los 
 ventisqueros por una especie de cortina de terreras coronadas de robles,
 carrascas y castaños, lo cual hace que sean muy ricos en trigo, maíz, 
 centeno, habichuelas y toda clase de frutos y legumbres.

A principios de este siglo producían también muchísima seda, lo mismo que el resto de la Alpujarra;
 pero esta industria, que les legaron los moros y los judíos, ha venido 
 tan a menos en todo aquel país, que hoy la mayor parte de los opulentos 
 morales que allí quedan, más parecen destinados por Dios a dar dulces 
 moras al hombre que útiles hojas a la primorosa oruga.

¡Volviera a ser Granada, «la Damasco de Occidente», y la Alpujarra,
 seguiría llamándose la «Tierra del Sirgo»! —Si ya no merece este 
 nombre, la culpa no es de los alpujarreños, de las moreras ni de los 
 gusanos—.

Pitres (Petras en latín), la antigua capital de aquella diminuta comarca, duerme el sueño de la Historia entre dos ríos paralelos, el Bermejo y el Sangre (que, como se ve, llevan dos señores nombres de ríos). A mayor abundamiento, al pie de la Taha eleva sus moles de pizarra el Cerro de la Corana,
 puesto allí indudablemente para impedir que ruede ladera abajo aquel 
 delicioso nido de pueblos. Y, por último, sírvele de foso a esta muralla
 y de nueva defensa a la patria de cierto antiguo amigo mío, ex-Diputado
 a Cortes por mas señas, el pujante río de Trevélez… (de Trevélez,
 ¿entendéis bien?), que baja de donde se oye cantar a los querubines, 
 cargado de exquisitísimas truchas. —Hay pueblos que tienen estrella en 
 todo: ¡hasta en el río!

Innumerables cosas más hubiéramos visto y oído en nuestro paseo por los alrededores de Órgiva;
 pero, con estas y las otras, se había puesto el sol (este final es 
 Garcilaso puro)… y ya hacía rato que caminábamos hacia la moruna villa, 
 —en donde entramos cuando empezaba a cerrar la noche—.

V. En Órgiva (por la noche). —Más de un candil en viga. —El Rosario. —La taza de Teresa. —Entre el día y la noche no hay pared

Mis recuerdos de aquella noche no se parecen en nada a los del día.

Es el primero (en el orden cronológico nada más) nuestra comida en 
 la Posada, —reunidos los diez viajeros en un grupo digno de Velázquez, o
 de David Teniers—, a la pretendida luz de dos candiles (¡y eso 
 que eran dos!), y celebrando y sellando recientes amistades con el 
 placer de yantar allí juntos… no así como quiera en mesa redonda, sino en sartén redonda,
 todos a una, con militar franqueza, a fin de que la paella de rigor no 
 perdiese su virginal perfume al pasar por el trámite de la vajilla…

¡Cuántos banquetes, precedidos de programa de divertirse mucho en 
 ellos, y muy preparados, muy costosos y muy opíparos, no han resultado 
 tan alegres, tan cordiales, tan apetitosos, tan gratos al alma y al 
 cuerpo, como aquel improviso y humilde festín, sazonado de hambre, de 
 novedad, de indulgencia, de cariño, de confianza, de pimientos picantes,
 y de aquella cortesía del corazón que vale más que todos los primores 
 del ingenio!

Sin embargo, confieso que no nos hubieran venido mal otro par de candiles.

* * *

Mi segundo recuerdo se refiere a unas religiosas 
 campanillas, a unas grandes farolas, a unos santos estandartes, a muchas
 ramas de tejo, y a más de cien indescriptibles caras de chiquillos, 
 cuyas alzadas bocas cantaban en coro y a voz en cuello: «¡Dios te salve, Reina y Madre!»…

Porque habéis de saber que todo esto, y algo más, penetró de golpe 
 en la Posada, cuando estábamos en lo más profundo del arroz, dejándonos 
 suspensos, atónitos, embelesados, y sin saber a qué atribuir aquella 
 súbita visita de tanta luz, de tanta melodía, de tanta inocencia, de 
 tanta piedad, de tan sencilla y tierna serenata a la Reina y Madre de los desterrados hijos de Eva…

¡Ah! La voz de los niños tiene algo del cielo; y cuando esta voz 
 canta y reza a un tiempo mismo, cuando, en medio de las borrascas de la 
 vida, óyense sus puros acentos en son de mística plegaria, más que los 
 hijos de los hombres empezando a gemir y llorar en este valle de 
 lágrimas, parecen ángeles que desde la Gloria intervienen por nosotros, 
 repitiendo como suyas nuestras preces. Los que conservéis la buena 
 costumbre de ir a la iglesia, habréis sentido esto mismo oyendo a los seis
 niños de coro de nuestras catedrales alzar sus francas y agudas voces 
 sobre el concertado estruendo del órgano, de los sochantres y de todos 
 los instrumentos y cantores de la Capilla, como se perciben claros 
 trinos de atribuladas aves sobre el ronco estrépito de majestuosa 
 tempestad. Y los que solo vayáis al teatro, habréis experimentado 
 también algo parecido (ya que de manera alguna lo propio), durante el 
 cuarto acto de El Profeta, cuando aquellos otros seises (que por lo regular son los mismos) cantan el grandioso villancico:

Le voilà le roi Prophète!
Le voilà l’elu de Dieu!

¡Oh! ¡Los niños!… ¡Los niños!… «¡Lástima que se conviertan en hombres!…» exclamaba Lord Byron. «¡No tenemos padre!» gritan ellos en el místico poema de Jean Paul. «¡No escandalicéis a estos pequeñuelos», dice la Palabra divina!

Por todas estas razones, y porque sí (que es la gran razón de tejas abajo), nos quedamos embebecidos oyendo la fervorosa Salve que cantaban los muchachos de Órgiva.

Por lo demás, pronto supimos que en aquella sublime escena no había nada de insólito, sino que era el mismo Rosario
 que visita todas las noches, en aquel santo tiempo de Cuaresma, ciertas
 y ciertas casas de la villa, cuidando de no olvidar las posadas, donde 
 siempre hay fieles transeúntes más necesitados que nadie de los 
 consuelos de la Religión.

* * *

¡Oh vida segura, la mansa pobreza,
dádiva santa desagradecida!

(JUAN DE MENA).

¡El Rosario!… Veinte años hacía ya por lo menos que no lo 
 veíamos recorrer a aquella hora y de aquel modo (según la inmemorial 
 costumbre) otras ciudades, villas y aldeas de la proverbial Tierra de María Santísima.

¡Y qué veinte años! Durante ellos, los mismos que solíamos 
 felicitarnos de la desaparición del antiguo orden social y político de 
 España, si bien no hayamos llegado, ni creamos posible llegar jamás, a 
 poner en duda la bondad abstracta de las nobles, justas y sinceras
 ideas de nuestro siglo, hemos venido a reconocer, en cambio, a fuerza 
 de crueles lecciones (¡oh desengaño!, ¡oh conflicto!, ¡oh problema para 
 el porvenir!), que esa libertad y esas ideas, lejos de domesticar, de 
 civilizar, de dignificar más y más cada día a las clases bajas (como nos
 dignificaron a nosotros), las han hecho retroceder a la primitiva 
 barbarie.

Inútil, ocioso, necio, y sobre todo peligrosísimo (señores del 
 Centro de todas las Cámaras del mundo), fuera cerrar los ojos a esta 
 verdad que palpita en el fondo de la conciencia de cuantos hemos 
 dirigido la voz al pueblo (creyéndonos sus redentores) desde el 
 periódico o desde la tribuna, desde el libro o desde la cátedra… 
 ¡Imposible escapar a nuestros remordimientos! Los espantosos resultados 
 de nuestras bien intencionadas pero imprudentes predicaciones están 
 harto a la vista en todas partes.

Mirad: los ignorantes de ayer se han trocado en los insensatos de 
 hoy. La antorcha de la filosofía moderna, en lugar de iluminar la mente 
 de los desheredados por la fortuna, la ha incendiado, dejándola llena de
 humo y de cenizas. Quisimos enseñarles mucho, y les hemos hecho olvidar
 lo poco que sabían. Creían algo, amaban algo, respetaban algo, adoraban
 algún ideal, y hoy no creen, aman, respetan ni adoran sino lo 
 concerniente a sus sentidos corporales. Tenían fe, paciencia, esperanza,
 y los hemos exasperado y desesperado. Eran cuando menos seres sociales,
 y los hemos convertido en enemigos de la sociedad. Eran ya hombres, y 
 los hemos vuelto a hacer fieras […]

Así pudiera continuar mucho tiempo, a riesgo de que se me 
 considerase neocatólico, ultramontano, retrógrado, oscurantista, persa, 
 carlino y partidario del Tribunal de la Inquisición…

Mas creo haber dicho ya lo bastante para explicar la profunda 
 complacencia que nos causó aquella noche ver al pueblo orgivense, 
 representado por sus hijos, hacer pública profesión de su fe cristiana.

* * *

Pero aquí se me ocurre otro orden de lamentaciones.

¡Pobres alpujarreños! Eran cristianos cuando vinieron los moros, y 
 estos no los dejaron en paz hasta que los hicieron islamitas. Eran ya 
 islamitas en el siglo XVI, y FELIPE II los exterminó porque no quisieron
 hacerse cristianos. Hoy son cristianos otra vez, y ¡Dios sabe las 
 amarguras que les estarán haciendo pasar los que han convertido la 
 Revolución de 1868 en una conspiración contra la Religión católica!

—Pues usted ¡bien votó la libertad religiosa en las Cortes 
 Constituyentes de 1869…! —me argüirá en este punto alguno de esos 
 conspiradores.

—¡Hombre… déjeme usted en paz! ¿Qué culpa tengo yo de que usted sea
 un majadero? Yo no le mandé a nadie con mi voto que dejase de ser 
 católico apostólico romano. Lo que yo hice con mi voto fue rendir culto a
 otra libertad mucho más antigua y sacrosanta que la política; esto es, 
 al libre albedrío o libertad de pecar en que Dios dejó al 
 hombre y en que los hombres debemos dejar asimismo a nuestros semejantes
 para todo aquello que no salga de la órbita de su conciencia 
 individual. Por lo demás, yo sabía que el establecimiento de la libertad
 de cultos, en una tierra donde no se profesa más religión positiva que 
 la católica apostólica romana, —y donde, como en todos los países 
 constituídos, el Gobierno, o sea la propia Nación, tiene que subvenir a 
 todas las necesidades colectivas, así materiales como morales, de
 los ciudadanos (a la instrucción pública, a la administración de 
 justicia, a la seguridad personal, a la defensa del territorio, a la 
 beneficencia, a la conservación de monumentos, etc., etc., etc.)—, no 
 daría otro resultado que hacer ver al mundo, para mengua y confusión de 
 los impíos y de los herejes, que el Catolicismo era la única religión de
 los españoles, y que estos lo profesaban y su Gobierno lo protegía, no 
 ya en virtud de una despótica intolerancia, como en tiempos de FELIPE 
 II, sino en virtud de la propia libertad política, por aclamación 
 popular, porque tal era la explícita y terminante voluntad de los 
 pueblos.

Y en fin, señor mío: si erré también en aquel instante, y llego a 
 conocerlo algún día, lo confesaré públicamente, con firme propósito de 
 la enmienda, como me declaro hoy culpable y arrepentido de haberme 
 propasado a dar lecciones a los que sabían más que yo, o sea a los pobres de espíritu, que dice el Evangelio.

* * *

Mi tercer recuerdo de aquella noche revolotea 
 dulcemente, con las flojas alas del cansancio, del sueño y de la pereza,
 por la sosegada atmósfera del gabinete de estudio de un poeta-soldado, 
 ora posándose en raras y preciosas armas, cristianas y moras, antiguas y
 modernas; ora acariciando de pasada una variada multitud de 
 interesantes libros; ora viendo elocuentísimas muestras de un religioso,
 inteligente y entusiasta culto a las flores…

Flota luego mi memoria, sin salir de aquella deliciosa morada, en 
 el luminoso ambiente de un salón presidido por una dama tan amable como 
 ingeniosa; y allí recuerdo una agradabilísima tertulia; —un José,
 que era el amo de la casa, al cual todos le daban los días—; retazos de
 conversaciones electorales (era tiempo de elecciones a Cortes) en favor
 de otro exdiputado por aquel país y queridísimo amigo mío, a quien los 
 orgivenses aguardaban de un momento a otro; —infinidad de nuevas 
 conjeturas sobre cuál sería la significación del nombre de Albacete de Órgiva—;
 muchos obsequios y atenciones con que se nos agasajaba a los tertulios;
 —brindis, anécdotas, paradojas—; unas tazas chicas en que había 
 depositado sus insomnios el haba prodigiosa de la Arabia feliz; —otras 
 tazas más grandes en que brindaba devaneos a la imaginación la hierba 
 aromática de la China—, y un tazón monumental, en fin (la Taza de Teresa), en que otra hierba no menos preciosa, la incomparable y especialísima manzanilla de la Sierra, regaló al más humilde de los allí presentes su rica fragancia, su tónica virtud y su savia vivificadora—.

* * *

Cada uno tiene su modo de matar pulgas.

(Frase vulgar).

Mi último recuerdo de aquella noche es inenarrable, por lo 
 fantástico y sobrenatural. ¡Solamente Hoffmann o Edgard Poe, Flaxman o 
 Gustavo Doré, echando mano de toda su facundia figurativa, acertarían 
 tal vez a darle forma, color, cuerpo, naturaleza artística o literaria! 
 —Mi tosca pluma tiene que limitarse, por consiguiente, a invocar el 
 auxilio de la intuición de los lectores—.

Figuraos, pues, como podáis —¡oh vosotros, que me habéis seguido desde Granada hasta aquí, durante esa infinidad de días de San José que hemos pasado en el camino!— lo que sería ver transcurrir toda aquella única noche correspondiente a tantos y tan solemnes días compendiados en uno solo,
 del modo y manera que la vi transcurrir yo; esto es, en una perdurable 
 vigilia, sin lograr pegar los ojos ni tener adonde volverlos, y 
 reconociendo que efectivamente, como dice el refrán, entre el día y la noche no hay pared.

Figuraos la silla por lecho, la mesa por almohada, el insomnio por 
 pesadilla, el velón, ya extinguido, por compañero, y, por todo recurso y
 vecindad, el Infierno del Dante, o sea la cama redonda en que mis pobres amigos gritan de vez en cuando: «¡No hay esperanza!» con la angustiada voz de un horroroso duerme-vela…

Y cuando vayáis por aquí en vuestras figuraciones, paraos un rato a
 considerar el diabólico baile de trajes que armarían dentro de mi 
 cerebro, iluminado a giorno por la fiebre, todos mis recuerdos y 
 emociones de aquel día, todos los personajes históricos con que habla 
 andado a vueltas, todas las quimeras forjadas por mi atrabilis, todos 
 los seres ideales de que había poblado arbitrariamente los más 
 solitarios sitios, y todas las gentes que había matado, resucitado o 
 hecho nacer a mi paso por los pueblos…

Baile de trajes… ¡sí!… Esta pudiera ser la fórmula sensible 
 más aproximada a lo que vi rodar por mi imaginación durante aquellas 
 horas… ¿qué digo?, ¡durante aquellas eternidades que permanecí en vela y
 a oscuras en la sala principal de la Posada del Francés!

Pero, así y todo, ¿cómo daros, idea de aquella galop infernal
 (divertidísima hasta cierto punto), en que danzaban a un mismo tiempo, o
 paseaban su gravedad en el centro del vórtice inconmensurable, mujeres y
 hombres, montañas y ríos, bestias y pájaros, flores o insectos, con la 
 humorística singularidad de haberse usurpado recíprocamente sus 
 vestiduras los Tres Reinos de la Naturaleza? ¿Cómo describiros todas 
 aquellas nuevas fábulas de Esopo, todas aquellas nuevas metamorfosis 
 mitológicas, todas aquellas nuevas alegorías apocalípticas, todas 
 aquellas metempsícosis fehacientes, en que los montes y los edificios 
 tomaban, por ejemplo, el aspecto humano, y los hombres se convertían en 
 árboles o arroyos, y las flores y las frutas en mujeres, y las mujeres 
 en caprichosas nubes, y los irracionales en lo que mejor les parecía 
 (del propio modo que en el presente libro), trocándose por lo general lo
 inmueble en semoviente y viceversa, y ofreciendo todos estos disfraces,
 en su misma excentricidad, algún sentido filosófico, alguna paridad 
 remota, alguna lógica íntima, alguna verosimilitud y congruencia, dentro
 de la ilimitada libertad de la metáfora?

¡Imposible! ¡Imposible!

Básteos, pues, saber (y supla esta árida enumeración por el 
 trasunto pictórico que no me atrevo ni a ensayar) que, entre las cosas 
 creadas que se habían dado cita en mi cabeza para pasar aquella noche de
 jolgorio, estaban los Pepes y las Pepas del Padul, —los Josés y las Josefas de Dúrcal, los Don Josés y Doñas Josefas de Órgiva,
 ABEN-HUMEYA, LORD BYRON, FELIPE II, los Inquisidores, NAPOLEÓN, el 
 MARQUÉS DE MONDÉJAR, MEYERBEER, el ALCALDE DE OTÍVAR, los canarios que 
 gorjeaban en Béznar, los chicos que aquella noche habían cantado la Salve, las voluptuosas laderas de Sierra Nevada,
 las coquetas olas de la mar, los arroyuelos que hacían de las suyas en 
 las cañadas anónimas, las flores que se adherían al pronunciamiento de 
 marzo, los cristianos que quemaron una mezquita llena de moriscos, los 
 moriscos que quemaron una iglesia llena de cristianos, los puercos de Trevélez a quienes acababa de tocar la quinta, los historiadores árabes que más habían escrito contra el jamón y sobre la Alpujarra,
 las naranjas, cautivas, haciéndose las suecas, y requebradas por 
 dinamarqueses y rusos, los REYES CATÓLICOS penetrando por primera vez en
 la Alhambra, el Picacho de Veleta deseando la muerte del Mulhacén, BOABDIL rebelado contra su padre, el mayoral conducido en triunfo por el Postillón y las mulas, el río Grande destronando al río Chico, ROSSINI componiendo la sinfonía de El Valle de Lecrin,
 MÁRMOL, HURTADO DE MENDOZA Y PÉREZ DE HITA tirándose sus historias a la
 cabeza, el caballo que se creía el verdadero novio de la novia del 
 jinete, los elementos y las estaciones subordinados a Lanjarón, Chite imponiéndole silencio a Talará, la soledad haciéndole hablar al silencio, AIXA perdiéndose en el desierto, ZORAYA convertida en DOÑA ISABEL DE SOLÍS, Granada, enflaqueciendo debajo de su blanco alquicel, Sierra Nevada,
 armada siempre de punta en blanco, MORAIMA amortajada por BOABDIL, el 
 cadáver de BOABDIL arrebatado por las ondas, MULEY HACEM enterrado en la
 nieve, ABEN-ABOO colgado cabeza abajo, el enfermo de la litera, CARLOS 
 V, el sol de Aries, la venta, D. Quijote, Albacete, los silfos, 
 las pulgas, los seises, la taza de Teresa, y otra infinidad innumerable 
 de figuras, de entidades, de conceptos, de abstracciones, de fantasmas y
 de locuras—.

Todo esto se hallaba allí conmigo, dentro de mí, alojado en mi ser,
 bajo formas indeterminables, en imágenes intraducibles y con 
 vestimentas estrafalarias, acosándome sin misericordia en las tinieblas 
 producidas por la extinción de una gota de aceite, en el insomnio 
 causado por el mismo exceso de mis fatigas, y en la soledad resultante 
 del conato de sueño de los demás.

¡Y la aurora no venía! ¡El tiempo no pasaba! ¡Los cristales del balcón seguían siempre negros!

Dijérase que se había parado el reloj de la eternidad, y que mi 
 pobre pensamiento, única rueda que había quedado moviéndose en el roto 
 mecanismo de los mundos, estaba encargado de contar por millonésimas los
 instantes de aquellas inacabables horas.

FIN DE LA SEGUNDA PARTE

Tercera parte. La contraviesa

I. Diferentes maneras de amanecer. —Segunda campaña contra el mulo

La del aguardiente sería, que no todavía la del alba, cuando quiso Dios que cantara un gallo a lo lejos, al cual le contestó otro más cerca, y luego otro en el corral del Francés; y —como si aquellos tres alertas
 hubieran sido dados por la trompeta del Juicio Final, a fin de 
 resucitar a los muertos, o más bien por la propia Muerte, a fin de 
 hacerles volver a sus sepulturas antes de que despertasen los vivos—, 
 siguiose un silencio muy raro, que no parecía ya el de la quietud, sino 
 el de la acción sin ruido, o sea el del tiempo que echaba otra 
 vez a andar, y, un instante después, principió a sentirse algún 
 movimiento en el piso bajo de la Posada…

Trató de volver a reinar el silencio; pero ya le fue imposible. La 
 fe en que llegaría a amanecer como todos los días, y muy pronto, iba y 
 venía ya con alguien por el establecimiento. Oyéronse, pues, 
 sucesivamente chirridos de llaves y de goznes de puertas que se abrían; 
 trastazos de tropezones; toses vitalicias; pasos remotos; gritos bruscos
 que solo entienden las bestias; coces sonando sobre tabla; juramentos, 
 relinchos, maldiciones; otros pasos más próximos, recios como trancazos,
 ganando poco a poco la escalera; y, finalmente, tres furiosos golpes, 
 aplicados a la puerta de nuestro cuarto, y una espantosa voz, semejante a
 un tiro, que, traducida al cristiano, había querido decir: «¡Arriba!»

* * *

Abrí la puerta, y el Día, representado por 
 un candil y por un plato lleno de copas de aguardiente, penetró en aquel
 calabozo, en aquel hospital de sangre, en aquel campo de batalla 
 cubierto de heridos, o en aquella Sala del Tormento digna de la Venecia 
 de los Dux, anunciando a tanta y tanta víctima como yacía con botas y 
 espuelas sobre un colchón continuo, formado por la yuxtaposición de 
 muchos colchones, que había llegado al fin para todas ellas la hora de 
 la libertad, de la convalecencia, de la misericordia.

—¡Arriba! —contestaron, pues, los nueve compañeros de cama, animándose mutuamente con el ademán, pero sin levantarse ninguno.

—¡Estaría escrito! —añadió uno por lo bajo, consultando su reloj.

—¡Cómo ha de ser! —suspiró otro amargamente, despidiéndose de la almohada.

—Pues, señor —a la noche dormiremos más, dijo de una manera 
 indefinible quien de seguro no había dormido poco ni mucho desde que se 
 acostó.

Y probó a incorporarse.

—¡Vamos a Albuñol! —agregó no sé cuál de ellos, recreándose de 
 antemano en el término de una jornada que no sabía cómo principiar.

Y se sentó en la cama.

—¡Pecho al agua, caballeros, que es medio día! —gritó al fin un 
 valiente, dando un brinco y abriendo de par en par el balcón, a fin de 
 que los menos diligentes perdiesen toda esperanza de dormir algo…

Y se encontró con que era tan de noche a la parte afuera como a la parte adentro de los cristales.

—¿A quién la pego un tiro? —preguntaba entre tanto, en correcto 
 andaluz, el mozo de la Posada, apuntando con la botella a las copas y 
 con las copas a la asamblea, e indicando de aquel modo que el 
 aguardiente era legítima bala rasa.

—Nulla est redemptio! —gimió entonces el más rezagado.

Y toda el mundo se encontró de pie.

Eran las cuatro y media de la madrugada; esto es, las cuatro y media de la noche.

[…]

* * *

Pareció, por último, el verdadero día, a la hora prefijada por Dios y combinada por los astros.

Supóngolo así a lo menos; pues, por lo que a nosotros toca, la cosa
 aconteció, sin que nos advirtiéramos de ella, cuando más ocupados 
 estábamos en el zaguán de la Posada, arreglando las mil y una 
 complicaciones inherentes a la obra de romanos llamada aparejar.

Siempre he admirado a los arrieros en esta operación magna, verificada por lo regular a tientas, a la desatendida voz de «¡Alumbra aquí, muchacho!»
 cuando el muchacho y ellos están medio dormidos, y el mesón hecho un 
 laberinto de albardas, jáquimas, costales, sillas, bocados, alforjas, 
 capachos, cestas, capas, mantas, sogas y baúles, todo ello completamente
 igual en apariencia, dentro de su respectivo género… ¡Yo no sé cómo 
 cada uno reconoce, no solo lo suyo, sino también lo ajeno y la infinidad
 de encargos que lleva; yo no sé cómo todo parece, y cómo, si se pierde 
 algo, se adivina en el acto su paradero; ni tampoco sé cómo se las 
 componen a oscuras aquellos dedos de corcho para atar, liar, enganchar, 
 pasar correas, ajustar hebillas, y gobernar al mismo tiempo a los 
 irracionales, —que nunca se muestran dispuestos a dejar la cuadra por el
 camino—!

Lo único que he llegado a comprender, por vía de resumen de mis 
 observaciones en la materia, es que cuanto menos saben las criaturas, 
 tanto mejor conocen las pocas cosas que saben. —Y si lo dudáis, tendeos 
 boca abajo o boca arriba en el campo y estudiad durante horas y horas 
 los prodigios de discernimiento, de sagacidad, de perspicacia, de 
 sutileza y de picardía de que os darán muestras los insectos o las 
 aves—.

Pero, aquella mañana, el acto de aparejar se relacionaba con
 otro problema no menos arduo, que no era ya de la incumbencia de 
 criados y arrieros, sino de la nuestra propia, razón por la cual tuvimos
 que intervenir en el asunto, privándonos de ver amanecer…

Tratábase de si nosotros, los huéspedes de la Alpujarra, los neófitos en sus caminos, montaríamos en adelante en mulo, o seguiríamos a caballo.

* * *

Esta cuestión, que parecía resuelta previamente (y 
 cuyo examen puede seros de gran utilidad práctica a cuantos tengáis que 
 visitar aquel país), se reprodujo en tal instante, en virtud de la serie
 de razones que paso a manifestar.

Recordaréis haber leído al comienzo de estas páginas que el mulo, según pública voz y fama, era indispensable
 para recorrer ciertos y ciertos caminos del territorio alpujarreño, y 
 que nosotros, cediendo a la opinión general, habíamos encargado que nos 
 esperasen en Órgiva tres de aquellos tan recomendados cuadrúpedos.

Recordaréis también, los que hayáis tenido la dignación de leer mi 
 viaje por los Alpes, la profunda y razonada antipatía que siento hacia 
 el mulo, según que allí expliqué en una extensa y luminosa disertación 
 que me envidio a mí mismo; y, en cuanto a los que desconozcáis aquella 
 obra, de seguro abundaréis en el propio horror al monstruoso mestizo, 
 viviente calumnia de su doble sangre; como abundó, abunda y abundará 
 siempre toda persona bien nacida, y como hallé que abundaban 
 frenéticamente mis dos primitivos camaradas de viaje.

Ahora bien: los tres mulos indicados nos aguardaban desde la 
 víspera en las cuadras de la Posada, muy orgullosos sin duda de vernos 
 pasar por la humillación de entregarnos a ellos como el gran Bonaparte a
 los ingleses… Pero he aquí que, cuando estábamos ya con un pie en el Bellerophonte, o sea en el estribo, reparamos en que dos o tres de nuestros nuevos compañeros de expedición, procedentes por cierto del Cerrajon de Murtas, es decir, de la región de las águilas y las nubes, habían ido a Órgiva el día anterior, y pensaban ir a Albuñol aquel día, caballeros en sendos corceles…

—¡Ah! —nos dijimos entonces los tres condenados a cantar la 
 palinodia—. ¡Con que es humanamente posible recorrer lo peor de los 
 montes alpujarreños sin transigir con el más bárbaro de nuestros 
 enemigos! ¡Con que se puede ir a caballo por el Puerto de Jubiley! ¡Pues a caballo iremos nosotros!

Y de aquí surgió el debate.

Nosotros alegábamos, en sustancia, que preferíamos perder un tanto 
 por ciento de probabilidades de no rompernos la crisma a implorar la 
 protección de la bestia por antonomasia. (Señales de aprobación en la izquierda).

Los alpujarreños de los bancos de enfrente nos contestaban con 
 hidalga resolución que ellos se habían constituido en fiadores de 
 nuestras vidas… (Aplausos. El mozo vuelve a llenar las copas.) y que el casco del caballo era demasiado ancho para los vericuetos que íbamos a escalar aquella mañana. (Rumores).

A este argumento replicábamos nosotros, —retorciéndolo—, que: si el
 peligro era tan evidente, no debíamos, no podíamos, no queríamos 
 (estilo parlamentario) conducir a una muerte segura (Sensación) a aquellos dos o tres amigos que ya se encontraban a caballo.

Y estos, en fin, nos apoyaban entonces elocuentísimamente, diciendo: que la docilidad, nobleza y sentido común del caballo… (Aclamaciones), en oposición a la terquedad, perfidia y estupidez del mulo (Estrepitosas salvas de aplausos), suplían con ventaja el inconveniente que pudiera ofrecer su amplia pisada en los angostos escalones del Puerto; y que, por lo tanto… (Tumulto: confusión. —Las voces de «¡A beber!, ¡a beber!» impiden que se oiga a los oradores—).

Declarado el punto suficientemente discutido, y puesto el caso a 
 votación, tomose el siguiente acuerdo… contra el dictamen de la mayoría:

Primero: Iríamos a caballo.

Segundo: Dos de los criados pasarían al arma de caballería… en 
 mulo, e irían siempre a las inmediatas órdenes de los más delanteros.

Tercero: El mulo restante sería habilitado de un buen par de 
 capachos (que se compraron incontinenti) con destino a almacén ambulante
 de provisiones.

Cuarto: Se adquirirían dos jamones añejos, un gato lleno de 
 vino, y todas las naranjas y todo el pan que admitiesen los capachos. 
 (Este artículo se aprobó por unanimidad, y fue también ejecutado sin 
 dilación).

Quinto: El Criado Mayor, o sea el mayor de los criados,
 se encargaría, bajo su más estrecha responsabilidad, de este sagrado 
 depósito, con opción a montarse alguna vez sobre los capachos o en las 
 ancas del mencionado tercer mulo.

Sexto: Un hermoso jumento, sumamente simpático y servicial, que había salido de Granada
 al mismo tiempo que nuestros caballos, cargado con nuestras maletas y 
 con un costal de cebada, sería relevado de hacer un viaje tan penoso; y,
 en atención a sus distinguidas cualidades, quedaría en libertad de 
 volverse a las plácidas orillas del Genil, muy recomendado a la benevolencia del arriero que lo acompañaba.

Sétimo: El costal y las maletas formarían también parte de la carga
 del mulo de los capachos, el cual tendría paciencia si le parecía muy 
 pesada.

Y octavo: Los otros tres criados seguirían perteneciendo al arma de
 infantería, y, como muy prácticos en aquellos terrenos, tendrían a su 
 cuidado la constante inspección de vados, torrentes, hoyos, tramos y 
 despeñaderos, a fin de avisarnos por dónde debíamos echar en cualquier 
 caso de apuro para las bestias.

Montamos, pues, y partimos.

II. Tres alpujarreños. —El Puerto de Jubiley. —Cuesta arriba. —En la cumbre. —Cuesta abajo

Ya había salido el sol (eran las seis) cuando bajamos al soi dissant río Grande de Órgiva, desde donde saludamos a lo lejos por última vez a los buenos amigos de aquella villa.

Reducidos entonces a nuestra propia consideración, y antes de 
 lanzar el espíritu en descubierta por el emprendido sendero, nos pasamos
 revista unos a otros…

Ninguna ocasión mejor, por consiguiente, para presentaros nuestros nuevos compañeros de viaje.

Eran, como si dijéramos, tres Jefes de Tribu, acompañado cada cual de alguno de sus deudos.

Al mayor de los tres Jefes lo conocíamos de antemano y le 
 profesábamos mucho cariño. Era la persona cuyo nombre figura el primero 
 en la dedicatoria de estas páginas; persona respetabilísima, a quien 
 varias veces habré de mencionar, penetrado de agradecimiento, cuando 
 hable de nuestras reiteradas idas a Murtas, su patria y habitual residencia.

El que le seguía en edad era, y es, y a Dios le pido que siga 
 siendo dilatados años, un hermosísimo Hércules, del género aristocrático
 y feudal, por el estilo de los Bourgraves del drama de Víctor 
 Hugo; pero dotado de una genialidad tan franca y atractiva, a pesar de 
 su aspecto imponente, que a las pocas horas le hablaba yo de tú… sin 
 darme cuenta de ello.

No vacilo en calificar al menor de los tres como uno de los hombres
 más cabales que andan por el mundo. A un mismo tiempo era Diputado 
 Provincial, Cura Párroco (de la próxima villa de Albondón), y un bravo mozo del corte físico de ABEN-HUMEYA. —Como Diputado, las puertas del sufragio universal (portae inferi)
 no habían prevalecido contra él: como eclesiástico, había pasado por un
 crisol de sabiduría; es decir, por el colegio del Sacromonte de 
 Granada; y, como andante caballero, familiarizado con montes y breñas, 
 fue aquel día el alma y la vida de nuestra expedición—.

En cuanto a los otros tres alpujarreños, repito que eran parientes 
 de sus Jefes muy amados; y, como donde hay patrón no manda marinero, 
 solo añadiré acerca de ellos (y es su mayor elogio) que ninguno 
 desmentía su casta.

* * *

Con que trotemos ya, —puesto que lo permite la ancha cuenca de este río—, y lleguemos pronto al pie de aquella montaña…

(Trotamos).

… de aquella montaña, donde nos espera el Puerto de Jubiley, famoso por sus fragosidades…

(Tropezón).

¡Hombre! ¿Empezamos ya?

Pues, si señor, vamos a subir al Puerto de Jubiley, y a bajarlo, poniendo así a prueba nuestras cabalgaduras.

Pero aún habremos de trepar hoy a una cordillera más elevada…

(Principiamos a vadear el río).

Y esa cordillera más elevada… esa cordillera… ¡Demonio de río! ¡Vaya si es impetuoso! ¡Se marea uno de mirar sus ondas!

(Salimos a la otra orilla).

… esa cordillera más elevada que tenemos que subir es la célebre Contraviesa, espina dorsal de la Alpujarra…

(No se ve un mulo para un remedio. Todos se han quedado atrás).

«Trotemos, pues, trotemos»… como se dice en El Desierto de Mr. David; y el que venga atrás que arree, como suele decir el vulgo…

(Trotamos).

[…]

* * *

—Oye tú, muchacho: canta una copla. ¡Para eso te llevamos a grupas desde el río!…

—Señorito, es Semana de Pasión…

—Dice bien el muchacho: que no la cante.

—Pues no la cantes, muchacho.

—Muchacho, ¿cuántos años tienes?

—Voy a entrar en quintas, señorito.

—Y ¿de dónde eres?

—¿Yo? De aquel cortijo que están ustedes viendo. Vaya… queden ustedes con Dios, y Dios se lo pague. Yo tomo por esta vereda…

(El muchacho se apea, y canta a lo lejos):

«Dame tu amor o me mato»,
dicen unos ojos negros.
Y dicen unos azules:
«Dame tu amor o me muero».

—¡Espera, muchacho… espera!…

—¿Qué mandan ustedes?

—¿De qué color tiene los ojos tu novia?

—Ya… de ninguno.

—¿Cómo de ninguno?

—¡Ya lo creo! Se murió el año pasado…

—Muchacho, anda con Dios.

Trotemos, sí, trotemos…

* * *

Pero os oigo exclamar que, trotando de este modo, vemos muy pocas cosas…

Tenéis razón: mas ¿qué nos interesan ya ni las corrientes que 
 atravesamos, ni las asperezas de menor cuantía en que nos metemos…, si 
 de lo que hoy se trata, como os he dicho, es de subir, primero al Puerto de Jubiley, y después a la cumbre de la Contraviesa,
 y ver desde allí, de una sola ojeada, todo el ámbito alpujarreño, toda 
 su armazón de montes, y todo lo demás que os oculto ahora para que os 
 cause luego más sorpresa?…

¡Adelante, pues! ¡Adelante!…

Pero ¡ah!, ya no se puede correr…

¿Qué digo correr? ¡Ya no se puede siquiera andar como Dios manda!…

Llegó el instante de prueba. ¡Ahora o nunca, señores caballos!

En cuanto a nosotros, recemos el Credo…

¡Ha principiado el escalamiento y asalto del Puerto de Jubiley!

* * *

¡Bravo! ¡Bravissimo! ¡Bien por los caballos!

Seguimos subiendo… Es posible subir…

¿Qué importa que los escalones sean estrechos? ¿Qué importa que los
 elegantes cascos de los nobles brutos no quepan en los exiguos hoyos 
 abiertos por el pie ruin de sus enemigos? ¿Qué importa nada? ¡El valor y
 la inteligencia suplen por todo!

¡Ved, ved, cómo clavan en las escabrosidades de las rocas el filo 
 de las herraduras! ¡Ved cómo tantean la peña hasta encontrar una base 
 plana! ¡Ved cómo saltan cuando no hay otro remedio! ¡Ved con qué 
 precisión caen donde se proponen! ¡Vítor, vítor a los herederos de 
 Pegaso!

* * *

Pero no desconozcamos por esto que el Puerto de Jubiley se muestra también digno de su fama.

«Senda, de cuidados y martirios, que solo frecuentan varones de gran abnegación y desprecio del mundo…» llama el gran poeta árabe Ibn-Aljathib a no sé qué camino de la Alpujarra.

Yo debo suponer que lo diría por este.

«Montaña áspera; valles al abismo; sierras al cielo; caminos estrechos; barrancos y derrumbaderos sin salida…» dice nuestro viril Hurtado de Mendoza, describiendo la región en que hemos entrado.

¡Eso es escribir! ¡Eso es lo que se llama pintar con la pluma!

Rebelada montaña,
cuya inculta aspereza, cuya extraña
altura, cuya fábrica eminente,
con el peso, la máquina y la frente,
fatiga todo el suelo,
estrecha el aire y embaraza el suelo.

¡Por tan alta manera cantó el inmortal D. Pedro Calderón de la Barca estos mismos encumbrados breñales, en su drama Amar después de la muerte!

Y más adelante vuelve a decir:

Es por su altura difícil,
fragosa por su aspereza,
por su sitio inexpugnable
e invencible por sus fuerzas.

¡Y eso que hablaba de oídas! —Veis, pues, que no hay exageración alguna en mis encomios de la atrocidad de la Alpujarra—.

Lo que no haré ahora es añadir ningún rasgo de mi humilde péñola a 
 los inspirados y autorizadísimos que acabo de copiar. —La fotografía del
 Puerto queda hecha—.

Diré únicamente que, en lo más terrible y dificultoso de nuestra ascensión, solíamos preguntar a los alpujarreños:

—¿Hay peor que esto en la Alpujarra?

A lo cual nos contestaban de una manera indefinible:

—Hay de todo: mejor y peor.

Es la respuesta sacramental de aquellos desheredados de la… 
 Dirección de Obras Públicas, amantísimos de su tierra, a pesar de tantos
 rigores como les ofrece.

Decía Tácito, hablando de la Alemania de su tiempo: «¿Quis 
 porro, praeter periculum horridi et ignoti maris, Asia, aut Africa, aut 
 Italia relicta, Germaniam preteret, informem terris, asperam caelo, 
 tristem cultu aspectuque… nisi si patria sit?»

¡Nisi si patria sit!… —Esta frase equivale a un poema—.

* * *

Llegamos, al fin, a lo alto del Puerto.

Allí volvimos los caballos y nos paramos (operaciones ambas que 
 hubieran sido imposibles durante la subida), ansiosos de contemplar a Sierra Nevada.

La insuperable cordillera, de la cual nos tocaba entonces 
 alejarnos, había ido surgiendo detrás de nosotros, a medida que nos 
 elevábamos, como si, poseída de un legítimo orgullo, nos hubiera querido
 demostrar que nadie, por mucho que suba, puede llegar a sobrepujarla, y
 que, si es tolerante con los humildes y se deja tapar allá abajo por 
 cualquier cerrillo sin malicia, es soberbia con los soberbios, y no 
 consiente que ningún monte de sus Estados se dé aires de montaña en su presencia.

Nosotros no lo habíamos dudado nunca. Digo más: precisamente por 
 esa razón (¿quién no ama a los soberbios?), venerábamos tanto y tanto a 
 la que más atrás intitulé la «Madre de Andalucía»… Y por eso también, aquella mañana, al par que rezábamos el Credo y aguantábamos como podíamos la frenética irascibilidad del Puerto de Jubiley, no habíamos desperdiciado ninguna ocasión de echar una mirada al indignado Mulhacén…, que avanzaba a caballo por la serena atmósfera, llenando de terror a todas aquellas sierrecillas de mala muerte.

Pero todavía no es tiempo de hacer la pintura del viejo rey de las 
 montañas, ni de sus hijos, ni de su corte, ni del colosal imperio que 
 gobierna…

Día vendrá (y será el de nuestro viaje especial a Sierra Nevada;
 —viaje que ha de servir de argumento a la última Parte de la presente 
 obra—) en que apreciemos en conjunto el sublime espectáculo que llega a 
 ofrecer, más al comedio de la Alpujarra, aquella asamblea de 
 gigantes de hielo, y en que pueda yo haceros su enumeración, medirlos 
 uno por uno, compararlos entre sí, revelaros sus secretos, mostraros sus
 tesoros y poneros al cabo de todo lo que pasa por allá arriba…

Tened entre tanto paciencia, y haced, como quien dice, la vista 
 gorda ante los prodigios parciales que nos va mostrando poco a poco el 
 que en un tiempo llamábamos «reverso de la Sierra».

Por consiguiente… ¡marchen! y, al marchar, sírvaos de consuelo que, si ahora no vamos a Sierra Nevada, vamos a otras muchas partes, dignas todas ellas de lo que quiera que hayáis pagado por este libro.

* * *

Vueltos otra vez los caballos al Sur, continuamos nuestra jornada.

Ni en aquella dirección, ni a los lados del desfiladero del Puerto,
 se veía otra cosa que una intrincada maraña de riscos, tajos y 
 matorrales, puestos de acuerdo con bárbara ferocidad para hacer 
 intransitable aquella altura.

La planta del hombre, ora descalza, ora con sandalia, ora con 
 babucha, ora con alpargate, y la herradura de las bestias, ya cóncava, 
 ya convexa, ya triangular, ya en su actual forma de arco árabe, habían 
 necesitado siglos y siglos para trillar el exiguo sendero que nos servía
 de hilo de Ariadna.

Contentámonos, pues, con haber visto desde aquel cerrajoncillo, más rabioso que elevado, la banda septentrional de la Alpujarra (el resto ya lo veríamos a las pocas horas desde lo alto de Contraviesa), y principiamos a descender…

Al cruzar por enfrente del Peñón del Gallo, nos detuvimos un momento, a fin de oírlo cantar; e incurro adrede en esta anfibología para que no sepáis si es un peñón o un gallo el que cacarea en aquel sitio.

Los alpujarreños de a pie decían que era un gallo encantado:
 los de a caballo que un Peñón horadado horizontalmente, enfrente del 
 cual había un eco. Yo solo puedo decir que lo oí cantar dos o tres 
 veces, y que me dio calofrío. ¡Era el cuarto gallo fantástico que me 
 hablaba aquella mañana desde el otro mundo!

En fin: cuando ya distaríamos de Órgiva cosa de legua y media, la Sierra de Jubiley
 se despidió de nosotros, diciéndonos que no podía continuar más 
 adelante, y nos depositó galantemente y con la mayor suavidad en terreno
 llano, —después de haber hecho todo lo posible por dejarnos sepultados 
 en sus breñas—.

- III -

La nueva primavera. —Coronación de Aben-Humeya. —La Venta de Torbiscon.—Torbiscon y su rambla.—Algunos peñones sueltos.

Nuestra caminata de aquel día había de ser una continua serie de 
 transiciones y contrastes. —Nada más natural, estando, como ya 
 estábamos, enfrascados en la tierra clásica de los accidentes 
 topográficos, de las bajadas y subidas, de las quebradas y los 
 promontorios—. La Alpujarra tenía que resultar digna de su nombre.

Por ejemplo: en aquel instante, cuando aún abrumaban nuestra imaginación las escabrosidades del Puerto de Jubiley,
 recorríamos ya alegremente un apacible vallecillo, en que todo era 
 inocente y delicioso, y donde experimentamos una emoción tan melancólica
 como dulce.

Hasta entonces, los árboles más subordinados al influjo primaveral;
 los que sienten correr su savia en febrero; los que ven hinchadas sus 
 yemas en marzo; los que computan las estaciones del propio modo que el 
 hombre, y tienen acaso también su primavera médica; verbigracia, 
 los almendros, los cerezos, los perales, los guindos y demás frutales 
 tempranos, solo nos habían mostrado flores (que, como es sabido, 
 preceden en ellos al follaje); pero allí, en aquel riente vallejuelo, 
 encontramos ya árboles con hojas, o sea las primeras hojas del año.

No las ostentaban, es cierto, árboles tan codiciados y preciosos 
 como los que acabo de nombrar… En aquel paraje no se veía vivienda 
 humana, ni había señales de cultivo… Pero había, en cambio, una alameda 
 espontánea, compuesta de alisos, olmos y abedules, muy endebles todavía,
 retoños sin duda de grandes árboles inmolados por el hacha o 
 arrastrados por el río (pues allí había también un río), y estos 
 retoños, erguidos ya y gallardos como mozuelos de quince abriles, eran 
 los que acababan de arrojar unas hojillas tan verdes, tan tiernas, tan 
 nuevas, tan rizadas todavía, que parecían las primicias del amor, de la 
 ilusión y de la esperanza.

Aquellas plácidas sonrisas de la Naturaleza, aquellos brotes de 
 incipientes encantos, aquellos besos de labios vírgenes, aquellas dulces
 respuestas de la adolescente tierra a las vivificantes caricias del 
 cielo, probábannos, mucho mejor que las flores del Valle de Lecrin
 que el sol había llegado al Ecuador, de camino para nuestro Trópico; 
 que no se había equivocado el almanaque; que estábamos en la estación 
 juvenil de las plantas; que la primavera había entrado aquel día.

* * *

¡La primavera! Sea la periódica de la zona en que 
 vivamos, sea la única de la vida del hombre… (y de la mujer), siempre 
 resultará más tristemente patética que el otoño a los ojos nublados por 
 el llanto…

Y ¡ay!, por poco que se haya vivido, ¿qué ojos humanos podrán 
 permanecer enjutos en presencia de la renovación anual de las campiñas y
 de los bosques? ¿Quién no echará de menos flores de su alma y frutos de
 su vida, que huyeron en alas del ábrego para nunca más volver? ¿Quién 
 dejará de llorar, —no ciertamente el continuo descaecer de su 
 existencia; no ciertamente este providencial envejecer de cada instante,
 que nos deja el consuelo de vislumbrar, más allá del sepulcro, otra 
 primavera eterna, en cambio de los ensueños e ilusiones terrenales que 
 nos arrebató la edad—, pero sí su amargo destino de sobrevivir un año y 
 otro, como el despojado tronco herido por el rayo, a la muerte de 
 aquellas flores y aquellos frutos, y a la perpetua emigración de las 
 inocentes avecillas que nacieron y anidaban en sus ramas?…

Doblemos la hoja.

* * *

Doblémosla, sí, y veamos qué vallejuelo era aquel a que habíamos descendido.

Verdaderamente, más que un valle, era una especie de Estrecho que servía de tránsito de un valle a otro.

Porque lo cierto es que estábamos pura y simplemente en un escondido recodo del importante río de Cádiar, que acababa de regar dos leguas más arriba los amplios vergeles de aquella antigua Corte de unos días…

¡Cádiar!… ¡El teatro del drama de Martínez de la Rosa! ¡El lugar aristocrático, donde fue coronado oficialmente
 ABEN-HUMEYA!… ¡Cuánto deseábamos visitarlo! ¡Y cómo hubiéramos querido 
 estar dotados del don de ubicuidad, para echar río arriba, al propio 
 tiempo que de sus orillas nos apartáramos, e ir a hacer noche 
 simultáneamente a aquel histórico pueblo, y a Albuñol, y a otras muchas partes!…

Pero ya que esto no fuera posible, ocurriósenos leer y comentar en aquel sitio los apuntes que llevábamos en cartera, relativos a la gran solemnidad histórica que recuerda el nombre de Cádiar,
 o sea a la Coronación del REYECILLO, —que es como casi siempre apellida
 Pérez de Hita al que había dejado de llamarse D. FERNANDO DE VALOR—.

Aquellos apuntes, extractados de muchas historias, decían así:

(Los viajeros se apean de los caballos, y leen, al par que 
 descansan, muellemente recostados en la verde hierba. Los lectores por 
 antonomasia les prestan atención, o leen también, asomados por encima 
 del hombro del que lleva la voz cantante. Los criados, de pie, apoyados 
 en sus escopetas, hacen grandes esfuerzos por entender algo. Las 
 cabalgaduras pacen tranquilamente). TABLEAU.

UNO DE LOS VIAJEROS.—(leyendo). «Partido ABEN-FARAG de Béznar, no tardó en seguirlo ABEN-HUMEYA, acompañado de muchos moriscos; y llegando a Lanjarón, halló que el bárbaro tintorero había quemado la iglesia, llena de cristianos».

UN CRIADO.—(dirigiéndose a otro). Dime: ¿dónde ha pasado eso?

EL OTRO CRIADO.—¡Qué ganso eres! ¿Pues no lo estás oyendo? ¡En Tetuán!…

EL CRIADO MAYOR.—¡Callad, zopencos! ¡Qué Tetuán ni qué calabaza! ¿No veis que ha dicho «Lanjarón»? ¡Perros moros! ¡Harto me enteré yo ayer tarde de lo que hablaban los amos sobre sus herejías!…

UN VIAJERO.—Pues se enteraría usted también de que los cristianos del mismo Lanjarón volaron una mezquita llena de moros…

EL CRIADO MAYOR.—Señorito… Dispense usted. ¡No es lo mismo!…

OTRO VIAJERO.—Ahora es cuando ha dicho usted la verdad… ¡NO ES LO MISMO!

EL VIAJERO LEYENTE.—(continuando). «De allí pasó ABEN-HUMEYA a Órgiva,
 donde los cercados de la Torre se defendían, y les requirió con la paz;
 y viendo que no querían oír su embajada, repartió la gente en dos 
 partes: la una dejó en el cerro, y la otra se llevó consigo a Poqueira y Ferreira».

UN ALPUJARREÑO.—«Ferreirola» habrá querido decir el autor.

OTRO.—Sí; porque Ferreira cae al lado allá de Sierra Nevada…

OTRO.—Es verdad. Pero en aquel tiempo Ferreirola se llamaba también Ferreira…

EL CRIADO MAYOR.—Señoritos, ¿traigo el gato?

LOS VIAJEROS.—¿Qué gato?

EL CRIADO MAYOR.—El del vino…

LOS VIAJEROS.—¡Quita allá, hombre!… ¡Vino en ayunas!… Bebed vosotros… y dejadnos en paz.

EL LEYENTE.—(prosiguiendo). «El día de los inocentes estuvo en su casa en Valor, y el 29 de Diciembre entró en Ugíjar de Albacete,
 con deseo, a lo que dijo, de salvar la vida al Abad Mayor, que era 
 grande amigo suyo, y a otros que también lo eran, y cuando llegó ya los 
 habían muerto».

UN VIAJERO.—¿Quién dice eso?

EL LEYENTE.—Luis del Mármol…

EL VIAJERO.—Entonces, debe de ser verdad… pues nunca favorece en nada a ABEN-HUMEYA.

EL LEYENTE.—(continuando). «Allí repartió entre los moros las armas que habían tomado a los cristianos, y el mismo día fue al lugar de Andarax…
 y dio sus patentes a los moros más principales de los partidos y más 
 amigos suyos…, mandándoles que tuviesen especial cuidado de guardar la 
 tierra, poniendo gente en las entradas de la Alpujarra…

»Hecho esto, y dejando por Alcaide de Andarax a BEN-ZIQUÍ, uno de los principales de aquella Taha, volvió a Ugíjar,
 donde dio sus poderes a MIGUEL DE ROJAS, su… suegro, y le hizo su 
 Tesorero general, porque, además del parentesco que con él tenía, era 
 hombre principal, descendiente de los MOHAYGUAGES o CARIMES, Alguaciles 
 perpetuos de aquella Taha en tiempo de los moros, a quien, por ser muy 
 rico y de aquel linaje, respetaban mucho los moriscos alpujarreños.

»ABEN-HUMEYA hizo todas estas cosas en un solo día, y aquella misma noche se fue a dormir a Cádiar».

* * *

LOS LECTORES POR ANTONOMASIA.—(con indignación). ¡Alto ahí! ¡Esto es un engaño manifiesto! Nosotros no sabíamos…

EL AUTOR DE ESTE LIBRO.—Sé lo que vais a decirme, y tengo preparada
 la contestación. Lo que me vais a decir es que entre las anteriores 
 noticias figura una relativa al gobierno interior y vida particular del 
 caudillo agareno, que os ha causado tanta sorpresa como disgusto…

LOS LECTORES.—¡Sí, señor! ¡Eso mismo!…

EL AUTOR.—Pues lo peor del caso es que yo la sabía, y que debí participárosla en el Valle de Lecrin
 cuando encontramos al joven D. FERNANDO DE VALOR en compañía de aquella
 morisca tan hermosa, que, al decir de los historiadores, solo era su 
 querida… (LOS LECTORES se miran con asombro).

Pero (creedme) no procedí de mala fe, sino por olvido: con la gloria se me fue la memoria, y ni por asomos recordé que aquel raptor o robado (fueron mis expresiones) estaba casado con otra mujer, cuya suerte debía de ser bien desgraciada…

Y, no habiéndome acordado de pensarlo, mal pude acordarme de 
 decíroslo, ni de condenar (como condeno ahora) todo lo pérfido y 
 escandaloso de aquella manera de viajar… (LOS LECTORES principian a calmarse).

Sin embargo, yo no puedo creer que semejante perfidia con la 
 legítima consorte llegase hasta el extremo de haberla dejado abandonada 
 en la capital y expuesta así a crueles represalias de parte de los 
 cristianos… (Todos escuchan con creciente interés).

Y, como las historias se callen sobre este punto, atrévome a 
 suponer que la ultrajada esposa viviría habitualmente en el lugar de Valor, en lo alto de la Alpujarra, donde ABEN-HUMEYA tenía su primitiva casa señorial, y que este iría aquella mañana en su busca, —aunque tan mal acompañado—…

¡Desventurada mujer, de cualquier manera!… (Profunda emoción en todos).
 ¡Mucho más desventurada, sin duda alguna, de lo que nos la presenta 
 Martínez de la Rosa en su célebre drama! —Siquiera allí, en medio de la 
 más horrible catástrofe, aparece muy amada y respetada por su marido, 
 mientras que, como veis, la verdad de las cosas era… (Risas)—.

Pero consolémonos. Tampoco tenía ya motivos para engreírse la hasta
 entonces preferida morisca; pues, según refiere Hurtado de Mendoza, el 
 joven héroe, al ceñirse la corona de sus mayores, montó su casa bajo un 
 pie severamente… mahometano.

He aquí las palabras del noble historiador:

«Tomó tres mujeres: una, con quien él tenía conversación, y la 
 trujo consigo (ella): otra del río de Almanzora; y otra de Tabernas, 
 porque con el deudo tuviese aquella provincia más obligada; sin otra con
 quien él primero fue casado, hija de uno que llamaban Rojas»…

Total… ¡cuatro! (Estupor general. Pausa).

Ni habían de parar aquí las cosas, —como veremos en su día—.

¡Ah! El amor fue el talón vulnerable de aquel Aquiles, —y por el amor murió efectivamente—…

(Al pronunciar el AUTOR estas últimas palabras, dando muestras de hallarse muy conmovido, le dicen afectuosamente).

LOS LECTORES.—Perdone usted… Estamos satisfechos… Puede continuar la lectura.

(El AUTOR se tranquiliza: todos se sientan otra vez sobre la 
 hierba, y aquel prosigue de este modo, después de unos instantes de 
 meditación):

* * *

Pero la hora de tan justo castigo estaba todavía distante del momento en que dejamos a ABEN-HUMEYA durmiendo en Cádiar.

Recordaréis que aquel momento era la víspera del día de su coronación.

Amaneció al fin este día, y el primer acto del príncipe islamita fue nombrar su Capitán General
 a aquel D. FERNANDO EL ZAGUER, llamado también ABEN-XAGUAR, de quien ya
 hemos hablado anteriormente; el cual era tío carnal suyo, hermano de su
 encarcelado padre, y hombre influyente y acaudalado, que había sido la 
 cabeza y el alma de toda la conspiración…

Mas, pues tenemos a mano a Pérez de Hita, inimitable siempre en la 
 descripción de los cuadros pintorescos de aquella Guerra en que tomó 
 parte como soldado, dejémosle referir a su modo el acto solemne de la 
 coronación de ABEN-HUMEYA. —Algo habrá de cierto en su relación—.

* * *

(Lee). —«Cuando ABEN-HUMEYA vido que el 
 negocio de todo punto era roto y que ya no podía hacer otra cosa sino 
 morir o pasar adelante, mandó que la gente que estaba junta, y de 
 guerra, se recogiese en Cádiar, porque les quería dar orden de lo que habían de hacer, y porque con voluntad suya quería ser coronado.

»Y ansí, la gente en Cádiar toda recogida, en cierta parte 
 cómoda para el caso (en el campo, porque toda la gente coger pudiese), 
 debajo de una grande y frondosa olivera, se puso un rico estrado, y en 
 él dos sillas ricas puestas, encima de las cuales estaba puesto un rico 
 dosel de seda, reliquia de los pasados Reyes de Granada, y en la una 
 silla se sentó D. FERNANDO MULEY, y en la otra, a su mano izquierda, su 
 tío ABEN CHOCHAR, el cual tenía alrededor de sí muchos ricos-hombres de 
 aquellos lugares y de otros.

»Y viéndolos ABEN CHOCHAR juntos y con ellos una grande tropa de 
 gente armada…, se levantó de la silla, y en voz que todos lo podían oír,
 comenzó a hablar, mostrando gravedad, lo siguiente:».

(Aquí su discurso, que no os leo, porque es largo, y no tan bueno, ni por asomos, como aquel que pronunció en el Albaicín
 elogiando las cualidades de la raza morisca. —Por lo visto, al opulento
 ABEN-XAGUAR le daba por la oratoria, como a nosotros; pero sus 
 discursos son mejores o peores según las dotes literarias del 
 historiador que los transcribe—. La arenga del Albaicín ha 
 llegado a nuestros días extractada por Hurtado de Mendoza, y así resulta
 ella de severa, clásica y elegante, mientras que en la oración que aquí
 omito se echa de ver que el que nos la transmite es hombre de más 
 imaginación que humanidades).

«Apenas ABEN CHOCHAR (prosigue Pérez de Hita) había dicho estas 
 palabras, cuando todo aquel confuso escuadrón movió un gran alarido, 
 diciendo: “¡Viva el Rey D. FERNANDO MULEY, a quien escogemos, y queremos que lo sea, para que nos defienda y nos ponga en libertad!”.

»Y, diciendo esto, muchos de los más cercanos arremetieron a D. FERNANDO, y a él y su silla levantaron en alto, diciendo: “¡Viva el Rey de Granada, MULEY ABEN-HUMEYA!” —Y ansí le tuvieron en alto una gran pieza.

»Luego comenzaron a sonar músicas, dulzainas y chirimías, y 
 trompetas y atabales, con tanto ruido, que parecía hundirse el mundo. 
 Luego le pusieron encima de la cabeza una corona de plata dorada, y 
 rica, que era de una imagen de Nuestra Señora y para aquel caso la tenía
 ABEN CHOCHAR proveída.

»Después de coronado le fue tomado juramento sobre un libro del 
 Alcorán, que los ampararía y defendería hasta la muerte. Todo lo cual el
 REYECILLO juró (que así le llamaremos de aquí adelante), y, habiendo 
 hecho este juramento, todas las chirimías y dulzainas y otros 
 instrumentos sonaron con gran ruido.

»Luego muchos lugares vinieron a darle la obediencia y a besar las manos…

»Luego mandó hacer bandera y elegir capitanes para que se siguiese la guerra. —Los capitanes que se eligieron son estos:

»EL SORRI, de Andarax. —ZARCA, de Ugíjar. PUERTOCARRERO, Alcaide de Gergal. —EL MALEH, de Purchena. —HAZEM, de Vélez el Blanco. —EL GRAVI, de Vélez el Rubio. —ABEN BAYLE, de Alcudia. —FARAG, negro, de Jerque. —EL JORAYQUE, de Baza. —EL LALE, Alguacil de Macael. —ALHADRA, de Ohanes. —ALROCAYME, de Guadix. —EL HAVAQUÍ, de Guadix.—EL DERE, de Andarax. —GIRONCILLO DE LA VEGA. —EL DALI. —LOS PARTALES. —BERIO. —EL MELILUZ. —EL CORCUZ, de Dalias. —EL GARRAS. —EL MOHAXAR. —EL RENTÍO.

»Y, sin estos, otros muchos capitanes, el número de los cuales 
 llegó a doscientos y cincuenta, todos de hidalga sangre, nietos, 
 biznietos de muy principales caballeros que en los pasados tiempos 
 gobernaron a Granada y sus tierras…

»Y sobre todos los capitanes fue uno señalado por general de todos,
 llamado EL HAVAQUÍ, varón grave, de buen juicio, valeroso de su 
 persona, de casta de caballeros nobles; era natural de Guadix, o de el 
 Alcudia. —A este le fue dado el bastón de General contra su voluntad»…

«Coronado que hubieron los moriscos a su Rey, vistiéronle de 
 púrpura (dice Hurtado de Mendoza), y pusiéronle casa, como a los Reyes 
 de Granada, según que oyeron a sus pasados».

«Por último (concluye Luis del Mármol), ABEN-HUMEYA, dejando gente de guarnición en la frontera de Poqueira…, a 30 días del mes de diciembre estuvo de vuelta en el Valle de Lecrin, para si fuera menester defender la entrada de la Alpujarra por aquella parte al MARQUÉS DE MONDÉJAR».

[…]

—¡Vaya bendito de su Dios; que será ir maldito del Dios verdadero!… —exclamamos todos nosotros al llegar a este punto.

Y, mientras el insensato entregaba su fortuna y su vida, y las de 
 millares de hombres, al azar de las armas, recogimos los papeles, 
 montamos a caballo y seguimos adelante pacíficamente, en busca del 
 grandioso panorama que nos proponíamos contemplar desde lo alto de la Contraviesa.

* * *

A poco de abandonar el frondoso lecho del río de Cádiar, subimos una cuestecilla que nos condujo inmediatamente a la Venta de Torbiscon.

Eran las nueve. Allí almorzamos de lo que llevábamos a bordo,
 en una alegre plazoletilla que hay a la parte afuera del 
 establecimiento; —establecimiento que nos fue muy útil, sin embargo, 
 puesto que nos proporcionó una mesa del tamaño de una silla, sillas para
 más de la cuarta parte de los comensales, un agua excelente, y la 
 picaresca cháchara del Ventero y la Ventera, tipos dignos de las novelas
 menores del Manco de Lepanto—.

La identidad de sus caracteres, su ladina bufonería y la continua 
 broma con que se trataban, llamaron vivamente nuestra atención. Pocas 
 veces se habrá visto llevar la cruz del matrimonio con tanto donaire, 
 desembarazo y buen humor como ellos la llevaban… (No habían tenido 
 hijos). Con dificultad también se hubiera dado una familia más feliz y 
 alborozada dentro de tanta pobreza… (No tenían hijos). Eran ya de cierta
 edad; no viejos seguramente, pero tampoco jóvenes, y jugaban el uno con
 el otro como dos muchachos de diez años… (No tenían hijos…). Y, con 
 todo; aquel desmedido júbilo, aquella insustancialidad de su vida, aquel
 Sacramento practicado en chanza, aquella dicha tan fácil y segura, 
 acabaron por inspirarnos compasión… (¡No tenían hijos!).

—¿Quisiera usted haber tenido cuatro hijos, haber perdido dos, y 
 que le vivieran los dos restantes? —le preguntó un día ferozmente a 
 aquella mujer cierto viajero, al tiempo de montar a caballo, procurando 
 que nadie sino ella oyese tan brusca y extravagante interpelación…

Y es fama que la risa se heló en el festivo rostro de la ventera; y
 que sus ojos se nublaron, y que su boca se frunció tristemente, al 
 suspirar de una manera sorda y con una sinceridad que llegaba al alma:

—Sí, señor.

* * *

De la Venta de Torbiscon bajamos a la anchurosa rambla del mismo nombre; —lo cual demostraba que nos íbamos aproximando al propio Torbiscon, antigua capital de la Contraviesa—.

Pero ¡ay!, antes de llegar allí, habíamos de formar juicio de lo que significa una rambla de la Alpujarra… Esto es: habíamos de sufrir todas las fatigas de los desiertos africanos, —como acabábamos de saborear en el río de Cádiar, a la bajada del Puerto de Jubiley, todas las dulzuras de los oasis—.

Las mutaciones escénicas de aquella jornada no podían ser más bruscas ni más frecuentes.

¡Calor y arena!… He aquí resumida la hora interminable (de las diez a las once) que pasamos subiendo la Rambla de Torbiscon.

No corría un pelo de aire… Se respiraba fuego… ¡Ni un palmo de 
 sombra por ningún lado!… Hubiérase dicho que viajábamos por el mismo 
 globo del Sol, o que el Sol había incendiado la Tierra.

¡Arena, y calor siempre…, o, a lo menos, hasta agotar 
 nuestro sufrimiento!… Aniquilado todavía mi espíritu, solo con el 
 recuerdo de aquella marcha, no encuentra mejor manera de definirla. —¡Y 
 eso que estábamos en marzo!—.

No diré, pues, más. —Añadid vosotros ahora toda la arena y todo el calor que os dé la gana—.

Quiso, al fin, Dios… (Pero ¿qué digo al fin? ¡Aquel fin fue solo de la primera, parte!). Quiso Dios, de todas maneras, que Torbiscon apareciese a nuestros ojos, anclado en la rambla, y sirviendo como de cobertera a un aplastado cerrete…

—¡Bendito sea el hombre, que ha inventado los pueblos para que 
 descansen los caminantes!… —pudimos exclamar en aquel momento, plagiando
 al Luciano del siglo XVIII.

Ello es que pusimos la proa a Torbiscon, en busca de unos 
 minutos de respiro, no sin darnos cuenta de una particularidad muy rara:
 y era: que no habíamos encontrado en todo el día ni un solo caminante 
 en ninguna de las sendas que habíamos recorrido.

* * *

A pesar de la meseta que sirve de asiento a la 
 noble y vetusta villa en que íbamos a entrar, diz que sus habitantes 
 recelan verla sepultada bajo olas de arena, o arrancada de cuajo, el día
 que menos se lo figuren, por los espantosos aluviones que la Contraviesa envía frecuentemente a aquella endemoniada rambla.
 Profesan, pues, los torbisconenses cierto linaje de cariño y de 
 agradecimiento a un enorme y hermoso peñón enclavado en medio de ella, 
 un poco más arriba del pueblo, precisamente en el puesto de mayor 
 peligro, —el Peñón de Pinos recuerdo ahora que se nombra—, del 
 cual esperan que seguirá protegiéndolos como hasta aquí contra una 
 furiosa acometida de las aguas.

Hacen bien en confiar en él… ¡Se lo digo yo! (Así se debe hablar en
 este mundo). Aquel rudo monolito, rodado de la próxima montaña durante 
 algún terremoto contemporáneo de Mathusalem, y donde quiebra y tuerce 
 visiblemente la primitiva proyección de las avenidas, es y será 
 inconmovible…, mientras no ocurra otro cataclismo como el que le hizo 
 establecerse allí; y, para tales contingencias (de que Dios libre ya a 
 nuestro planeta; pues bueno está como se halla; sobre todo para el poco 
 tiempo que permanecemos en él ahora los mortales: —¡Mathusalem vivió novecientos diez y nueve años!), fuera un exceso de lujo tomar ningún género de precauciones—.

* * *

Torbiscon, donde paramos una media hora, nos
 recordó aquellas ciudades, favoritas del sol, que tan prodigiosamente 
 describe Eugenio Fromentin en su libro Un eté dans le Sahara. 
 ¡Tan grato nos fue el sosiego de siesta que respiraba la villa! ¡Tan 
 sabrosa nos resultó la sombra de sus calles! ¡Tan intensamente 
 meridional encontramos todo su aspecto! ¡Y tan inestimable don del cielo
 nos pareció allí el agua fresca!

Aparte de esto, la discreción y afabilidad de aquellos de sus 
 moradores con quienes cruzamos la palabra; el aire grave y circunspecto 
 que conserva aquella antigua residencia de poderosos Corregidores y 
 cabeza luego de un juzgado de primera instancia; el sentimiento de 
 respeto que no pudo menos de inspirarnos, como toda desgracia 
 inmerecida, su decadencia oficial; las noticias que teníamos de su 
 actual riqueza agrícola y de lo preciados que son sus frutos en España y
 en el extranjero; y, finalmente, la consideración, que ya he apuntado 
 antes, de que aquella era la tradicional metrópoli de la Contraviesa, fueron otras tantas razones para que la imagen de Torbiscon,
 siquier entrevista tan ligeramente, se grabase en nuestra memoria con 
 indelebles rasgos, y hacen que me complazca hoy de este modo en su 
 agradabilísimo recuerdo.

* * *

A la salida de Torbiscon nos esperaba otra hora de angustias semejantes a las que sufrimos a la entrada.

Es decir, que desde las puertas de la villa hasta el pie de la Contraviesa, caminamos siempre por aquella perdurable rambla, circuida de cerros, privada de toda ventilación y cada vez más encendida.

Por eso nunca olvidaré el amor que nos inspiraron otros dos o tres peñones, semejantes al de Pinos,
 que encontramos de pie, enteramente solos, en mitad de la arena, y 
 escalonados a larga distancia uno de otro, como gigantescas estatuas del
 dios Término, o más bien como Estaciones o Ventas colocadas allí por el
 verdadero Dios para hacer posible la travesía de aquel desconsolado 
 erial…

Sobre todo, uno de ellos, más alto que los demás, cuadrado y 
 erguido como una torre, y algo cóncavo por la cara que miraba al 
 Septentrión, nos enamoró de tal modo y obligó tanto nuestra gratitud 
 que, si yo fuera Rey, lo volvería a colocar sobre la montaña de que se 
 desprendió contra su gusto.

Porque habéis de saber que, entre la escasa sombra exterior (llamémosla así) que el Peñón proyectaba hacia el Norte a aquella hora, y la sombra interior,
 hija de su concavidad, resultaba, en medio del reverberante y abrasado 
 desierto, un espacio oscuro, fresquísimo, recamado de húmedas hierbas, y
 hasta de flores salvajes, capaz de contener, como contuvo, y de 
 consolar, como consoló, simultáneamente, a media docena de caballeros y 
 algunos peones, —por más que el sol pasara a la sazón por aquel 
 meridiano—.

Allí nos guarecimos, sí, los que íbamos a vanguardia, y allí 
 estuvimos como unos príncipes, hasta que llegaron nuestros compañeros y nos relevaron,
 como era justo; quedándose ellos entonces de guarnición, por otros 
 breves instantes, en aquella umbrosa isla rodeada por un océano de 
 fuego. —Todos a la vez no habríamos cabido—.

Partimos, pues, nosotros en busca de otro peñón; pero ya no encontramos ninguno; visto lo cual, y como prenda de cariño, bautizamos a aquel desde muy lejos con el nombre de Peñón de Zorrilla, en conmemoración de estos dos gráficos versos del príncipe de los trovadores:

[…]
al ronco son de bárbara guitarra,
debajo de un peñón de la Alpujarra.

Pero, si no encontramos otro peñón, en cambio pusimos los caballos 
 al galope (a riesgo de que se asfixiasen), con tal de salir de una vez 
 de aquella insoportable rambla…

Y, en efecto, gracias a un remedio tan heroico, pocos minutos después nos vimos al fin libres de ella, arrimados a una altísima montaña y guarecidos a la sombra de dos o tres corpulentos árboles.

Allí principiaba una cuesta, que se encaramaba desde luego de roca en roca con dirección a las nubes…

—Por ahí tenemos que subir… —nos dijo un alpujarreño.

—¡Mejor! —contestamos los demás, hartos de arena y de llanura.

Era la famosa Cuesta de Barriales.

Estábamos al pie de la Contraviesa.

- IV. Subida a la Contraviesa.—Historia de una uva

Estábamos al pie de la Contraviesa… 
 es decir: había llegado el momento solemne de trepar a la gran montaña 
 interior del amurallado recinto alpujarreño, —de la cual el 
 cerrajoncillo que salvamos aquella mañana, nieto suyo e hijo de Sierra de Lújar, no había sido más que un prólogo, o, por mejor decir, un destacamento de caballería ligera, comandado por el impetuoso Jubiley—.

Desde lo alto del Puerto de este nombre habíamos contemplado la línea del Norte de la Alpujarra… esto es, una octava parte de los misterios que anhelábamos descifrar… ¡Desde lo alto de la Contraviesa, o sea desde el eminente Cerro Chaparro, contemplaríamos, como a vista de pájaro, toda la Alpujarra, absolutamente toda, de la frontera del Norte a la del Sur, de la del Este a la del Oeste!

Así nos lo prometía, por lo menos, en elocuentísimas arengas el 
 joven Cura de Albondón complacido hasta lo sumo al ver el entusiasmo que
 nos inspiraba aquella poderosa naturaleza de él tan querida. —Hubiérase
 dicho que era Pedro el Ermitaño, describiendo a los cruzados la 
 hermosura de Jerusalén, a fin de animarlos a sufrir con paciencia las 
 penalidades del camino—.

Emprendimos, pues, la subida.

* * *

Esta fue asunto de dos horas de reloj, repartidas en mil cuatrocientos metros de desnivel(un verdadero asalto); pero, así y todo, no nos pareció tan ruda como la ascensión al Puerto de Jubiley. —O ya nos íbamos haciendo,
 como suele decirse en aquella provincia, o la expectativa de las 
 grandes revelaciones topográficas que nos aguardaban en la cumbre 
 aumentó nuestras fuerzas en aquel otro sendero de palomas—.

Confieso, sin embargo, que más de una vez nos causó horror 
 considerar el aspecto que ofrecía nuestra larga caravana, trepando, 
 arañando, gateando ladera arriba, en redoblado zigzag o receñidas eses, como una culebra de desmesuradas proporciones.

Imaginaos, si no, la cosa en su prosaica realidad.

Si (pongo por caso) ibais de los últimos, solo veíais sobre vuestra
 cabeza, a muchos metros de elevación, lucientes herraduras y cinchadas 
 barrigas de mulos o caballos; suelas de colgadas botas, apoyadas en 
 estirados estribos, y tal vez las ventanas de las narices de algún amigo
 del alma, o la parte inferior de las alas de su sombrero…

—¡Espeluznante escorzo, vive Dios! —os decíais llenos de espanto—. 
 ¿En dónde se apoyan las bestias para ir subiendo de ese modo por una 
 pared casi vertical? ¿Qué nos pasaría a todos los que marchamos aquí 
 abajo, en esta retorcida deshilada, si por evento cayera uno de los que 
 cabalgan allá arriba?

—¡Todos, —os respondíais—, todos iríamos rodando a los profundos infiernos, empujado cada cual por su vecino!

Y, en prueba de ello, de vez en cuando, sentíais caer sobre 
 vosotros menudas chinas (afortunadamente eran menudas), desprendidas por
 los apurados cuadrúpedos que hacían equilibrios en lo alto.

Ahora: si, en virtud de haber tomado individualmente por algún 
 breve atajo, creyéndolo menos peligroso, caminabais por ventura entre 
 los más delanteros, y os ocurría mirar por encima del hombro hacia 
 aquella reata de jinetes escalonados a vuestros pies, —todos de perfil, 
 el uno vuelto a la izquierda, el otro a la derecha, y así alternadamente
 hasta el remate de la procesión—, no podíais menos de reíros en medio 
 de vuestro saludable miedo; pues os parecía que cada uno de los de atrás
 iba colgado de la cola o de las patas del caballo del de adelante, 
 formando en suma una de aquellas escalas vivas por medio de las cuales 
 bajan los monos a beber agua a los pozos de los desiertos de África.

Y en los dos casos, fueseis a la zaga o la cabeza, no comprendíais 
 cómo habíais subido por donde la retaguardia estaba subiendo, o cómo 
 habríais de subir adonde ya se encontraba la vanguardia.

Todo lo cual declaro asimismo (y también lo hubierais declarado vosotros) era todavía preferible al llanísimo arenal de Torbiscon…

¡Siquiera allí, en la Cuesta de Barriales, en los escalones 
 de la Contraviesa, hacía algún fresco a ratos, corrían ráfagas de aire 
 al embocar con este o aquel gollizo remoto, y encontraba uno tal o cual 
 árbol o desgajada peña a cuya sombra encender un cigarrillo!

* * *

«Tal o cual árbol» he dicho; y no era así seguramente como me cumplía expresarme con relación a la Contraviesa,
 sino de modo y forma que se entendiese que aquella cordillera está casi
 toda cubierta de árboles… y de árboles muy productivos por cierto.

Rectifico, pues, y digo (aunque limitándose todavía a la falda que 
 íbamos subiendo, —la cual es la menos rica, por ser la que mira al 
 Septentrión) que sus lomas y barrancos ostentaban por doquier, entre 
 otros vegetales menos preciados, dilatadas viñas, extensos bosques de 
 almendros e infinidad de blanquecinas marañas de seculares higueras—.

Uvas, almendras, higos… He aquí las principales cosechas de aquella
 zona, al parecer salvaje. —Pero ¡qué higos, qué almendras y qué uvas!—.
 «¡De la Alpujarra!» —se dice en toda Andalucía, como suprema 
 recomendación, al ofreceros esos tres frutos—. Y, para los inteligentes,
 no hay más que decir.

Cuando vayamos a Turón, discurriremos especialmente acerca de los higos. —En Murtas tendremos ocasión de juzgar las almendras—. Aquí me toca hablar de las uvas.

* * *

La uva peculiar de la Alpujarra, cuyo prototipo lleva el nombre de la villa de Ohanes, es grande, oblonga, dura…, y pálida y transparente como la cera.

Esta uva no es nunca hollada por el pie brutal del hombre, ni se ve
 compelida, por consiguiente, a reventar para dar de sí la gran 
 maravilla del mosto… Tampoco va desde la cepa a los mercados de la 
 provincia, en fresco y apretado grumo que penda luego de la mano de un 
 cualquiera, para que este cualquiera lo desgrane poco a poco, por vía de
 postre, hasta dejarlo reducido a un esqueleto o escobajo… Menos aún se 
 transforma en arrugada pasa… como acontece con las uvas de la vecina 
 costa… Ni tan siquiera es su destino figurar en eso que se llama un kilo
 (como si se dijese un kilo de perlas), para pudrirse de 
 impaciencia, colgada meses y meses del techo del harem de un metódico 
 sibarita, empapelada o sin empapelar, y dando origen a este decir de mi 
 pueblo: «¡Anda… que eres más tonto que un hilo de uvas!»

No, señor, no; la legítima uva alpujarreña no llega nunca a ser 
 madre… (del vino); —ni viene a parar en fácil bacante que solo dure lo 
 que los festines de otoño—; ni acaba en solterona que se pase y 
 acartone, como la Eugenia Grandet de Balzac, y solo sirva a la vejez para sazonar, vestida de oscuro, tal o cual especie de pouding; —ni es, en fin, jamás emparedada odalisca que espere vez entre otras frutas en la despensa de un goloso, del modo y manera que refiere Lord Byron en el Canto VI de su Don Juan…

La uva de la Alpujarra cumple una misión más noble. —La uva de la Alpujarra se mete monja, vive cenobíticamente, y muere virgen—.

¿Cómo así?

Vais a saberlo.

El vendimiador de la Alpujarra principia por construir 
 muchas cajas de madera. Sube luego a lo alto de su montaña, donde se 
 crían unos magníficos alcornoques, y les arranca la piel… quiero decir, 
 el corcho. Muele este corcho hasta pulverizarlo, y con aquella materia, 
 que es el mejor preservativo que se conoce contra la corrupción… de las 
 uvas, llena las cajas susodichas. En seguida coge unas tijeras, y va 
 cortando de cada racimo, una por una, las bayas más perfectas, limpias y
 sanas, separándolas para siempre de las otras. Consumado esto, procede a
 esconder entre el corcho pulverizado, también una por una, y en 
 rigoroso orden, las uvas elegidas, procurando que estén incomunicadas 
 entre sí y con el aire atmosférico. Y, por último, cierra y clava las 
 cajas con el mayor esmero posible, y échase a dormir completamente 
 descuidado, como quien sabe que aquellas reclusas pueden pasar allí años
 y años sin ninguna clase de detrimento.

Lo que sucede después no es culpa mía, ni tampoco de las uvas alpujarreñas.

Es culpa del vendimiador y del grado de locura a que ha llegado nuestra pobre Europa.

Yo, como liberal y como católico, estoy por que haya conventos. 
 Para mí, la mayor de las tiranías es privar a los mortales del derecho 
 de escoger sus compañeros de peregrinación por este valle de lágrimas y 
 de encerrarse con ellos, lejos del vano tumulto de una sociedad atea, a 
 conferenciar con Dios sobre el quia de la vida y sobre el quare de la muerte, sobre el quid de todo lo criado y sobre el esse, fuisse, fore, que dice uno de los Santos Libros.

Pero, amigo: el vendimiador, después de haberse esmerado tanto en 
 la construcción y disposición de sus conventos de uvas, los saca luego a
 pública subasta…; y como aquellos ingleses, rusos y alemanes de que 
 hablamos en Béznar son todos herejes; como además de herejes, son
 muy ricos, y como, a pesar de ser tan ricos, no se crían uvas en su 
 país… ¡ni respetan clausura, ni respetan votos, ni respetan nada!

Vese, pues, a estas vestales españolas (pálidas y transparentes 
 como la cera, que dije más atrás) morir mártires en las más abominables 
 metrópolis del Norte, devoradas por una especie de osos protestantes, o 
 cuando menos cismáticos, cuyos dientes, ennegrecidos y desportillados 
 por el escorbuto… ¡Ah! ¡Qué horror! —No puedo continuar…—

Resumiendo: las uvas de la Contraviesa se exportan por 
 Almería, Adra o Motril con destino a las naciones septentrionales de 
 Europa…, y yo he aprovechado gustosísimo esta nueva ocasión de hacer la 
 causa de la raza latina contra sus rivales del Continente, a fin de que 
 mi libro tenga su lado transcendental. —No quiero que se me tache de 
 autor frívolo y sin sustancia en unos tiempos en que tanto abundan los 
 filósofos—.

* * *

Por lo que respecta a nuestro viaje o escalamiento,
 dicho se está que proseguía sin interrupción… posible, —mientras que yo
 me esforzaba de aquel modo por encerrar el universo en una uva—.

Tocábamos ya, pues, casi a la cima de la Contraviesa, y 
 veíamos debajo de nosotros muchas de sus fértiles cañadas, llenas de 
 cortijos y casas de labor; bien que no extensos y remotos horizontes… En
 cuestas como aquella, no se va descubriendo terreno a medida que se 
 asciende; sino que hay que llegar a lo alto para descubrirlo todo de un 
 golpe.

Nuestra ansiedad era, por consiguiente, extraordinaria cuando, a 
 eso de las dos de la tarde, comprendimos que nos faltaba muy poco para 
 salir a la plataforma de Cerro Chaparro.

—¡Prepárense ustedes a la gran emoción! —nos decía desde lejos el 
 buen cura con su voz de misionero y su gran instinto dramático—. 
 ¡Desenvainen lápices y carteras! ¡Estamos llegando a la cumbre!

Y nosotros sacábamos fuerzas de flaqueza, y se las hacíamos sacar a
 los caballos, para ganar los últimos escalones de la montaña…

* * *

¡Llegamos al fin!…

El cielo avanzó por encima de nuestras cabezas, como un mar que 
 rompiera sus diques, e invadió un inmenso espacio circular, anegando y 
 sepultando bajo sus olas todos los montes que hasta allí nos habían 
 parecido insuperables…

Solo nosotros quedamos flotando en el general diluvio… Solo 
 nosotros dominamos entonces, en muchas leguas a la redonda, la vacía 
 soledad del aire.

La Alpujarra entera estaba a nuestros pies.

V. Mapa de piedra y agua

Realizábase, pues, en aquel momento mi 
 deseo de toda la vida. La revelación era completa. ¡Todo el ámbito de la
 inexplorada región se hallaba descifrado ante nuestros ojos!

Sí: desde allí descubríamos todo el suelo alpujarreño…orográficamente considerado; esto es, la misma Sierra Nevada, toda la Sierra de Gádor, toda la Sierra de Lújar, y toda la costa, toda la orilla del mar… ¡Las cuatro fronteras, en fin, de la comarca de mis sueños!

* * *

¡El mar! ¡Calle todo ante su grandeza!

¡Salud al mar, siempre nuevo, siempre joven, siempre el mismo!

¡Salud al mar eterno, indiferente a los estragos que los siglos y 
 los hombres hacen en esta caduca tierra, patria de los calendarios y de 
 los mortales!

¡Salud al mar, que no entiende de razas ni de civilizaciones, y que
 así acaricia con sus olas el litoral de África como el litoral 
 granadino, y del propio modo se encoge hoy de hombros ante nuestra 
 República ateísta, que ayer se encogía de hombros ante… ABEN-HUMEYA!

¡Salud al mar!…

* * *

Pero he exagerado un poco al decir que se veía toda la costa,
 cuando precisamente lo que había allí de más notable era: —que se 
 divisaba una gran extensión del líquido elemento, sin descubrirse por 
 eso sus playas—.

Más claro: los oteros australes de la Contraviesa se destacaban sobre la bóveda del mar, —en vez de destacarse, como los otros montes, sobre la bóveda del cielo—.

Y digo la bóveda del mar, porque desde aquella suma 
 eminencia (¡oh maravilla!), veíamos el Mediterráneo…, no debajo de 
 nosotros como una llanura, sino colgado del firmamento como un telón; no
 tendido en semicírculo horizontal, como resulta cuando se le mira desde
 sus riberas, sino levantando un enorme arco, o más bien un enorme 
 disco, sobre la línea del horizonte, cual si fuese una inconmensurable 
 sierra de agua.

Nunca había reparado yo hasta entonces en aquel sorprendente efecto
 de óptica, que, si no me engaño, se debe, entre otras causas, a la 
 redondez (tantos siglos desconocida) del planeta en que escribo estos 
 renglones…

* * *

Por cierto que detrás de aquel arco o mitad de 
 disco, o sea por encima de él, se percibían vagamente, a pesar de esa 
 redondez de la tierra, algunas cumbres del gigantesco Atlas, rey de los 
 montes africanos… ¡Tan elevadas se hallan sobre el nivel del mar!…

Pero, como nos constaba que en la prosecución del viaje habíamos de
 distinguir varias veces, y mucho más claramente que aquella tarde, la 
 que ya hemos llamado Sierra Nevada del Imperio de Marruecos (pues de algo habría de servirnos trepar, como treparíamos el Miércoles Santo, a la Sierra Nevada de la Península Española),
 aplazamos para entonces todas las consideraciones a que se prestaba 
 aquella exótica lontananza… aún a los ojos de los que no teníamos 
 parientes moros, judíos, renegados, presidiarios, ni de guarnición en 
 Melilla.

Reduzcámonos, pues, también ahora a la contemplación de la Alpujarra,
 dejando en paz el vecino continente. Miremos, sí (ya que, gracias a 
 Dios, la tenemos ante la vista), la célebre tierra por que tanto hemos 
 suspirado, y no seamos como los ambiciosos o los amantes, que matan, al 
 mismo tiempo que el deseo, la cosa deseada, y en seguida se ponen a 
 llorar por lo que queda.

* * *

Y bien: desde lo alto de Cerro Chaparro se veía lo siguiente…

Pero digamos antes lo que no se veía.

No se veían ni los pueblos, ni las vegas, ni las playas, ni las puntas, ni las torres (¡unas de carabineros y otras de faros!), que bordan, según descubrimos más adelante, las solanas y el zócalo de aquellos colosales cerrajones.

No se veían tampoco (sino vagamente indicados por las curvas y 
 vueltas de un redundante laberinto de cerros y gargantas) los valles 
 interiores de aquella entrecortada tierra, —todos los cuales quedaban 
 ocultos (como en una especie de subsuelo, que dicen las leyes de minas) bajo el recio oleaje formado por tantas sucesivas eminencias—.

Menos aún se veían (aunque se adivinara su trayecto) los prolongados ríos de Cádiar, de Yátor y de Adra,
 —cuyos hondos lechos seguía la imaginación leguas y leguas, sin más 
 ayuda que el continuo paralelismo con que serpenteaban ciertas y ciertas
 lomas—.

No se veían, en fin, ni tan siquiera los mismos pueblos de la Contraviesa, a pesar de encontrarnos encima de casi todos ellos.

¡Tanto influye la más leve oblicuidad del punto de vista en la 
 perspectiva del dédalo de escarpaduras y derrumbaderos que constituye la
 Alpujarra!… como, en el orden moral, influye también mucho en 
 nuestras ideas y sentimientos el punto de partida del rayo visual de 
 nuestras apreciaciones, o sea el aspecto más o menos escorzado que nos ofrecen el mundo y la vida.

* * *

Pero, aún así, ¡cuán revelador y cuán interesante era aquel desmesurado mapa de piedra y agua que nos exhibía, en escala natural,
 el efímero Reino de ABEN-HUMEYA! ¡Cuán imponente resultaba aquel 
 panorama de ochenta leguas cuadradas de tierra firme y de no sé cuántos 
 centenares de leguas cuadradas de flotantes olas, del cual nuestras 
 pupilas sacaban una descompasada fotografía, iluminada y colorida por el
 pincel de la Naturaleza! ¡Cuán grandioso era, en una palabra, todo lo que se veía!

Digo más: considerando bien las cosas, veíamos con los ojos del espíritu aún aquello mismo que no se veía; como se contemplan imaginativamente
 todas las calles, casas y personas de una vasta población cuando, desde
 su más empinado campanario, se pone uno a tirar líneas y echar cálculos
 sobre un piélago de tejados y azoteas…

Ni ¿qué otra cosa era el revuelto océano de montes que dominábamos desde allí, sino los tejados y azoteas de la Alpujarra,
 debajo de los cuales estaban sus valles, alias sus plazas; sus ramblas,
 alias sus calles; sus barrancos, alias sus callejones, y sus pueblos, 
 alias sus gentes?

Ochenta leguas cuadradas, vuelvo a decir, ocupaban aquellas 
 cordilleras sucesivas, aquellas encrespadas olas inmóviles (semejantes a
 las que el hielo petrifica en los mares del polo), aquellos ejércitos 
 de cerros, aquellas cumbres amotinadas; verdes unas; pardas otras; 
 blancas estas; rojas aquellas; cuáles erizadas de cenicientas rocas; 
 cuáles dentadas de negros riscos; dónde vestidas de aterciopeladas 
 siembras; dónde coronadas de oscuras encinas; aquí dibujándose en el 
 azul del cielo, que resultaba de color de esmeralda comparado con el 
 azul de Prusia del mar; allí destacándose sobre las limpias nieves de Sierra de Gádor, o sobre los amarillos arenales del Campo de Dalias…

Verdaderamente, tal espectáculo tenía mucho de extraordinario y 
 maravilloso. —¡Qué soledad tan engañadora!—. Aquel suelo, que no era 
 suelo, sino la techumbre de la Alpujarra, (escondida allí debajo,
 como una nación de trogloditas), podía compararse a la espesa capa de 
 ceniza y tierra vegetal que disimuló durante diez y siete siglos la 
 supervivencia de Pompeya.

Así es que nuestra curiosidad de conocer los pueblos y valles 
 alpujarreños subió más y más de punto al ver la tenacidad con que se 
 ocultaban, y sobre todo al oír a nuestros compañeros de viaje hacernos 
 su enumeración y señalándonos con el dedo el lugar en que caía cada uno.

* * *

Solo en la Cordillera cuya cima coronábamos hacía 
 una hora —siempre a caballo, a fin de ganar otro metro de altura y de ir
 buscando los miradores más eminentes—, escondíanse catorce pueblos, ora
 colgados de sus cumbres, ora guarecidos en lo profundo de sus 
 barrancos, ora asomados al mar por las ramblas y laderas de la costa. 
 —Dichos pueblos se llaman Mecina-Tedel, Murtas, Turón, Albondón, Albuñol, Sorvilan, Polópos, Rubite, Oliar, Bárgis, Alfornon, Fregenite, Jalcázar y Torbiscon—.

Por este último ya habíamos pasado aquella mañana. —A Alfornon y Albuñol los veríamos aquella misma tarde—. Murtas, Mecina-Tedel y Turón formarían parte de nuestra inmediata excursión al cerrajón de Murtas y a la costa.—Albondón
 sería objeto de un viaje especial, e inolvidable por todo extremo. —A 
 los demás lugares de la Contraviesa no habíamos de llegar a ir, si bien 
 pasaríamos por la jurisdicción de casi todos ellos al abandonar la Alpujarra—.

En cambio, nuestra ansía investigadora no perdonó (como veréis en su día), ni siquiera uno de los pueblos de Sierra Nevada correspondientes al Distrito de Ugíjar…

Y es que estos otros pueblos y la Taha de Andarax (enclavada
 ya en la provincia de Almería; pero de la cual veíamos claramente la 
 descubierta entrada), tenían para nosotros el encanto de haber sido el 
 teatro de las más célebres hazañas y aventuras de ABEN-HUMEYA y 
 ABEN-ABOO, —de quienes seguíamos acordándonos a todas horas—.

* * *

Pero concluyamos ya, diciendo algo de la Contraviesa en sí, o sea de su propia configuración.

La Contraviesa, es una cordillera secundaria, paralela a Sierra Nevada, y al mar; lo que quiere decir que, mientras los demás hijos del Mulhacén corren de Norte a Sur, ella corre de Poniente a levante. De aquí su particularidad y el llamarse como se llama.

La Contraviesa es, por consiguiente, el gran contrafuerte o antemural del Mulhacén por la parte del Sur, como Sierra Arana, en el partido de Iznalloz, lo es por la parte del Norte. El río de Fárdes responde al río de Cádiar.

Para los principales geógrafos españoles (y también en mi humilde opinión), el Cerrajon de Murtas y la Sierra de Lújar, forman parte integrante del sistema de la Contraviesa. La Contraviesa, tiene, pues, once leguas de longitud.

El corresponsal del Sr. Miñano en la Alpujarra (corresponsal que debió de ser un hombre muy ilustrado), le dijo que «las puntas de Carchuna y de Guardias Viejas parecen dos áncoras arrojadas al mar por la Contraviesa para afianzar su estabilidad en el punto que ocupa en la península». Yo, por decir también algo gráfico, añado: que la Contraviesa parece una pantera enorme, de remendada piel, cuya cabeza es la Sierra de Lújar; cuyas manos se llaman la Punta de Carchuna, y la Sierra de Jubiley; cuyas patas forman los Montes de Adra y los Cerros de Cojáyar, y cuya cola se extiende tanto como el Cerrajon de Murtas.

Finalmente: la cadena de la Contraviesa es la espina dorsal de la Alpujarra; el eje de su esqueleto; lo que la quilla en un barco, vuelto lo de abajo arriba; lo contrario de lo que sería la misma Contraviesa, vuelto lo de arriba abajo (!!!).

VI. Singularidad de las montañas alpujarreñas

No bien nos convencimos de la gran verdad 
 con que termina el capítulo anterior, echamos pie a tierra y nos 
 sentamos al pie de unas robustas encinas que, en unión de los susodichos
 desollados alcornoques, sirven allí de penacho a la Contraviesa.

Serían las tres de la tarde. Para bajar a Albuñol, término 
 de nuestra jornada, nos bastarían dos horas. Podíamos, por consiguiente,
 descansar en aquella altura, donde hacía fresco, pero en la que, sin 
 embargo, no venía mal la sombra de los árboles…

Salieron entonces a relucir las naranjas, el vino y las sabrosas 
 pláticas propias de las amistades recientes, todo lo cual revestía una 
 poesía inmensa en aquella región, más frecuentada por las nubes que por 
 los hombres…

Entre tanto; sumando ya en nuestra imaginación todo lo que 
 acabábamos de ver en globo desde allí y todo lo que llevábamos visto más
 al por menor desde que salimos de Órgiva, principiamos a caer en la cuenta de la verdadera singularidad de la Alpujarra, —singularidad que la hace diferenciarse esencialísimamente de los demás países montuosos de Europa—…

Entonces uno de nosotros pidió la palabra; y, bien que no tomando un puño de bellotas en la mano
 como D. Quijote (pues las encinas no daban más que sombra en aquella 
 estación); pero sí tendiéndose a la larga sobre un lecho natural de seco
 musgo, y fijando los ojos en aquellos árboles seculares que tantas 
 bellotas habrían criado, enderezó a la reunión (tendida también boca 
 arriba en aquella azotea del globo terrestre) el siguiente elocuentísimo
 discurso… que os aconsejo leáis, puesto que os servirá de clave para 
 entender todas mis pasadas y futuras descripciones de la comarca 
 alpujarreña:

* * *

«Pues, señor, está visto; y se equivoca el que se 
 figure lo contrario: no basta, ni por asomos, haber recorrido la cadena 
 de los Alpes o la de los Pirineos (entre las cuales ocupa el término 
 medio, como elevación, la cadena de Sierra Nevada); digo más: no basta tampoco haber contemplado la faz septentrional de esta misma Sierra, para poder figurarse de manera alguna la fisonomía general de los montes y valles que van apareciendo a nuestros ojos.

»Los Alpes y los Pirineos, y todas las montañas de nuestra zona, 
 ofrecen a la vista un mismo carácter… más o menos pronunciado, según su 
 altura barométrica y su latitud geográfica… pero siempre idéntico en sus
 rasgos, en su entonación pictórica, en su género poético, en su influjo
 sobre la imaginación. —Nebulosas cimas, húmedas laderas, espumantes 
 cascadas, brumosos lagos; un ambiente empapado de frescura; un cielo 
 lleno de fantasmas; arroyos por todas partes; misteriosas quebradas, 
 asilo de eternos crepúsculos; esponjadas hierbas, cabañas grises, valles
 melancólicos, muchas vacas, mucho humo, muchos puentecillos de madera… y
 algo, en fin, de yerto, de rugoso, de aterido, de huraño, de 
 atormentado, en la austera vegetación que allí lucha a brazo partido con
 el inclemente Boreas… Tales son comúnmente los obligados distintivos de
 las montañas europeas, así en Santander como en la Toscana, así en 
 Segovia como en el Tirol, así enfrente de Pau como en Suiza, así en la 
 Auvernia como en las provincias vascongadas… Tales al menos os las 
 representaréis, como yo, en este instante, recordándolas amorosamente, y
 poblándolas (con la propia inspiración bebida en ellas) de mil 
 creaciones suaves, lánguidas, indecisas, vaporosas, impalpables…

»La Alpujarra, como veis, es absolutamente distinta. Verdad que aquí hay también nieves (en lo alto de aquella Sierra…),
 y valles, y ríos, y peñascos, y derrumbaderos, y hasta alguna vez 
 nubes… pero ¡cuán diferentes todas estas cosas! El tono, el color, la 
 luz, el ambiente, todo varía aquí por completo. Un cielo, casi siempre 
 despejado, y de un azul puro, intenso, rutilante, empieza por servir de 
 fondo a todas las decoraciones, disipando con su viva refulgencia 
 vaguedades, misterios, nebulosos contornos, indeterminadas 
 fantasmagorías. Una tierra cálida y enjuta nutre con la sangre de sus 
 entrañas, y no con el lloro de sus peñas, esos manantiales de luz y 
 fuego que se llaman el olivo y la vid, o los elíseos frutos que roban 
 sus más vistosos colores al iris. Aquestos valles no contrastan con lo 
 petrificado por el frío, sino con lo calcinado por el sol. Aquestas 
 rocas, lejos de sudar agua, funden y acrisolan metales. Las flores son 
 fragantes y valientes, a pesar de la vecindad de los viejos 
 ventisqueros, y el arroyo que baja de las regiones muertas se asombra de
 encontrarse con las adelfas silvestres o con las ferozmente grandiosas 
 higueras chumbas, orladas de arrumacos verdes y pajizos, como las 
 princesas etiopes. ¡Ah! La influencia de la Sierra es casi siempre vencida por la de los vientos de África. El sol puede aquí más que la nieve.

»Pero, en medio de todo, hago mal en acalorarme tanto; pues ni estoy defendiendo a la Alpujarra
 contra ningún injusto agresor; ni tengo deseo de malquistarme con otros
 montes, que también amo mucho; ni se trata de probar que el reverso de Sierra Nevada sea el más bello país montuoso de Europa; sino pura y simplemente de discernir una diferencia y de explicar en qué consiste.

»Pues bien: concluirá haciéndoos notar que, así como todas las montañas de nuestra zona parecen hijas del invierno, la Alpujarra
 parece hija del verano. En lo hondo de los valles de los Alpes y de los
 Pirineos, se ven, por ejemplo, a la puerta de las chozas, témpanos de 
 hielo rodados de la altura, o algunas pobres piñas desprendidas de la 
 ladera… A la puerta de los cortijos alpujarreños veis montones de 
 almendras nacidas cerca de las nubes, o naranjas sin dueño que se han 
 escapado del terromontero vecino. Allí se sueña a la luz de la lámpara… 
 Aquí se duerme a la luz de la luna. Allí se esculpen, en setiembre, al 
 fulgor de una tea, baratijas de palo… Aquí, en octubre, se pasan uvas e 
 higos al calor del sol. Los bardos de aquellas montañas las personifican
 siempre en deidades de ojos azules… La Alpujarra es una montaña 
 de ojos negros. “Montaña” suele implicar la idea de maga, de sílfide, de
 oréada, de ser quimérico, errante, vaporoso como la niebla… La Alpujarra es una saludable odalisca, o, cuando más, una peri, una hurí, una divinidad, en suma, de carne y hueso, prometida por El Corán a los méritos de los musulmanes»…

* * *

Terminó el orador, y quedose asombrado al ver que nadie aplaudía ni le contestaba…

Entonces reparó en que todos sus compañeros se habían dormido.

Y, por cierto, que (según le contaron después) cada cual estaba soñando una cosa diferente…

El uno soñaba que lo habían hecho rey, pero que no sabía serlo; por
 lo que se alegró mucho cuando despertó y se vio libre de aquel cuidado y
 de aquella esclavitud…

Otro soñaba que se había encontrado, en el mes de julio, un tesoro 
 de innumerables miles de millones, a pesar de lo cual seguía viviendo 
 como cuando era pobre, pues no se le ocurría en qué gastar el dinero; 
 pero que, llegado que hubo el invierno, sintió frío, y encargó que le 
 hiciesen, para su exclusivo uso, trescientas sesenta y cinco capas.

Otro soñaba que se había muerto y estaba ya camino de la gloria; de
 cuyas resultas se apesaró luego extraordinariamente cuando despertó y 
 vido que se hallaba todavía en este mundo…

Soñaba otro que estaba leyendo un libro titulado LA ALPUJARRA, muy 
 parecido al presente, y que al llegar al punto por donde vamos, se había
 hartado ya de Orografía, Hidrografía, Topografía y demás ramos de la 
 Geografía; —por lo que suplicó al autor no volviese a hablarle de montes
 y breñas con tanto detenimiento y procurase que la cuarta parte de su 
 obra resultara más variada y entretenida que la tercera… Y el autor se 
 lo prometió solemnemente—.

Otro soñaba que ABEN-HUMEYA, el MARQUÉS DE MONDÉJAR, el de los 
 VÉLEZ, ABEN-ABOO, D. JUAN DE AUSTRIA y el DUQUE DE SESA lo llamaban 
 desde lejos con grandes voces, para que fuese a presenciar los 
 dramáticos lances, recias batallas y amorosas escenas en que estaban 
 interviniendo; —y que él les ofreció correr en su busca tan luego como 
 descansase en Albuñol—.

Otro soñaba que todos los respetables curas párrocos de los pueblos de Sierra Nevada, correspondientes al partido de Ugíjar,
 nos habían enviado a decir con sus sacristanes que la Semana Santa iba a
 empezar, y que si no nos dábamos prisa en recorrer los pueblos del Gran Cehel,
 se frustraría nuestro propósito de conmemorar los Misterios del Jueves y
 Viernes Santo en las iglesias de la región de las nieves…; —a lo cual 
 habíamos contestado nosotros que descuidasen; que llegaríamos a tiempo—.

Soñaba, en fin, no sé cuál de los durmientes, que un pobre soldado,
 tenido por medio loco, se estaba examinando de ética ante un tribunal 
 compuesto de El Valle de Lecrin, La Contraviesa, La Costa, y Sierra Nevada, y que, habiéndole preguntado esta última:

—¿Quién le parece a usted más grande y quién preferiría usted ser: Alejandro Magno, o D. Quijote de la Mancha?

—¡D. Quijote de la Mancha! —contestó sin vacilar el soldado.

Miráronse los examinadores, inclinando la cabeza en señal de asentimiento, y dieron al soldado la nota de nemine discrepante; pero el público que presenciaba los exámenes se reía entre tanto a mandíbulas batientes.

Irritose con esto Sierra Nevada, hasta ponerse más roja que 
 cuando reverberan en su faz los últimos resplandores del ocaso, y, 
 levantándose tan alta como es, prorrumpió en este brillante apóstrofe:

—¡Reíd, almas frías! ¡Reíd! ¿Qué entendéis vosotras de moral? 
 ¡Reíd, mientras que los Quijotes os compadecen de tal manera que, por 
 listos y aprovechados buzos que seáis, nunca lograréis medir las 
 profundidades del mar de su desprecio, ni menos robarles las riquísimas 
 perlas, tamañas como nueces, con que Dios se sirve hermosear y consolar 
 el alma de los deshacedores de agravios!

[…]

Con que terminemos.

Visto que todos dormían, el orador, lejos de enfadarse, se durmió también…

Y poco después se durmieron los criados…

Y así se realizó lo que estaba escrito, de que fuese en lo alto de aquella montaña donde,

sin más testigos que el vecino cielo,
y a la sombra de encinas y alcornoques

(estos dos versos los hice yo al tiempo de 
 dormirme), descabezáramos todos aquel sueño que habíamos sacado íntegro 
 de la inolvidable Posada del Francés.

Quedaron, pues, únicamente de pie, aunque también inmóviles, en la solitaria cumbre de la Contraviesa
 nuestras silenciosas cabalgaduras…, que, vistas desde abajo, harían el 
 efecto de aquellos grupos de caballos de bronce que en la antigüedad 
 romana coronaban algunos Arcos de Triunfo.

* * *

FIN DE LA TERCERA PARTE

Cuarta parte. El gran cehel

I. De cabeza al mar. —Las eternas moriscas.—Alfornon.—Recuerdos de 
 África. —Dos tradiciones.—Albuñol a lo lejos. —Llegada a Albuñol

A las cuatro de la tarde montamos a caballo y emprendimos la bajada a la costa.

¡Veleidad humana! Veinticuatro horas antes, no deseábamos más que 
 escalar montañas, medir derrumbaderos, atravesar soledades agrestes, 
 perdernos en inexploradas regiones, y hacer, en fin, todo lo posible por
 incomunicarnos con la llamada sociedad…

Ya, nuestro anhelo y nuestra impaciencia eran por bajar a terreno 
 llano y expedito, a comarcas fértiles y cultivadas, a la orilla del mar 
 (camino de todas partes)… y por ponernos en íntima comunicación con el 
 mundo de los hombres, de las mujeres y de los niños.

Albuñol, el rico pueblo costeño, en que habíamos de hacer 
 noche, empezaba a sonreirnos como expectativa… Palmeras, flores, frutos,
 templadas brisas, cómodas viviendas, trato social, Alcaldes, camas, 
 periódicos, comida caliente… y, a lo lejos, velas en el Mediterráneo, 
 hablándonos de la universalidad de la vida humana y del movimiento del 
 siglo…: —tales habían llegado a ser nuestros dorados sueños—, que, por 
 cierto, se convirtieron pronto en realidades.

¡Muy pronto, sí!… La bajada era allí tan pendiente como áspera 
 había sido la subida por el otro lado. —Aquello era ir ya de cabeza a la
 playa—. Así es que, a los pocos minutos, en la cuesta llamada de Alfornon, empezamos a ver otra vez hojas en los árboles, otra vez olivares y viñas, y otra vez blancos cerezos y colorados guindos…

(Esto de blancos y colorados lo digo por las flores de que estaban cubiertos).

* * *

Pero hubo más. En los abrigados barrancos de aquellas vertientes, adonde no pueden llegar nunca los aires fríos de Sierra Nevada, pero en donde tienen libre acceso los cálidos vientos africanos, nos salieron al encuentro las primeras golondrinas de 1872.

Quince días llevaban ya de estar allí, procedentes de la Costa del Moro, sin que todavía se hubiesen atrevido a salvar la Contraviesa, y mucho menos el Mulhacén, para invadir el resto de España…

Así nos lo dijo el señor Cura, el cual añadió luego:

—Todos los años hacen lo mismo, y, algunos, hasta se vuelven a 
 África, si la primavera alpujarreña se presenta demasiado inclemente. Ya
 hace dos semanas que las estoy viendo revolotear por aquí, entregadas a
 sus observaciones meteorológicas o a sus reconocimientos militares.

—Eso demuestra —observó uno galantemente toda la benignidad del clima de esta costa. A Guadix nunca llegan las golondrinas antes del día de San Felipe y Santiago…

—Es cuando generalmente pasan la Sierra por aquella parte, —replicó el Sacerdote—. A Granada, que es tierra más baja y menos fría que Guadix, llegan mucho más temprano, en busca de sus antiguos nidos.

—¡Nobles viajeras, padre Cura! —exclamó el otro—. Son las eternas moriscas… ¿no es verdad?

—¿Cómo he de quitarle yo la razón a un poeta? ¡Pero no olvide usted
 que también son las que arrancaron las espinas de las sienes del 
 Redentor!

—¡Justamente! Y por eso no las matan nunca los cazadores. ¡Ah! Yo adoro las golondrinas.

—Y yo también, —dijo un tercero, gran labrador por más señas, interviniendo en aquel diálogo.

—A mí me recuerdan siempre —continuó el poeta— aquel Último Abencerraje de Chateaubriand que vino a visitar religiosamente el que había sido Reino mahometano.

—Pues a mí —repuso el labrador— me limpian la siembra de muchos bichos dañinos.

—Es un tercer mérito de estas preciosas aves, se apresuró a exclamar discretísimamente el señor Cura.

* * *

Hablando así, llegamos a un Barrio, denominado Alfornon, anejo de un lugar, distante de allí tres kilómetros, que se llama Sorvilan.

En las 122 casas de aquel barrio no había casi nadie cuando 
 nosotros pasamos. Solo algún niño que todavía no sabía andar sino a 
 gatas, o algún viejo que ya se encontraría otra vez en el mismo caso, 
 vimos sentados al sol, en el tramo de tal o cual puerta, como encargados
 de custodiar la aldea durante la ausencia de sus moradores…

Esto trajo a nuestra imaginación aquellos aduares que encontró el 
 ejército del difunto General O’Donnell en las estribaciones de 
 Cabo-Negro, el día de su paso al llano de Tetuán. ¡La misma soledad, más
 triste aún que la de los despoblados! ¡El mismo silencio melancólico! 
 ¡El mismo aparente aislamiento y olvido del resto del mundo!

La única diferencia que existía entre los aduares africanos y el 
 barrio alpujarreño, era que los habitantes de aquellos los habían 
 abandonado para guerrear, y los de este para cultivar las laderas de los
 montes circunvecinos.

—Pero ¿y las mujeres? —me diréis.

¡Pobres mujeres! Las de los aduares estarían escondidas durante 
 aquel sangriento combate en las fragosidades de Sierra Bermeja. Las de Alfornon habrían ido a Sorvilan por avío, a algún arroyo a lavar, o a los cerros de las cercanías a llevarles la comida a sus maridos, padres y hermanos.

* * *

Todavía tuvimos que volver a subir a las regiones 
 del perpetuo invierno antes de bajar definitivamente a las del perpetuo 
 verano; pero, una vez salvada aquella última defensa de los agonizantes 
 montes, tornamos a complacernos en la creciente hermosura y progresiva 
 templanza del terreno a que descendíamos.

Las doradas flores de la áspera y punzante abulaga, que solo abren en mayo en la que desde allí podíamos llamar Andalucía del Norte,
 cubrían ya los cerros y las lomas con su brillante y escandalosa 
 vestimenta. La pita, gradación anterior a la higuera chumba en el termómetro vegetal,
 brotaba otra vez enérgicamente en las laderas de los precipicios, 
 mientras que el olivo y la vid volvían a proclamar en todas partes el 
 absoluto imperio del sol.

Sin embargo, lo que más nos distrajo y entretuvo en aquel rápido 
 descenso (por la gráfica y material idea que nos dio de la variedad de 
 climas y temperaturas que íbamos atravesando), fue la gradación de 
 higueras que recorrimos con la vista en el espacio de dos o tres 
 kilómetros. Primero las encontramos sin asomo alguno de vida, deshojadas
 y secas, como blancos esqueletos, o más bien como fósiles de una 
 antigua vegetación. Más abajo, las higueras tenían ya yemas; más abajo, 
 las encontramos cubiertas de breves y rizadas hojillas; más abajo, 
 vestidas de amplias y lujosísimas hojas, y, por último, cerca ya de la 
 Rambla de Albuñol, estaban cuajadas de adolescentes higos, cuando no de maduras y ya comestibles brevas.

Mas no hablemos todavía de aquella apetecida rambla; que, antes de 
 llegar a ella, aún hemos de bajar muchos escalones, y la menor 
 distracción pudiera costarnos una celebridad… a que no aspiramos de 
 manera alguna.

* * *

Dígolo, porque a nuestra izquierda se halla el célebre Tajo del Veredon, desafiado, si es permitido hablar así, por una de las sendas más atrevidas que hayan abierto las abarcas de los pastores…

Encima de aquella estrechísima vereda se levanta un desmesurado monte vertical, llamado el Cerro de Álvarez. Debajo, se descubren las tinieblas de un espantoso abismo, que muchos suponen llega a los antípodas.

Pues bien (y ya… no de cuento, sino de sucedido): en lo más 
 escarpado e inaccesible de la ladera de aquel cerro, se ven todavía las 
 estacas que clavó ÁLVAREZ para subir a robarles su miel a unas abejas. 
 La subida le fue posible; pero, al bajar, colgado de una soga que sujetó
 en lo alto, rompiose esta… y el infeliz desapareció en la sima, 
 —¡camino de la Nueva Zelanda!—.

Un trozo de la soga rota, pendiente de una de las estacas a modo de
 resto del dogal de un ahorcado, fue el único indicio que quedó de 
 aquella desventurada empresa…

Pero esto solo bastó para que el nombre de Álvarez se 
 hiciese tan inmortal como el de Chéops, yendo como va ya unido a la 
 existencia de aquel cerro, —monumento de su gloria, no menos alto y 
 sólido sin duda alguna que la gran pirámide de Djizeh—.

¡Y todo por haber muerto cometiendo un robo!

¡Cuán fácil es pasar a la posteridad!

* * *

Ni paran aquí las historias del Tajo del Veredon.

Más allá del Cerro de Álvarez, se ve el de las Covezuelas, que sirve de asiento al Cortijo del Padre Francisco.

Dirigíase a este cortijo una viejecita con un saco de lentejas, y, 
 habiéndose despeñado, nacieron y fructificaron las lentejas antes de que
 el cuerpo de la viejecita llegase al fondo del Tajo.

Señores: ¿estará profundo?

* * *

Comentando íbamos estas y otras consejas populares, cuando a todo lo largo de nuestra cabalgata resonó el suspirado grito: «¡Albuñol!» en el mismo tono con que los cruzados debieron gritar: «¡Jerusalén!» desde lo alto de los montículos que la dominan, o como los compañeros de Colon gritarían: «¡Tierra!» la madrugada del 12 de Octubre de 1492 o como los soldados de O’Donnell gritaron: «¡Tetuán!» desde las susodichas alturas de Cabo-Negro.

Reconozco que estas tres comparaciones son demasiado superiores a la cosa comparada; pero la verdad es que Albuñol,
 visto, como nosotros lo veíamos, muy a lo lejos aún y todavía desde una
 grande altura, no era, materialmente considerado, menos bello, seductor
 y atractivo que con cuyo general aspecto tenía un extraordinario 
 parecido.

La blanca villa alpujarreña, iluminada por el sol Poniente, parecía
 un puñado de mármoles rotos, restos de una titánica edificación, 
 arrojados en la combada pendiente de una loma. Esta loma relacionábase 
 luego en apariencia, por ingentes peldaños sucesivos, con el Cerrajón de Murtas, detrás del cual asomaba todavía Sierra de Gádor su encanecida cabeza.

El mar dista de Albuñol cerca de una legua; pero desde Albuñol
 hasta él se puede ir de paseo por una especie de calle natural, muy 
 llana y anchurosa, que termina en el puerto, castillo y lugar de La Rábita.

La Rábita es, por consiguiente, el Grao de Albuñol.

En cuanto a la que hemos llamado calle natural, no es otra cosa que la rambla a que da nombre aquella villa; arenosa faja de llanura que penetra desde la playa hasta el corazón de la Contraviesa, ondulando entre las montañas de uno y otro lado.

Nosotros bautizamos, pues, desde luego a la Rambla de Albuñol con el dictado de Boulevard de la Alpujarra;
 dictado muy merecido, si se atiende a que en ella desembocan otras 
 calles (vulgo ramblas) de segundo orden; a que es lo más desahogado y 
 transitable del país (exceptuado el terreno de Ugíjar); a que 
 está formada por amenísimas huertas y valiosos cortijos; y a que ha sido
 (dicen) recorrida (no se sabe fijamente cuándo) por cierto aparato con 
 ruedas (¡ruedas en territorio alpujarreño!), que conducía bañistas a la Rábita… «Carruaje» quiere decir este circunloquio.

Pero mañana hablaremos de tales cosas. Contentémonos a la presente 
 con haber acabado ya de bajar y no tener por hoy que volver a subir: 
 contentémonos con encontrarnos en la Rambla de Albuñol, que es como aquí se llama todavía la que más abajo es Rambla de Albuñol:
 contentémonos, finalmente con estar ya casi al nivel del mar, en plena 
 primavera, casi en plena África, y en la hora más dulce y apacible de 
 una hermosa tarde.

* * *

Serían las cinco y media.

El sol había desaparecido para aquel valle, aunque todavía doraba las alturas.

La tierra, libre ya de la abrumadora presencia del astro rey (que 
 allí es un rey tan absoluto como inexorable), principiaba a respirar y 
 desentumecerse, inundando el aire de balsámicas esencias y placidísimos 
 rumores.

Por la rambla corría, dividido en dos o tres brazos, un arroyo de 
 agua cristalina, que difundía por todas partes amenidad y frescura…

¡Delicioso término de jornada!

Los caballos sacudían las crines alegremente, saludando el fresco 
 de la brisa, la reaparición de la llanura y la proximidad del pienso…

Y nosotros abusábamos de su entusiasmo, poniéndolos a galope, a fin de llegar a Albuñol antes de que acabase de oscurecer.

Llegamos al fin… pero ya era noche completa; por lo cual solo os 
 puedo decir que fuimos recibidos con los brazos abiertos por nuevos e 
 inolvidables amigos, y que en aquel punto y hora tuvimos la dicha de 
 conocer al buen caballero cuyo nombre figura el segundo en la 
 dedicatoria de este libro, y con quien muy luego había de ligarnos un 
 cariño del alma que durará tanto como nuestra vida. ¡Tal y tan grande 
 hubimos de encontrar bien pronto, en gravísimos sucesos ajenos al 
 argumento de la presente obra, aquel corazón de león, que me honro y 
 honraré siempre de haber estrechado contra el mío!

Con que buenas noches, lectores. Vamos a acostarnos; que tiempo tendremos mañana de estudiar la villa de Albuñol.

II. Albuñol pintoresco, histórico, geográfico, estadístico, agrícola, poético y otras muchas cosas

Habíamos dejado abiertas las maderas de los
 balcones para despertarnos en cuanto fuera de día. Y, en efecto; no 
 había salido el sol, cuando los pájaros vinieron a llamar con sus alas a
 los cristales de nuestros dormitorios, o más bien a almorzar en las 
 macetas que aquellos balcones adornaban, y cuyas verdes hojas y pintadas
 flores, coronadas de luz y de rocío por la risueña aurora, fue lo 
 primero que vimos al abrir de nuevo los ojos a este mundo. ¡Qué 
 despertar tan apacible y tan sabroso, y de tan buen agüero para el resto
 del día!

Gracias al sumo Alá, que tan ricos y espléndidos hizo a nuestros 
 patrones, y gracias a nuestros patrones, que tan cariñosa hospitalidad 
 nos acordaron, habíamos dormido aquella noche como antiguos reyes; y, al
 reaparecer entonces en nuestra mesocrática vida, hallámosnos alojados 
 en un gracioso departamento, más parecido a una confortable habitación de París o Londres que a todo lo que podíamos prometernos encontrar en el fondo de la Alpujarra…

¡Dios se lo pague a nuestro huésped! ¡Alá le pague, digo, a aquel 
 su gran servidor, y a su noble y santa esposa, y a sus adorables hijas, y
 a sus angelicales pequeñuelos, todo lo que disfrutamos en su casa las 
 muchas veces que demandamos en ella asilo y probamos el pan y la sal, al
 regreso de nuestras continuas peregrinaciones por los montes y valles 
 alpujarreños!…

¡Auméntele la misericordia divina sus bienes de fortuna, hasta que sean tan largos de contar como las arenas de los Dos Zeheles!…

¡Prolongue sus días, para que vea las buenas acciones de los hijos de sus nietos!…

¡Defienda la sombra de su techo, en la ciudad, y la de su tienda, en el desierto, de la presencia de huéspedes ingratos!…

¡Conserve clara su vista, despierto su oído y fino su paladar, para
 que siga distinguiendo el hongo de la seta, el canto de la alondra del 
 silbo de la serpiente, y el café de moka del indiano caracolillo!…

¡Dele, en fin, gratas ilusiones por el día y deliciosos ensueños por la noche!…

Y la paz.

* * *

Hecha nuestra oración matutina, que no se 
 diferenció mucho de la precedente, cogimos nuestros historiadores, 
 geógrafos y poetas relativos a la Alpujarra; abrimos de par en par los balcones, que por cierto daban a la mismísima rambla;
 nos instalamos en ellos por lo pronto, y, ora valiéndonos de la 
 lectura, ora de nuestras propias observaciones, emprendimos un doble 
 estudio de la bienhadada villa de Albuñol.

La mañana estaba hermosísima. El sol, que salía en aquel momento, 
 doraba únicamente, como la tarde antes, las crestas de los montes. La rambla,
 solitaria y silenciosa (pues no había para qué hacer alto en los 
 pajarillos que revolaban y cantaban acá y acullá), tenía algo de exótico
 y ajeno a nuestro continente o a nuestra zona, algo de valle tropical, 
 algo de África o de América. ¡Tanta era la templanza del aire, a pesar 
 de ser las seis de la mañana de un día de marzo; tal la lujosa 
 vegetación de las huertas; tan peregrina la índole de las plantas; tan 
 ricos y penetrantes sus aromas!

Baste decir a buena cuenta (pues más adelante hemos de hablar hasta de botánica…) que en el propio arenal de la rambla
 crecía la caña de azúcar, mientras que por encima de las tapias de los 
 huertos (que tanto abundan en aquel extremo de la villa) coloreaban las 
 naranjas, amarilleaban los limones y verdegueaban las anchas hojas de 
 los plátanos.

La intensa luz del sol, como una inundación descendente, amenazaba 
 anegar muy pronto con sus olas de fuego aquella honda calle de montañas,
 a la sazón tan húmeda y deliciosa… Pero, entre tanto, respirábase allí 
 no sé qué paz de los sentidos, que se convertía en paz del alma, y que 
 traía a la imaginación los ideales de silencio, de reposo y de ventura 
 de los poetas árabes. La sombra es la alegría del africano, como el sol 
 es la alegría del europeo.

Ninguna casa más a propósito que la en que nos encontrábamos para 
 apreciar y sentir todas las ventajas poéticas de la situación geográfica
 de Albuñol. Recuéstase esta villa en una especie de cabo o promontorio determinado por la confluencia de la Rambla de Ahijon con la de Aldáyar, las cuales, al juntarse, forman un ángulo casi recto, y constituyen la Rambla de Albuñol.
 Pues bien: aquella casa está edificada en el vértice de dicho ángulo, 
 en la punta del promontorio, en el encuentro de las dos primeras 
 ramblas, —sobre las cuales dan ora estos, ora aquellos de sus balcones—.

Pero la verdad es que la fantasía del viajero menos soñador solo se preocupa ya allí del que hemos calificado de boulevard alpujarreño, o sea de la gran Rambla, que pone en comunicación a Albuñol con la mar y sus pescados.

Si este boulevard fuera recto, se vería el líquido elemento 
 hasta desde los balcones bajos de aquella casa; pero, como la Naturaleza
 solo ama la línea curva, y la rambla, hace, por lo tanto, muchas eses, hay que subir a los balcones altos para persuadirse de que está uno, aunque disimuladamente, en la mismísima costa.

Desde allá arriba, esto es, desde el primer piso, descúbrese, sí, 
 de un modo claro, entre el matizado verdor de la tierra y la diafanidad 
 del horizonte, una ancha faja de azul mucho más turquí que el del cielo 
 (cuando la reverberación del sol no hiere la vista), o (en el caso 
 contrario) una bruñida lámina de acero, cuya refulgencia añade algo de 
 sobrenatural y olímpico a tan espléndido paisaje…

Es el agua que media entre la Alpujarra y el Riff.

Y aquí debo explicaros el «aunque disimuladamente» que subrayé hace pocos renglones.

* * *

Un célebre historiador, haciendo la pintura de estas tierras, escribía en 1570:

«Todo lo que cae hacia la costa de la mar es muy despoblado, y por 
 eso es muy peligroso; porque acuden de ordinario por allí muchos bajeles
 de cosarios turcos y moros de Berbería».

He aquí sencillamente expuesta la razón de que Albuñol y 
 otros pueblos de su litoral, en vez de haber sido edificados en la misma
 playa, al lado de sus respectivos fondeaderos, estén escondidos tierra 
 adentro, entre enmarañados montes, a tres o cuatro kilómetros de las 
 olas. Así se ocultaban, por una parte, a las codiciosas miradas de los 
 piratas berberiscos, y así era fácil, por otra, a sus moradores tener 
 tiempo de armarse y de reunirse si por acaso los rapaces nautas se 
 atrevían a desembarcar y a adelantarse por aquellos misteriosos 
 terrenos…

Albuñol, pues, es una población marítima, aunque con cierto disimulo:
 —con el mismo disimulo que lo es también Tetuán, edificado por igual 
 razón a tres cuartos de legua de su rada—. Solo que en Tetuán eran 
 berberiscos los que temían, y alpujarreños los temidos. —España no ha 
 sido nunca menos aficionada a la costa de África que África a la costa 
 de España—.

* * *

Por aquí íbamos en nuestras investigaciones, cuando tuvimos la dicha de ver entrar al joven Alcalde Primero de Albuñol,
 a quien habíamos conocido hacía algunos años… no creáis que en ningún 
 bazar, mezquita o kiosco de Oriente, sino en lo alto de la Columna de 
 Vendôme de la capital de Francia, y el cual sabe de Bellas Artes, de 
 Arqueología, de Numismática, de Cerámica y de otras muchas cosas 
 bastante más de lo que es lícito saber en estos tiempos a todo un señor 
 Alcalde Constitucional…

Hablamos largamente su merced y las nuestras (su merced tiene la 
 sal de Dios, y nos hizo reír lo que no es decible) acerca de los tiempos
 presentes, de los históricos y de los prehistóricos (sobre todo acerca 
 de estos en que está muy versado, como puede verse en el famoso libro de
 D. Manuel de Góngora y Martínez, titulado Antigüedades Históricas de Andalucía):
 paseamos luego por la villa y por la rambla; y, con lo que él nos dijo,
 con lo que nosotros mismos observamos y con lo que leímos en muchos 
 autores, resultamos a la hora de almorzar sabiendo todo lo siguiente:

* * *

Albuñol se llamaba en tiempo de los moros Hisn Al-bonyul.

Hisn, según dijimos en otra parte, significa castillo; y al es el artículo árabe.

En cuanto a Bonyul, que es lo principal del caso, no sé lo que quiere decir.

Advertencia: el castillo de la Rábita lo nombran aparte los geógrafos islamitas.

La región en que se asienta Albuñol denominábase el Sehel o Cehel, que significa costa.

(De esto estoy segurísimo; pues todavía llaman los argelinos «el Sahel» a la marina de su comarca, como puede verse en el admirable libro Une année dans le Sahel de Eugenio Fromentin, que recomiendo a los que no lo hayan leído).

En la Alpujarra había dos Ceheles, o sea dos Tahas con este nombre: El gran Cehel, cuyas más importantes poblaciones eran Albuñol y Jubiles; y el pequeño Cehel, o Suaihil, que otros llaman Zuayhel, y que es la parte occidental de la costa, donde están Rubite, Alcázar, Sorvilan, Polópos, etc.

Porque las Tahas de los Dos Ceheles comprendían, no solo la marina alpujarreña, sino todos los pueblos de la Contraviesa, y del Cerrajón de Murtas.

«Esta tierra (decía el mencionado escritor del último tercio del 
 siglo XVI) es de grandes encinares y de muchas hierbas para los ganados.
 Cógese en ella cantidad de pan».

¿No es verdad que parece que habla de una región acabada de 
 descubrir en las Indias, en vez de hablar de un pedazo de la Península 
 Española?

«Todos los vecinos de estos lugares (añade luego, refiriendo cómo fue secundada en los Dos Ceheles
 la insurrección iniciada por FARAG ABEN-FARAG) se alzaron viernes en la
 tarde; destruyeron y robaron las iglesias, captivaron y mataron todos 
 los cristianos que había entre ellos; y, dejando sus casas, se subieron 
 otro día a la aspereza de las sierras con sus mujeres, hijos y ganados, y
 la mayor parte de ellos se metieron en unas cuevas muy grandes y muy 
 fuertes, que están media legua encima del lugar de Xorayrata».

Y ya no sé más de la historia de Albuñol, sino que, desde la
 expulsión de los moriscos hasta fines del siglo XVII, estuvo la villa, 
 como tantas otras, casi totalmente despoblada; —que, en tiempos de 
 Felipe V, comenzó a animarse de nuevo, bajo la dependencia 
 administrativa de la de Torbiscon, muy superior entonces a ella en importancia (naturalmente, Torbiscon, más próxima a la capital, y defendida por la Contraviesa
 de las correrías de los piratas berberiscos, tardaría mucho menos en 
 repoblarse y volver a florecer)—; que a principios del siglo presente, 
 ya había recobrado por su parte la antigua prepotencia, y llegó a ser 
 cabeza de partido judicial, de que a su vez dependió Torbiscon; —y que hoy día de la fecha continúan las cosas en tal estado, constituyendo la vieja Al-bonyul uno de los mayores centros de riqueza de la Alpujarra, granadina, en su múltiple calidad de pueblo industrial, comercial, agrícola, marítimo y minero—.

* * *

La población de la villa de Albuñol ascendía hace poco tiempo (a la fecha del Nomenclátor
 General de la Dirección de Estadística) a 8078 habitantes, repartidos 
 en: —La villa propiamente dicha. —Diez aldeas, denominadas El Bajo, Los Colorados, La Hermita, Casa Fuerte, La Haza de la Mora, Los Morenos, El Palomar, Los Pelados, El Pozuelo y Los Rivas. —Veintiséis cortijadas grandes. —Un lugar (la Rábita) compuesto de 219 casas; —y muchos cortijos, molinos, caseríos, etc.—.

Total: 1712 casas, 800 de ellas esparcidas por el campo.

* * *

Y basta ya de arideces, de guarismos y de antiguallas.

Eran las dos de la tarde, y estábamos en una deliciosa huerta del 
 Conde de Santa Coloma, situada entre las últimas casas meridionales de 
 la villa y la extensa Rambla de Aldáyar.

Un distinguido moro bautizado, tan discreto como afectuoso, 
 abogado de los Tribunales Nacionales, hermano del joven Alcalde que ya 
 conocemos, e hijo de un venerable anciano, administrador del dicho Conde
 y respetado Néstor político de la comarca… (a todos los saludo 
 cariñosísimamente: ¡fueron todos ellos tan buenos con nosotros!…) —un 
 distinguido moro bautizado, vuelvo a decir, nos hacía los honores de los naranjos y limoneros a cuya sombra nos habíamos sentado—.

Hacía mucho calor, y la deslumbradora llama del astro-sultán, si no
 abismaba todavía a la Naturaleza en los letargos febriles del estío 
 alpujarreño, iluminaba tan enérgicamente casas, huertas, arenales y 
 montes, que una vez más creímos encontrarnos, no en el Reino de Granada,
 sino en el Bajalato de Tafilete, en el Valle de la Orotava o en la 
 feraz Isla de Cuba. A lo menos, la pintura, la fotografía y los libros 
 nos habían hecho concebir, acerca de estas regiones tropicales, el ideal
 que veíamos allí realizado ante nuestra vista.

Otras huertas como aquella formaban una especie de zócalo de verdura al pie de la morisca Albuñol. Luego se dilataban, amarilleando como en el desierto, las tostadas arenas de la Rambla de Aldáyar.
 Después se veía, en el ángulo formado al Sur por esta rambla y por su 
 heredera, una infinidad de nuevas huertas, extensos plantíos de caña de 
 azúcar, un laberinto de alamedillas y de enmarañados setos, y, donde 
 quiera y por donde quiera, árboles frutales originarios de las otras 
 cuatro partes del mundo. Al término de todo se adivinaba siempre el mar,
 pie forzado de la especie de poesía de descubrimiento y de colonia que respiraba para nosotros aquel paisaje.

Difícil me sería hacer la enumeración puntual de las plantas que crecen precisamente en aquella parte de la costa; pero, en cambio, me será fácil, con ayuda de mis libros, daros una idea de los productos más extraordinarios de la costa,
 en general, para que vengáis en conocimiento del asombro y la 
 veneración que causa al observador menos botánico una tierra tan 
 privilegiada.

* * *

Manos a la obra.

«Dios (dice El Corán, recomendando la contribución del Diezmo) ha
 criado las legumbres y los arboles que hermosean nuestras huertas; hace
 brotar las olivas, las naranjas, los dátiles, las diversas frutas de 
 forma y sabor infinitamente vario: usad de estos dones».

Y dice Abu-Zacaría, en el prólogo de su Libro de Agricultura:

«Todo aquel que plante o siembre alguna cosa y con el fruto de 
 su simiente proporcione sustento al hombre, al ave o al fiera, ejecutará
 una acción tan recomendable como la limosna».

«El que construya edificios o plante árboles, sin oprimir, a 
 nadie ni faltar a la justicia, recibirá premio abundante del Criador, 
 Misericordioso».

Y añade Abu-Harirat, citado por el mismo Abu-Zacaría:

«Cuida con esmero y vigilancia de tu pequeña posesión, para que 
 se haga grande; y no la tengas ociosa cuando grande, para que no se haga
 pequeña».

Abu-Sofian escribe, en fin, estas hermosísimas palabras:

«La heredad dice a su dueño: “HAZME VER TU SOMBRA”».

Los moros que se establecieron a ambos lados de Sierra Nevada cumplieron religiosamente estos preceptos y máximas de su libro santo y de sus grandes escritores.

«Los Granadinos (dice Lafuente Alcántara) aclimataron en los valles templados de la costa, en la serranía, en la Alpujarra
 y en las Vegas de Granada, de Guadix y Baza, los frutos que la 
 Naturaleza había creado en los bellos climas del Oriente, y en las 
 abrasadas praderas del África…

»La seda había sido una mercancía reservada en tiempo de los 
 romanos a los pueblos del Oriente… Las colonias de árabes españoles 
 iniciados en secreto de esta granjería, encontraron en los valles 
 andaluces un clima acomodado a ella, y poblaron el terreno con los 
 árboles que alimentan a la más útil de las orugas. Concentrados los 
 moros en el territorio granadino, y animados por un saneado lucro, 
 multiplicaron las moreras, perfeccionaron las fábricas de seda, y 
 mantuvieron una ventajosa competencia con Pisa, Florencia y demás 
 ciudades de la escala de Levante. El Zacatín y la Alcaicería ostentaban 
 toda suerte de ropas, tafetanes, sargas, ricos terciopelos y otras 
 manufacturas del gusto persiano y chinesco… Años después de la Conquista
 se contaban en Granada 5000 tornos…

»La caña de azúcar fue también conocida y su plantación esmerada 
 entre los moros de la costa. Miles de ingenios destilaban el precioso 
 líquido, y era tal la abundancia de miel y de azúcar, según los 
 historiadores árabes, que bastaba para el consumo y sobraba para hacer rico el comercio…

»Cuantas frutas, legumbres e hilazas son conocidas hoy (concluye el
 ameno historiador), eran por ellos cultivadas con singular 
 conocimiento… y les somos deudores de la introducción de nuevos árboles,
 entre los cuales merecen citarse la higuera chumba, el níspero, el 
 algodón, el membrillo, el naranjo, la palma, el madroño y el azofaifo, y
 muchas plantas aromáticas y medicinales».

* * *

Interrupción importantísima:

Además de todo lo que acabamos de leer, la costa tenía sus 
 correspondientes viñas durante la dominación de los sectarios del 
 profeta; pues, si bien estos no bebían vino (o no podían beberlo, según 
 el Alcorán), comían muchísimas uvas y amaban la sombra lujosa y transparente de los parrales.

Hay más: según Al-Katib, conocían la elaboración del vino, del 
 vinagre y del aguardiente, cuyos líquidos (añade) aplicaban a medicinas o
 vendían a los cristianos.

Conste.

Y no es esto todo: Abu-Zacaría refiere que en tiempo de los califas
 de Córdoba, hubo ejemplos de altos dignatarios destituídos o burlados 
 por sus excesos en la bebida. «El Rey Abul Walid Ismael de Granada 
 (añade luego) promulgó una ley para reprimir a los consumidores de vino,
 y su hijo Jusef mandó en sus ordenanzas que en reuniones familiares no 
 incurriesen los convidados en embriaguez».

Conste de igual manera.

* * *

Con que vengamos a tiempos más recientes. Dice el geógrafo Sr. Miñano:

«Las faldas meridionales de la Contraviesa y de Sierra de Gádor,
 presentan el cuadro más variado y delicioso que la Naturaleza puede 
 ofrecer al hombre para morada suya… Cerca de la costa prospera el 
 algodón, y la caña dulce, y han llegado a connaturalizarse un gran 
 número de vegetales de la zona tórrida, como las ananás, el café y el 
 añil. Son muy pocas las plantas que no pueden cultivarse al aire 
 libre…».

Otro geógrafo, el erudito Sr. Carrasco, enumera de este modo los productos tropicales del litoral alpujarreño:

«Allí se ven el plátano, la caña de azúcar, el café, el añil, que 
 da el hermoso azul, el chirimoyo, las ananás, el algodonero y el nopal, 
 que cría el precioso insecto de la cochinilla».

Pero lo que dicen que hay que leer, respecto de la flora 
 alpujarreña, es lo que escribió el ilustre botánico Rojas Clemente, 
 comisionado por nuestro gobierno, en 1803, para describir las 
 producciones —naturales del Reino de Granada—. Él formó, a lo que 
 parece, la primera escala vegetal detallada que se ha hecho hasta el día
 acerca de aquel país, como parte principal de su Geografía Botánica Bética, y la Ceres Española.

Estos interesantes trabajos originales no se han publicado, que yo 
 sepa; mas sin duda se refieren a ellos los escritores contemporáneos que
 nos cuentan cómo y de qué modo crecen en las playas granadinas «las períplocas, los áloes, las estapelias, las leiseras, notóceras, y casi todas las especies de la flora atlántica, muchas todavía inéditas, y aún géneros enteramente nuevos»…

En fin, lectores: yo, —que rara vez sé cómo se llaman las cosas que
 más me gustan, y que si os he suministrado los anteriores datos 
 botánicos ha sido bajo la responsabilidad de mis libros, que no bajo la 
 mía—, concluiré esta larga disertación repitiéndoos que, por lo que toca
 a su fisonomía poética y a su aspecto pictórico, el litoral de la Alpujarra
 trae a la imaginación del viajero presentidas imágenes de África y de 
 América; que estas imágenes le hacen soñar con patios marroquíes 
 sombreados por cortinajes de seda y plata, o con lascivas hamacas 
 sombreadas por el plátano y el caobo; y que, en tal situación de ánimo, 
 no puede uno comprender que, a cinco leguas de allí, aguarden su visita 
 los eternos hielos y las plantas hiperbóreas de la virginal Sierra Nevada.

* * *

Como población urbana, Albuñol es Guadix, es
 Loja, es el Albaicín de Granada, es cualquiera de tantas poblaciones 
 moriscas como aún ostenta aquel antiguo reino, edificadas todas en 
 anfiteatro sobre pendientísimas laderas. El mismo gracioso apiñamiento 
 de casas; las mismas retorcidas y pendientes cuestas; la misma planta 
 árabe en los edificios; el propio animado y pintoresco conjunto. Calles 
 en que nunca entra el sol: huertos más altos que las azoteas 
 colindantes: mucha maceta en los balcones: mucha tertulia en la puerta 
 de las tiendas; y un poema de amor o de odio en todas las miradas…

En cuanto a las costumbres, vicios, virtudes y vestimentas de los 
 albuñolenses que habitan dentro de la villa, son iguales a los del resto
 de los granadinos.

De los cortijeros y cortijeras y gentes de mar, ya trataremos en ocasión más oportuna…

* * *

Porque habéis de saber que, según indiqué antes, no fue aquella la última vez que estuvimos en Albuñol,
 y que, si por entonces nos limitamos a descansar allí un día, consistió
 en que nos solicitaban o soliviantaban las siguientes cosas notables, que sabíamos encerraban los Dos Ceheles y que deseábamos visitar antes de emprender nuestra gran excursión final a Sierra Nevada:

La prehistórica Cueva de los Murciélagos:

Las célebres Angosturas de Albuñol:

La renombrada Encina Visa:

El famoso Cerrajón de Murtas:

Las reputadas Higueras de Turón,

y las nunca bien ponderadas Olas del Mar.

Que tal era la índole de aquel viaje, y tal tiene que ser por ende 
 la naturaleza del presente libro: buscar y describir unas peñas, un 
 árbol, un monte o una playa con el propio afán y la misma delectación 
 que si se tratase de la Basílica de San Pedro, de la Venus de Milo o de 
 las ruinas de Pompeya.

Y eso y no otra cosa es la Alpujarra: un rincón del mundo 
 que sirvió de teatro a grandes y memorables tragedias, pero de donde la 
 intolerancia y el miedo de los vencedores de un día arrancaron de cuajo 
 la población, arrasando palacios y castillos, poniendo fuego a villas y 
 aldeas, arando hasta los cementerios, y no dejando en pie otros 
 monumentos u otros testigos de la dominación de la raza vencida y 
 expulsada, que algún hueco en las rocas, algún árbol que se salvó del 
 hacha, los montes inconmovibles, los ríos de históricos nombres, el mar 
 eterno, y los miles de fantasmas que la imaginación del caminante pueda 
 ir evocando en el mudo imperio de tanta soledad y tanta muerte.

Ni ¿a qué más? El arqueólogo podrá necesitar vestigios reales y 
 fehacientes de lo pasado para enriquecer colecciones y museos; pero el 
 poeta solo necesita verificar los sitios históricos para sentir 
 en ellos la infinita melancolía de los destinos humanos. Las sabanas de 
 arena que cubren hoy los antiguos campos de Babilonia no impiden que el 
 peregrino se detenga en ellos, con reverente tristeza, a evocar y 
 restablecer por medio de su fantasía las escenas en que figuraron 
 Nemrod, Sardanápalo y Baltasar.

[…]

Quedó, pues, acordado que a la mañana siguiente saldríamos hacia el Norte con dirección a Murtas y Jorairátar: que desde aquí retrocederíamos luego al Sur hasta bajar al mismísimo mar por la parte de Adra, y que de esta villa regresaríamos a Albuñol, recorriendo para ello todas las playas del Gran Cehel.

Formado este plan, que sumaba unas diez y seis leguas, repartidas 
 entre caminos por las nubes y caminos por los abismos, pasamos el resto 
 de aquella tarde empapando nuestro espíritu y nuestro cuerpo en el dulce
 reposo oriental que el cielo y la tierra brindan en Albuñol.

¡Ay! En Albuñol hubiéramos podido repetir lo que dijo de Berja (distante de allí cuatro leguas a vuelo de pájaro) un poeta árabe llamado Abulfadhl-ben-Xafat-Alcairawani:

«Cuando llegues a Berja dispuesto a marchar, detente en ella y deja el viaje».

«Porque todo lugar es en ella un paraíso, y todo camino hacia ella un infierno».

O, lo que dijo el antiquísimo poeta Abulatahia, favorito del Califa Harum Arraxid:

«El mundo procura nuestra seducción. ¡Dios sea loado!»

III. Sesión nocturna. —Noticias de la Guerra

Aquella noche, previa la venia de nuestros 
 huéspedes, nos retiramos temprano a nuestro departamento; pero, en vez 
 de acostarnos, como parecía prudentísimo, habiendo de madrugar al otro 
 día, citamos a cabildo a D. Diego Hurtado de Mendoza, Luis del Mármol 
 Carvajal, Ginés Pérez de Hita y D. Miguel de Lafuente Alcántara, y allí,
 a puerta cerrada, celebramos con ellos una importantísima sesión, 
 relativa a los sucesos de la Guerra.

He aquí lo que averiguamos.

La cosa marchaba. El fuego de la insurrección se había extendido, 
 como por regueros de pólvora, por todas las serranías meridionales de 
 España, desde Vera hasta Gibraltar, penetrando tierra adentro por la 
 parte de Levante hasta el Marquesado del Cenet y la jurisdicción de 
 Huéscar.

«Los moros (díjonos Pérez de Hita, el valeroso poeta soldado) 
 continuaban haciendo grandes apercibimientos de armas, poblando muchas 
 cuevas seguras Y ásperas (que jamás pudieron ser ganadas) de mucha 
 harina de trigo y cebada, miel y aceite, y de otros diversos 
 mantenimientos, y todo esto para más de seis años. Y ansimismo ponían 
 sus riquezas, sedas, oros, paños, en silos debajo de tierra, y otras 
 partes, para que de los cristianos no pudiesen ser halladas».

Los martirios de cristianos seguían también en toda la tierra 
 levantada, sin que el naciente poder del Rey morisco bastase a tener a 
 raya la ferocidad del execrable FARAG ABEN-FARAG y de sus hordas de Monfíes.
 Suplicios, torturas, degüellos en masa, sacrilegios inauditos, 
 crueldades mayores que las de Nerón y Diocleciano; nada omitían aquellos
 monstruos. Comunidades enteras de religiosas habían sido inmoladas 
 entre los tormentos más atroces. Los agustinos de Huécija (por ejemplo) habían perecido todos, unos mutilados, otros quemados, y otros enterrados vivos.

En cuanto al móvil de tamañas iniquidades, no era otro que el 
 fanatismo musulmán, vivo aún y ardiente en aquellas almas, a pesar de 
 los ochenta años que los descendientes de los moros acababan de pasar 
 fingiéndose cristianos.

«Lo primero que hicieron (refirionos a este propósito el iracundo 
 Mármol, que por lo visto no podía olvidar sus ocho años de cautiverio en
 África) fue apellidar el nombre y seta de Mahoma, declarando ser moros 
 ajenos a la Santa Fe Católica que tantos años había que profesaban ellos
 y sus padres y abuelos. Era cosa de maravilla ver cuán enseñados 
 estaban todos, chicos y grandes, en la maldita seta».

ABEN-HUMEYA (los cuatro historiadores convenían en ello) había ido 
 sabiendo la mayor parte de estas atrocidades algunos días después de 
 ocurridas, y tratado de refrenar a los Monfíes (como después vimos en Ugíjar y otros puntos); pero, convencido luego de que no podía sujetarlos, y con ánimo de defenderse de ellos al mismo tiempo que las tropas cristianas,
 acababa de enviar a África a su hermano ABDALÁ con un presente de 
 cautivos, pidiendo socorro de hombres y armas al Gobierno de Argel y al 
 Emperador de Marruecos. «De este modo (observó Pérez de Hita) libraba de
 paso a aquellos cautivos de la muerte tan segura como inmediata que les
 amenazaba en poder de los Monfís».

Respecto del campo cristiano, adquirimos también curiosas noticias en nuestra plática con los historiadores.

Ya vimos en la primera parte de este relato cómo el insigne MARQUÉS
 DE MONDÉJAR, Capitán General de Granada, salió contra los rebeldes con 
 dos mil infantes y cuatrocientos caballos; cómo pasó el cortado Puente de Tablate bajo el fuego y las flechas del enemigo, y cómo socorrió en seguida la renombrada Torre de Órgiva…

Pero lo que no supimos entonces fue que los moriscos habían 
 alcanzado antes una victoria sobre DIEGO DE QUESADA, que mandaba la 
 vanguardia del ejército cristiano, obligándole a retroceder al Padul; y que el mismo MARQUÉS no se atrevió a pasar de Dúrcal hasta que le llegaron grandes refuerzos procedentes de Úbeda y Baeza. ¡Tan formidable era la insurrección!

MONDÉJAR había avanzado después con toda esta gente, sin darse descanso alguno ni reparar en la crudeza de la estación, desde Órgiva, donde lo dejamos, hasta los confines de Andarax, reduciendo a su paso la Taha de Poqueira, los lugares de Pitres y Jubiles y la entonces ciudad de Ugíjar,
 todo ello a costa de varias escaramuzas muy sangrientas, reñidas desde 
 el 10 al 18 de enero, pero sin conseguir habérselas de un modo formal 
 con el grueso del ejército rebelde. ABEN-HUMEYA, fiel a la tradición de 
 los guerrilleros españoles, empezando por VIRIATO y concluyendo por 
 ABDALÁ EL ZAGAL, se había propuesto desde luego, como plan de campaña, 
 evitar los grandes encuentros y multiplicar las emboscadas y sorpresas, 
 por medio de un continuo movimiento de partidas.

Así las cosas, había acontecido en Jubiles este trágico 
 episodio, digno ciertamente de la apasionada fantasía de Lord Byron. A 
 la llegada de MONDÉJAR, los trescientos moriscos sin armas y las mil 
 trescientas mujeres que allí habían quedado (pues toda la gente de 
 combate se había ido con ABEN-HUMEYA) rindieron el castillo y se 
 entregaron prisioneros. El MARQUÉS dispuso que aquellos cautivos fueran 
 muy vigilados, y, no cabiendo todos en la iglesia y casas principales, 
 ocupadas por sus tropas, mandó que unas mil mujeres acampasen fuera del 
 lugar, cercadas por un cordón de centinelas…

Pero oigamos a Mármol, que fue el que nos refirió el hecho con más pormenores:

«Sería como media noche (dijo), cuando un mal considerado soldado 
 quiso sacar de entre las otras moras una moza: la mora resistía, y él le
 tiraba reciamente del brazo para llevarla por fuerza, no le habiendo 
 aprovechado palabras; cuando un moro mancebo, que en hábito de mujer la 
 había siempre acompañado (fuese su hermano, o su esposo, u otro bien 
 queriente), levantándose en pie, se fue para el soldado y con una 
 almarada que llevaba escondida le acometió animosamente, y con tanta 
 determinación, que, no solamente la moza, mas aun la espada le quitó de 
 las manos, y le dio dos heridas con ella, y, ofreciéndose al sacrificio 
 de la muerte, comenzó a hacer armas contra otros, que cargaron luego 
 sobre él.

»Apellidose el campo, diciendo, que había moros armados entre las mujeres,
 y creció la gente que acudía de todos los cuarteles con tanta 
 confusión, que ninguno sabía dónde le llamaban las voces, ni se 
 entendían, ni veían por dónde habían de ir con la oscuridad de la noche.
 —Donde el airado mancebo andaba, acudieron más soldados; y allí fue el 
 principio de la crueldad: haciendo malvadas muertes por sus manos, y, 
 ejecutando sus espadas en las débiles y flacas mujeres, mataron en un 
 instante cuantas hallaron fuera de la iglesia…

»Hubo muchos soldados heridos, los más que se herían unos a otros, 
 entendiendo los que venían de fuera que los que martillaban con las 
 espadas eran moros, porque solamente les alumbraba el centellear del 
 acero y el relampaguear de la pólvora de los arcabuces… Duró la 
 mortandad hasta que, siendo de día, los mesmos soldados se apaciguaron, 
 no hallando más sangre que derramar (los que no se podían ver hartos de 
 ella) y conociendo otros el yerro grande que se había hecho».

Este yerro era mucho mayor de lo que ellos podían imaginarse. 
 Precisamente aquellos días, el MARQUÉS DE MONDÉJAR (abundando en el 
 espíritu conciliador y benévolo que su abuelo el CONDE DE TENDILLA 
 mostró siempre a los vencidos mahometanos) andaba en tratos y 
 negociaciones con algunos moriscos de importancia, a fin de llegar a un 
 acomodamiento pacífico, sobre la base de que los alzados se sometiesen 
 al Rey D. FELIPE II y el Rey D. FELIPE II a las Capitulaciones pactadas 
 entre los REYES CATÓLICOS y BOABDIL. Apresurose, pues, MONDÉJAR, no bien
 ocurrió la catástrofe de Jubiles, a castigar con pena de horca a
 los soldados que parecieron más culpables y dar Cartas de Salvaguardia a
 todos los alpujarreños de origen moro que se hubiesen rendido sin 
 pelear, logrando, al fin, ponerse, en comunicación epistolar con 
 ABEN-HUMEYA. Pero, por más cartas que le dirigió a este su pariente, y 
 amigo D. ALONSO DE GRANADA VENEGAS (quien, a pesar de ser nieto del 
 famoso príncipe CID-HIAYA, seguía fiel a su Majestad y militaba contra 
 los moriscos a las órdenes del MARQUÉS), no se consiguió cosa alguna; 
 pues ABEN-HUMEYA (díjonos Lafuente Alcántara) «rehusó rendirse, —después de tanta sangre vertida—, y se obstinó en aventurar su fortuna a la suerte de las armas».

Semejante determinación era tanto más audaz de parte del joven 
 agareno, cuanto que no tenía que habérselas ya solamente con el ejército
 de MONDÉJAR. El célebre D. LUIS FAJARDO, MARQUÉS DE LOS VÉLEZ, sin 
 esperar la orden de su Majestad, y «ateniéndose (según la curialesca 
 observación de Mármol) a lo que dice la Ley 3.ª, Título 19, Partida 2.ª,
 que deben hacer los vasallos por sus Reyes en caso de rebelión»; 
 sabedor de que los moriscos del río Almanzora estaban en armas, había 
 reunido gente por su cuenta y por la de sus deudos y amigos, entrado a 
 sangre y fuego en territorio de Almería, sembrado el terror en los 
 rebeldes, y pacificado a su juicio todos aquellos pueblos; con lo que ya se encontraba a las puertas mismas de la Alpujarra
 por el lado de Levante, ganoso de penetrar en ella y de enseñar (decían
 sus soldados) al de MONDÉJAR cómo se debía tratar a los sectarios de 
 MAHOMA.

Habían, pues, estallado entre ambos MARQUESES aquellos celos, 
 emulación y rencillas (tradicionales entre sus respectivos antepasados) 
 que habían de hacer preciso a la postre el que FELIPE II enviase a su 
 propio hermano D. JUAN DE AUSTRIA a poner paz entre los partidarios de 
 uno y otro guerrero, y término a la Rebelión de los moriscos.

Por cierto que ya se nos había alcanzado a nosotros algo, y aún 
 algos, acerca de tales desavenencias al ver cómo se producían dos de los
 historiadores allí presentes…

Y es que el uno de ellos (D. Diego Hurtado de Mendoza) era tío 
 carnal del de MONDÉJAR, mientras que el otro (Ginés Pérez de Hita) era 
 soldado y cronista del de los VÉLEZ; y aunque el noble D. Diego, en 
 virtud de su carácter austero e inquebrantable energía, llegaba a veces 
 hasta maltratar a su propio sobrino, siempre se echaba de ver en el 
 lenguaje de ambos un fondo de irritación y apasionamiento.

Como quiera que fuese, a la fecha de las últimas noticias que 
 leímos aquella noche, la situación de ABEN-HUMEYA y de su improvisado 
 ejército antes resultaba ventajosa que desfavorable; pues, con el buen 
 acuerdo que tuvo el Caudillo ismaelita de contramarchar a Poniente por 
 la Contraviesa en tanto que MONDÉJAR marchaba a Levante por Sierra Nevada, había vuelto a hacerse dueño del Puente de Tablate y de casi todo el resto del Valle de Lecrin, dejando así incomunicado con Granada al ejército cristiano.

Por eso, sin duda, el malogrado Lafuente Alcántara, apreciando 
 imparcialmente el verdadero estado de las cosas, nos decía, sin ambages 
 ni rodeos, que «el desaliento y la confusión reinaban en Granada 
 con el Levantamiento de los moriscos y la audacia y energía de 
 ABEN-HUMEYA», y que «hasta los más acérrimos partidarios de medidas 
 severas mostrábanse va arrepentidos de haber provocado tantas desgracias
 y una Guerra tan cruel».

* * *

A todo esto, era ya muy tarde y nos caíamos de sueño.

Levantamos, pues, la sesión, no sin asegurarnos antes de que los 
 cuatro historiadores continuarían teniéndonos al corriente de todas las 
 vicisitudes de la comenzada Guerra: dímosles y nos dimos las buenas 
 noches; y nos acostamos con la cabeza llena de fantasmas de cronistas 
 difuntos, entre los cuales el que más agitó mi sueño fue el adusto 
 espectro de D. Diego Hurtado de Mendoza, de aquel «hombre de grande estatura y feo de rostro» que tan magistralmente nos retrata el Comendador de León, Don Baltasar de Zúñiga.

IV. La Cueva de los Murciélagos

Al ser de día estábamos a caballo.

—¡Hasta el Domingo de Ramos a las ocho de la noche! —nos dijeron por vía de recuerdo nuestros bondadosos huéspedes.

—¡Basta el Domingo de Ramos a las ocho de la noche! —contestamos nosotros con toda solemnidad.

Y partimos.

[…]

Un nuevo compañero se había agregado a la caravana.

Erase un nobilísimo hijo del lugar de Turón (adonde también 
 nos dirigíamos), y pertenecía a la misma tribu que aquel bizarro joven 
 que nos introdujo en territorio alpujarreño, a la misma que el simpático
 Hércules que nos acompañaba desde Órgiva, a la misma que nuestro espléndido huésped de Albuñol.

Dicha tribu es, sin duda alguna, la principal de la Alpujarra,
 —lo cual no niegan sus propios adversarios—: ha dado Ministros a la 
 Nación y Prelados a la Iglesia: cuenta Representantes de su nombre y de 
 su fibra en muchísimas localidades de la comarca, y, en todas ellas, el 
 que nació de tal sangre es objeto del amor o de la pugna de sus 
 convecinos, pero jamás de su indiferencia, y siempre de su respeto.

Considero tan esencial y característico de la Alpujarra 
 contemporánea lo que acabo de decir, que no he creído deber callarlo. 
 Aquella familia no es ya solamente política: cuarenta años de victorias o
 reveses la han elevado a histórica.

En cuanto al insigne individuo de ella que había ido de Turón a Albuñol
 a incorporarse a nuestra cabalgata, tenía un título especial a mi 
 cariño, y este título era: que veinticinco años antes nos tuteábamos ya 
 en la Universidad de Granada…

Vinum novum, amicus novus: veterascet, et cum suavitate bibes illud, dicen las Sagradas Letras.

* * *

A la salida de Albuñol nos despedimos del 
 señor cura, —que se marchó a su feligresía (no sin arrancarnos antes 
 palabra formal de visitarlo en ella), —y nosotros tomamos por la Rambla 
 de Aldáyar, a tiempo que asomaba el sol por el Oriente.

Era Viernes de Dolores. La mañana se presentaba hermosísima. 
 Teníamos a nuestra disposición un día entero para andar las tres leguas 
 que dista Murtas de Albuñol, y el camino, según nuestros 
 informes (de que ya os he dado cuenta más atrás), estaba lleno de 
 curiosísimos accidentes y pintorescas perspectivas.

Por todas estas consideraciones acordose viajar muy despacio, o más bien ad libitum, y cada uno por los vericuetos que prefiriese, aunque sin perdernos nunca de vista.

Pero, me diréis: «¿Qué tenía que ver el que fuese Viernes de Dolores con semejante determinación?».

¡Oh! ¡Tenía que ver y mucho! Figuraos, en primer lugar, que los caminantes pueden comer jamón en día de vigilia […]

Nota. El mulo de las provisiones no nos abandonaba.

* * *

Media hora después, parte de los expedicionarios subíamos penosísimamente por unas quebradas peñas en demanda de la Cueva de los Murciélagos,
 mientras que algunos de nuestros compañeros, que por lo visto ya 
 conocían los breñales en que íbamos a engolfarnos, seguían por la rambla
 arriba, tan campantes y satisfechos como si no hubiese tal cueva en el 
 mundo, y gritándonos desde lejos que nos esperaban «a la salida de las Angosturas».

Dominamos al fin, subiendo por el pedregoso lecho de un torrente, 
 la empinada montaña que nos habíamos empeñado en asaltar, y dimos vista a
 las Majadas de los Campos, cerca de las cuales hállase la entrada de la famosa Cueva,
 en el último tercio de la pared de un escarpadísimo monte que forma con
 otros fronterizos un espantoso despeñadero, o más bien un verdadero 
 tajo.

Bájase desde la cima de la cordillera a aquella especie de alta 
 ventana abierta sobre el abismo, por una angosta vereda de cornisa, cuya
 posición colgada e inclinación sobre el derrumbadero produce vértigo y 
 espanto. Los que no hayáis andado, cuando niños, por las estrechas 
 repisas exteriores de un campanario, saliéndoos al electo por debajo de 
 una campana, y dado así la vuelta a los cuatro lados de la torre, entre 
 sus repelentes muros y la aterradora soledad del aire, no podéis 
 formaros idea de lo que es bajar (a pie, por supuesto) por donde 
 nosotros bajamos aquel día.

Y todo ello ¿para qué? ¡Para nada! Para ver más de cerca la 
 tenebrosa boca de la gruta, y para percibir el fortísimo olor a nitro 
 que salía de aquella cavidad, tan negra y pavorosa como el infierno.

Porque lo más singular del caso es que nosotros no íbamos provistos
 de ninguno de los útiles necesarios para penetrar convenientemente en 
 la Cueva, —como son linternas, planos, bastones, medicinas contra la asfixia, testamento, etc—., etc.

¡Ni era menester! Según nuestras noticias, no se trataba de una 
 gruta bella y fantástica por sí propia, como las que ya habíamos visto 
 en el Monasterio de Piedra de Aragón, en la Isla de Capri y en 
 otros varios puntos; ni tampoco existían ya dentro de aquella caverna 
 los curiosos objetos que le han dado celebridad. Y lo que es como 
 peregrinación, ¡me parece que bastaba y sobraba con haber llegado hasta 
 su misma puerta, a riesgo de no poder contarlo!

No entramos, pues, en la Cueva de los Murciélagos (llamada 
 así tradicionalmente por los muchísimos que en ella habitan, y cuyo 
 guano la alfombra, dicen, de un extremo a otro, ¡uff!)…

No; no nos atrevimos a entrar; y, como no nos atrevimos, lo declaro
 así con franqueza. Proceder de otro modo fuera estafar al público y 
 abusar de la confianza de los lectores.

Sin embargo, creo interesante, y hasta necesario, poneros aquí al corriente de todo lo que significa aquella cueva.

* * *

Su verdadera fama data del año de 1868, en que mi 
 amigo D. Manuel de Góngora y Martínez, Catedrático de la Universidad de 
 Granada, publicó su notable libro titulado Antigüedades prehistóricas de Andalucía. Hasta entonces solo había sido famosa dentro de la Alpujarra, si bien hacía ya algún tiempo que hablaban mucho de ella los anticuarios de la provincia, y tal cual otro de Madrid.

* * *

Según el citado libro, en el año de 1831, un tal Juan Martín, propietario de las próximas Majadas de Campos, logró penetrar el primero en la Cueva de los Murciélagos,
 a fuerza de arrojo y de paciencia, y avanzando por las hendiduras y 
 filetes de la roca. Una vez dentro, vio que formaba un recinto 
 semicircular; que varios peñascos obstruían el paso a otro boquete 
 interior, y que el suelo estaba cubierto con espesa capa de guano, 
 acumulado allí por los murciélagos durante muchos siglos. Juan Martín 
 aprovechó para sus tierras aquel fecundo abono; y, como viniesen poco a 
 poco a ensanchar la senda que al antro conducía las continuas visitas de
 amigos y conocidos, llegó este a servir para encerrar ganados.

«En este tiempo (continúa el Sr. Góngora) se hubo de encontrar en la Cueva
 alguna muestra de mineral plomizo, cuya abundancia y riqueza se 
 fantaseó a gusto del deseo, en alas de la afición que tienen aquellos 
 naturales a exploraciones mineras; lo cual bastó y sobró para que en el 
 año de 1857 se formase una compañía, al intento de beneficiar la Cueva, como depósito de minerales.

»Diose principio a las exploraciones despejando la entrada interior
 de los peñascos que la obstruían; cuando de repente se ofreció a la 
 vista de los mineros un anchurón, y antes de llegar a él, en una corta 
 mina y en un sitio especial y como privilegiado, tres esqueletos, uno de
 los cuales, de hombre seguramente, ceñía ruda diadema de oro puro de 
 veinte y cuatro quilates y peso de veinte y cinco adarmes, cuyo valor 
 intrínseco es el de sesenta escudos».

Sigue luego el Sr. Góngora refiriéndose a los magníficos planos y 
 láminas que acompañan a su obra, por lo que tengo que tomarme el trabajo
 de extractar su interesantísimo relato. Resulta de él que la caverna 
 consta de varias estancias o anchurones sucesivos, puesto que aquella 
 vasta concavidad se reduce o se agranda en irregulares formas con la 
 libertad propia de las construcciones naturales; que todos estos antros 
 suman una longitud de ciento treinta metros por veinte de anchura 
 máxima, y que en unos u otros se han hecho los descubrimientos 
 siguientes:

Otros tres esqueletos, puesto el cráneo de uno de ellos entre dos 
 peñones y al lado un gorro de esparto, y doce cadáveres más, colocados 
 en semicírculo, alrededor de un esqueleto de mujer, admirablemente 
 conservado, vestido con túnica de piel, abierta por el costado izquierdo
 y sujeta por medio de correas enlazadas, mostrando collar de esparto, 
 de cuyos anillos pendían sendas caracolas de mar, excepto el anillo del 
 centro, que ostentaba un colmillo de jabalí labrado por un extremo.

«El precitado esqueleto de la diadema (dijeron al Sr. Góngora) 
 vestía corta túnica de tela finísima de esparto; asimismo los otros, 
 aunque algo más toscas; sendos gorros de la propia materia, cuáles 
 doblado su cono, cuáles de forma semiesférica; y el calzado, también de 
 esparto, alguno primorosamente labrado.

»Había junto a los esqueletos cuchillos de esquisto; instrumentos y
 hachas de piedra; cuchillos y flechas con puntas de pedernal pegados a 
 toscos palos con betún fortísimo, hasta el punto de romperse antes el 
 asta que el betún; muy bastas, pero cortantes armas de guijarro y otras 
 guardadas en bolsas de esparto; vasijas de barro, como el que se 
 encuentra en otras sepulturas del Reino granadino…; un gran pedazo de 
 piel extremadamente gruesa; cuchillos y punzones de hueso y cucharas de 
 madera, trabajadas a piedra y fuego, con el cazo ancho y prolongado y el
 mango sobremanera corto y con agujero para llevarlas colgadas.

»En diferentes parajes de la cueva… encontraron los exploradores 
 sobre cincuenta cadáveres, todos con sus calzados y trajes de esparto, a
 estilo de las cotas de malla, sendas armas de piedra y hueso como las 
 ya descritas, y un alisador de piedra…

»Cerca de sí tenía cada cual de los esqueletos tal y tal… (aquí se 
 hace referencia a una lámina de la obra) un cesto o bolsa de esparto, 
 cuyo tamaño variaba de seis a quince pulgadas, dos llenos de cierta como
 arenosa tierra negra, que tal vez fueran alimentos carbonizados por la 
 acción del tiempo, y otros varios cestillos o bolsitas con mechones de 
 cabellos, o flores, o gran cantidad de adormideras y conchas univalvas».

Repito que todo lo preinserto se lo contaron al Sr. Góngora, el 
 cual dedujo que «la sequedad del lugar, el nitro de que estaban 
 revestidas las paredes u otro agente difícil de señalar había conservado
 perfectamente los cadáveres, trajes y utensilios», y les calculó desde 
 luego más de cuatro mil años de antigüedad, advirtiendo de paso 
 que los esqueletos estaban cubiertos de carne momia, y las vestiduras y 
 cestos conservaban sus primitivos colores.

Refiramos ahora en breves palabras, no ya lo que le contaron a mi 
 excelente amigo, sino lo que él mismo vio con sus propios ojos en la 
 visita que hizo a la Cueva en Marzo de 1867.

Halló en primer lugar que la empresa minera, desesperanzada de 
 hallar plata y oro, se había contentado humildemente con beneficiar el 
 nitro que tanto abunda allí dentro: halló también a la puerta de la 
 gruta (donde oportunamente se había formado a fuerza de barrenos una 
 plazoletilla) los pilones en que se elaboró esta sal, y, cerca de ellos,
 el depósito del agua y una caldera; y halló, en fin, que en todos estos
 puntos se veía una espesa capa formada por los residuos de los trajes y
 por las cenizas de los esqueletos que los mineros habían machacado para
 obtener la mayor cantidad posible de nitro.

Con el entusiasmo, la laboriosidad y la inteligencia que distinguen
 al Sr. Góngora, armose de brújula y cinta de medir, penetró en la 
 gruta, sacó el plano de todas sus cavidades, y hasta tuvo la fortuna de 
 encontrar algún resto más o menos conservado de huesos, de trajes y 
 utensilios de esparto y de vasijas de barro cocido, convenciéndose de 
 paso de lo peligroso que era permanecer allí mucho tiempo: ¡A poco más, 
 las emanaciones del nitro asfixian materialmente al voluntarioso 
 anticuario!

No contento con lo que recogió y observó entonces, e imposibilitado de detenerse en la Alpujarra,
 muchos días, envió muy luego a su hijo mayor D. Fernando a hacer 
 excavaciones en lo hondo del despeñadero, en busca de los objetos que 
 los primeros descubridores de la Cueva pudiesen haber arrojado a 
 él; y el joven Góngora, mozo de gran instrucción, talento y valentía, a 
 quien también tengo el gusto de conocer, llevó a su padre una gran 
 cantidad de barros antiguos, hechos pedazos, pero sumamente curiosos.

Y todo ello confirmó a este en la idea de que la Cueva de los Murciélagos había sido el enterramiento de una raza primitiva, prehistórica, que habría cruzado por la Alpujarra
 Dios sabe cuándo; o una morada de los aborígenes de aquella tierra; 
 tribus trogloditas, que, por lo que él calcula, ignoraban hasta el 
 cultivo de los campos…

Es decir, ¡que, según el Sr. Góngora, los objetos apuntados tendrían sobre cuarenta siglos de fecha!

* * *

No era mucho, ciertamente, para tratarse de pueblos
 prehistóricos: los indios y los chinos giran contra el pasado con más 
 denuedo… Pero yo, —pobre poeta que, cuando ignoro una cosa, podré no ser
 muy crédulo, pero tampoco soy muy rebelde, sino dulcemente escéptico, 
 ecléctico e indeciso, al par que muy respetuoso hacia los que están 
 seguros de algo bajo el sol—; yo, digo, sin meterme a examinar 
 ninguna cuestión de hecho, hubiera preferido que la cerámica, la 
 indumentaria y los demás ramos de la Geología de la Historia, (frase que acabo de inventar), me hubiesen dejado campo para suponer que los cadáveres de la Cueva de los Murciélagos eran de moriscos o de judíos que se refugiaron allí cuando los expulsaron los cristianos, o de cristianos perseguidos por los Monfíes.

Esto nos habría servido mucho para el drama romántico relativo a 
 ABEN-HUMEYA que íbamos entretejiendo con nuestras excursiones por la Alpujarra; mientras que aquellas razas anteriores a la Historia, aquellas gentes inmemoriales, aquellos hombres de la Edad de piedra, no nos interesaban de manera alguna. ¿Qué teníamos nosotros que ver con ellos?

Pero reparo que estoy plagiándome a mí mismo; pues ya hace muchos 
 años que, refiriéndome a unas momias egipcias (¡y cuenta que aquello era
 ya menos extraño a mi imaginación y al mundo de mis ilusiones!), expuse
 esta misma teoría.

«Cuando los testimonios del tiempo pasado —dije entonces— se 
 refieren solamente a tres, a doce, hasta a veinte siglos, producen en el
 alma poéticas vibraciones; pero cuando se extienden más allá de la 
 historia de nuestra raza; cuando nos hablan de civilizaciones anteriores
 a la nuestra; cuándo nos revelan un mundo completamente extraño a 
 nuestra genealogía histórica, lo que despiertan en el espíritu es una 
 glacial filosofía, una ráfaga de muerte, que aniquila y barre todas las 
 imágenes que son vida de la vida y sustancia de la imaginación. Un 
 sepulcro de la Edad Media, por ejemplo, se contempla por todo latino con
 amor, con devoción, con reverente melancolía… Diríase que a él nos une 
 un sentimiento filial y religioso… Pero las ruinas de Palmira, una 
 sepultura pelasga, un jeroglífico de Tebas, nos inspiran graves y áridos
 pensamientos y una indiferencia estoica muy semejante a la 
 misantropía».

Por consiguiente, transeamus.

V. Las Angosturas de Albuñol.—La costumbre de vivir. —Lontananzas, perspectivas, panoramas alpujarreños—. La Encina Visa

Desde la escarpada cumbre a que habíamos subido para buscar la entrada de la Cueva de los Murciélagos, nos hubiera sido fácil (posible he querido decir: en la Alpujarra no hay camino fácil)… enderezar nuestros pasos hacia la Encina Visa, sin necesidad de volver pies atrás; pero nosotros preferimos hacer esto último con tal de recorrer de un extremo a otro las Angosturas de Albuñol,
 de que tanto nos habían hablado, y a fin también de reincorporarnos a 
 aquellos de nuestros amigos que, más sabios que nosotros, se habían 
 excusado de acompañarnos a la dichosa gruta.

Tornamos, pues, a bajar a la Rambla de Aldáyar, y pusimos la proa en la misma dirección que estos siguieron dos horas antes.

No nos pesó ciertamente el haber dado este segundo rodeo. Al contrario, quedamos tan enamorados de lo que en las Angosturas
 vimos, que, por lo que a mí toca, no fue aquella la última, ni la 
 penúltima, ni la antepenúltima vez que crucé, ora acompañado, ora solo, 
 ora con buen tiempo, ora con malo, por tan maravilloso paraje.

Quisiera yo que os lo figuraseis tal cual es, y voy a ver si 
 excogito alguna comparación tan adecuada y gráfica que os lo ponga 
 materialmente ante los ojos…

Figuraos… un túnel sin techo, o sea un angosto y profundísimo 
 desmonte de desmesuradas y paralelas paredes, tajado verticalmente por 
 los siglos con el hacha de las aguas desde la cumbre hasta la base de 
 una altísima cordillera.

Allá arriba (hacia donde alzáis recelosamente la vista, como desde 
 lo hondo de un pozo, para persuadiros de que aún sigue existiendo el 
 mundo) los hendidos peñascos o las partidas mesetas parece que sirven de
 sostén al velarium azul del radiante firmamento; mientras que 
 abajo, en el piso del hondo callejón que recorréis, reinan una 
 semioscuridad fantástica; un ambiente fresco y sosegado en que no 
 respiráis la vida de la tierra, sino una paz, una soledad y un silencio 
 que recuerdan los patios árabes o los claustros de las cartujas; algo, 
 en fin, de subterráneo y delicioso a un tiempo mismo, como en los 
 palacios encantados a que se baja por una escalera de caracol… en los 
 cuentos de la niñez.

Aquel inesperado pasadizo, que se diría abierto por el tránsito de 
 la estatua del Comendador, y cuyos rectos muros miden cuatrocientos 
 cincuenta pies de altura, tiene unas seis varas de ancho y más de un 
 cuarto de legua de longitud. El ingeniero a quien se debe semejante obra
 se llama la Rambla de la Alcaicería. Los siglos que ha empleado para hacerla no se pueden calcular. ¡Aquello sí que es prehistórico!

La Rambla de la Alcaicería, antes de llegar a las Angosturas, recibe el poderoso refuerzo de la Rambla de los Puñaleros, y, al salir de ellas, va a fenecer, como un atleta fatigado, en la anchurosa Rambla de Aldáyar.
 Caminábamos, pues, nosotros contra la corriente de unas aguas tan 
 pujantes que habían abierto brecha en un muro de ¡mil trescientos metros
 de espesor!…

Sin embargo, no arrostrábamos ningún peligro en aquel momento. La Rambla de la Alcaicería estaba a la sazón completamente seca, del propio modo que la de Aldáyar y otras circunvecinas. En cambio, así que llueve en la Contraviesa, cada una de ellas es una catarata que arrolla cuanto encuentra en su camino. Hínchense entonces las Angosturas
 hasta una elevación enorme, como un canal cuyas exclusas se hubiesen 
 alzado…; pero, pasada la avenida, aquella calle vuelve a quedarse 
 enteramente enjuta, y alfombrada de una finísima arena…

Semejante fenómeno debe de consistir, a mi juicio, en la excesiva 
 pendiente de todo el territorio alpujarreño (bien que esta inclinación 
 se advierta poco en aquel sitio), y en la calidad caliza y cavernosa de 
 las peñas que encajonan allí la Rambla de la Alcaicería; como también se me ocurre que la formación de la Cueva de los Murciélagos
 puede datar del tiempo en que esta rambla trabajaba por aquellas 
 alturas, época en la cual habría probablemente un lago entre el Cerrajón de Murtas y la Contraviesa…
 Y si me equivoco en estas suposiciones, y los geólogos me excomulgan, 
 bien empleado me estará, por haberme metido a hablar de lo que no sé.

Ahora: lo que sí sé, pues salta a la vista, es que, durante la 
 apertura de aquel hondo camino, los aluviones encargados de tan lenta 
 operación fueron rellenando de tierra vegetal (y de un fango cuyo 
 aspecto me recordó el tuff o toba volcánica de Nápoles) todas las
 anfractuosidades de las rocas; de cuyas resultas (¡y aquí ya estoy en 
 mi terreno!), causa asombro y maravilla ver salir a lo mejor, de 
 aquellas lisas y áridas paredes, bien a una altura intermedia, bien a 
 una extraordinaria altura, como de los balcones llenos de macetas de una
 verdadera calle, tal o cual inopinada y brusca masa de vegetación; ora 
 opulentos recamados de verdes hierbas, ora elegantísimos lirios 
 silvestres, ora adelfas en flor, ora grandes higueras… que primero 
 crecen en sentido horizontal, y luego retuercen sus ramas para mirar 
 devotamente al cielo…

Todo lo cual acontece dentro de la misma caja de las Angosturas, o, como si dijéramos, en el subsuelo
 de la montaña, en aquel escondrijo de encantamientos, en aquel edén 
 troglodita; mientras que allá arriba, allá fuera, en los limbos de la 
 superficie natural del globo terrestre, floridos almendros 
 festonean del modo más gracioso los altísimos bordes del tajo, 
 destacándose en la harto conocida claridad del día, en el mundo 
 exterior, en la vida real, en la Alpujarra de los hombres… Y la 
 verdad es, aunque parezca mentira, que aquella remota vislumbre de la 
 faz de la tierra, y aquel nunca probado reposo que encontráis en su 
 seno, inspiran por último no sé qué especie de plácido pavor, semejante 
 al que experimentan los tristes las noches que sueñan que al fin se han 
 muerto.

[…]

Embebidos en estas observaciones y reflexiones, atravesamos muy despacio y en cosa de veinte minutos las umbrosas Angosturas de Albuñol,
 —que al fin comenzaron a ensancharse poco a poco, hasta convertirse en 
 una rambla como cualquiera otra, con lo que nos hallamos de nuevo en 
 plena luz y pleno calor del sol…, y ciertamente gustosos de haber 
 regresado a la superficie del planeta—.

No hay costumbre más arraigada que la de vivir.

* * *

Al remate de las Angosturas nos esperaban, fieles a
 su promesa, nuestros compañeros de viaje, entusiasmados como nosotros 
 con lo que acababan de ver en aquella región infra-natural.

Juntos, pues, ya todos, atravesamos a galope la parte prosaica, o anchurosa, de la Rambla de la Alcaicería,
 y, a eso de las diez, cuando el rubio Febo principiaba a ser 
 insoportable en ella, llegamos al pie de los altos montes que separan el
 Partido de Albuñol del de Ugíjar. Había que emprender un nuevo viaje por las nubes.

A poco que subimos, reapareció el mar a nuestra derecha… ¡El mar, 
 de cuyas orillas teníamos que volver a alejarnos por entonces!…

¡Lástima ciertamente! ¡Estaba tan cerca en aquel instante! ¡Se 
 hallaba tan tranquilo y tan hermoso! ¡Hacía tanto tiempo que no nos 
 arrullaban sus olas! ¡Encerraban para nosotros tales recuerdos!… Pero ya
 volaríamos en su busca al cabo de dos días; y, por lo pronto, aunque 
 retirándonos siempre de él, no dejaríamos de verlo en toda aquella 
 jornada.

No bien subimos un poco más (girando ya hacia el Norte), 
 apareciósenos otro antiguo conocido, solo en su solo cabo, como nunca lo
 había yo visto en parte alguna, y como únicamente él pudiera 
 presentarse a tanta distancia…

Era el Pico del Mulhacén; pero el pico solamente, saliendo, 
 blanco como un fantasma, por detrás de las oscuras lomas que se 
 destacaban todavía en nuestro cielo.

Ningún otro coloso de Sierra Nevada; ni tan siquiera el arrogante Veleta,
 atrevíase a hombrearse con él en aquel momento. ¡Todos quedaban allá 
 atrás!, sumidos bajo el horizonte, mientras que el viejo rey se asomaba 
 de aquel modo a vigilar por sí mismo toda la Alpujarra, —a la manera (y 
 va de símiles) de D. Pedro el Cruel, cuando se escabullía solo y 
 embozado hasta las cejas a estudiar el verdadero estado de su pueblo—…

Por lo demás (y salva la irreverencia), aquella blanca cúspide, 
 bastante roma por cierto, y cuya silueta tiene algo de ensilladura; al 
 campear tan solitaria y exótica sobre las pardas cimas de la Contraviesa,
 lo que más verdaderamente parecía era un inmenso oso blanco, escapado 
 de las regiones polares, que se había detenido en lo alto de los montes 
 de la Alpujarra al encontrarse con que allí se acababa el continente.

Formulando íbamos estas y otras comparaciones, cuando, llegado que hubimos al Cortijo del Collado, desde donde se alcanza a ver muchísima más tierra, uno de los alpujarreños exclamó:

—¡Animo, caballeros! ¡Ya se descubre la Visa!

* * *

En efecto: a media legua de distancia, y sobre la 
 cumbre de otro monte, más elevado todavía que el que acabábamos de 
 subir, veíase una gran pinta negra, red onda, inmóvil, que se destacaba 
 sobre el cielo a la manera de un astro eclipsado.

Indudablemente, era un árbol; pero uno nada más; tan solitario y escueto en aquella altura, como el Mulhacén lo estaba sobre la Contraviesa. Lo uno parecía la sombra de lo otro.

La primera impresión que nos produjo aquel árbol tan aislado y 
 tétrico, fue de lúgubre desconfianza; pues hízonos pensar en el venenoso
 upas de la India, que no deja crecer ninguna planta bajo su sombra… 
 Pero esto era calumniar a la Encina Visa; encina benéfica si las hay; de donde procede su gran popularidad por mar y por tierra.

Porque es el caso que aquella encina debe el nombre que lleva a la circunstancia de ser una especie de faro de día para los navegantes que cruzan por delante de la Alpujarra.
 Descúbresela, dicen, desde enormes distancias, merced a lo conspicuo de
 su situación y a la energía con que su negra copa se dibuja sobre el 
 cielo; y, en tanto que los pilotos se orientan por ella, tomándola como punto de marcación, cuando no como punto de enfilación,
 los viajeros alpujarreños que regresan a sus hogares aguardan a 
 columbrarla para decir con toda seguridad y la consiguiente alegría: «Ya
 diviso mi tierra».

Lo mismo acontece cuando se discurre a pie, a caballo o en mulo por
 aquel laberinto de montes y valles, con poco conocimiento del país. Encina Visa
 es la estrella polar que consulta el viandante para saber fijamente 
 dónde se halla, y hacia dónde tiene que enderezar sus pasos, si por 
 ventura ha perdido su camino…

[…]

—Debajo de la Encina se ve gente… —observó en esto un criado.

—Y no poca… —añadió otro.

—Y miran para acá… —agregó un tercero.

—¡Dios Santo! ¿Serán moriscos? —exclamamos nosotros, como si estuviésemos en el año de gracia de 1569.

Y entonces, aquel árbol adquirió a nuestros ojos una gran importancia histórica.

Ya nos habían dicho que era viejísimo, inmemorial, contemporáneo sin duda alguna de los tatarabuelos de ABEN-HUMEYA…

—Encina Visa ha existido siempre, —fue la fórmula de que se valió uno de los alpujarreños.

Natural era, pues, imaginarse, como nosotros nos imaginamos, las muchas horas que ABEN-HUMEYA pasaría al pie de Encina Visa, mirando al extendido mar, a ver si asomaban por la parte de Argel o por la de Marruecos ciertos misteriosos navíos, con una vela colorada como contraseña, portadores de los auxilios que su hermano ABDALÁ había ido a buscar al africano continente.

¡Aquellas velas tardaron en aparecer!… Y, si al cabo pintaron en el
 horizonte, como manchas de sangre, más le valiera al REYECILLO que 
 hubiesen desaparecido de nuevo…

Pero esto es ya demasiado hablar… Todavía no hemos llegado a Encina Visa. ¡Quién sabe las noticias que allí nos esperan! Apretemos a los caballos… ¡y Dios sobre todo!

* * *

Efectivamente: aún estábamos a dos kilómetros de la Encina Visa.

Sin embargo, habíamos subido tanto en aquellos últimos minutos, que ya veíamos en lontananza, no solo al Mulhacén, como hasta entonces, sino a todos los príncipes y dignatarios de su imperio, empezando por el ínclito Veleta.

Es decir; que, el blanco fantasma de la Sierra, y las 
 gallardas sombras de los moriscos reaparecieron simultáneamente ante 
 nuestros ojos, cual si obedeciesen a un mutuo conjuro, poblando de 
 quiméricas visiones el horizonte alpujarreño…

Y siempre ocurre lo mismo, en virtud de no sé qué ley poética… 
 Siempre ocurre que, al contemplar aquellas nítidas montañas, todo el 
 mundo resucita en su mente a los mahometanos andaluces. Diríase que Sierra Nevada es la Niobe agarena, petrificada por el espanto, para eterno testimonio de la triste suerte de sus hijos.

Por eso, sin duda, cuando ABEN-XAGUAR, el tío de ABEN-HUMEYA, excitaba a los moriscos a la rebelión, les decía «que se habían visto apariencias extraordinarias de gente armada en el aire, a las faldas de la Sierra, SEÑAL DE LIBERTAD PARA LOS MOROS»…

Por lo demás, ¡qué cuadro tan grandioso el que abarcaba en aquel 
 momento nuestra vista! ¡Qué sencillez y qué magnificencia en las cuatro 
 grandes masas de color que lo formaban!…

De una parte, el terso Mediterráneo, brillando como un espejo: a nuestros pies, la montuosa Alpujarra, con los pardos matices propios de la tierra: al otro lado, toda la cordillera de Sierra Nevada, deslumbrante de blancura; y, encima de todo, la bóveda azul del firmamento, coronada por el Sol de la primavera.

Reverberación de agua, claroscuro de montes, candidez de nieve, 
 turquí de cielo…: he aquí las contrastadas tintas de aquel variado 
 panorama, que parecía resumir toda la creación.

Y luego ¡tanta luz!, ¡tanta soledad!, ¡tanta alegría y tanto 
 misterio juntos! ¡Tanta juventud en la indiferente Naturaleza, y tan 
 funestas historias, tan lúgubres recuerdos en todo lo que se veía!…

¡Ah! Si no hubiera Dios ni muerte, el alma de los hombres sería el 
 alma del mundo; ¡alma tristísima, que acabaría por hacerlo inhabitable!

Pero, afortunadamente, hay muerte y Dios, y las casuales tristezas 
 que las criaturas adjudicamos a nuestro globo durante los breves días 
 que moramos en él, pasan al cabo con nosotros, sicut nubes, quasi aves, velut umbra.

Vendrá un día en que nadie se acuerde de los moriscos al recorrer la Alpujarra,
 como nosotros no sabemos hoy qué memorias humanas evocar cerca de 
 aquellas ruinas de México, de Egipto o de la Etruria que ya carecen de 
 historia conocida…

Nuestros libros de papel no han de ser eternos.

* * *

Llegamos, al fin, a la Encina Visa.

La gente que allí nos aguardaba eran algunos parientes y amigos de los dos caballeros de Murtas que iban entre nosotros.

Contrajimos, pues, en aquel momento nuevas amistades; y, dado a 
 Dios lo que era de Dios, nos apresuramos a dar al César lo que era del 
 César.

Quiero decir que, después de abrazar a las personas, abrazamos también a la Encina, coetánea y amiga de todos aquellos moros y cristianos que nos traían sorbidos los sesos.

Y entonces reparamos, no sin pesar, en lo muy decrépita y pelada que se iba quedando la pobre…

Indudablemente, Encina Visa está en el último siglo de su existencia.

Es el triste sino de nuestro tiempo: acabar con todo lo tradicional y legendario.

—¿Quién o qué —nos dijimos— reemplazará a este Árbol cuando deje de
 alzar sus ramas hacia el cielo? ¿Quién o qué servirá de guía o llamará 
 con sus brazos abiertos a los que crucen los mares de la Alpujarra?

Uno de los dueños de la Encina (o sea uno de los dos propietarios del Cortijo de la Negra,
 a que pertenece aquel monte) encontrábase allí presente. No le 
 aconsejamos, sin embargo, que fuese criando una chaparra en aquella 
 altura, para que con el tiempo heredase y sustituyese a la Visa en su nobilísimo ministerio…

Y es que nosotros la consideramos desde luego irreemplazable. Una 
 nueva encina que allí se plantara no valdría más que un árbol de lienzo 
 pintado de los que figuran en los teatros…

Hay cosas que no se heredan… como hay otras que no se improvisan.

VI. Noticias de Constantinopla y de otros puntos. —El Peñón de las Guájaras.—Llegamos a Murtas

El caserío del Cortijo de la Negra dista de allí poquísimos pasos, y está como escondido detrás del cerro que sirve de pedestal a la Encina Visa.

Ya he dicho que en la Alpujarra toda vivienda humana se oculta, en lugar de exhibirse.

Pero ¿por qué se llama aquella heredad el Cortijo de la Negra? Esta Negra ¿es la propia Encina Visa? —¿La apellidarían así algunos, refiriéndose a su oscura proyección sobre el cielo?— ¿o el cortijo no debe su nombre a la Encina, sino a alguna Negra, de carne y hueso que lo poseyó o lo labró en tiempo de los moros?

Cuestión es esta que inútilmente tratamos de poner en claro; y no por su opaca naturaleza; ni porque era la hora de tomar las once;
 ni porque, en efecto, las tomamos en aquel cortijo (en una hermosa y 
 fresquísima bodega que más parecía una pagoda); sino porque nadie sabía 
 lo cierto, —cosa frecuente en este mundo—.

En cambio, nos enteramos allí (por medio de nuestros amigos los 
 historiadores) del verdadero resultado de la embajada que el hermano de 
 ABEN-HUMEYA llevó a Argel…

Porque es de advertir que los tales historiadores llegaron al Cortijo de la Negra,
 casi al mismo tiempo que nosotros, muy bien acomodados en los capachos 
 de las provisiones, que era donde acostumbraban a viajar…

He aquí las noticias que nos dieron:

* * *

El joven ABDALÁ (D. LUIS DE VALOR, el menor de los hermanos del REYECILLO) tuvo que ir a embarcarse a Vera, en la provincia de Almería, no sin grave riesgo de ser cogido por los cristianos.

Llevábale al que entonces era, no Rey, —como dicen unos cronistas, ni Bey, como dicen otros, sino Dey, o Gobernador de Argel, AL-UCH-ALÍ (el «Ochalí»
 le llaman algunos)—, un presente de cautivos y una carta de su hermano,
 en que este le daba parte de su elección, le demandaba socorros para la
 causa del profeta, y se sometía a la obediencia del Gran Señor de todos
 los Reyes agarenos, o sea del Sultán de Constantinopla.

«Recibió el Rey de Argel a ABDALÁ como a hermano de Rey (díjonos 
 Hurtado de Mendoza); regalole y vistiole de paños de seda, y enviole a 
 Constantinopla, más por entretener al hermano con esperanzas que por 
 darle socorro».

En el ínterin, AL-UCH-ALÍ, que había escrito con anticipación a 
 Constantinopla, recibía la siguiente contestación del Gran Turco, —que a
 la sazón lo era SELIM II el Borracho; aquel cuyas galeras debían
 de conquistar al año siguiente la isla de Chipre y ser derrotadas luego
 en Lepanto por D. JUAN DE AUSTRIA—:

«Para el OCHALÍ Rey de Argel.

»Recibí tu carta con la de los moriscos de 
 Granada. Me avisas del aparato y junta de armas que tienes hecha para su
 socorro. No te dispongas sin haber buena causa. Envía doscientos 
 soldados de nación turcos, y no más, y estos sean valerosos. Y según 
 fuere el suceso de la guerra, así te dispongas. Y me darás aviso. Y si 
 tal fuere, que se puede tomar tal empresa, pediré los puertos necesarios
 al francés, y yo con gran poder entraré en Italia, y daré aviso al de 
 Fez y Marruecos que entre por la parte del Poniente. Y si acaso la 
 guerra no saliere a nuestro gusto, se dará de mano. No más,

»Destambor SELIN SOLIMAN».

Al transcribir aquí esta carta, de que nos dio conocimiento Pérez 
 de Hita, sé muy bien que no será ni con mucho una traducción puntual de 
 la del Gran Señor. Conozco a Pérez de Hita. Pero hasta como documento 
 apócrifo en la forma (o más bien, por serlo), resulta curiosísima su letra. Hay en ella una travesura y una inocente presunción de orientalismo que valen un imperio.

En cuanto a su espíritu, completamente auténtico, como lo 
 testifican muchas historias, despierta consideraciones algo más serias. 
 El plan de SELIM II confirma aquella gran verdad de que no hay enemigo 
 despreciable, haciéndonos ver hasta qué extremo la aventura de 
 ABEN-HUMEYA pudo convertirse en un verdadero peligro para España, 
 enredada entonces en guerras con Francia y otras naciones. Una acción 
 común de otomanos, franceses, argelinos y marroquíes, atacándonos a un 
 mismo tiempo por mar y por los Pirineos, cuando todo el antiguo Reino de
 Granada, desde Vera hasta Gibraltar, estaba alzado al grito de ¡Viva Mahoma!,
 y se temía otra sublevación semejante en los Reinos de Valencia y 
 Murcia, hubiéranos puesto en indudable apuro. ¿Se hallaban acaso tan 
 lejos aquellos días en que África y Asia enviaban periódicamente a 
 nuestra tierra centenares de miles de guerreros?

Por fortuna para la cristiandad, los soberanos musulmanes no dieron
 gran importancia a la rebelión de los moriscos alpujarreños, mientras 
 que el sagaz FELIPE II se la dio muy luego en altísimo grado, como 
 veremos más adelante.

[…]

Tardaban, pues, en venir a la Alpujarra los socorros 
 acopiados en Argel, a pesar de haberse ya obtenido el beneplácito del 
 Emperador de Turquía; e, impaciente cuanto necesitado de ellos 
 ABEN-HUMEYA, despachó en su busca a HERNANDO EL HABAQUÍ, su Generalísimo
 (natural de Alcudia de Guadix por más señas), mientras que ABDALÁ se 
 dirigiría, creo yo, desde Constantinopla a Marruecos, a desempeñar la 
 segunda parte de su comisión.

El HABAQUÍ empleó ocho días en cruzar el agua, y llegado que hubo a
 Argel (lo que sigue nos lo refirió Mármol) «hizo instancia con 
 ALUCH-ALÍ (tercer modo de escribir este nombre) para que le diese 
 socorros de navíos y gente, poniéndole por intercesores algunos 
 morabitos que le moviesen a ello por vía de religión: el cual mandó 
 pregonar que todos los turcos y moros que quisiesen pasar a socorrer a 
 los andaluces, que así llaman en África a los moros del Reino de 
 Granada, lo pudiesen hacer libremente. Mas después, viendo que a la fama
 de este socorro había acudido mucha y muy buena gente, acordó que sería
 mejor llevarla consigo al Reino de Túnez: y así lo hizo, dejando 
 indulto en Argel para que todos los delincuentes que andaban huídos por 
 delitos y quisiesen ir a España en favor de los moros andaluces, fuesen 
 perdonados.

»De estas gentes recogió HERNANDO EL HABAQUÍ cuatrocientos 
 escopeteros debajo la conducta de un turco sedicioso y malo llamado 
 HUSCEYN; y, embarcándose con ellos en ocho fustas, donde metieron 
 algunos particulares mucha cantidad de armas y municiones para 
 vendérselas a los moros, vino con todo ello a la Alpuxarra. Con este, 
 socorro, y con el de otras fustas, que vinieron también de Tetuán con 
 armas y municiones, que traían mercaderes moros y judíos, los enemigos 
 de Dios tomaron ánimo para seguir en su maldad, y…».

Pero lo que siguió diciéndonos Mármol no viene a cuento ahora.

Conservemos en la memoria el nombre de ese HUSCEYN, turco sedicioso
 y malo, a quien hemos de ver figurar, acompañado de un hermano suyo 
 peor que él, en la escena más dramática que registran los anales 
 alpujarreños, y aprovechemos los minutos que aún hemos de permanecer en 
 el Cortijo de la Negra para enterarnos de un tremendo combate que hubo por entonces entre cristianos y moriscos.

* * *

Dejamos a ABEN-HUMEYA contramarchando hacia 
 Poniente con todos sus secuaces, en tanto que el MARQUÉS DE MONDÉJAR 
 llegaba a los confines orientales de la Alpujarra sin encontrar 
 en su camino más que ancianos y mujeres, y nunca aquellas falanges de 
 moriscos armados que se disipaban ante él como la niebla.

La presencia inesperada del REYECILLO, con su ejercito casi 
 intacto, precisamente cuando más se temía recibir la noticia de que 
 había sido deshecho por MONDÉJAR en el fondo de la Alpujarra, inflamó de entusiasmo a todos sus parciales del Valle de Lecrin y de las Serranías limítrofes…

Sobre todo, hacia el lado de Salobreña, se acumuló un gran número de rebeldes, los cuales se establecieron en el famoso Peñón de las Guájaras,
 especie de ciudadela natural, situada en la cumbre de un monte 
 escarpadísimo, circuido de tajos por todas partes, y que no tiene más 
 acceso que una estrecha senda de un cuarto de legua de largo, mientras 
 que dentro de sus breñas, y al amparo del Peñón, hay un llano en que pueden acampar hasta cuatro mil hombres, tan seguros como en la plaza de armas de una fortaleza.

Mil moriscos escogidos, a las órdenes de MARCOS el Zamar, Alguacil de Játar,
 guarnecían aquella formidable posición, a la que se habían refugiado 
 con sus riquezas muchas familias principales de los pueblos comarcanos, 
 particularmente las mujeres y los niños, y donde se había reunido además
 gran cantidad de víveres, pólvora y balas.

Para ABEN-HUMEYA, que había ido a visitar el Peñón, y 
 dispuesto que se aumentaran algunos reparos y parapetos artificiales a 
 sus defensas naturales, era aquella una excelente base de operaciones, 
 teniendo, como tenía, una exagerada idea de la firmeza del ZAMAR. Así es
 que, seguro de encontrar allí refugio y apoyo en cualquier aprieto, se 
 enseñoreaba de nuevo de todo el Valle de Lecrin, llegando en sus audaces correrías hasta las mismas puertas de Granada e interceptando cuantos convoyes de municiones y vituallas salían de la capital con destino al ejército cristiano.

Noticioso MONDÉJAR de aquel estado de cosas, y visto que en Ugíjar
 perdía el tiempo y el crédito en vanas negociaciones de paz con tal o 
 cual magnate morisco de los muy pocos que aún no se habían alzado en 
 armas, contramarchó a su vez lleno de enojo y de vergüenza y saliose de 
 la Alpujarra por donde mismo había entrado, decidido a apoderarse del Peñón y escarmentar allí a la morisma beligerante.

Avistado que hubieron los cristianos aquella pavorosa altura, 
 empeñose en acometerla de frente y sin pérdida de momento el célebre D. 
 JUAN DE VILLARROEL, hidalgo muy ganoso de gloria, que no quería ceder a 
 nadie el lauro de aquella empresa. Opúsose el MARQUÉS, creyéndola 
 irrealizable de aquel modo; por lo que mandó hacer alto y acampar en Guájar de Alfaguit.
 Pero VILLARROEL no desistió de su intento, bien que ya disimulándolo; 
 y, concertado secretamente con los caballeros D. Luis Ponce de León, D. 
 Agustín Venegas, D. Juan Velázquez Ronquillo, D. Gonzalo Oruña y D. 
 Jerónimo de Padilla, abandonó de pronto a Guájar, y, seguido de 
 estos y de cuatrocientos arcabuceros que entre todos traían a soldada de
 sus respectivas tierras, se encaminó resueltamente hacia la codiciada 
 posición, coronada de vistosos estandartes.

Lo escarpado del terreno obligó muy luego a apearse a los que iban a
 caballo y a continuar a pie tan fatigosa subida; pero, sin embargo, no 
 hallaron al principio la gran resistencia que aguardaban. Los de arriba 
 parecían indecisos y amedrentados, aunque no dejaban por eso de 
 tirotearse alguna vez, desde sus altos parapetos, con los impertérritos 
 asaltantes.

En esto, y cuando VILLARROEL y sus amigos, que iban a la cabeza, se encontraban ya a media ladera del monte, precipitáronse del Peñón,
 como un torrente desencadenado, el ZAMAR y cuarenta mancebos moriscos, 
 cayendo sobre los nuestros con la velocidad y el brio del descenso y de 
 la carrera… La lucha fue espantosa, cuanto inútil por parte de los 
 cristianos… Casi todos los arcabuceros emprendieron la fuga y muchos 
 lograron salvarse; pero el resto de ellos, y todos los caballeros 
 mencionados, empezando por VILLARROEL, pagaron allí con la vida su 
 temeridad y su desobediencia.

El único de estos que se salvó, aunque malamente herido, fue D. 
 Jerónimo de Padilla, «y acabárale un moro que le iba siguiendo, si no le
 acudiera un esclavo cristiano: el cual (dice un cronista), apretándole 
 reciamente entre los brazos, y echándose a rodar con él por una peña 
 abajo, no paró hasta dar en el arroyo, donde fue socorrido».

De buena gana copiara yo aquí ahora todo lo que las historias de 
 aquel tiempo refieren acerca de las operaciones que en los siguientes 
 días se llevaron a cabo para ver de rendir el Peñón; pero esto no
 cabe en los límites de mi modesta obra, y habré de contentarme con 
 aprovechar el sucinto resumen que otro historiador hace de tan 
 memorables acontecimientos:

… «Este suceso (dice), que había previsto MONDÉJAR oponiéndose al 
 ardimiento de VILLARROEL y le hizo adoptar medidas prudentes para 
 emprender el asalto. Distribuyó sus tropas en varias compañías; cercó el
 monte, y dispuso avanzar con fuerzas concéntricas hacia la altura. Los 
 moros y moras se defendieron bravamente en la ladera con tiros y 
 piedras, y causaron muchas bajas en las filas cristianas; mas no 
 pudieron conservar sus posiciones avanzadas, y se replegaron a la 
 sombra.

»Acercados los asaltantes, embistieron tres veces la entrada y 
 fueron rechazados otras tantas. Viendo el MARQUÉS que se aproximaba la 
 noche y que estaba indecisa la victoria, mandó retirar sus tropas y 
 difirió el ataque postrero para el alba siguiente.

»Durante la noche, el ZAMAR… hizo ver a los suyos la imposibilidad 
 de resistir el ataque que esperaban, y los inclinó a abandonar la 
 cumbre. Los caudillos, sus voluntarios y muchas mujeres salieron 
 calladamente, y, bajando por despeñaderos y sendas de cabras, se 
 retiraron hacia las Albuñuelas. Al amanecer ocuparon las tropas del 
 MARQUÉS el Fuerte, degollando a los pocos viejos y mujeres tímidas que 
 en él habían quedado, confiadas en la clemencia del vencedor.

»La caballería cristiana se lanzó en pos de los fugitivos y alcanzó
 y alanceó muchos moros y moras. El ZAMAR peleó heroicamente defendiendo
 una hija suya de trece años, desmayada con el cansancio de la huida. 
 Herido en un muslo, fue cautivado y conducido a Granada, donde el CONDE 
 DE TENDILLA, que gobernaba en ausencia del MARQUÉS, su padre, le condenó
 a morir atenaceado».

Costosa y dolorosísima fue para los moriscos la debelación del Peñón de las Guájaras; pero inútil sin duda alguna para el éxito de la Campaña de MONDÉJAR.

ABEN-HUMEYA y su gente, aprovechándose con singular acierto de 
 aquella poco meditada expedición del MARQUÉS, habían vuelto a penetrar 
 en la Alpujarra, verdadera llave estratégica de la Rebelión. 
 Resultaba, pues, estéril cuanto el General cristiano había hecho 
 trabajar y padecer un mes antes a sus tropas para ocupar aquellos 
 ásperos terrenos, tan fácilmente recobrados por el enemigo. Es decir, 
 que la sangre de las flacas mujeres y pobres ancianos sacrificados en las Guájaras había valido al REYECILLO la reconquista de lo mejor de su Reino. Cualquier batalla le hubiese costado más.

Así lo comprendió el MARQUÉS y lo murmuraron sus émulos. 
 Aumentaron, por tanto, su despecho y su rabia contra ABEN-HUMEYA, y dio 
 la vuelta a Órgiva, decidido a acabar de una vez, no ya con las 
 huestes, sino con la persona de aquel joven caudillo, tan emprendedor, 
 tan sagaz, tan valeroso, y cuya incansable actividad centuplicaba sus 
 fuerzas y sus recursos.

Cruzó entonces por la mente del noble General, encanecido en las 
 virtudes y el heroísmo, un pensamiento aleve, oscuro y tortuoso… 
 Determinó, digo, emplear el dinero, el espionaje y la traición para 
 deshacerse de ABEN-HUMEYA.

Lo mismo hizo Cepión con Viriato.

* * *

—¡A caballo, señores, a caballo…; que se hace tarde, y nos esperan en Murtas! ¡Ya no calienta tanto el sol, y corre una brisa fresca!

Así exclamó en aquel momento, interrumpiendo la lectura, el que 
 había de ser nuestro bondadoso huésped en el lugar a que nos dirigíamos.

—¡A caballo! —respondimos todos.

Y partimos, llevando los más gratos recuerdos de nuestra estancia en el Cortijo de la Negra.

No menos viva conservo la memoria de los alegres trotes, y hasta 
 galopes, que entonces se siguieron, interrumpidos por largas paradas a 
 fin de contemplar esta o la otra perspectiva, y siempre a lo largo del 
 empinado lomo del Cerrajón de Murtas.

Y es que aquella tarde se desarrollaron ante nuestra vista muchos 
 de aquellos redoblados pliegues de terreno que comparé en la cumbre de 
 la Contraviesa a los tejados de una ciudad mirados oblicuamente desde un campanario.

Sí: durante aquella especie de viaje aerostático, vimos el interior
 y hasta el fondo de gran número de valles, cuajados de cortijos y de 
 arbolado, de ya verdes viñas y de crecidas siembras: vimos… de cuerpo entero… la famosa Sierra de Gádor, llamada en otro tiempo la Sierra del Sol (como la Contraviesa se llamaba la Sierra del Aire): ¡Sierra de Gádor, El dorado de los almerienses, y aún de los granadinos, y albergue de pintorescas villas y lugares!… ¡Sierra de Gádor, cuyo pico eminente, el Sabinar,
 mide la respetable altura de seis mil novecientos pies!…vimos, entre 
 aquella sierra y la cordillera que nosotros seguíamos, la honda y 
 extensa cuenca del río de Adra, frontera allí de la provincia de Almería; vimos a lo lejos, y, dejándonosla atrás, la hechicera sombra de Berja, que dos días después casi habíamos de tocar con la mano; y, más al Sur la costa de Adra, marcándonos el sitio en que se escondía esta graciosa nereida del litoral alpujarreño; y vimos, en fin, la punta de Roquetas, y muchas playas y promontorios, dibujándose o recortándose sobre el azul del mar… «como en los mapas de relieve», que diría cualquier retórico irreflexivo.

Por lo demás, y fuesen cualesquiera los paisajes amenos y 
 deliciosos que divisábamos en lontananza, lo cierto es que nos habíamos 
 encaramado a un terreno áspero y adusto, donde era todavía pleno 
 invierno, y donde hacía, en consecuencia, un frío de todos los diablos; 
 —por lo cual nos alegramos muchísimo de llegar, como llegamos, a Murtas… antes que el sol al Occidente—.

VII. En Murtas. —Una noche a la antigua española. —Catalina de Arroyo

Murtas es la antítesis o reverso de Albuñol.

* * *

A Albuñol se le distingue desde muy lejos: a Murtas no se le ve hasta que se está dentro de sus calles. Albuñol se encuentra en el fondo de una rambla, casi al nivel del mar: Murtas se halla en todo lo alto de su Cerrajón, aunque dominado y abrigado por el morro en que remata la cordillera. En Albuñol, con estar tan bajo, tuvimos que entrar subiendo: en Murtas, con estar tan alto, entramos por encima de las chimeneas. En Albuñol era ya verano: en Murtas era rigoroso invierno. Albuñol es blanco, alegre, risueño, luminoso: Murtas
 es pardo, grave, tétrico, sombrío. Allí se huye del sol: aquí se busca 
 la lumbre. El uno respira voluptuosidad y molicie: el otro esquivez y 
 austeridad. Aquel recuerda las ciudades del Oriente: este las 
 poblaciones de Castilla la Vieja. Albuñol es un pueblo moro: Murtas, un pueblo cristiano.

Todo tiene su poesía especial cuando se principia a ser viejo, y yo
 se la encuentro muy grande a estos pueblos de tan lúgubre fisonomía, 
 que viven azotados por las inclemencias del cielo, oyendo a todas horas 
 el mugir de los aquilones, ora abrumados de nieve, ora envueltos en la 
 niebla, y donde, sin embargo, o por lo mismo, reina tan íntimo contento 
 en los hogares, es tan amable la vida de familia, están tan excitados 
 todos los afectos, todas las creencias y todos los temores.

En esos pueblos tristes, probados de continuo por el rigor 
 celeste como las almas de los escogidos, reina una gran actividad en las
 imaginaciones, y la fe en Dios es más viva, el deseo de la gloria 
 eterna más apremiante, y el miedo al demonio, y aún a otros espíritus 
 que no reconoce la Iglesia, tanto mayor, cuanto más justificado se 
 halla. ¿Quién ha de creer en duendes y aparecidos, por ejemplo, en una 
 riente población tendida en verde llanura, entre pájaros y flores, o 
 reclinada frente al azul Mediterráneo, en el perfumado seno de una 
 perpetua primavera? ¿Y quién ha de dejar de sentir todo linaje de 
 terrores allá en la región de las nubes, rodeado de sombras, entre los 
 elementos desencadenados, y sin más consuelo ni refugio contra la 
 hostilidad de la Naturaleza que el amor de la esposa, la piedad de los 
 hijos y las dulces promesas que manan de los labios del señor cura?

Por eso, hace muchos años, hablando de esto mismo, exclamé fervorosamente: «¡Benditas sean las montañas!» Y por eso sin duda aquella noche, la noche de nuestra llegada a Murtas
 pasamos horas de inefable delicia y de verdadera unción cristiana, muy 
 más sabrosas que cuanto ofrece el Coran a la morisma, sentados al amor 
 de la lumbre, en casa de nuestro respetable huésped y antiguo amigo (el 
 primer caballero que os presenté a la salida de Órgiva), 
 recibiendo merced de su hidalga obsequiosidad y espléndida cortesía, y 
 disfrutando de la grata sociedad de su noble esposa y distinguida hija, 
 émulas suyas en el bondadoso afán con que nos agasajaban.

Sí, señor: en aquella inolvidable casa, de aspecto señoril y 
 solariego; en el carácter serio y cordial de la tertulia que allí se 
 reunió; en lo que, del pueblo habíamos visto; en lo áspero y tempestuoso
 de la noche; en lo repuesto y clásico de la mesa a que nos sentamos; en
 las tradicionales complacencias que allí compartimos; en lo que se 
 hablaba, en lo que se callaba, en lo que se sentía, en todo, finalmente,
 había un sabor tan latino, tan católico, tan español, tan castellano, 
 tan castizo, que acabó por olvidársenos que estábamos en la morisca Alpujarra,
 y que jamás hubiese habido árabes en la Península, y que hubiera 
 existido en la Meca un impostor llamado MAHOMA…; para no acordarnos más 
 que de condes y obispos, de ricos-homes y ricas-hembras, de catedrales y
 castillos góticos, de conventos y abadías, de yelmos y lanzas, de 
 gregüescos y gabanes, de ropillas y ferreruelos, de capas y espadas, de 
 casacones y sombreros de tres picos, de morriones y petis, de ponchos y 
 roses…; de España, en fin, limpia de sangre mora ni judía.

* * *

Por lo demás, y descendiendo a hechos reales, en mi cartera de viaje encuentro hoy los siguientes datos relativos a Murtas, recogidos aquella tarde, y aquella noche, y otras noches y otras tardes que más adelante pasamos allí:

Murtas es el mayor centro de población del juzgado de Ugíjar, sin exceptuar a la cabeza del partido.

Tiene 3798 habitantes, casi la mitad de ellos domiciliados en los 
 107 cortijos y caseríos de su jurisdicción, encerrando, por 
 consiguiente, el lugar propiamente dicho unas dos mil almas.

La Santa Cruz, o sea la Cruz de Mayo, es la patrona de Murtas, y el día 3 de dicho mes se la celebra con función de iglesia, toros y bailes.

Murtas es muy rico; sobre todo en vinos y almendras.

Las almendras tienen fama muy merecida en toda la provincia, por lo
 gordas, finas y dulces, y por lo tierno y delgado de su corteza leñosa.

El vino es excelente, aunque un poco dus, como todo el de 
 aquellas tierras, y se exporta en gran cantidad, ora por el Puerto de la
 Ragua con destino al Marquesado del Cenet, ora por el Llano del Laujar 
 con destino al río de Almería.

La arriería de Murtas no reconoce rival en toda la Alpujarra,
 por lo activa y numerosa. ¡Asombro causa ver las interminables recuas 
 que salen de aquel pueblo o vuelven a él, llevando o trayendo cuanto 
 figura en la vida material de su poblada comarca y de otras 
 circunvecinas!

Pero la principal riqueza de Murtas, y uno de los ramos más importantes de la producción alpujarreña, consiste en la fabricación de aguardiente.

Pierdese la cuenta de los alambiques que hay establecidos en el 
 lugar y sus cercanías… ¡Baste decir que ellos y los del próximo 
 pueblecillo de Mecina-Tedel abastecen casi por sí solos de un líquido tan apetecido y solicitado… a la mitad de la provincia de Granada!…

Lo cual no quita que las aguas potables de Murtas sean celebérrimas, y a justo título, por su abundancia, limpidez, exquisito gusto y eficacia digestiva.

Debido acaso a esto, y a lo muy ventilado, a lo demasiado 
 ventilado, de la eminencia que ocupa, es un pueblo sumamente saludable, 
 que produce hombres del tamaño y del temple de los de Homero, 
 aficionadísimos a la caza, si bien con hurón o con reclamo, y muy dados 
 al jamón y a los dulces.

La mayor parte de sus famosos cortijos están abrigados en los pliegues del Cerrajón,
 con exposición al mediodía. Algunos tienen, pues, honores de quintas de
 recreo, según lo rodeados que se ven de naranjos, flores y feracísimas 
 huertas, y sirven de habitual morada a familias ricas y de elegantes 
 inclinaciones, que prefieren aquella vida libre y solitaria a la que se 
 llevan en el lugar.

Por señas que el amo de uno de estos cortijos, hombre de 
 felicísimas ocurrencias, cuando se cansa de estar solo, toca una bocina o
 caracol marino, cuyo son y significado, o sea cuya música y letra, 
 conoce ya toda la comarca.

—Esta noche hay baile en el Cortijo de Los M… —dicen al oír aquella señal los moradores de los más apartados caseríos.

Y todo el mundo se viste de fiesta; prepáranse cabalgaduras, y pocas horas después el Cortijo de Los M… se viene abajo de reales mozas, de arrogantes mancebos y del correspondiente Estado Mayor de padres y madres.

En cuanto al fandango que se baila en Murtas y sus cortijos, supera con mucho al de todos los pueblos inmediatos…

Primero: Por las bellas y complicadas mudanzas que se hacen durante la copla:

Segundo: Porque se baila, acompañándose con castañuelas, cosa rara en aquella región:

Y tercero: Porque la orquesta se compone casi siempre, no solo de 
 guitarra, bandurria y platillos, como en el resto de aquellas tierras, 
 sino también de violín…

El violín es tan familiar a los murteños como los alemanes del Norte.

Finalmente: las mujeres de Murtas tienen fama de limpias y lujosas, y de no menos esforzadas y dispuestas que los hombres.

Lo que yo puedo asegurar es que abundan las de aspecto varonil, si 
 bien moderado por cierta apasionada languidez, esencialmente femenina, 
 que las hace tan seductoras como imponentes. Melpómene hubiera podido 
 ser de Murtas, y Medea, y Norma, y Safo, y hasta Doña María Coronel…

Y de Murtas fue la célebre CATALINA DE ARROYO, morisca por 
 todos cuatro costados; pero madre del beneficiado Ocaña; la cual, el día
 que los Monfíes asesinaron a este y a los demás cristianos de aquel pueblo, pidió a gritos la muerte, alegando que ella también era cristiana.

Y mujeres fueron asimismo quienes se encargaron entonces de quitarle la vida…

Por cierto que la historia recuerda que cuando la llevaban al lugar
 de la ejecución (que era el cementerio de la iglesia), CATALINA DE 
 ARROYO «iba rezando la oración del Anima Christi, y murió invocando el dulce nombre de Jesús».

¿Conocéis tragedia más sublime?

* * *

Terminada aquella noche la tertulia, a la cual 
 asistieron, entre otras muchas personas, dos respetables sacerdotes, 
 hermano el uno y sobrino el otro de nuestro noble huésped de la arábiga Albuñol
 (que así están hoy de barajadas las cosas alpujarreñas, ni más ni menos
 que cuando las moriscas parían allí Beneficiados), hicimos y publicamos
 el programa del día siguiente, en virtud de cuyo primer artículo todo 
 el mundo tenía que estar a caballo antes de que saliera el sol.

Retirose, pues, en seguida cada cual a su cuarto, a fin de 
 aprovechar las contadas horas destinadas al sueño; pero la crítica 
 situación en que aquella tarde habíamos dejado a ABEN-HUMEYA tenía 
 demasiado excitada mi curiosidad para que pudiese dormirme sin averiguar
 qué había sido de él.

¿Llevó adelante el MARQUÉS DE MONDÉJAR su menguado propósito de deshacerse del REYECILLO por medio del soborno y de la traición?

¿Lo consiguió efectivamente?

La contestación a estas dos preguntas la leí estando ya en la cama,
 y no me dejó pegar los ojos en toda la noche; o si los pegué, fue para 
 seguir viendo lo mismo que causara antes mi desvelo.

He aquí lo acontecido.

VIII. Asechanza contra Aben-Humeya. —Aparece en escena Aben-Aboo. —Bárbaro tormento

Había vencido el infierno.

No bien regresó a Órgiva el despechado MARQUÉS, pregonó la 
 cabeza de ABEN-HUMEYA, tasándola en diez mil ducados; y fuese codicia 
 vil de aquella suma, fuese por odio personal al joven caudillo, como 
 ellos dijeron, el caso es que a los pocos días presentáronse a MONDÉJAR 
 un tal Miguel Aben-Zaba, de Valor, y otros parientes suyos, y le hicieron la siguiente confidencia:

Que ABEN-HUMEYA y su tío D. FERNANDO el Zaguer andaban de día por las vecinas sierras de Los Bérchules,
 en cuyas famosas cuevas, casi inaccesibles, estaban los almacenes de la
 insurrección, y que por la noche solían bajar a dormir a Valor, a las casas patrimoniales del REYECILLO, o a Mecina de Bombaron, a casa de DIEGO LÓPEZ…

Pero no debo continuar sin deciros antes quién era este personaje.

DIEGO LÓPEZ, primo hermano de ABEN-HUMEYA, y descendiente como él 
 del mismísimo profeta MAHOMA, era, en la época a que nos referimos y 
 según opinión del grave Hurtado de Mendoza, «un hombre tenido por 
 cuerdo, animoso, de buena palabra, comúnmente respetado, usado al campo,
 y entretenido más en criar ganados que en el vicio del lugar». No 
 recuerdo ahora dónde he leído que más parecía negro que blanco; y, por 
 lo demás, de toda su historia se deduce que estaba dotado de gran 
 fortaleza física, y que tendría unos treinta y cinco o cuarenta años 
 cuando lo presentamos en escena.

Entre los moriscos llamábase ABDALÁ ABEN-ABOO. La Historia lo reservaba el puesto de segundo y último Rey de la rebelada Alpujarra.

Este hombre singular, cuyo fanatismo islamita y cuyo ardor guerrero
 hemos de ver rayar muy pronto en verdadera fiereza, habíase mostrado 
 hasta entonces como indiferente y neutro en medio de la rebelión que 
 ardía en todo el Reino granadino. Pero es más: refiere Mármol que una 
 mañana que el ejército cristiano marchaba de Cádiar a Ugíjar,
 acudieron espontáneamente algunos moriscos a someterse al MARQUÉS, y 
 que entre ellos «vino DIEGO LÓPEZ ABEN-ABOO…, y trajo consigo al 
 sacristán de la iglesia de Mecina de Bombaron, donde era vecino, 
 para que certificase al MARQUÉS DE MONDÉJAR cómo había defendido que los
 Monfís no quemasen la iglesia, y le había tenido escondido a él y a su 
 mujer y hijos en una cueva hasta aquel día, porque no los matasen. El 
 MARQUÉS holgó mucho con la relación del sacristán, y loó al moro delante
 de los otros, diciendo que no todos los de la Alpujarra se 
 habían rebelado con su voluntad; y le mandó dar luego una salvaguardia 
 muy favorable para que nadie le enojase, y pudiese reducir todos los 
 vecinos de aquel lugar y de fuera de él que quisiesen venir al servicio 
 de Su Majestad».

¿Por qué había procedido hasta entonces ABEN-ABOO de aquella 
 manera? ¿Cómo seguía, sin embargo, tan respetado y querido de los moros?
 ¿A quién era traidor? ¿A los defensores de su abuelo MAHOMA, 
 apartándose de ellos para favorecer realmente a los cristianos; o a los 
 cristianos, fingiéndose su amigo para apoderarse y abusar de su 
 confianza en beneficio de la causa del profeta?

Indudablemente a los unos y a los otros. La falsedad y la perfidia 
 estaban en la masa de su sangre: su vida constituye un tejido de 
 felonías, y ¡cosa rara!, una vez, una sola, que no fue traidor, costole 
 muy caro, como vamos a ver…; tan caro, que ya renunció para siempre a la
 virtud, complaciéndose hasta en neutralizar las consecuencias de su 
 único acto de lealtad…

Tal era el hombre cuya casa había sido señalada al MARQUÉS por los 
 espías moriscos como uno de los albergues nocturnos de ABEN-HUMEYA.

La tempestad comenzaba a amontonar sus torvas nubes.

* * *

En virtud de aquella confidencia, MONDÉJAR envió 
 una noche a cincuenta soldados, conducidos por los viles delatores, con 
 orden de ir primero a Valor y luego a Mecina de Bombaron, 
 sorprender dichas casas antes de que amaneciese (pues de día podrían 
 juntarse muchos enemigos y ser la operación peligrosa), y traerle 
 muertos o vivos a ABEN-HUMEYA y al ZAGUER.

Partieron los expedicionarios con el mayor sigilo, en medio de las sombras, y treparon a Sierra Nevada…

«No hallaron en Valor el Alto rastro de ABEN-HUMEYA (dice Hurtado de Mendoza); pero en el Bajo
 oyeron chasquido de jugar a la ballesta, músicas, canto, y regocijo de 
 tanta gente, que no la osando acometer, se tornaron a dar aviso».

Enterado de ello el MARQUÉS, dejó pasar dos o tres días, y al cabo 
 de este tiempo (dice Luis del Mármol) «hizo llamar a los capitanes 
 ÁLVARO FLORES y GASPAR MALDONADO y les mandó que con seiscientos 
 soldados escogidos, llevando consigo las espías, que les habían de 
 mostrar las casas sospechosas, fuesen a los dos lugares, y los cercasen,
 y procurasen prender aquellos dos caudillos, o matarlos si se 
 defendiesen, y traerle sus cabezas…; advirtiéndoles que lo primero que 
 hiciesen fuese cercar la casa de ABEN-ABOO, donde había más cierta 
 sospecha que estarían»…

Pero a los capitanes les pareció «que si todos juntos llegaban a Mecina, y acaso no estaban allí, antes de pasar a Valor,
 corría peligro de ser avisados. Con este acuerdo, aunque no era 
 bastante razón para pervertir la orden de su Capitán General, 
 repartieron la gente en dos partes, ÁLVARO FLORES fue a dar sobre Valor
 con cuatrocientos soldados, y GASPAR MALDONADO con los otros 
 doscientos, que para cercar la casa de ABEN-ABOO bastaban, caminó la 
 vuelta de Mecina de Bombaron.

»Sucedió, pues, que aquella noche… ABEN-HUMEYA y el ZAGUER y otro 
 caudillo de aquel lugar, llamado el DALAY, no menos traidor y malo que 
 ellos, acertaron a hallarse en casa de ABEN-ABOO: los cuales, habiendo 
 estado todo el día escondidos en una cueva, en anocheciendo se habían 
 recogido al lugar, como inciertamente y a deshora lo habían hecho otras 
 veces, confiados en que no irían a buscarlos allí, por estar de paces 
 ABEN-ABOO y tener salvaguardia.

»GASPAR MALDONADO llegó lo más encubiertamente que pudo, haciendo 
 que los soldados llevasen las mechas de los arcabuces tapadas, porque 
 con la escuridad de la noche no las devisasen desde lejos: mas no bastó 
 su diligencia, ni el hervor del cuidado que le revolvía en el pecho, 
 para que un inconsiderado soldado dejase de disparar su arcabuz al aire…

»Estaban los moros bien descuidados; la casa llena de mujeres y criados; y la mayor parte de ellos durmiendo…

»El primero que sintió el golpe fue el DALAY, que como más recatado
 y astuto, estaba con mayor cuidado: el cual, temeroso, sin saber de 
 qué, recordó con gran priesa al ZAGUER; y, corriendo hacia una ventana 
 no muy baja, que respondía a la parte de la sierra, entre sueño y temor 
 se arrojaron por ella, y, maltratados de la caída, se subieron a la 
 sierra antes que los soldados llegasen.

»ABEN-HUMEYA, que dormía acompañado en otro aposento aparte, no fue
 tan presto avisado; y cuando acudió a la fuga, ya los diligentes 
 soldados cruzaban por debajo de la ventana; por manera que, si se 
 arrojara como los otros, no pudiera dejar de caer en sus manos. Turbado,
 pues; sin saberse de terminar; dando muchas vueltas por los aposentos 
 de la casa, y acudiendo muchas veces a la ventana, la necesidad le puso 
 delante un remedio que le acrecentó la perdida confianza…

»Había llegado GASPAR MALDONADO a la puerta de la casa, y, viendo 
 que los de dentro dilataban de abrirle, procuraba derribarla, dando 
 grandes golpes en ella con un madero, cuando ABEN-HUMEYA, no hallando 
 cómo poderse guarecer, llegó muy quedo a la puerta, y, poniéndose 
 disimuladamente enhiesto, igualado entre el quicio y la puerta, quitó la
 tranca que la tenía cerrada, para que con facilidad se pudiese abrir: 
 la cual abierta, los soldados entraron de golpe, y él se quedó arrimado,
 sin que ninguno advirtiese lo que allí podía haber: tanta priesa 
 llevaban por llegar a buscar los aposentos […]

»Mientras esto se hacía… ABEN-HUMEYA tuvo lugar de salir de tras de
 la puerta; y, arrojándose por unos peñascos que caen a la parte baja, 
 se fue, sin que lo sintiesen».

* * *

Veamos ahora de referir qué había sido entre tanto de ABEN-ABOO.

MALDONADO y su gente lo hallaron en uno de los aposentos de su 
 casa, y con él a otros diez y siete moros; y, preguntándoles si sabían 
 de ABEN-HUMEYA o del ZAGUER, dijeron que no los habían visto, y que, en 
 cuanto a ellos, estaban reducidos a la obediencia del Rey D. FELIPE, en 
 virtud de la salvaguardia que ABEN-ABOO había recibido del MARQUÉS DE 
 MONDÉJAR.

Y como no pudiese averiguar de ellos otra cosa; conociendo GASPAR 
 MALDONADO que no le decían verdad, hizo dar tormento a ABEN-ABOO, 
 mandándolo colgar… cabeza abajo de la rama de un moral que había a 
 espaldas de su casa.

«Y teniéndole colgado, que solo se sompesaba con los calcañales de 
 los pies (continúa Mármol); viendo que negaba, llegó a él un airado 
 soldado, y, como por desdén, le dio una coz, que le hizo dar un vaivén 
 en vago, y caer de golpe en el suelo […]

»No debió de ser tan pequeño el dolor, que dejara de hacer perder 
 el sentido a cualquier hombre nacido en otra parte; pero este bárbaro, 
 hijo de aspereza y frialdad indomable, y menospreciador de la muerte, 
 mostrando gran descuido en el semblante, solamente abrió la boca para 
 decir: —¡Por Dios, que el ZAGUER vive y yo muero!— sin querer jamás declarar otra cosa.

»GASPAR MALDONADO dejó a ABEN-ABOO en su casa como por muerto (los 
 soldados se habían ocupado ya en robarla), y se llevó los diez y siete 
 moros presos: con los cuales y con otros que después prendieron en el 
 camino, y más de tres mil y quinientas cabezas de ganado que recogieron 
 de aquellos lugares reducidos (los soldados que habían ido a Valor con ÁLVARO FLORES no habían conseguido otra cosa), se volvieron unos y otros a Órgiva,
 donde, siendo reprehendidos por su Capitán General, les fue quitada la 
 presa por de contrabando, mandando poner en libertad a los moros que 
 tenían su salvaguardia».

* * *

Tal había sido el bochornoso resultado de aquella indigna asechanza, concebida en mal hora por el ilustre MARQUÉS DE MONDÉJAR.

Había triunfado el infierno, como ya dije más atrás; y su 
 triunfo consistía en que tan insigne y generoso guerrero hubiese caído 
 en la tentación de dejar durante algunos días la espada de TENDILLA por 
 el puñal de Vellido Dolfos; en que, aún hecho este sacrificio de honra, 
 el golpe hubiese fallado, quedando vivo y libre ABEN-HUMEYA, el enemigo 
 de Cristo; y en que luego se perpetrase aquel crimen de lesa humanidad 
 en la persona de ABEN-ABOO, convirtiéndolo para en adelante, de un 
 disimulado y tibio auxiliar de los moriscos, en un monstruo sañudo, en 
 un campeón infatigable, en una furia armada, espanto de su raza y de la 
 nuestra, azote de la cristiandad y abominación del género humano.

Sí: ABEN-ABOO, que acaso envidiaba y aborrecía a ABEN-HUMEYA desde 
 que lo vio en el trono; ABEN-ABOO, que ignoraba y no podía concebir que 
 el REYECILLO hubiese logrado escaparse de aquella manera tan atrevida y 
 milagrosa; ABEN-ABOO, que habría podido deshacerse de él entregándolo a 
 los cristianos; ABEN-ABOO, que era malo y avieso y traidor por 
 naturaleza, acababa, sin embargo, de ejecutar el primer acto noble y 
 piadoso de su vida, arrostrando una muerte segura por salvar a dos seres
 que detestaba, o sea por respetar en ellos las sagradas leyes de la 
 hospitalidad…

No la muerte, sino el tormento más infame, había sido la consecuencia de tamaño heroísmo…

Renegó, pues, para siempre del bien, del honor, de la paz y de la 
 dicha, y declarose enemigo irreconciliable de todos sus prójimos, de 
 toda virtud, de toda ley, ¡del mismo Dios! El infierno había hecho más 
 que triunfar: había encarnado en un hombre: tenía ya un representante en
 aquella guerra de exterminio.

Siquiera ABEN-HUMEYA, en medio de su iracundia, de su soberbia, de 
 su intemperancia, de todos los vicios que pronto lo asemejaron a 
 Sardanápalo, había procedido hasta entonces, y procedería siempre, 
 impulsado por pasiones activas y positivas, por el afán de vengar a su 
 padre, por ambición de gloria, por sed de mando, por un amor 
 desenfrenado a las mujeres…

Pero detrás de aquella figura, que aún los más fanáticos escritores
 cristianos nos presentan gallarda, amante, fúlgida, poética (aunque 
 indudablemente peligrosa para la moral), levantábase ya otra figura que 
 parecía como su sombra, como su negación, como su infernal 
 contrasentido; la figura de ABEN-ABOO, animada por el odio, flotando en 
 las tinieblas, ganosa de destrucción y de infortunios.

Resumiendo:

ABEN-ABOO tan luego como estuvo curado, empuñó las armas contra los
 cristianos, poniéndose para ello a las órdenes de ABEN-HUMEYA; esto es,
 del hombre que más detestaba en el mundo; pero jurándose al propio 
 tiempo perder y exterminar a este hijo mimado del amor y de la fortuna.

La tempestad relampagueaba sobre la cabeza de los moriscos.

IX. Toque de Diana. —Orden del día.—Mecina-Tedel.—Los caballos no 
 quieren matarse. —El Castillo de Juliana.—Jorairátar.—Recuerdos 
 asesinato. —Una soirée en Cojáyar.—Casta Diva

Sabéis ya, pacientísimos lectores, que, 
 según el primer artículo de nuestro programa para el día siguiente, todo
 el mundo tenía que estar a caballo antes de salir el sol…

(Pero ahora caigo en que no os he dado los buenos días. ¡Buenos 
 días nos dé Dios, lectores! Lo digo porque ya debe de estar amaneciendo…
 ¡Qué frío hace!, ¿no es verdad? ¡Cómo se conoce que no estamos en la 
 costa, sino en Murtas! Afortunadamente, encontráis ardiendo en la
 chimenea una carga de leña. ¡A ver! ¡Nostramo! ¡Patrón! ¡Queridísimo 
 huésped! ¡Más caridad con los forasteros! ¡Mande usted que echen una 
 lágrima de cualquier cosa a estos pobres lectores!… ¡Aunque sea una gota
 de aguardiente sin rebajar! ¿Quién se para en grados cuando el 
 termómetro marca uno bajo cero? Y, por lo que hace a nosotros, queremos 
 desayunarnos con gachas… ¿lo oye usted?… con gachas de las que comen los
 pastores; con gachas de caldo colorado y muy picante, que nos caliente 
 el estómago antes de ponernos en camino. El chocolate es bueno para las 
 monjas).

Con que volvamos al programa.

Los restantes artículos decían así:

«A las seis se pasará por el lugar de Mecina-Tedel.

»A las ocho se estará en el lugar de Jorairátar, donde nos esperan a almorzar a las nueve.

»A las dos se saldrá de Jorairátar.

»A las cuatro se llegará al lugar de Cojáyar, donde tenemos una cita.

»A las cinco y media se pasará otra vez por Mecina-Tedel.

»Y a las seis de la tarde se estará de vuelta en Murtas, a fin de comer y hacer noche».

Es decir, que aquel día recorreríamos hasta su extremo la parte septentrional del Gran Cehel; pero que, en vez de pasar más allá y saltar a los pueblos de Sierra Nevada,
 volveríamos pies atrás, con objeto de trasladarnos al otro día a la 
 orilla del mar y concluir así nuestro estudio de la costa. ¡Con tal arte
 íbamos aislando y dejando para lo último la expedición a la Gran Sierra
 y a Cádiar y a importantísimos pueblos asentados a sus plantas, 
 en las márgenes de sus bulliciosos ríos!… El método es la mitad del 
 encanto de esta clase de viajes.

No creáis, sin embargo, que la excursión del día a que me refiero 
 dejó de ser interesante y que su relato no merezca vuestra atención más 
 cuidadosa… Al contrario: por poco apego que nos hayáis tomado a los que 
 la llevamos a término, os interesará muy mucho ver los grandes trabajos 
 que nos costó, los atolladeros en que nos metimos, cómo escapamos de 
 ellos, y las preciosas caras que contemplamos en medio de todo, a guisa 
 de providencial recompensa de nuestros afanes, —fue un verdadero día de 
 prueba—.

Pero ya nos hemos comido las apetecidas gachas, y los caballos 
 piafan de miedo, más que de impaciencia, presintiendo sin duda los malos
 pasos en que los vamos a meter…

¡En marcha, caballeros! Y hasta la noche, gentilísimas damas.

* * *

De Murtas a Mecina-Tedel, —llamado también Mecinilla, por ser, o haber sido, el menor de los Mecinas de la Alpujarra (Mecina Fondáles, Mecina Alfahar, Mecina de Bombaron…)—, hay menos de un cuarto de legua; y es que Mecina-Tedel está agarrado a las espaldas, y como colgado, del mismo cerro en cuyas crestas se esconde Murtas.

Así fue que a los pocos minutos de ponernos en camino, y al asomarnos a la tajada ladera que sirve de brusco remate al Cerrajón, descubrimos a nuestros pies las casas de Mecinilla,
 unas debajo de otras, como los peldaños de una escalinata, sin que por 
 eso se nos alcanzara la posibilidad de bajar adonde empezaban los 
 tejados.

Pero los caballos se ingeniaron a su modo, y fueron descolgándonos 
 lentamente por una serie de trancos esculpidos en la roca (los cuales 
 constituyen una especie de vereda retorcida, trocada luego en ondulante 
 callejuela, que pasa por delante de la puerta de todas las casas, 
 después de haber pasado por encima de todas las chimeneas, y que en 
 seguida deja otra vez de ser calle para volver a convertirse en 
 sendero), hasta que al fin quiso Dios que llegásemos a todo lo hondo, o 
 sea al Arroyo de Mecinilla, donde los animales lanzaron un relincho de triunfo…

Respiramos también nosotros, aunque menos militarmente, y entonces pudimos hablar algo acerca de Mecina-Tedel.

Cuatro fueron las noticias que adquirí allí acerca de su historia, estadística y costumbres:

Primera: Que a Mecina-Tedel le faltaban el año pasado dos habitantes para tener mil.

Segunda: Que allí murió de una fiebre maligna, después de reñir las batallas que veremos más adelante, D. FERNANDO el Zaguer, o sea ABEN-XAGUAR, el tío y protector de ABEN-HUMEYA; fallecimiento ocurrido a los pocos meses de haber exclamado ABEN-ABOO: «¡Por Dios, que el ZAGUER vive y yo muero!» (¿Habría hierbas de por medio en aquella fiebre maligna?).

Tercera: Que el patrón del lugar es San Fernando, Rey de España, 
 cuya fiesta se celebra allí, no el 30 de mayo, como determina la 
 Iglesia, sino el 8 de setiembre, unida a la de la Natividad de la 
 Virgen.

Y cuarta: Que en tan solemne día hacen los vecinos una función de 
 moros y cristianos, y corren la pólvora como los actuales marroquíes 
 (supongo que todo esto será allá abajo, en el arroyo), saliendo a 
 relucir con tal motivo algunas antiguas armas y vestimentas, entre las 
 cuales no es raro ver, dicen, más de una prenda morisca de pura raza.

¡Todavía! ¡Y eso que la Alpujarra ha sido objeto de mil 
 escrupulosos expurgos, no solo de parte de los inquisidores del siglo 
 XVII, sino de los anticuarios y coleccionistas del siglo XIX, 
 representados por sagaces prenderos, vulgo baratilleros, granadinos!

¡Ah! Los pueblos son como el mar: a lo mejor se halla en su fondo tal o cual mísero resto de antiquísimos naufragios.

* * *

El camino que seguimos (¡a cualquier cosa se le llama camino en la Alpujarra!), para ir de Mecinilla a Jorairátar, es el más imaginario y menos real que recuerdo haber andado en toda mi vida. Básteos una muestra:

Llegó el caso de tener que, pasar, no ya por una estrecha repisa tallada sobre un abismo, como cuando bajamos a la Cueva de los Murciélagos; sino por donde no había repisa siquiera, entre una altísima pared cóncava y un espantoso derrumbadero…

Y digo que ni siquiera había repisa, porque la senda que se 
 destacaba ligeramente de aquella pared, más como pintada que como 
 esculpida en ella, era una especie de chaflán vaciado hacia la hondura 
 en transversal pendiente, que apenas interrumpía la oblicuidad general 
 de la ladera…

Me parece estar viendo todavía aquella vereda puesta de canto, de 
 treinta o cuarenta metros de longitud, trazada en un resbaladizo muro de
 color de ceniza; y recuerdo el asombro con que los forasteros nos 
 detuvimos, exclamando:

—¡Por aquí no se puede pasar!

—Sí se puede. ¡Adelante! —contestaron los alpujarreños—. Nosotros pasamos todos los días.

—Nos apearemos entonces…

—Fuera peor. Se les iría a ustedes la cabeza… No hay más que dejar a los caballos que se las compongan a su modo.

—Pero ¿dónde van a poner los pies los caballos? ¿Han de andar por la pared, como las lagartijas?

—Los caballos no quieren matarse. Entréguense ustedes a su 
 instinto. Cuando ellos conozcan que no deben seguir, no darán un paso 
 más.

—¿Y entonces? ¿Cómo retrocederemos?

—¡Ah! Entonces… entonces… Pero ¿a qué hablar de lo que no ha de suceder? Miren ustedes cómo se pasa por aquí…

Y el que así dijo, metió espuelas.

El caballo vaciló antes de echar a andar. Luego marchó con mucho 
 tiento, cruzando las manos y los pies cual si fuera zopo, y 
 sosteniéndose sobre el filo de las herraduras; pero llegado que hubo a 
 la mitad del mal paso, o sea a lo más grave del peligro, se paró con la 
 mayor calma y asomó la cabeza al despeñadero, como para medir su 
 profundidad… Hecho esto, siguió andando, y pasó.

Excusado es decir que todos los caballos y mulos fueron pasando lo mismo. No hay cosa peor que un mal ejemplo.

[…]

A la otra banda del Arroyo de Mecinilla, cruzamos por delante del llamado Castillo de Juliana, del que solo quedan en pie tres o cuatro ángulos sueltos de otras tantas hundidas torres.

Nadie sabe a la presente, o a lo menos yo no he podido averiguar, qué Castillo ni qué Juliana fueron aquellos.

«Periit memoria eorum cum sonitu», dice la Sagrada 
 Escritura. Pero es aún más triste y miserable, que el sonido, el nombre,
 sobreviva a la memoria. —Y esto acontece con la tal Juliana, a pesar de haber tenido por cenotafio toda una fortaleza—.

Cuando nosotros pasamos por allí, algunos perales en flor alegraban
 con su juventud aquellas melancólicas ruinas, despojadas por el tiempo 
 hasta de historia…

Es cuanto puedo declarar y la verdad, advirtiéndoos que, según mis 
 cálculos, las cosas continuarán ya así indefinidamente: los escombros 
 del castillo expuestos a la indiferencia pública, como un cadáver 
 insepulto que la justicia humana no consigue identificar, y los perales 
 dando peras, a falta de noticias, al dueño de tan romántico paraje.

[…]

Entregados íbamos a estas y otras consideraciones filosóficas, 
 cuando renovadas dificultades del camino llamaron nuestra atención a más
 próximos cuidados; entre ellos, al de no perecer por el momento, bien 
 que a la postre tuviésemos que morir algún día.

Nos acercábamos a Jorairátar, y Jorairátar, está metido en los mismísimos infiernos. Allí se arremolinan, antes de espirar al pie de Sierra Nevada, las últimas estribaciones de la Contraviesa y del Cerrajón de Murtas,
 formando una especie de reducto de agrias y rotas peñas, cuyo aspecto 
 tiene algo de terremoto en acción. Hondas grietas, negros tajos, 
 quebrantados riscos, desgajados peñones, todo se ve allí confundido, 
 dislocado, acumulado, superpuesto, como en una derruida obra de titanes.
 ¡Nada más terrible y majestuoso!

Sobre el mismo pueblo hay un enorme peñón desprendido, suelto, 
 amenazante, próximo siempre a caer y aplastarlo todo… Los alpujarreños 
 llámanle antonomásticamente, y como en son de lúgubre vaticinio, el Peñón de Jorairátar.

¿Quién lo subió a aquella altura? Yo quiero creer que Sísifo en 
 persona, y que la inmensa mole no tornó a rodar a lo hondo, según su 
 costumbre, porque en aquel crítico instante los dioses se fueron… y Sísifo quedó indultado ipso facto como todos los demás penados del paganismo.

Pero todavía no me explico cómo Jorairátar fue fundado, a sabiendas, debajo de aquella espada de Damocles…

¡Verdad es que en las faldas del Vesubio se reedifican hoy pueblos siete veces aniquilados por la lava!

Por lo visto, puede aplicarse al temor lo que Horacio dijo de la esperanza:

Vitæ summa brevis spem nos vetat inchoare longam.

* * *

Jorairátar, adonde al fin llegamos con vida, tiene 1900 habitantes.

Su riqueza principal consiste en la cosecha de aceite, del cual hay allí varios molinos, —cuyo nombre propio es almazaras—.

Produce además bastante vino, y tiene muchísima arriería, aunque ni
 lo uno ni lo otro hasta el extremo de competir con el poderoso Murtas…

Y aquí terminan mis datos estadísticos.

Encima del pueblo se ven aún las ruinas de un castillo moro. Así nos lo contaron, al menos. Nosotros no las visitamos.

Y, a propósito de moros: en Jorairátar, hay también función de moros y cristianos el día de la fiesta del pueblo; —lo cual quiere decir que allí se juega con recuerdos históricos como este—:

Cuando se alzaron los moriscos de aquel lugar, y los Monfíes
 tenían ya reunidos en la iglesia a todos los cristianos para matarlos, 
 el beneficiado FRANCISCO DE NAVARRETE, varón muy estimado por sus 
 virtudes, aún entre la misma gente agarena, pidió la gracia de doce horas más de vida, tanto para él como para sus infelices compañeros.

Accedieron a ello los moriscos, aplazando la ejecución para la 
 siguiente mañana, y el beneficiado aprovechó aquellas doce horas para 
 confesar a sus fieles y disponerlos, por medio de un sermón, a una 
 muerte cristiana. «El tiempo que le sobró de la noche (añade la 
 historia) estuvo de rodillas, puesto en oración, pidiendo al cielo 
 misericordia de sus culpas».

Llegado con el día el momento del sacrificio, los verdugos, 
 queriendo dar otra muestra de afecto y reverencia a tan digno Sacerdote,
 preguntáronle qué clase de muerte prefería.

—Degollado —contestó el noble mártir.

Y degolláronlo efectivamente.

Con el Sacristán no fueron tan considerados.

«Al Sacristán (dijeron), que con muncho cuidado apuntaba la falta 
 de los que no íbamos a misa los domingos y días de fiestas, y castigaba a
 los muchachos que no querían aprender la Doctrina cristiana, cuando 
 estaba borracho, quitadle asimesmo la cabeza y echadla en una tinaja de 
 vino, y entregad después el cuerpo a los muchachos para que le den 
 tantas pedradas como él les dio azotes».

«Dicho esto (concluye Mármol), los enemigos de Dios ejecutaron luego la inicua sentencia».

También era aquello jugar a moros y cristianos.

* * *

El nombre de Jorairátar, áspero y feroz como
 el terreno convulso que lo lleva, despertó aquella mañana profundos 
 ecos en mi memoria y en mi corazón; no solo por haber nacido en aquel 
 pueblo cierto insigne Prelado a quien mucho amo y reverencio, y un 
 ex-Diputado a Cortes con cuya amistad me honro, sino porque trajo a mi 
 mente un lúgubre recuerdo de los primeros años de mi vida.

Era yo, en efecto, muy niño, cuando una noche triste, la Noche de 
 Todos los Santos, víspera del día de Difuntos, —allá, en lo alto de Sierra Nevada, a mitad de camino entre la Alpujarra y Guadix, en la Venta del Puerto de Ferreira,
 donde estaban detenidos varios trajinantes, a causa de la mucha nieve 
 que caía—, un hombre terrible, aceitero de oficio, llamado El Tuerto de Jorairátar
 (así lo nombraba el vulgo), había matado malamente, de una puñalada 
 alevosa y atroz, a otro de los pasajeros que cenaban con él, dejándolo 
 clavado en la mesa…

Aquel asesinato fue muy sonado en Guadix, donde se siguió el
 consiguiente proceso, y sobre todo en mi casa, por ciertas razones 
 especiales. Pasé yo, pues, mucho tiempo oyendo hablar a todas horas de 
 tan bárbara escena; y aquella fúnebre y clásica noche; aquella venta 
 solitaria, incomunicada con el resto del mundo por la nieve; aquel 
 matador, aquel cadáver y aquellos testigos que siguieron allí encerrados
 y juntos otros dos días; aquella circunstancia de ser tuerto el 
 asesino, y aquel salvaje nombre del pueblo de su naturaleza…, todo 
 aquello excitó de tal modo mi imaginación infantil, que la palabra Jorairátar, parecíame sinónima de infierno.

Pero es más (y ved cómo se compaginan y forman a la postre una sola
 novela los incongruentes episodios de la vida humana): por entonces 
 llegó a Guadix un distinguido caballero alpujarreño, joven y brioso, natural de Jorairátar,
 a fin de amparar en su triste situación al encarcelado reo, ahijado y 
 antiguo servidor de su familia; y estuvo en mi casa; trabó amistad con 
 mi buen padre; negociáronse perdones; impetráronse gracias, y con todo 
 ello se logró que el Tuerto, en lugar de ser ajusticiado, fuese a 
 presidio por diez años con retención, —que era en aquel tiempo la pena inmediata a la de muerte—.

Pues bien: al cabo de más de treinta años de no haber vuelto a parecer por Guadix
 aquel caballero ni sabídose más de él en mi casa, y cuando ya hacía 
 cerca de diez que mi buen padre cerró los ojos a este mundo; al llegar 
 yo a Jorairátar, en virtud de una serie de contingencias de mi 
 propia vida, y preguntarle al respetable anciano en cuya casa estábamos 
 convidados a almorzar «si tenía idea de un joven (de cuyo nombre no me 
 acordaba) que en tal año fue a Guadix a interesarse por un reo, etcétera, etc., etc.», encontreme con la siguiente contestación, que me llegó al alma:

—Aquel joven… soy yo; y yo sé que usted es hijo de un amigo mío de quien no tengo noticias hace más de treinta años.

[…]

Enterado que lo hube de la melancólica parte que correspondía a la eternidad en aquel período de tiempo…, recayó luego la conversación en el sangriento drama de la Venta de Ferreira.

—¿Y qué fue del Tuerto? —pregunté.

—Estuvo muchos años en presidio, —respondiome nuestro anfitrión—; y al cabo de ellos, vino a Jorairátar:
 dedicose a las labores del campo, dando muestras de arrepentimiento y 
 hombría de bien: pero no le favoreció la suerte; y este año pasado ha 
 muerto sumamente viejo, pobre y desdichado… Ya llevaba algún tiempo de 
 vivir de la caridad pública.

Yo respiré, cual si despertara de una pesadilla.

Y desde aquel momento Jorairátar, me pareció menos lúgubre y espantoso.

* * *

Mucho contribuyeron también a ello las cariñosas 
 atenciones de nuestro huésped, la dulce presencia de sus hijas, la 
 alegría que reinó en el almuerzo, y la riente hermosura de aquella 
 mañana de primavera que inundaba de luz y perfumaba con su aliento la 
 gozosa estancia en que tan claros habían reaparecido a mis ojos los 
 distantes días de la niñez…

Por lo demás, nuestro huésped de Jorairátar, era el hermano mayor, en armas y en edad, de nuestro huésped de Albuñol,
 lo cual explica también nuestra presencia en aquella casa. El caudillo 
 de la costa nos había enviado al caudillo de la montaña, escribiéndole 
 antes alguna de aquellas cartas a lo Pérez de Hita, medio árabes, medio 
 españolas, con que los alpujarreños de una misma sangre se confieren y 
 delegan el alto ministerio de la hospitalidad respecto de unos 
 determinados peregrinos.

Lo mismo hacían los frailes en la añeja España: por lo que las 
 personas aceptas a una orden religiosa podían recorrer toda la Península
 de convento en convento, sin necesidad de ir a dar con sus huesos en 
 ninguna posada de mala muerte…

Y lo mismo pasa en el desierto de Sahara, donde es muy frecuente 
 que las caravanas vayan precedidas de un emisario del jefe dominante en 
 cada región, a fin de disponerles lo más difícil o imposible de hallar 
 por el dinero así en el África de siempre como en la España de ayer, 
 como en la Alpujarra de hoy: un alojamiento soportable.

En la Alpujarra, pues, el viajero tiene que vivir, o recibiendo merced de sus hospitalarios hijos, o como nosotros vivimos en la Posada del Francés de Órgiva.

De todo lo cual se deduce que la moderna propagación de buenos hoteles, fondas y restaurants traerá consigo la desaparición absoluta de los santos placeres de la hospitalidad activa o pasiva.

Es la triste ley de estos tiempos. Nuestra época parece encargada 
 por el Antecristo de acabar con las más puras satisfacciones del alma 
 humana.

«¡Dad posada al peregrino!»… decía ayer el catecismo cristiano… y el moro.

«¡Que se vaya a la fonda!»… contestarán mañana en todas partes.

Y tendrán razón los que esto digan.

* * *

A las cuatro de la tarde; es decir, dos horas después de lo establecido en el programa del día, salimos de Jorairátar,
 totalmente reconciliados con aquel fiero lugar, donde tan bien lo 
 habíamos pasado todos… y yo particularísimamente. Es muy dulce poder 
 reír de corazón después de haber llorado dentro del alma…, y es más 
 dulce todavía heredar amistades de nuestros padres, ¡herencia bendita, 
 que parece un legado de su honra!

Decía que salimos de aquel pueblo con dos horas de retraso. 
 Resultó, pues, que, por mucho que apretamos a las cabalgaduras, ya 
 oscurecía cuando dimos vista a Cojáyar, —lo cual consistió también en que rodeamos mucho, a fin de pasar por el Cortijo de los Naranjos—.

Cojáyar, es un lugarcillo de 579 habitantes, dependiente de Jorairátar
 en lo eclesiástico, y famoso por sus riquísimos higos, que constituyen 
 su principal cosecha. El patrón del pueblo es San Antonio, pero se 
 celebra el 9 de setiembre.

No puedo decir más de Cojáyar, pues mientras subimos desde 
 la estrecha rambla de su nombre al alto cerro en que está situado, 
 hízose noche completa, y por cierto una noche tan oscura como boca de 
 lobo.

En cambio, mucho y muy bueno pudiera contar de la agradabilísima 
 velada que pasamos en casa del excelente amigo con quien estábamos 
 citados.

(Y digo velada, porque fueron cerca de tres horas las que 
 estuvimos allí, en medio de su familia, esperando a que saliera la luna 
 para continuar nuestro viaje…).

Pero me contentaré con meras indicaciones de los componentes de 
 aquel cuadro, tal y como en este momento se lo representa mi memoria.

Figuraos todas las tinieblas nocturnas sobre los misteriosos montes de la Alpujarra:
 figuraos en uno de los negros pliegues de esos montes un pueblo 
 solitario, casi desconocido del mundo, sin alumbrado ni sereno, y 
 sumergido en el silencio más hondo, cual si fuesen ya las dos o las tres
 de la madrugada: figuraos una casa de ese pueblo, cerrada y muda como 
 todas las demás, y al parecer invadida, si no por la muerte, por su 
 hermano el sueño; y figuraos, en fin, dentro de esa casa una tertulia 
 como las del mundo civilizado: su camilla con su brasero, su alegre 
 quinqué, una amabilísima señora, cuatro señoritas a cuál más guapa y más
 discreta, un afortunado novio (que hoy ya es marido), delicadas 
 labores, libros modernos, chispeantes conversaciones, amor en unos ojos,
 en otros melancolía, en otros jubilosa indiferencia, sonrisas en todos 
 los labios, buenas ausencias hechas a personas queridas, y, en el fondo 
 del cuadro, —unos viajeros que aguardan la salida de la luna para seguir
 su peregrinación a través de espantosos breñales y del frío desamparo 
 de la noche—…

Así fue: a cosa de las nueve nos avisaron que la Casta Diva había aparecido en el humilde horizonte de Cojáyar…;
 y, acompañados de ella, o más bien acompañándola nosotros en su 
 melancólico viaje; después de darnos muchas veces por muertos en los 
 malos pasos que ya conocéis, y sobre todo en la famosa vereda puesta de 
 canto y en las cuestas de Mecinilla, llegamos al fin a Murtas sanos y salvos y muy satisfechos de nosotros mismos, aunque yertos de frío, rendidos de cansancio y cayéndonos de sueño.

Eran las once y media de la noche.

[…]

—¡Orden del día para mañana! —díjosenos entonces, más militar que parlamentariamente:

Levantarse al romper el día.

Oír misa de alba (era domingo, y Domingo de Ramos por más señas).

Montar a caballo al salir el sol.

Viaje a Turón. Almorzar allí.

Excursión a Adra.

Caminata por la orilla del mar.

Llegada a Albuñol…, etc., etc., etc.

Total: ocho o nueve leguas de camino.

Pero ¡qué leguas tan bien empleadas! ¡Qué seductora perspectiva! ¡Al fin íbamos al mar! ¡Cómo deseábamos que amaneciera!

¡Y cuánto, y cuán a poca costa, va a divertirse y a gozar y a 
 aprender ahora el que leyere, si sigue abandonando sus más sagradas 
 obligaciones por acompañarnos en nuestro viaje! […]

* * *

FIN DE LA CUARTA PARTE

Quinta parte. La orilla del mar

I. Cortijeros y cortijeras. —De Murtas a Turón. —Acerca de los higos. —De cómo mi primo clavó clavos

Asomó al fin por las doradas puertas del Oriente,
 que se decía en mejores tiempos, el día de nuestro viaje al mar. Llegó,
 sí, aquel día tan suspirado; y transcurrió; y desapareció muy luego 
 para siempre, como todos los de nuestra falaz existencia… Pero en verdad
 os digo, aunque ello os parezca inverosímil, que, si grande es el 
 entusiasmo con que lo vimos amanecer, mayor es aún la satisfacción con 
 que lo recuerdo en este instante. ¡Tan lejos estuvo de defraudar 
 nuestras esperanzas, y de aventuras tan honrosas (para nuestros caballos
 especialmente) es hoy la memorable fecha!

Mas procedamos con el debido orden; a cuyo efecto, volvamos a principiar este capítulo.

[…]

Cuando salimos de Murtas, que no fue tan temprano como se 
 había dispuesto la noche anterior, entraban en el lugar numerosas 
 bandadas de hombres, mujeres y niños, ora a pie, ora en mulos, jumentos o
 caballos, y todos vestidos con esmero. Era la población de los 107 
 cortijos antes mencionados, que acudía a la Función de las Palmas o Misa de los Ramos, como allí se dice. (Nosotros habíamos oído otra menos solemne).

En aquellas alturas hacía un frío espantoso. Las campesinas 
 llevaban, pues, echada sobre la cabeza, a guisa de manto, la falda del 
 zagalejo; y como quiera que los tales zagalejos estén todos forrados de 
 bayeta verde, amarilla o encarnada, y debajo de ellos aparezca otra saya
 de la misma tela, y por lo general del mismo color, aquellas 
 mujeronazas, airosas y gallardas de suyo, resultaban sumamente bellas y 
 elegantes… suponiendo que se las considerase desde el punto de vista 
 artístico… y desde lejos, por añadidura. Ya que no la estatuaria gentil,
 traían a la imaginación la pintura mural cristiana, o sea aquellos 
 grandes frescos en que tan frecuente es ver vestidas de un solo color 
 las épicas mujeres de la Biblia. En cuanto a los cortijeros, llevaban 
 una especie de tabardo con esclavina y un sombrero de extensas alas. Con
 semejante equipo, más parecían soldados de Felipe II que descendientes 
 de los moros. Y a la verdad, su abolengo era aquel y no este, como ya 
 demostraremos en su día…

Pero tampoco va ahora la relación a mi gusto. Principiemos por tercera vez.

[…]

El camino de Murtas a Turón se reduce casi todo a una
 pendientísima cuesta, de tres cuartos de legua de longitud, que termina
 en la rambla de este último nombre.

Nosotros, previo el oportuno acuerdo, anduvimos a pie aquellos tres cuartos de leguas, a fin de entrar en calor;
 lo cual no fue maravilla que consiguiéramos al poco rato; pues, a 
 medida que descendíamos, subía la temperatura, adelantaba la Estación, 
 cambiaba la flora y se enriquecía la fauna…; de modo y forma que, cuando
 llegamos a lo hondo, nos vimos rodeados de tropicales pitas y otras 
 plantas costeñas… ¡y de moscas de 1872!

(¡Ahora es cuando va esto en regla!).

Una vez en aquella calorosa rambla, montamos a caballo; y, 
 en una trotada, recorrimos un buen trozo de sus arenas; en otra, 
 bastante más difícil, subimos a un empinado monte; y, ya en lo alto de 
 él, descubrimos que, a la parte opuesta, es decir, a la parte del 
 mediodía, estaba hendido de alto a bajo por una frondosísima cañada, 
 llena toda de verdura, de árboles en flor y de seculares higueras…

Eran las ilustres higueras de Turón; las madres de los higos que han hecho célebre aquel lugar.

Nosotros no pudimos menos de saludarlas con profundísima 
 veneración. ¡Llevábamos tantos años de admirar sus productos, sus obras,
 sus hijos… (sus higos quise decir)! Sentimos, pues, al verlas una 
 emoción análoga a la del viajero que visita en escondido villorrio a los
 modestos padres de un grande hombre público.

Por lo que toca a los higos en sí, su reputación no puede ser más 
 merecida, y yo espero que con el tiempo salve los Pirineos y se extienda
 por toda Europa. Son más chicos que los de Smirna y mayores que los de 
 Cosenza; y, por su delicadeza y dulzura, recuerdan los de Tusculum, tan celebrados por el Cónsul M. T. Varron, en su libro De re rustica, y muy apreciados todavía en los mercados de Roma con el nombre de Higos de Frascati.
 Sabido es que Frascati ocupa el mismo lugar en que existió la antigua 
 Túsculo. En cuanto al paladar de los hombres, se ve que siempre es el 
 mismo.

Macrobio, Præfectus cubiculi de Teodosio el Joven, hace notar, en sus curiosísimas Saturnales, que la higuera es el único frutal que no echa flores, y luego clasifica a la higuera blanca entre los árboles de buen agüero y a la higuera negra entre los árboles fatídicos protegidos por los dioses del Averno. Afortunadamente para Turón,
 allí se dan lo mismo los higos blancos que los negros y por 
 consiguiente, sus habitantes no se hallan indefensos del todo, sino, a 
 lo sumo, en la llevadera situación en que el maniqueísmo nos suponía a 
 todos los humanos.

Mucho más cómodo fuera, sin duda alguna, para los moradores de Turón
 no tener que habérselas sino con higueras blancas; como los maniqueos 
 se habrían alegrado de que el principio del bien reinase sin rival en el
 mundo; pero ¡ah!… el bien absoluto es imposible aquí abajo, —y hasta 
 sería inconveniente, según nuestra misma Sagrada Teología—. Continuemos,
 pues.

* * *

Aquella fértil y deliciosa cañada sirve como de triunfal avenida a Turón,
 y desde que se entra en ella, forma uno completo juicio de la riqueza 
 del lugar a que conduce, como las hileras de monumentos y sepulcros de 
 la Vía Apia anunciaban antiguamente al viajero toda la gloria y la importancia de Roma.

Turón, adonde llegamos a las diez (cuando, según el programa
 del día, debíamos de haber llegado a las ocho), tiene 2903 habitantes, 
 inclusos los de la Cortijada de Guarea, que consta de veintiuna casas, y los del caserío de Diétar,
 que se compone de catorce. Es un pueblo sumamente alegre, de apacible 
 temperatura, defendido a un propio tiempo de los vientos del Norte y de 
 los de África por los cerros que lo rodean, y más costeño ya que 
 serrano. Además de sus clásicos higos, produce almendras, trigo y 
 cebada. Beneficia minas de plomo; y, en fin, su nombre tiene el alto 
 honor de ser de origen latino: TUROBRIGA, diz que se llamaba antaño.

Debido quizás a esta etimología, los moriscos turonenses se singularizaron entre todos los de la Alpujarra por la benignidad con que trataron a los cristianos el día del Alzamiento de aquel lugar. «… Los del lugar de Turón (dice la Historia) recogieron diez y ocho cristianos que allí vivían, y, porque los Monfíes no los matasen, los acompañaron hasta Adra
 y los pusieron en salvo con todos sus bienes muebles». Ahora: si más 
 adelante los moriscos de aquel pueblo quitaron la vida al famoso capitán
 DIEGO GASCA, ya hemos visto que se les dio harto motivo para ello; y 
 bien caro les costó; pues (según la Historia añade) «los soldados que se
 hallaron presentes mataron luego al matador y a los que con él estaban;
 y se airaron tanto viendo el desdichado suceso de su capitán, que sin 
 otra consideración tocaron arma a gran priesa, y, dando, igualmente en 
 los vecinos armados y desarmados, mataron ciento veinte de ellos, y 
 robaron el lugar, captivaron todas las mujeres y niños, y, dejando 
 ardiendo las casas, volvieron a su alojamiento y repartieron la presa…».

Mal año para las higueras blancas.

* * *

Los honores de Turón nos fueron hechos (todo
 esto es francés puro) por aquel mi antiguo condiscípulo y noble amigo 
 que nos acompañaba hacía tres días, y por otro respetabilísimo 
 caballero, cuyo hijo primogénito figuraba ya también entre los 
 expedicionarios. Ambos querían llevarnos a su respectiva casa; y, para 
 transigir tan generosa contienda, dividímosnos en dos secciones, 
 tocándome a mí recibir merced de mi condiscípulo, o, por mejor decir, de
 sus venerables padres, ¡que Dios le conserve muchos años!

Admirablemente lo pasamos unos y otros convidados: tan 
 admirablemente, que, cuando nuestra sección, que era la más ejecutiva, 
 cayó en la cuenta de buscar a la otra, a fin de emprender la marcha, 
 eran ya las dos de la tarde… ¡¡¡Las dos de la tarde… y, según el 
 programa primitivo, debíamos haber salido de Turón a las diez o las once de la mañana!!!…

Los verdaderamente perjudicados por un retraso tan considerable, 
 éramos mi primo y yo. A los demás expedicionarios les sobraba todavía 
 tiempo para realizar sus planes y cumplir sus compromisos, reducidos a 
 trasladarse directamente de Turón a Albuñol, distante de 
 allí unas tres leguas, y a llegar a esta villa antes de las ocho de la 
 noche. Así es que los encontramos fumando tranquilamente, arrellanados 
 en sendas butacas.

¡Pero nosotros teníamos necesidad, capricho, voto hecho, palabra comprometida, resolución formada, en fin, de ir a Adra aquel mismo día, y tanta obligación como los demás de estar en Albuñol
 a las ocho en punto, si no queríamos ser los últimos de los huéspedes, 
 de los comensales, de los amigos, de los caballeros y de los hombres!

Es decir, que nosotros, para acudir a ambas partes, y suponiendo que solo nos detuviéramos una hora en Adra, tendríamos que andar ocho leguas en cinco horas… ¡por caminos alpujarreños!

—¡Imposible, señores, imposible! —nos dijeron los hijos del país—. 
 No les queda a ustedes más remedio que renunciar a una de las dos cosas:
 o a ir a Adra esta tarde, o a estar en Albuñol a las ocho de la noche.

—¡Cómo imposible! —prorrumpí lleno de asombro y de despecho—. ¿Nos 
 creen ustedes unos mandrias porque hemos nacido en terreno llano?

—Completamente imposible; a menos que hubiesen ustedes nacido águilas.

—¡Con que es imposible! —volví a exclamar desesperadamente—. ¡Y me lo decís ahora!

Aquellos crueles se encogieron de hombros, sin poder disimular la 
 risa. Mi desesperación era para ellos un triunfo. Desde por la mañana 
 temprano habían estado prediciendo que los novicios acabaríamos por renunciar a aquel descabellado proyecto de ir a Albuñol pasando por Adra.

—¡Estoy perdido!… —me dije, pues, con desconsuelo.

Y miré en torno mío, como buscando un rincón del mundo en que ocultar mi vergüenza.

* * *

Entonces observé que unos ojos estaban fijos y como clavados en mí desde lo hondo de la sala, con una expresión indefinible.

Eran unos grandes ojos moriscos, llenos de luz y de energía, que 
 indudablemente me interpelaban, me reconvenían, me pronunciaban un 
 discurso, protestaban, en suma, contra todo lo que allí se estaba 
 hablando…

Eran los ojos de mi primo; —de aquel primo mío, más semítico que jafético, que me acompañaba desde las orillas del Genil, y a quien ya califiqué, en la primera parte de esta obra, de «camarada tradicional e indispensable de mis reiteradas excursiones a caballo por aquella provincia»—.

Eran los ojos de mi primo PEPE; más que primo mío por el corazón, 
 según que también expuse entonces, y acerca del cual añado ahora que, si
 llego a sobrevivirle, no volverá nunca a montar a caballo sin rezar un 
 Padre Nuestro por su alma mora…

Eran, sí, sus ojos los que relucían en el fondo de la sala.

Tan luego como reparé en aquella mirada fulgurante, me acerqué a él
 con cierto disimulo; hícele seña de que me siguiese, y, llegado que 
 hubimos a la pieza inmediata, le hablé y me contestó en estos términos:

—José, tú tienes algo que decirme…

—Sí.

—Y lo que tienes que decirme es que tú y yo podemos ir a Adra esta tarde…

—¡Sí!

—Y estar en Albuñol a las ocho de la noche…

—¡¡Sí!!

—Probando de este modo a los hijos de la Alpujarra…

—¡¡Sí!!! ¡¡¡Sí!!!

—Que aún hay hombres capaces de hacer marchas como las de ABEN-HUMEYA…

Mi primo se contrajo como un epiléptico al oír estas palabras; 
 volviose rápidamente hacia una pared; dio en ella dos o tres golpes con 
 el puño, cual si clavase un clavo, y repitió, con el acento de un entusiasmo arrebatador:

—¡Eso! ¡Eso! ¡Eso!

—Pues calla, y sígueme.

Siguiome sin rechistar.

Cuando mi primo clava clavos, todo está dicho.

Bajamos a la cuadra, y nos pusimos a arreglar nuestros caballos por nosotros mismos.

Pero en tal instante se nos presentó aquel viejo del Albaicín que desempeñaba el alto cargo de Criado Mayor de la expedición, y nos dijo, medio riendo y medio llorando:

—Yo quiero ir con ustedes…

—¿Adónde?

—A Adra y ¡al fin del mundo! Yo sé el camino de la costa.

—Pues ¿quién le ha dicho a usted que nosotros vamos a Adra? —exclamó mi primo.

—Yo que me lo he figurado.

—¡Mal hecho!

—No lo he podido remediar, D. José.

—A propósito, Pepe, —díjele entonces— ¿conoces tú el camino?

—No tiene pérdida… En bajando siempre, de fijo legaremos al mar…

—Eso es indudable… —repuse yo equívocamente.

—¡A lo menos, así viajan los hombres de nuestra hechura! —añadió él con toda la gracia que Dios le ha dado.

—Y el camino de la costa, desde Adra a la Rábita ¿lo conoces?

—¡Tampoco! Pero, en siguiendo la orilla del mar hacia Poniente…

—No me digas más. ¡Comprendido!… Veo que los años no pasan por ti…

—Sin embargo, —observó el criado—, hay puntas muy malas que evitar,
 y hace falta conocer las sendas que las cortan… máxime viajando de 
 noche, como ustedes viajarán desde la Torre de Guarea en adelante. Pero yo he sido carabinero, y conozco toda la costa.

—¿Carabinero, o contrabandista? —preguntó mi primo.

—Las dos cosas, D. José.

—Pues a caballo, abuelo, —exclamé yo—, y no diga una palabra a 
 nadie. Nosotros, Pepe, saldremos por la puerta del corral, como D. 
 Quijote.

—Me parece muy bien; pero antes debemos dejar un recado a esos infames.

—Es verdad. Así no detendrán su marcha por esperarnos. Lo mejor es escribirles.

Y, diciendo y haciendo, escribimos con lápiz en una tarjeta las siguientes líneas:

«Son en Turón las dos y diez minutos. Salimos para Adra. Procuren ustedes estar en Albuñol antes que nosotros».

Como veis, el desafío era horrible. Teníamos que morir o vencer.

Entregamos la tarjeta a otro criado; montamos a caballo, y partimos.

Cuando ya íbamos andando, oímos la voz de los alpujarreños, que nos gritaban desde un balcón:

—¡Hasta mañana, caballeros! ¡Buen viaje! ¡Que duerman ustedes bien en Adra!

—¡Hasta esta noche a las ocho! —contestamos nosotros melodramáticamente.

Y metimos espuelas.

II. Viaje aéreo. —Vista de Berja

No hay hombre cuerdo a caballo.

(Adagio español).

Una vez fuera de Turón, nuestro primer cuidado fue repartir el tiempo de que podíamos disponer.

—De aquí a Adra —dijimos— hay tres leguas de montaña, con 
 muchas más cuestas abajo que cuestas arriba, lo cual es un gran 
 inconveniente para correr a caballo… No podremos, pues, andarlas en 
 menos de tres horas; y eso, apretando muy de veras. Pongamos tres horas 
 menos cuarto. —De Adra a Albuñol hay cuatro leguas, casi 
 todas de playa o rambla, con algunas puntas o promontorios que bajar y 
 subir… Supongamos que las andamos en dos horas y media, aunque en la 
 arena se camina detestablemente… Nos quedan treinta minutos que dedicar a
 Adra, a fin de ver al amigo que nos espera, documentar nuestro 
 paso por allí y dar algún descanso a los caballos… ¡Poco es! Necesitamos
 ganar otro cuarto de hora desde aquí hasta Adra, yendo en dos horas y media…

—¡Imposible! —exclamó el antiguo carabinero—. ¡Todo lo que han dicho ustedes es imposible!

—¡Anciano! Eso… ya nos lo advirtieron en Turón, —contestó mi primo—. ¡Pero precisamente se trata de hacer imposibles! Son las dos y cuarto… ¡A las cinco menos cuarto… en Adra!

—¡Encomiéndese usted a Dios, abuelo! —añadí yo, por vía de resumen.

Y pusimos los caballos al galope.

Afortunadamente, estos eran ya muy maestros en punto a caminos de la Alpujarra.
 De lo contrario, no hubiéramos podido, o habría sido peligrosísimo para
 ellos y para nosotros, hacerles trotar y galopar por donde trotaron y 
 galoparon aquel día; que fue (para decirlo de una vez) por todas partes;
 cuesta abajo, cuesta arriba, sobre peñascos, entre breñas, por las 
 cumbres y por las laderas de los más espantosos derrumbaderos…

Sin embargo, pronto nos dimos cuenta de que no adelantábamos todo 
 lo que queríamos, todo lo que necesitábamos… En primer lugar, a lo 
 mejor, teníamos que bajar trancos o peldaños de escaleras naturales que 
 conducían a los profundos infiernos, y por las que no se podía menos de 
 ir al paso… En segundo lugar, nos perdimos una vez, tomando la senda de 
 un cortijo por el camino de Adra… Y en tercer lugar, hacía mucho 
 viento, lo llevábamos de cara, y su violencia era horrorosa en las 
 desamparadas cimas de —aquellos montes, últimos ya del continente, y, 
 como tales, entregados a toda la saña de los vendavales marinos—.

Pero nosotros no cejábamos por eso… Quiero decir, nuestros caballos
 no cejaban. Antes parecían poseídos de un vértigo, o enterados de lo 
 que ocurría. Así es que volaban materialmente.

Algunas veces, y a causa de las revueltas del camino, les cogía el 
 aire de flanco… Entonces corrían de bolina, como los buques; esto es, 
 medio tendidos hacia el flanco opuesto, con una rapidez y violencia 
 indescriptibles.

No lo iba tan bien al pobre criado. Su caballo valía menos que los 
 nuestros. Así es que empezó por quedarse atrás… Luego vimos volar un 
 sombrero, arrebatado por el aire… En seguida desapareció el jinete, sin 
 duda en busca del sombrero, y ya no divisamos más que el caballo, atado a
 una chaparra… allá… en una loma que nosotros habíamos pasado hacía 
 algunos minutos.

Después… no volvimos a saber más ni del sombrero, ni del jinete, ni
 del caballo; —hasta que, al día siguiente por la tarde, presentose en Albuñol
 el antiguo carabinero, a pie, con un pañuelo atado a la cabeza y 
 llevando a remolque al pobre animal, que se había quedado cojo para toda
 su vida—.

Pero volvamos a nosotros. Nosotros corríamos, como digo, en lucha 
 con el viento, a una altura inmensa sobre el nivel del mar, y ya muy 
 próximos al fin de la Tierra… ¡No se concebía que hubiera medio humano 
 de bajar de donde estábamos adonde teníamos que bajar efectivamente! 
 Parecía más bien que nos preponíamos lanzarnos a los ámbitos del aire 
 cuando se nos acabara la Península, alta por allí como una inconmensurable ciudadela…

Ello es que marchábamos, casi rectamente ya, por las elevadísimas 
 mesetas de una serie de lomas, con dirección al Mediterráneo, cuya 
 soledad azul se dilataba a nuestros pies, como una campiña sin límites 
 vista desde las murallas de una ciudad…

¡El mar! ¡El mar! Su olor, sus brisas, su frescura, su movimiento, 
 su ruido… ¿A qué deciros más? ¿No encierran estas palabras un poema?

Y, sin embargo, aún el demonio de la poesía tentaba mi imaginación,
 mostrándole en otros lados nuevos reinos para el deseo, nuevas 
 lontananzas seductoras…

De todo ello lo que más me enamoró y atrajo mis miradas, en medio 
 de aquella vertiginosa carrera, fue una hermosísima población que 
 estuvimos viendo sin cesar a nuestra izquierda, al otro lado de un hondo
 barranco, como a una legua de distancia en ocasiones, amorosamente 
 guarecida en el seno de Sierra de Gádor y rodeada de oscuros bosques, de verdes siembras, de relucientes aguas, de todos los encantos de una naturaleza propicia.

Era la acaudalada Berja, la antigua Virgi de los Romanos, la Medina Barcha de los moros, aquella de quien se decía hace siglos que cada casa tenía un jardín,
 lo cual acontece también hoy; aquella a quien el gran poeta árabe 
 Ibn-Aljathib llama «sitio risueño para el placer de la vista y lazo de 
 seducción para el pensamiento; nube fecundante, Darain de preciosos 
 aromas, campo rico, harem seguro, hermosura manifiesta y oculta».

—Pepe, —le dije yo a mi primo, corriendo como íbamos—, ¿ves aquel 
 delicioso pueblo, que blanquea y reluce a la luz del sol, entre densas 
 masas de verdura, como una joya medio escondida en un canastillo de 
 olorosas hierbas y gayas flores?… Pues es Medium Barcha, a cuyas 
 puertas se riñó aquella sangrienta batalla entre el MARQUÉS DE LOS VÉLEZ
 y ABEN-HUMEYA en que ambos ejércitos quedaron destrozados, teniéndose 
 que retirar este a Valor y aquel a Adra… ¿No te parece ver todavía correr por aquellos cerros al temerario morisco, al descendiente del PROFETA, al Rey de la Alpujarra quien, según dice Hurtado de Mendoza, era fácil distinguir entre todos en lo recio de los combates, por ir siempre vestido de colorado y precedido de su Estandarte Real?

—Pedro: yo no tengo ojos más que para mirar al sol, —contestó mi 
 primo—: yo no veo más sino que se inclina mucho a Poniente: yo no veo 
 más sino que hay que estar en Albuñol a las ocho, o ir a esconder nuestra vergüenza en un monasterio.

—Pepe, —repliqué yo, poniéndome de pie en los estribos, para mayor 
 solemnidad—. Esas tus nobles palabras pasarán a los siglos venideros. Yo
 las escribiré en letras de molde, ya que no de oro, con la historia de 
 estas descomunales hazañas que estamos realizando; y además, para que tu
 gloria sea completa, te dedicaré el capítulo. No puedo hacer más por 
 ti.

Mi primo soltó… primero la carcajada y luego las riendas; quitose 
 el sombrero, y, con él y con ambos brazos, dirigió un saludo al 
 firmamento, como haciéndolo testigo de mi generosa promesa.

Entre tanto, su caballo, viéndose libre del freno, salía 
 enteramente desbocado, y el mío detrás de él, sin que por eso se cuidase
 Pepe de recobrar las bridas; pues tenía de antiguo esa costumbre de 
 abandonarlas en los momentos de gran entusiasmo y de regir entonces su 
 cabalgadura con las rodillas y los talones, como los jinetes marroquíes.

Yo no sé de qué modo me arrebata más mi primo; si haciendo esto, o clavando clavos.

[…]

Las tres y media eran cuando trepamos al fin a la última cadena de 
 montes, y empezaron a aparecer ante nuestros ojos, quiero decir, a 
 nuestros pies, las playas alpujarreñas y las almerienses… rematadas 
 todas en unas amarillas fajas de arena, a lo largo de las cuales corría 
 la movible orla de blanca espuma en que a su vez concluía o empezaba el 
 mar… ¿Empezaba o concluía? Yo no sé discernirlo.

El Cabo de Gata, a lo lejos; más acá la Punta de Roquetas, la de Balerma, y la de Dalias;
 barquichuelos pescadores en el undoso piélago; grandes buques cruzando 
 en lontananza; la costa de África allá enfrente, como una vaga sombra, 
 velada a la sazón por una tenue bruma; una inmensidad azul abajo; otra 
 inmensidad azul arriba; el sol eterno, transponiendo del Mediterráneo al
 océano, en busca de la remota América… he aquí un resumen, tan rápido 
 como las circunstancias lo exigen, de lo que vimos desde aquellas 
 postrimeras cumbres…

Pero la verdad es que nosotros no pensábamos por el momento más que en Adra,
 en verla aparecer, en llegar a ella, en llegar a tiempo… Sabíamos que 
 estábamos materialmente sobre sus tejados, aunque todavía a media legua 
 de distancia, o más bien de elevación; pero hasta que la viésemos con 
 los ojos no habíamos de descansar. ¡Podía haber cambiado de sitio; 
 podíamos habernos equivocado nosotros y hallarnos a muchas leguas de 
 donde creíamos; podía no haber existido nunca Adra sino en nuestra imaginación!

Asomámosnos finalmente a la misma playa que servía de base al encumbrado último cerro de aquella erguida sierra, y Adra no pudo ya por menos de dejarse ver…

Sí; allí estaba; a solas con el mar; debajo de nosotros; en un 
 pequeño arenal amarillento; con sus grandes fábricas de fundición, cuyas
 altísimas chimeneas parecían obeliscos del tiempo de Sesostris; con sus
 ingenios de azúcar; con su empinado barrio antiguo; con su llano barrio
 moderno; con sus casas de un solo piso; con sus campos plantados de 
 caña dulce; con su opulento río a lo lejos, donde se encuentra la 
 histórica Alquería en que se bañaban los aristocráticos moros de Berja;
 con algún vaporcillo y otros buques de menor cuantía en su desabrigado 
 puerto; con su aspecto, en fin, mixto de ciudad cubana, inglesa y 
 berberisca…

—¡Loado sea Dios, que nos ha permitido ver a Adra! —dijimos, deteniendo los caballos para que respirasen un poco.

Eran las cuatro menos cuarto.

Habíamos andado más de lo convenido, más de lo imaginable…

Pero aún faltaba lo peor; que era bajar, y bajar de prisa. ¡Aquella
 última media legua (que apenas resultaría un kilómetro a vuelo de 
 pájaro) podía entretenernos una hora, y, entonces, adiós todo lo 
 adelantado!

—¡Pie a tierra! —dijimos, por consiguiente, después de aquel corto respiro—. ¡Ayudemos a los caballos a bajar!

Nos apeamos, en efecto, y nos precipitamos de cabeza por aquel 
 cerro abajo; quiero decir, nos precipitamos de pies, sin hacer caso 
 alguno de senderos y veredas, buscando siempre la línea más recta 
 posible, ora deslizándonos como los torrentes sobre las penas, ora 
 brincando de una en otra como las cascadas, y arrastrando detrás de 
 nosotros a los caballos, —que acabaron también por cerrar los ojos al 
 peligro y dar todos los saltos que les exigieron nuestros imperiosos 
 tirones—. Indudablemente, tenían ya en nosotros una fe ciega.

Resultado: a las cuatro y media entrábamos en Adra.

Habíamos andado las tres leguas de sierra en dos horas y cuarto.

Habíamos ganado un cuarto de hora sobre nuestros últimos cálculos, a pesar de la avaricia con que los hicimos.

Podíamos vencer.

III. Una hora en Adra

En Adra, como en Murtas, era 
 Domingo, y los marineros y pescadores estaban tan aseados y compuestos a
 la orilla del mar, como los labriegos y pastores que habíamos 
 encontrado aquella mañana en lo alto del Cerrajón. Pero el traje variaba mucho. Los hijos de la calurosa Adra
 vestían, si a aquello puede llamarse estar vestidos, anchos y 
 blanquísimos zaragüelles, llevando sobre los hombros una anguarina de 
 paño negro con su correspondiente capucha. Parecían moros de Levante.

Todos se hallaban de asueto y holganza… ¡Y nosotros, por puro 
 gusto, nos habíamos impuesto aquel día la ruda faena de tan fatigosa 
 expedición! Los miré, pues, con envidia, y tuve lástima de nosotros.

Tal es el perpetuo contrasentido de la naturaleza humana.

También sentí como una especie de recrudecimiento de amor hacia el 
 mundo abierto, público y conocido, hacia el siglo XIX, hacia la 
 civilización moderna, cosas todas que no veíamos hacía algunos días, y 
 de las cuales nos hablaban aquella villa tan industriosa, aquel olor a 
 carbón de piedra, aquellos barcos en que se podía ir a todas partes, 
 aquellas olas que surqué tantas veces… Causame, sí, cierta tristeza 
 pensar que a la noche volvería a esconderme en el montuoso laberinto de 
 la Alpujarra para poner de nuevo entre mí y el mundo redobladas 
 barreras de montes y abismos, y todas las tinieblas de la incomunicación
 y el misterio…

Mas luego pensé en nuestros amigos de allí; en Albuñol, donde nos esperaban; en aquella apuesta que íbamos a ganar sin remedio; en el proyectado viaje a Sierra Nevada;
 en lo que sería pasar la Semana Santa en aquellas alturas; en el 
 desenlace de la tragedia morisca…; y, acto continuo, resucitaron todos 
 mis entusiasmos anteriores, enojome Adra, como la ciudad al 
 cortijero, causáronme tedio y fastidio todas las perspectivas del mundo 
 civilizado, y suspiré más que nunca por las soledades de la Alpujarra.

[…]

Barajando en mi imaginación tan encontrados pensamientos, y mi 
 primo no sé cuáles en la suya, atravesamos al trote casi toda la villa, 
 hasta llegar a cierta posada que nos habían dicho encontraríamos a lo 
 último de la Carrera.

Una vez en aquel establecimiento, cuyo nombre no recuerdo ahora, 
 nuestro primer cuidado fue encargar (del modo que se encargan las cosas 
 cuando se quiere que se hagan) que tratasen a nuestros caballos a cuerpo
 de… caballos de rey, marcando al mozo el riguroso método con que había 
 de refrescarlos, pensarlos y darles agua, —todo ello en el preciso 
 término de tres cuartos de hora—.

En seguida fuimos a casa de un excelente y discretísimo amigo que 
 nos había esperado toda la mañana, y que ya no contaba con vernos aquel 
 día; el cual nos dio una carta para nuestros amigos de Albuñol, certificándoles que habíamos estado aquella tarde en Adra.
 Su digna esposa tuvo por su parte la amabilidad de poner unos 
 barboquejos a nuestros sombreros, a fin de que no se los llevase el aire
 de las playas… (Aquella señora ha muerto ya, cuando escribo estas 
 líneas…). Y habiendo tomado allí vino muy caliente con azúcar, medio 
 eficaz de restaurar nuestras fuerzas, nos despedimos de la que nunca más
 habíamos de volver a ver en este mundo.

A continuación nos llegamos al telégrafo (!), y pusimos varios 
 despachos, recogiendo cuidadosamente los recibos, a fin de mostrarlos 
 también a la noche en Albuñol. Si hubiera habido telégrafo hasta esta villa, ¡qué de cosas habríamos hecho decir a los alambres!

Finalmente, por consejo reiterado de nuestro buen amigo, tomamos un guía (muy andarín, según nos dijeron, aunque hombre de mar,
 como era del caso), para que nos indicase las puntas que debíamos 
 evitar, impidiendo así que nos metiéramos en ciertos parajes, al parecer
 respetados por las olas, donde repentinos golpes de mar han hecho 
 perecer a algunos viajeros imprudentes.

Arreglado todo esto, nos dirigimos a la posada en busca de los caballos…

¡Maldición! ¡Los caballos no estaban en la posada!

[…]

Pero no había por qué asustarse de tal modo. En aquel mismo instante los vimos asomar por lo alto de la Carrera.

Los habían llevado a ponerles algunos clavos que les faltaban en 
 las herraduras; oficiosidad del mozo, digna por cierto de aplauso y 
 recompensa…

—¡Quién sabe —dijimos— si este pequeño retraso nos habrá evitado una completa derrota!…

Eran las cinco y cuarto largas.

A las cinco y media estábamos ya a caballo.

Habíamos perdido el cuarto de hora ganado en el camino. Nos quedaba
 el tiempo tasado (según nuestro primitivo presupuesto) para llegar a Albuñol a la hora de la cita…

—Mucho tienen ustedes que correr… —exclamó nuestro amigo con penosa desconfianza.

—¡Ca! ¡No llegan! —le había dicho ya por lo bajo el posadero.

—Espero llegar antes, —contesté yo, metiendo espuelas.

—¡O antes… o nunca! —añadió mi primo, arrancando detrás de mí.

El guía iba corriendo a lo lejos, por la playa en que desemboca la Carrera, haciéndonos señas de que lo siguiéramos.

¡Desgraciado! ¡No sabía él en la que se había metido!

IV. Playas y puntas. ¿Llegamos o no llegamos?

Tan luego como salimos de Adra, enderecé a mi primo el siguiente discurso, al compás del galope de nuestros caballos:

—Pepe: Acabamos de estar en la antigua Abdera, importante colonia fenicia… Acabamos de hollar la primera tierra que pisaron SAN TORCUATO y los demás Varones Apostólicos, discípulos de SANTIAGO el Mayor, cuando desembarcaron en Andalucía, a fin de propagar la fe de Cristo… Desde aquí penetraron en la Alpujarra, y, pasando el Puerto de la Ragua,
 se encaminaron a Guadix, nuestra ciudad natal, desde donde se 
 repartieron por otras comarcas, y de este modo, según habrás leído, u 
 oído leer, en la Lección Sexta del Oficio de San Torcuato, que con tal solemnidad se celebra en la catedral de nuestro pueblo, CECILIO llegó a ser obispo de Granada (Illiberi), TESIFON de Berja (Virgii), Segundo de Ávila (Abulæ), INDALECIO de Almería (Urci), ESIGNIO de Cazorla (Cartejæ) y EUFRASIO de Andújar (Illurturgi), quedándose TORCUATO en Guadix (Acci), que es, por ende, la silla episcopal más antigua de toda España.

—Antójaseme —dijo mi primo— que eso de Ávila debe ser Abla, la villa de la provincia de Almería en que estuvimos hace años…

—Lo mismo he pensado yo alguna vez; pues, en efecto, parece raro que todos los Varones Apostólicos
 se quedasen en Andalucía la Alta, y que Segundo se fuese solo a 
 Castilla la Vieja. Pero la verdad es, querido primo, que en Ávila hay 
 una célebre, antiquísima iglesia de SAN SEGUNDO, y que SAN SEGUNDO, 
 según todas las historias, fue el primer obispo de aquella ciudad…

—Yo no he estado en Castilla, —replicó mi primo.

—Ya lo sé, Pepe. Pues, como te iba diciendo, o como te pensaba 
 decir, esta playa en que nos encontramos es además la última tierra de 
 España que pisó BOABDIL el Chico… Aquí se embarcó para África el 
 desventurado Rey; y de aquí salieron también luego millares de moriscos,
 expulsados del suelo que habían cubierto de flores… Pero otro día 
 hablaremos de la expulsión… Te contaré, en cambio, ahora la tremenda 
 aventura del DAUD, de que todavía se acordarán las arenas que recorremos
 en este instante. El DAUD, Pepe, era uno de los jefes de los Monfíes,
 el cual, antes de la rebelión de ABEN-HUMEYA, pensó ir a África en 
 busca de auxilios para principiarla por cuenta propia. Vino, pues, a Adra, a fin de embarcarse, y siguiéronlo algunas mujeres, que decían tener prisa de ser moras en libertad…
 Viendo que no pasaba ningún barco, el DAUD alquiló el de un pescador 
 morisco, llamado NOHAYLA: pero este le avisó a su amo, que era 
 cristiano, y se llamaba GINÉS DE LA RAMBLA, si mal no recuerdo. GINÉS 
 hizo entonces agujerear la barca y tapar los agujeros con cera…

—¿Y qué? ¿Se ahogaron todos?

—No; ninguno; porque los agujeros se destaparon a muy poca 
 distancia de la orilla, y a los gritos de las mujeres acudieron lo mismo
 cristianos que moros y salvaron a todos los náufragos. Lo que se ahogó 
 por entonces fue el proyecto de insurrección, pues el DAUD, en su fuga 
 por la playa, perdió una bolsa de papeles que ponían en descubierto 
 todos los planes de los moriscos.

[…]

Durante este coloquio, nuestros caballos traían entre manos una cuestión no menos interesante, que nos estorbaba adelantar todo lo que deseábamos.

La mar estaba algo revuelta, y sus olas, después de llegar a la 
 rompiente de aquella playa tan suave, se extralimitaban, por decirlo 
 así, extendiéndose tierra adentro en dilatadas sábanas de hirviente 
 espuma que pasaban a veces bajo los pies de los nobles brutos.

Veíanse, pues, estos a lo mejor metidos en medio del mar, rodeados 
 por todas partes de un agua que rugía, que los golpeaba y que les olía 
 de distinto modo que la de los ríos…

Los pobres eran del interior de la provincia, y no habían visto 
 nunca a aquel monstruo inconmensurable que parecía pugnar por 
 tragárselos. No era mucho, por consiguiente, que, a pesar del dominio 
 que ya ejercíamos sobre ellos, de su noble condición y de la confianza 
 que les inspirábamos, temblasen, se reteniesen, marchasen contraídos, 
 sin quitar ojo de las olas, y que, al verlas venir, diesen unas bruscas 
 huidas de costado, que nos hacían perder mucho tiempo, ya que de manera 
 alguna los estribos.

Para allanar semejante dificultad, tuvimos que acometerla de 
 frente, obligando a los caballos a caminar algunos segundos, no ya a lo 
 largo de aquella ancha orla de espuma, sino mar adentro, de cara al 
 enemigo, como si pretendiésemos que vadeasen toda la extensión del 
 Mediterráneo con dirección a la costa de África. Ellos se resistieron al
 principio por la buena, y como dándonos razones; pero nuestros halagos y
 nuestra autoridad acabaron por convencerlos, y entraron en el agua 
 hasta que les llegó a las corvas. Entonces los paramos, y cuando 
 hubieron resistido dos o tres de aquellos envites, muy desmayados por 
 cierto en una playa tan mansa y tan reciente (el Mediterráneo se ha 
 retirado de Adra cerca de un kilómetro en los últimos cincuenta años), respiraron con satisfacción y como diciéndonos que ya estaban tranquilos.

Los habíamos curado de espanto efectivamente, y, en adelante, lo mismo les importó galopar sobre espuma que sobre arena.

[…]

A todo esto, el marinero que habíamos tomado como guía, y que 
 recuerdo era un hombre muy alto (circunstancia rara en los andarines), 
 nos llevaba todavía alguna delantera… gracias a lo poquísimo que hasta 
 entonces habían andado nuestros caballos.

Revolaban acá y acullá algunas gaviotas, indicio de borrasca, y el 
 guía, corriendo, volando materialmente por la orilla del mar, con sus 
 anchurosos zaragüelles y su anguarina de flotantes mangas, blancos 
 aquellos y negras estas, parecía a lo lejos otro pájaro marino, 
 mensajero de desventuras.

Los caballos, libres ya de todo miedo, no tardaron en recobrar el tiempo perdido, y volaban a su vez en demanda de una fragosa punta,
 o prolongación de las sierras alpujarreñas, que se adelantaba al remate
 de aquel angosto arenal, para luchar cuerpo a cuerpo con las olas, 
 cerrándonos completamente el camino. Los pobres animales creían sin duda
 que iba a terminar allí nuestra jornada.

En cambio, el guía principió a flaquear… De vez en cuando se 
 paraba, volvía la cabeza hacia nosotros, se limpiaba el sudor y tornaba a
 salir corriendo.

En tal momento, vimos que una mujer bajaba, o, mejor dicho, se precipitaba de roca en roca desde lo alto de aquella punta, como para atajarnos el paso, levantando los brazos al cielo con la mayor angustia o cruzando las manos con desesperación…

Ninguna actriz, ningún pintor ha imaginado nunca actitudes más 
 dramáticas y conmovedoras. Parecía aquella mujer el numen de los 
 peligros, el genio de los náufragos, la divinidad de aquel promontorio, 
 deplorando con anticipación todos los desastres que la tempestad traería
 consigo…

El guía, tan luego como la hubo visto, torció su rumbo Y encaminose
 hacia ella con redoblada celeridad, dándole grandes voces, como si a su
 vez quisiese prevenir alguna desgracia…

Nosotros arrancamos también a todo escape en la misma dirección y llegamos al propio tiempo que él al pie de la enhiesta punta, en cuya ladera se había detenido la aparecida, atajada por una cortadura de las rocas.

El hombre del mar no estaba menos aterrado y afligido que la mujer de la montaña.

—¿Qué sucede? —gritó él desde lo hondo.

—¿Qué pasa? —gritó ella desde lo alto.

—¿Qué tienes, mujer? ¿Qué tienes? —añadió aquel, trepando por las peñas.

—¿Y el niño? ¿Qué le pasa a mi hijo? —preguntó esta con desgarrador acento.

—¡Mal haya seas, mujer! —exclamó entonces el hombre—. ¡Buen susto me has dado!

Y se sentó en el suelo, reventado, jadeante, bañado de sudor.

—El niño viene detrás de mí… —añadió en seguida—. Míralo por dónde asoma…

En efecto, allá, lejísimos, se veía un puntillo blanco que corría por la arena de la playa.

—¿Lo ves?

—Sí: lo veo. ¡Ay! ¡Dios me perdone! —exclamó la pobre madre, 
 poniéndose en cruz—. Al verte venir de esa manera creí que el mar se 
 había tragado al chiquillo.

—¡Ca!… repuso el marinero. Yo voy de guía. ¡Mira! Aquí te dejo el 
 capote. Baja por él sin matarte… ¡Y hasta mañana, si Dios quiere!

Así diciendo, se levantó con gran trabajo, y echó a correr como un autómata.

El supuesto andarín estaba destrozado.

—¡Alto! —le dijimos entonces nosotros, que ya subíamos también el 
 promontorio arriba—. Usted se queda aquí con su mujer y con su hijo. 
 ¡Demasiado han padecido ustedes ya hoy por nuestra causa! De todos 
 modos, ni usted, ni la misma Atalanta, podrían seguirnos al paso que 
 vamos a tomar ahora.

El hombre se resistió, lloró, nos suplicó que le permitiéramos 
 continuar acompañándonos; pero, vista nuestra tenacidad, hubo de 
 reducirse a especificarnos, magistralmente por cierto, qué puntas podían doblarse sin peligro, siguiendo la orilla del agua, y cuáles había que cortar, pasándolas por encima.

Enterados de todo, nos despedimos de él y de su mujer, que al fin 
 había logrado incorporársele; y escapamos hacia la cumbre, provistos, a 
 falta de guía, de una infinidad de bendiciones muy dulces, muy tiernas y
 muy baratas.

—Aunque ya no lleguemos a tiempo, no me importa, —murmuré cuando estuvimos solos.

—¡Hay que llegar, sin embargo! —exclamó mi primo con más energía que nunca.

Pero creí notar que me ocultaba alguna cosa…

Puede que fuera una lágrima.

[…]

Dominada aquella punta, descubrimos a nuestros pies otra playa 
 sumamente angosta, pero larguísima, a cuyo remate había un nuevo 
 promontorio, coronado por una torre.

Era la Torre de Guáinos.

En un tiempo fue torre de moros: hoy es de carabineros… ¡Siempre el hombre preparándose contra el hombre!

En un abrir y cerrar de ojos bajamos a aquella playa, la recorrimos de un extremo a otro y llegamos al pie de la torre.

Entre el cerro que la sostiene y el alborotado mar quedaba en seco una estrecha faja de arena.

Ya nos lo había anunciado el guía…

Pasamos, pues, por aquella especie de istmo, y salimos a otra playa.

Al comienzo de ella estaba el caserío de Guáinos, 
 consistente en una sola hilera de casas, delante de las cuales había un 
 largo porche, que les servía de soportal a todas, cubierto de zarzas y 
 sostenido por enormes pilastras blancas.

Ni en las casas, ni en el porche, ni en parte alguna, se veía alma 
 viviente. —Sin duda por ser domingo; y Domingo de Ramos, los pescadores 
 que allí habitan se habían ido a Adra a oír misa y a echar una cana al aire—. Eramos, pues, en aquel momento (¡oh melancolía!), dueños absolutos de la costa.

Pero nosotros nos bastábamos y sobrábamos a nosotros mismos, como suele decirse…

Pepe: ¿te acuerdas? Al cruzar a escape por debajo de aquel 
 cobertizo, cuya elevación sería lo menos de seis metros, agachaste la 
 cabeza cuidadosamente; y yo, que corría detrás de ti, solté una ruidosa carcajada.

—¿Por qué te agachas? —te pregunté.

—Porque esta tarde —respondiste— me parece que voy a dar con la 
 frente en el mismo cielo, y me creo capaz, si me lo mandas, de descolgar
 el sol y traértelo para que lo apagues.

—Lo de traérmelo, —contesté yo—, estaría bien hecho, José mío; pero
 lo que es de apagarlo guardárame muy mucho. Precisamente estoy 
 observando que él va a tardar muy poco en apagarse por sí mismo, 
 dejándonos a oscuras en estos arrabales del planeta.

Así dije, viendo que, en efecto, el sol principiaba a descender al occidente.

—Podemos impedir que se nos ponga, —replicó mi primo—. ¿No marchamos en su misma dirección? ¡Pues corramos tanto como él!

—Pepe: el sol anda sobre la tierra setecientas cincuenta y 
 cinco leguas por hora. Lo único que podríamos hacer, fuera pedirle a 
 Dios que lo parase en nuestro obsequio, como lo paró en obsequio de 
 Josué; pero ni nuestro viaje ni nosotros somos dignos de merced tan 
 señalada.

—¡Pues entonces… metamos espuelas!

[…]

No sé qué más espuelas quería mi primo que metiésemos. Los pobres 
 caballos no podían portarse mejor. El terreno huía bajo sus pies como la
 sombra de una nube… y, a pesar de las detenciones qué sufrimos al 
 principio, habíamos andado una legua en menos de media hora.

A los pocos momentos (cerca de las seis en el reloj de mi primo: el mío se había parado tenazmente) se puso el sol detrás de la Sierra de Guálchos…

Al verlo desaparecer, sentí que me abandonaba la esperanza de 
 triunfar. Quedábannos tres leguas de tierra desconocida que recorrer 
 entre las sombras de la noche, sin más guía, camino ni sendero que las 
 revueltas olas del mar, de las cuales teníamos que alejarnos muchas 
 veces para enfrascarnos en las breñas de los promontorios…

Entonces comprendí toda la temeridad de nuestra empresa. De día 
 hubiera sido difícil: de noche era mortal, desesperada, irrealizable.

Pero ya no había más remedio que seguir marchando.

El crepúsculo fue largo aquella tarde, y, durante él, corrimos 
 espantosamente; mas cuando cerró la noche, los bramidos del viento, el 
 rugido del mar y la oscuridad absoluta llegaron a imponer también a mi 
 primo.

Lo digo porque callaba mucho y arreaba poco.

—¿A qué hora salió anoche la luna en Cojáyar? —preguntó al fin con voz desapacible.

—A las nueve. Lo cual quiere decir que saldría a las siete para 
 estas playas. Tú sabes que en los breves horizontes de aquellos 
 barrancos no se ve el sol ni la luna hasta que ya están casi en el 
 zenit…

Mi primo volvió a callar.

[…]

Poco después, y en el momento en que íbamos a pasar una punta por 
 la parte de abajo, creyendo que era de las que se prestaban a ello, 
 oímos una voz que gritaba sobre nuestra cabeza:

—¿Adónde van ustedes? ¡Por ahí no se pasa!

Levantamos los ojos, y, a los reflejos del mar, vimos el brillo de un fusil entre las rocas de aquel promontorio.

—Pues ¿por dónde se pasa? —preguntamos nosotros.

—¡Por aquí arriba! —contestó otra voz más lejos—. ¡Ahí no hay camino! ¡Ahí no hay más que agua!

—¿Y quiénes son ustedes? —gritó mi primo con tanto recelo como osadía.

—Esa es otra conversación… —repuso el primero que había hablado.

Y sonó un pito.

—Estoy, —dijo la segunda voz.

La oscuridad era densísima.

—Son carabineros, —advertí yo a mi primo.

—¡Poco pitar! —exclamó entonces este con mucha sorna—. No somos contrabandistas.

—Aunque fuesen ustedes el mismo diablo, lo primero es que no se ahoguen, —dijo una tercera voz detrás de nosotros.

Y luego agregó, cambiando de tono como un ventrílocuo, y con acento de bajo profundo:

—Buenas noches, caballeros.

Era un carabinero del Reino, y pronto fueron cuatro los que nos rodeaban en las tinieblas.

—¿Adónde se va tan tarde? —nos preguntaron afectuosamente.

—A Albuñol.—¿Nos queda mucho?

—Dos leguas y media. A las nueve estarán ustedes allí. Pero 
 ¡cuidado con las puntas! Esta noche hay que evitarlas casi todas. La mar
 está muy mala, y como no se calme a la salida de la luna, las olas 
 llegarán a lo alto de nuestras torres.

—¡A las nueve! —pensé yo, con la angustia que podréis imaginaros.

—Vengan ustedes por aquí, —añadió otro de aquellos buenos hombres.

Y nos condujeron a una vereda que pasaba por encima del promontorio.

Luego que nos hubimos despedido de ellos.

—¿Has oído? —le pregunté a mi primo.

—¡Adelante! —contestó este, sacando fuerzas de flaqueza, o confiando en algo que no se me alcanzaba.

Corrió él, pues, a toda brida, sin saber por dónde, y yo lo seguí 
 maquinalmente, sin más aliento que el que me prestaba su tenacidad 
 inquebrantable, muy parecida al fatalismo mahometano.

[…]

Y así cruzamos playas, doblamos puntas, saludamos torres, cortamos 
 promontorios, durante no sé cuánto tiempo, en medio de la orfandad de la
 noche, entre los bramidos del viento y el estruendo de las olas, 
 entregados al instinto de los caballos, aunque sin dejarlos descansar un
 momento, y esperando a cada instante que un tropezón en las cuestas 
 arriba, un resbalón en las cuestas abajo, o un hundimiento de la floja 
 arena que a veces atravesábamos entre golfos de espuma, pusiese fin a 
 aquella insensata carrera.

Yo había perdido la conciencia de la hora que podría ser.

Una vez se la pregunté a mi primo, y este me contestó en unos 
 términos tan grandiosos, que diome vergüenza de volver a preguntársela.

—La que sea es, —me dijo—. Nosotros no podemos andar más de lo que 
 andamos o llegamos o no a la hora de la cita. El resultado dirá. Lo que 
 haya de suceder… ¡está escrito!

No hubiera hablado mejor un árabe.

Pero pronto se encargó el cielo de sacarme de dudas, o sea de acabar con mis esperanzas…

El horizonte empezó a blanquear hacia Levante… Es decir… ¡iba a salir la luna!…

—Suponiendo —pensé— que anoche saliera a las siete, esta noche le 
 toca salir a las ocho menos cuarto. Es así que aún no hemos llegado a la
 Rábita, y que desde la Rábita a Albuñol hay una legua; luego… ¡imposible llegar a Albuñol a las ocho! ¡Imposible… imposible… como nos dijeron en Turón!
 ¡Imposible, como nos lo dijo también el antiguo carabinero, antes de 
 que se lo llevara el aire! —¡Llegaremos a las nueve, como nos anunciaron
 los carabineros en activo servicio!

En aquel momento apareció la luna, plena, hermosa, rutilante, 
 indiferente a todas las inquietudes humanas, y, por lo tanto, sin 
 reparar siquiera en la mía.

Pero el mar se calmó a su vista como por arte de magia, y empezó a 
 jugar mansamente con sus luces y a devolverle sus cariñosos besos… El 
 mar y la luna se entienden hace muchos siglos.

[…]

—¡Entramos en la Rambla de Albuñol! —gritó en esto mi primo, que corría siempre delante… Pero ¿dónde está la Rábita?

—Esta no es la Rambla de Albuñol: este es el Barranco del Muerto, —contestó una voz en los aires, o sea en lo alto de una roca.

Era la voz del carabinero encargado de guardar aquel portillo o callejón de la Alpujarra, que mi primo había tomado por la desembocadura de la gran rambla o boulevard que ya conocéis.

—¿Y cuánto hay desde este respetable barranco a la Rambla de Albuñol? —pregunté yo tímidamente.

—Media legua, —contestó el carabinero.

¡Media legua más! ¡Es decir, que nos faltaba legua y media de camino! ¡Y ya eran las ocho, a juzgar por la luna!

—¡Pepe! ¡Pepe! —grité, una vez echada aquella cuenta, al parecer infalible.

Pero mi primo no me oía. Mi primo volaba de nuevo por la orilla del mar adelante.

—Se ha vuelto loco, —dije. —¿Adónde va ya de ese modo?

Y continué gritándole, al par que lo seguía:

—¡Pepe! ¡Pepe!

—¿Qué quieres? —respondió él desde muy lejos.

—¡No corras! ¡Ya hemos perdido la apuesta!

—¡No se sabe! ¡Sígueme! ¡Allá veo la Rábita!

—¡Pepe! ¡Son las ocho y cuarto!

—Sígueme, te digo…, ¡Estamos en la Rambla de Albuñol!

[…]

Aquella vez no se equivocaba…

La naciente luna alumbraba el torreón árabe de la Rábita, 
 sus casas, sus iglesias y los barquichuelos de los pescadores, mientras 
 que a nuestra izquierda se extendía, negra y misteriosa, la mayor de las
 ramblas alpujarreñas.

De allí hasta Albuñol apenas había una legua, toda por terreno llano, expedito y no sujeto a equivocaciones ni riesgos de ninguna especie.

—Descansemos aquí un poco, —dijo mi primo parando su caballo a la entrada de la Rambla.

—Podemos descansar cuanto quieras, —respondí tristemente—: de todos modos, ya ha pasado la hora.

—¿Pues qué hora crees que es? —replicó él con indiferencia.

—¡Mucho más de las ocho! ¿No ves la luna?

—Sí que la veo. Pero ¿no me has dicho tú mismo que en Cojáyar sale mucho después que aquí?

—Sí; pero esta noche sale aquí y en todas partes tres cuartos después que anoche.

—Pues figúrate que no fuesen dos horas, sino tres, las que tardara anoche la Casta Diva en llegar al cielo de Cojáyar…

—¿Qué estás diciendo?

—¡Ni yo mismo lo sé! —contestó mi primo, descubriendo al fin una 
 emoción extraordinaria—. ¡Me he propuesto no mirar la hora hasta que 
 lleguemos a las puertas de Albuñol, y aunque me muera no la miro 
 antes! Pero sé que hemos corrido muchísimo: sé que el tiempo se nos ha 
 hecho muy largo: sé que la noche aflige y que la luna engaña… ¡Me da el 
 corazón que todavía vamos a llegar a tiempo!

—¡Pues en marcha, Pepe, aunque revienten los caballos!…

—¡En marcha, sí! Este es el último galope.

[…]

El último fue; pero bueno.

Diríase que los caballos se alegraban de huir del mar, o que pronto
 reconocieron aquella rambla, cuyas aguas habían bebido tres días antes…

Ello es que sus fuerzas parecieron renovadas, y que corrieron como exhalaciones por aquel arenal arriba.

Minutos después apareció a nuestros ojos Albuñol, reclinado en su cerro, argentado por la luna, y tachonado de mil puntos de oro…

Eran las luces de sus calles… y de sus casas… No podía ser muy tarde.

—Mira el reloj, Pepe… Estamos llegando…

—Tómalo, y míralo tú mismo, —dijo con acento supersticioso.

Yo lo cogí con mano trémula: volví su esfera hacia la luna, y lancé un grito de admiración y de alborozo.

¡No eran más que las siete y media!

—¡Las siete y media! —exclamé frenéticamente—. ¡Hemos triunfado!

—Me lo figuraba, —respondió Pepe—. ¡Somos los primeros hombres del mundo!

Y saludó al cielo con su ademán acostumbrado.

Mas entonces di yo otro grito espantoso.

—¿Qué es eso? —exclamó mi primo, viniendo hacia mí.

—¡Pepe, somos los últimos hombres del mundo! ¡Tu reloj está también parado!

Mi primo no replicó al pronto una palabra. Cogió el reloj; se lo 
 llevó al oído; conoció que en efecto no andaba; se lo metió en el 
 bolsillo; quitose el sombrero; se encaró con la luna, y la insultó 
 malamente.

[…]

Pero en aquel instante oímos un lejano ruido a nuestra izquierda, esto es, hacia la Rambla de Aldáyar, que, como sabéis, confluye allí con la de Albuñol…

—¡Calla! —pronunció sordamente mi primo, tendiéndose sobre el cuello del caballo para oír mejor—. ¡Son ellos!

—¿Cómo ellos?

—Sí: nuestros compañeros, que llegan ahora de Turón… ¿No los oyes hablar? ¿No sientes las pisadas de sus caballos? ¡Por cierto que no se dan ninguna prisa!

—¡Entonces, es muy temprano! Por lo visto, tu reloj se paró aquí mismo al propio tiempo que nosotros.

—Temprano o tarde, nos cabe al menos la gloria de entrar antes que ellos en Albuñol…

—Eso no tiene duda; pero, por si acaso, no entremos hasta 
 cerciorarnos de que son ellos, y no otros caminantes, los que por allí 
 vienen…

—Cerciorémonos, —repitió mi primo.

Y, penetrando algunos pasos en la Rambla de Aldáyar, gritó resueltamente:

—¿Quién vive?

Confusas voces nos contestaron al principio, y luego se oyeron grandes risotadas.

—¿Qué gente? —volvimos a preguntar.

Una mezcla de aplausos y silbidos fue entonces la única respuesta.

—¿Oyes, Pepe? La injusticia humana empieza a dudar de nuestra gloria. Esos que silban creen que no hemos pasado por Adra…

—Lo que yo oigo es que aprietan el paso para cogernos la delantera y entrar en Albuñol antes que nosotros. —¡Sígueme! ¡Sígueme! Esa gente sabe mucho.

Y mientras esto decía mi primo, galopábamos ya hacia la moruna villa.

[…]

Un minuto después estábamos en brazos de nuestro amadísimo huésped.

—¿Qué hora es? —le preguntamos con un ansia febril.

—La que quiera que sea… ¿Qué nos importa? —contestó él bondadosamente—. El caso es que lleguen ustedes bien… ¿Y los compañeros?

—Ahí vienen… Pero ¿qué hora es? ¡Necesitamos saberlo!

—Las ocho menos diez minutos, —respondió nuestro huésped, mostrándonos su reloj.

Mi primo y yo nos abrazamos, locos de alegría.

En aquel momento sonó ruido de caballos a la parte afuera…

¡Eran nuestros amigos, que llegaban después que nosotros!

[…]

* * *

Que explicamos en plena tertulia todo lo ocurrido; 
 que nuestros compañeros de viaje empezaron por poner en duda que 
 hubiésemos estado en Adra; que los documentos que llevábamos 
 acabaron por convencerlos plenamente; que entonces nos celebraron y 
 felicitaron con la mayor nobleza; que los hijos del país nos admiraron y
 elogiaron también muchísimo, diciendo que no había ejemplo de una 
 caminata semejante; que mi primo y yo no cabíamos de orgullo en el 
 pellejo; que comimos como ogros, que no nos acostamos sin abrazar y 
 besar a nuestros caballos, y que aquella noche dormimos como Napoleón 
 después de la batalla de Austerlitz, o como Castaños después de la 
 batalla de Bailén, son cosas que se caen de su peso y que no tengo para 
 qué contaros…

Pero lo que sí me cumple referiros, a riesgo de que no lo creáis, 
 es que no me dormí sin reunir antes en torno de mi lecho a los 
 historiadores y celebrar con ellos una nueva consulta…

Érame absolutamente indispensable estudiar a fondo aquella misma 
 noche la gran campaña del MARQUÉS DE LOS VÉLEZ contra ABEN-HUMEYA, o por
 mejor decir, de ABEN-HUMEYA contra el MARQUÉS DE LOS VÉLEZ, en que 
 ambos compitieron en heroísmo, y que cierra brillantemente la historia 
 militar del reyezuelo de la Alpujarra…

Pues bien: he aquí el rápido y sustancioso resumen que el más joven
 de los escritores allí congregados me hizo de todo lo que sabían los 
 demás acerca de aquellos seis meses de continuas batallas, últimos de la
 vida del que fue bautizado con el nombre de D. FERNANDO DE VALOR y 
 murió con el nombre de MULEY MAHOMET ABEN-HUMEYA…

No dejéis de leerlo, por mucha prisa que tengáis. Considerad que 
 alguna razón me asistirá para insertarlo íntegro, cuando no reparo en su
 extensión, a pesar de lo muy sobrado que estoy de materia para 
 completar este volumen.

V. Historia pura. —Felipe II acuerda dar el mando del ejército 
 granadino a su hermano D. Juan de Austria. —Ferocidades de los 
 cristianos. —Ferocidades de los moriscos. —Crece la insurrección. —D. 
 Juan de Austria en Granada. —Sus primeras medidas. —Preparativos de 
 Aben-Humeya. —Ventajas de este. —El Marqués de los Vélez lo rechaza 
 delante de Berja. —Retrato del Marqués de los Vélez. —Recobra el 
 Reyecillo el terreno perdido. —Proscripción de los moriscos de la 
 capital y de su vega. —Carta de Aben-Humeya a D. Juan de Austria, 
 quejándose de lo que en Granada se hacía con su padre D. Antonio de 
 Valor. —Nuevas victorias del Reyecillo. —Es llamado a la corte el 
 Marqués de Mondéjar

Habla don Miguel Lafuente Alcántara (Historia de Granada, tomo IV, cap. XIX).

«Las ventajas de los cristianos eran 
 efímeras, y solo contribuían a exasperar más y más el ánimo de los 
 rebeldes y de los que habían depuesto las armas bajo la buena fe de un 
 salvoconducto. El gobierno de FELIPE II conocía el rápido vuelo de la 
 insurrección y vacilaba sobre los medios de reprimirla, por las 
 relaciones diferentes que le eran elevadas sobre su origen, y la 
 conducta de las autoridades civiles y militares. Hubo quien opinase por 
 la venida del mismo Rey a Granada; otros consideraron este viaje indigno
 de su grandeza, y entonces se acordó enviar al célebre D. JUAN DE 
 AUSTRIA y reforzar el ejército con tropas más disciplinadas y numerosas.

»No bien cundió entre los cristianos que hacían la guerra la 
 noticia de que iban a ser acaudillados por el gran Príncipe, faltaron a 
 los respetos de sus jefes y se lanzaron a cometer inauditos excesos en 
 el país que era teatro de la guerra. Saqueaban aldeas; asesinaban a 
 cuantos habitantes hallaban; violaban las doncellas, y, sin respetar los
 seguros concedidos, obligaron a muchos a tomar las armas para vengar 
 estas afrentas. Para mayor deshonra, ciento diez moros principales (los 
 que dijimos haber sido presos como rehenes en Granada) fueron acometidos
 en mitad de la noche por los mismos cristianos que los custodiaban en 
 la cárcel de chancillería, y aunque se defendieron con palos de los 
 corredores y con ladrillos, fueron asesinados (17 de Marzo de 1569).

»Los lugares de la Alpujarra, pacíficos y asegurados, por 
 cartas especiales, eran indignamente saqueados, y sus vecinos muertos o 
 reducidos a esclavitud. Agraviados de estos ultrajes inicuos, los 
 moriscos más dóciles y sumisos corrían a las armas y peleaban hasta 
 morir o vengarse. Así ocurrió en Valor, donde los mismos vecinos,
 tranquilos el día antes, derrotaron ochocientos hombres, la flor del 
 ejército, acaudillados por los capitanes ÁLVARO DE FLUES Y ANTONIO DE 
 AVILA, y pasaron a cuchillo a estos dos jefes y a casi toda su tropa. En
 Turón mataron también al capitán de Adra, NEGO DE GASCA.

»Estos desórdenes acrecentaron el espíritu de rebelión y 
 proporcionaron mayores fuerzas a ABEN-HUMEYA, el cual organizó nuevas 
 compañías, las armó con los mismos arcabuces apresados a los vencidos, 
 extendió sus correrías por todo el distrito de la Alpujarra y 
 Almería hasta el río Almanzora, y condenó a muerte, no solo a cuantos 
 cristianos pudo prender, sino también a los mismos alguaciles y 
 regidores moriscos, tibios en la defensa o sospechosos de alianza con 
 los cristianos. Al propio tiempo envió mensajeros a Berbería a que 
 publicasen sus victorias y lo proporcionasen gente, armas y dinero.

* * *

»Sabido en la corte de FELIPE II el nuevo rumbo 
 de la insurrección, se acordó que D. JUAN DE AUSTRIA acelerase su viaje a
 Granada. En efecto, despedido el Príncipe en los jardines de Aranjuez 
 por el Rey su hermano, y asistido por LUIS QUIJADA, llegó a Iznalloz (12 de Abril).

»Con esta noticia el pueblo de Granada mostró extraordinario 
 regocijo, y las autoridades se prepararon a festejar a un Príncipe tan 
 célebre y gallardo. El MARQUÉS DE MONDÉJAR, que había regresado días 
 antes a Granada, salió a Iznalloz con una compañía lucida de 
 capitanes, caballeros y deudos y permaneció con DON JUAN aquella noche. 
 Al día siguiente vinieron juntos hacia la ciudad, y en Albolote se 
 presentó el CONDE DE TENDILLA con doscientos jinetes aderezados a la 
 morisca y a la usanza castellana, y armados de capacetes, corazas, 
 adargas y lanzas; de manera que hacían, según Mármol, hermosísima y 
 agradable vista entre guerra y paz. El Presidente y el Arzobispo, que 
 habían recibido de Madrid el aviso del ceremonial con que debían tratar a
 D. JUAN, reuniéronse en el Pilar del Toro, y salieron al encuentro 
 junto a la Rambla del Beiro.

»D. JUAN recibió a ambos personajes con sombrero en mano con 
 singular afabilidad; y por último llegaron a saludarle los Oidores, los 
 Alcaldes, las Dignidades eclesiásticas, el Corregidor, los Veinticuatros
 y muchos ciudadanos y caballeros principales. El Presidente decía quién
 era cada uno, y el mancebo los recibió con tanta benevolencia que todos
 quedaban satisfechos. Acabado este recibimiento, el CONDE DE MIRANDA, 
 que venía al lado de D. JUAN, se adelantó, y el Presidente a la derecha y
 el Arzobispo a la izquierda, le tomaron en medio.

»Así caminaron hacia la puerta Elvira, con increíble concurso y 
 entre las filas de diez mil hombres alineados y cuya arcabucería hacía 
 salvas incesantes. En medio del Triunfo se detuvo con otro espectáculo 
 industriosamente preparado. Más de cuatrocientas mujeres cristianas, de 
 las maltratadas por los moriscos en la Alpujarra, viudas y 
 huérfanas, se presentaron en traje humilde, llorosas y con los cabellos 
 esparcidos, pidiendo venganza contra los autores de su desgracia. D. 
 JUAN les dirigió palabras consoladoras, y entró en la ciudad por la 
 calle de Elvira.

»Las ventanas estaban entoldadas con paños de oro y seda, y 
 muchas damas y doncellas, ricamente ataviadas, admiraban la hermosura y 
 gentileza de su persona. Hospedado en el Palacio de Chancillería, 
 despidió al CONDE DE TENDILLA, al Arzobispo y Presidente, y se entregó 
 al reposo.

»Apenas D. JUAN hubo descansado, dio audiencia a una comisión de 
 los moriscos, los más ricos y principales, quienes se quejaron de los 
 agravios de las Autoridades cristianas y de los insultos y desmanes con 
 que la soldadesca ultrajaba a todos los de su raza. Recibiolos el 
 Príncipe con su acostumbrada benevolencia, prometioles pronto remedio, y
 amenazó a los conjurados y díscolos. En seguida comisionó al licenciado
 LÓPEZ DE MESA para oír e informarle de las quejas de los moriscos, y a 
 los Oidores VÁZQUEZ DE ÁRIAS Y MONTENEGRO para la administración de los 
 bienes confiscados a los rebeldes.

»Mientras llegaba el DUQUE DE SESA, que era uno de los consejeros
 que habían de asistirle, reconoció los muros y puertas de la ciudad, 
 estableció una rigorosa policía, refrenó la tropa y visitó los 
 establecimientos más notables, acompañado del MARQUÉS DE MONDÉJAR y de 
 LUIS QUIJADA. Llegado el DUQUE, celebró varios consejos, y entre los 
 jefes militares, asistieron el Presidente DEZA, el Arzobispo y otras 
 autoridades civiles.

»Hubo contestaciones acaloradas sobre la terrible medida, 
 propuesta por DEZA y por el DUQUE de expulsar incontinenti del Reino de 
 Granada a todas las familias moriscas que permanecían bajo la fe de los 
 Tratados. Oponíase a esta proscripción general el benigno MARQUÉS DE 
 MONDÉJAR; y D. JUAN, que vio discordes los ánimos, y que era poco 
 propenso a adoptar resoluciones fecundas en infortunios sin la debida 
 madurez, excusó dar su voto sobre la despoblación, y se limitó por 
 entonces a organizar su ejercito: nombró capitanes, reforzó las 
 guarniciones de los pueblos que aún ocupaban los cristianos en torno de 
 la Alpujarra, y para cortar las comunicaciones y el espionaje de los insurgentes de Güéjar, Dúdar y Quéntar, que por estos días se sublevaron, mandó que los moriscos de Pinos y de Monachil abandonasen sus lugares y se trasladasen a la llanura de la vega.

* * *

»Mientras D. JUAN se apercibía para salir a 
 campaña, y asistía a las deliberaciones lentas de su consejo, 
 ABEN-HUMEYA, situado en el riñón de la Alpujarra, hacia Ugíjar, con numerosos destacamentos rebeldes, se preparaba, no solo para resistir, sino también para tomar la iniciativa en el ataque.

»Para ello mantenía frecuentes comunicaciones con los alcaides y 
 alfaquíes de la corte marroquí y de Argel; les halagaba enviándoles 
 regalos de dinero y esclavos, y recibía en torno refuerzo de aventureros
 y armas de buena calidad. Para animar a los suyos, circuló una proclama
 en que aseguraba que su amigo ALUCH-ALÍ, gobernador de Argel, y ABDALÁ el Jerife,
 preparaban una poderosa escuadra, con cuyo socorro era infalible la 
 victoria. Para dar impulso a la guerra y satisfacer la ambición de los 
 fogosos guerrilleros que militaban bajo sus banderas, organizó una 
 especie de gobierno civil y militar.

»Al MALEH encomendó el Marquesado del Zenete y la frontera de 
 Guadix, Baza y Río Almanzora; a ABEN-ABOO, sano ya de la mutilación 
 bárbara que antes referimos, el partido de Poqueira y Ferreira; al XAVA 
 la Taha de Órgiva; a ABEN-MEQUENUN las de Lúchar y Sierra de Filábres y Gádor, a GIRÓN DE ARCHIDONA y al RENDATI el Valle de Lecrin
 y Costa de Motril y Almuñécar, y a otros, diferentes partidos, 
 entregándoles patentes con sello real. Les dio instrucciones para que 
 esquivasen batallas campales y fatigasen al enemigo con marchas rápidas y
 con una continua movilidad; les encargó que sublevasen de grado o por 
 fuerza cuantos lugares pudiesen recorrer, y nombró como consejeros y 
 administradores de recursos de guerra a su tío D. HERNANDO el Zaguer, al DALAY, a MOCARRAF, vecino de Ugíjar,
 y al HABAQUÍ. Solo ABEN-FARAX quedó excluido, porque aspiraba a 
 destronar a ABEN-HUMEYA, y este deseaba haberle a las manos y ahorcarle.

»Bien pronto comenzaron los cristianos a experimentar las 
 consecuencias de las medidas adoptadas por el sagaz e incansable 
 ABEN-HUMEYA. Sus fieros partidarios abandonaron las guaridas de la Alpujarra
 (mayo); dominaron completamente en la Ajarquia de Málaga y Sierra de 
 Bentomiz, en los Distritos de Baza, y en los orientales de la provincia 
 de Almería, y saciaron el rencor que les devoraba pasando a cuchillo los
 débiles destacamentos sorprendidos en sus marchas veloces. Una compañía
 cristiana, que trataba de construir trincheras en el puerto de la Rawa,
 que pone en comunicación a la Alpujarra con Guadix, fue 
 cruelmente derrotada. El MALEH amagó a Finaña, y los vecinos de Competa,
 de Frigiliana, y todos comarcanos a Velez Málaga, se proclamaron 
 independientes, y mostraron sin rebozo la aversión que abrigaban contra 
 sus opresores cristianos. El corregidor de Velez, ARÉVALO DE SUAZZO, 
 reunió gente del territorio de su jurisdicción, de Málaga y de las 
 principales villas de esta provincia, y trató de perseguir a los alzados
 y de ganarles el Peñón de Frigiliana, en cuya fortaleza natural se 
 apoyaban los moriscos. Batido en el primer encuentro, con pérdida de 
 muchos soldados y capitanes valerosos, tuvo que replegarse a Velez para 
 ser testigo de los progresos de la insurrección.

»Hubiera sido esta de una gravedad extraordinaria, si el MARQUÉS DE LOS VÉLEZ, que había sentado sus cuarteles en Berja, no hubiese logrado un triunfo sobre ABEN-HUMEYA…».

* * *

Pero interrumpamos un momento a Lafuente Alcántara, y, por vía de ilustración
 a su reseña histórica, intercalemos aquí el retrato de cuerpo entero 
 que del famoso D. LUIS FAJARDO, MARQUÉS DE LOS VÉLEZ, nos ha legado 
 Ginés Pérez de Hita, soldado suyo, como ya sabemos. Es una obra maestra,
 digna ciertamente del original:

«El Marqués D. Luis (dice) era muy gentil 
 hombre; tenía doce palmos de alto; era de recios y doblados miembros; 
 tenía tres palmos de espalda y otros tres de pecho; fornido de brazos y 
 piernas; tenía la pantorrilla gruesa, bien hecha; al modo de su talle, 
 el vacío de la pierna, delgado de tal manera que jamás pudo calzar bota 
 de cordovan justa, si no fuese de gamito de Flandes: calzaba trece 
 puntos de pie, y más: era tan bien trabado y hecho, y tan doblado, que 
 no se echaba de ver lo que era de alto. Era de color moreno cetrino, los
 ojos grandes rasgados, lo blanco de ellos con unas vinzas de sangre, de
 espantable vista. Usaba la barba crecida, y peinada: alcanzaba 
 grandísimas fuerzas: cuando miraba enojado, parecía que le salía fuego 
 de los ojos: era súpito, valiente, determinado, enemigo de mentiras… Era
 grande hombre a caballo; usaba siempre la brida; parecía en la silla un
 peñasco firme. Cada vez que subía a caballo, le hacía temblar y orinar.
 Entendía bien cualquier clase de freno. Su vestido de monte era pardo y
 verde y morado. Las botas que calzaba habían de ser blancas, abiertas, 
 abrochadas con cordones. Era larguísimo gastador. Tenía cuatro despensas
 de grande gasto, una en Velez el Blanco, otra en Velez el Rubio, otra 
 en las Cuevas y otra en Alhama. Era muy sabio y discreto; en burlas y en
 veras extremado. Tenía de costumbre oír misa a la una del día, y a las 
 doce, de suerte que los capellanes no lo podían sufrir. Comía una vez al
 día, y no más, y aquella comida era tal que bastaba a satisfacer cuatro
 hombres, por hambre que tuviesen. En la comida no bebía más que de una 
 vez, mas aquella buena con agua y vino muy templado, y esto era acabando
 de comer. De noche era su negociar, y así, se iba a dormir cuando los 
 otros se levantaban. Siempre andaba con su capa, cobijado solamente las 
 espaldas, ceñida espada y daga, y esto era de noche. De día se ocupaba 
 solo en tirar al blanco, ora con escopeta, ora con ballesta, y en 
 cuerpo: si era verano, siempre sin gorra; y si era invierno, con un 
 sombrero de monte muy pespuntado… La lanza que él llevaba era tal, que 
 harto liaría un criado suyo que llevarla al hombro, y el MARQUÉS la 
 meneaba cual si fuese un junco delgado… Tenía muchos perros y aves de 
 volatería… Cuando había de ir a monte, aguardaba que hiciese mal tiempo,
 que nevase o lloviese, o hiciese grande aire; y esto por haber a sus 
 gentes robustas, como él lo era».

Tal era el guerrero cristiano con quien a la sazón tenía que habérselas ABEN-HUMEYA.

Dejemos ahora a Lafuente Alcántara continuar su relación.

«Reunió ABEN-HUMEYA diez mil hombres, la flor
 de su ejército, y asistido por el ZAGUER, por el MALEH, el GIRONCILLO, 
 ABEN-MEQUENUN y otros guerrilleros valientes, acometió a la villa de Berja
 por tres puntos a la vez. El de los VÉLEZ, que sabía los propósitos de 
 ABEN-HUMEYA por unos espías moros sorprendidos dos días antes y 
 condenados al tormento, estaba apercibido para la defensa. Fue, sin 
 embargo, tan furioso el ímpetu de los moros, y mayormente el de unos 
 aventureros berberiscos (que llevaban en la cabeza guirnaldas de flores 
 para significar que pelearían hasta morir mártires de su secta), que 
 arrollaron a fuego y hierro una compañía de manchegos mandada por un 
 capitán de nombre BARRIONUEVO, y estuvieron casi al alcance de la 
 persona misma del MARQUÉS.

»Saltó este atropelladamente sobre su caballo y marchó a la plaza
 de armas. Aquí se defendieron bravamente quinientos arcabuceros a las 
 órdenes de los capitanes D. RODRIGO DE MORA, DON JUAN y D. FRANCISCO 
 FAJARDO. ABEN-HUMEYA recargó con fuerzas que rompieron la posición de 
 estos valientes. En este conflicto, el MARQUÉS DE LOS VÉLEZ salió por un
 portillo y llamó la atención de los enemigos por retaguardia. Este 
 lance amilanó a los agresores y los hizo aflojar en el ataque. Los 
 cristianos recobraron su posición, y atacando con nuevo ímpetu 
 rechazaron a los moros y les hicieron retirarse hacia Dalias y Andarax con pérdida de mil quinientos hombres.

»A pesar de este triunfo, el MARQUÉS consideró falsa su posición y se replegó a Adra.

»ABEN-HUMEYA se retiró hacia Cádiar y Valor a rehacer su gente y reponerse del anterior descalabro.

»Otro suceso próspero ocurrió por estos días e inspiró no poco 
 desaliento a los moriscos. El Comendador Mayor de León arribó a la Costa
 de Velez con una escuadra de veinticinco galeras, traídas de Italia, 
 para favorecer la empresa de la reducción.

»Cerciorado de la desgraciada tentativa de ARÉVALO DE ZUAZO 
 contra el Peñón de Frigiliana, resolvió acometer nuevamente esta empresa
 antes que la insurrección tomase mayor incremento. Para obtener el 
 beneplácito de D. JUAN DE AUSTRIA despachó a Granada a su primo 
 D. MIGUEL DE MONCADA, y recibió la debida autorización. Asistido por el 
 mismo corregidor, por D. JUAN DE REQUESENS, marino ilustre, y por otros 
 capitanes y señores de Málaga, desembarcó con los tercios de Nápoles en 
 Torrox, y recibió refuerzos de la misma ciudad y de otras villas. 
 Ordenado su campo, practicó un reconocimiento y dispuso acometer por 
 tres puntos simultáneamente; por la loma de Puerto Blanco, por la cumbre
 y por la cuesta (11 de Junio).

»Era la subida agria, y la resistencia de los moros tenaz y 
 ventajosa: hasta las moriscas peleaban con aliento varonil. Casi todos 
 los veteranos de Italia, acaudillados por D. PEDRO DE PADILLA, 
 fenecieron en la vanguardia. Otros muchos capitanes esforzados hallaron 
 la muerte en la penosa subida, hasta que, esforzándose los capitanes de 
 Velez, CEREZO Y VOZMEDIANO, y el Alférez malagueño CARAVEO, penetraron 
 en el fuerte, donde los enemigos tenían un vasto campamento de chozas y 
 tiendas. Este suceso hizo desmayar a los moros y abandonar sus 
 enriscadas posiciones: muchos escaparon por derrumbaderos y sendas 
 estrechísimas; otros fueron pasados a cuchillo. Quedaron cautivas hasta 
 tres mil personas de ambos sexos. El despojo de seda, oro y plata, 
 perlas, granos y bestias fue considerable. La gente de Loja, Alhama y 
 Alcalá la Real, acaudillada por el corregidor D. Gómez de Figueroa, y la
 de Archidona por el ilustre poeta, amigo de CERVANTES, D. LUIS BARAHONA
 DE SOTO, se presentaron en número de ochocientos hombres a pie y a la 
 gineta momentos después de conseguida la victoria; y como su presencia 
 era ya innecesaria, recorrieron los lugares comarcanos saqueando y 
 matando.

»ABEN-HUMEYA se propuso alentar a sus soldados y hacerles olvidar
 los anteriores sucesos acometiendo empresas de mejor éxito. Despachó al
 MALEH con cuatro mil hombres hacia el río Almanzora; puso en 
 insurrección completa todos los lugares de esta comarca y se hizo dueño 
 de los castillos y peñas bravas que aún se conservaban del tiempo de la 
 conquista. Los destacamentos cristianos de los castillos de Oria, Las 
 Cuevas y Seron opusieron alguna resistencia; pero esta última plaza, la 
 más importante de aquella tierra, se rindió después de ser derrotado D. 
 ENRIQUE ENRÍQUEZ, que acudió de Baza con socorro, y de ser preso el 
 alcaide defensor DIEGO DE MIRONES por las fuerzas del MALEH y de un 
 capitán intrépido llamado el MECEBE.

»Las ventajas de los moriscos y la soberbia y perseverancia de 
 ABEN-HUMEYA en hacer la guerra lastimaban profundamente el amor propio 
 de D. JUAN DE AUSTRIA. El animoso príncipe permanecía en Granada 
 devorado de impaciencia por la tardanza de los refuerzos que consideraba
 necesarios para emprender una campaña de cuyo éxito dependía su 
 porvenir glorioso. No siéndole dado salir al campo con la celeridad que 
 apetecía, dictaba las órdenes oportunas, a fin de guarnecer las 
 fortalezas más débiles y conservar las posiciones más favorables para 
 sus planes ulteriores. Con estas miras reforzó las guarniciones de Oria y
 los Velez, y encomendó este partido a D. JUAN DE HARO.

* * *

»Entre tanto, se agitaba entre los consejeros de 
 Granada la cuestión de si era o no conveniente expulsar sin tregua ni 
 dilaciones a las familias moriscas que permanecían tranquilas en la 
 ciudad, aunque propicias a la insurrección. El Gobierno de FELIPE II 
 sancionó esta medida terrible, y encomendó a D. JUAN su rápida 
 ejecución.

»En efecto, el 23 de junio amanecieron puestos sobre las armas 
 todos los batallones de la guarnición de Granada y los destacamentos de 
 los lugares de la vega. En seguida se promulgó bando general mandando a 
 todos los moriscos acudir a sus parroquias respectivas. Las familias 
 enteras obedecieron llenas de terror y persuadidas de que les amenazaba 
 un infortunio extraordinario, y quizás la muerte. El presidente DEZA, a 
 quien se comunicó el recelo que aquejaba a los infelices proscriptos, 
 les dio seguridades de vida, y comisionó a D. ALONSO DE GRANADA VENEGAS 
 para que los tranquilizase.

»Permanecieron los moriscos encerrados en la iglesia toda la 
 noche y custodiados por guardias en las puertas, y a la mañana siguiente
 los fueron trasladando entre gente armada a los salones del Hospicio. 
 Una gruesa columna de tropa, a cuya cabeza estaban D. JUAN DE AUSTRIA, 
 el DUQUE DE SESA, el MARQUÉS DE MONDÉJAR, LUIS QUIJADA y el licenciado 
 BRIBIESCA MUÑATONES, se extendía por todo el Triunfo, desde la Puerta de
 Elvira hasta el edificio de la Casa de los locos. El Caballero 
 FRANCISCO GUTIÉRREZ DE CUÉLLAR estaba allí con una oficina formando el 
 padrón de los que eran conducidos.

»D. JUAN, que había calmado la inquietud de los proscriptos, tuvo
 que deplorar un suceso funesto. El capitán de Sevilla, ALONSO ARENALLO,
 dispuso llevar los moriscos de una parroquia, precedidos de un 
 crucifijo en el asta de una lanza cubierto con un velo. Los 
 desventurados que veían aquella insignia, y las moriscas que caminaban 
 llorando detrás, creyeron que eran conducidos al cadalso, y una de ellas
 exclamó: “¡Oh desventurados de vosotros, que os llevan como corderos al
 degolladero! ¡Cuánto mejor os fuera perecer en las casas donde 
 nacisteis!”. Con este hecho hubo ya algunas alarmas, hasta que, al 
 llegar a la puerta del Hospicio, un Carranchel, llamado VELASCO, dio un 
 palo a un morisco joven medio loco: este le hirió con un ladrillo que 
 halló a la mano: acudieron los alabarderos al alboroto, y, creyendo que 
 el herido era D. JUAN, mataron al morisco y trataron de hacer lo mismo 
 con los restantes. Presentose D. JUAN y apaciguó el tumulto, y mandó al 
 historiador LUIS DEL MÁRMOL y a D. FRANCISCO SOLÍS la ejecución de 
 algunas medidas que evitasen tales desórdenes.

»Con la más exquisita vigilancia, para refrenar las intenciones 
 aviesas de la soldadesca, fueron encerrados todos los moriscos de Granada y de su Vega
 útiles para la guerra, quedando por entonces los viejos, las mujeres, 
 los niños, muchos artesanos útiles y otros que tuvieron favor o medios 
 de gratificar a los agentes subalternos fue (dice MÁRMOL) un miserable 
 espectáculo ver tantos hombres de todas edades, las cabezas bajas, las 
 manos cruzadas y los ojos bañados de lágrimas, con semblante doloroso y 
 triste, viendo que dejaban sus regaladas casas, su familia, su patria, 
 su naturaleza, sus haciendas y tanto bien como tenían… Quedó grandísima 
 lástima a los que habiendo visto la prosperidad, la policía y el regalo 
 de las casas, cármenes y huertas, donde los moriscos tenían todas sus 
 recreaciones y pasatiempos, y desde a pocos días lo vieron todo asolado y
 destruido.

* * *

»Mientras D. JUAN y sus consejeros se ocupaban en
 expulsar los moriscos de Granada y su vega, ABEN-HUMEYA hacía una 
 correría gloriosa por los lugares del Río Almanzora, y se proporcionaba 
 reclutas, armas y caballos. Satisfecho del buen resultado de su 
 incursión, regresó al Laujar de Andarax para organizar nuevas huestes y dar algún respiro a sus voluntarios.

»Desde su guarida escribió a D. JUAN DE AUSTRIA, a D. LUIS DE 
 CÓRDOBA y al MARQUÉS DE LOS VÉLEZ, quejándose de los inhumanos tormentos
 a que la Inquisición había sometido a D. ANTONIO DE VALOR, su padre, y a
 D. FRANCISCO, su hermano: se declaraba él mismo único responsable de la
 guerra promovida, y se brindaba a entregar ochenta cautivos en canje de
 sus dos caras personas: amenazaba ejercer crueles represalias si no se 
 mitigaba la persecución de su familia.

»Celebrose consejo para decidir si era o no conveniente 
 contestar, y, después de algunos debates, se acordó que el mismo D. 
 ANTONIO DE VALOR escribiese a su propio hijo manifestándole que era 
 tratado con dulzura, y que, eran inexactos los informes sobre su 
 tormento.

»Tranquilizado ABEN-HUMEYA con estas noticias, partió de Andarax 
 con fuerzas respetables, y se encamino hacia Almería con ánimo de 
 ocuparla. D. GARCÍA DE VILLARROEL, que supo su designio, se emboscó 
 junto a Güecija, sorprendió la división enemiga y desbarató los 
 proyectos de ABEN-HUMEYA. La concentración de los rebeldes hacia Almería
 permitió hacer al capitán DON ANTONIO DE CÓRDOBA una correría en el Valle de Lecrin, en cuyos lugares sostuvo, con ventaja a veces, con pérdida otras, varias escaramuzas.

»En esto (julio), el MARQUÉS DE LOS VÉLEZ, que, desde su retirada de Berja continuaba en Adra, recibió órdenes del Gobierno para acelerar sus operaciones en la Alpujarra. Para ello allegó numerosos refuerzos y partió hacia Ugíjar.

»Enterado ABEN-HUMEYA de sus movimientos, destacó a su tío el 
 ZAGUER y al HOSCEYN, capitán turco, con cinco mil hombres, a disputar el
 paso del barranco de Lucainena; pero estos moriscos fueron rechazados, y el MARQUÉS volvió a ocupar segunda vez a Ugíjar.

»Sentido ABEN-HUMEYA de este revés, y afligido con la muerte del ZAGUER, que sucumbió en Mecina de Tedel a impulso de una fiebre maligna, reunió sus voluntarios en Valor
 y se jactó de desalojar en breve al de LOS VÉLEZ de sus posiciones. 
 Ofendido el MARQUÉS de tal provocación, tomó la delantera en el ataque y
 partió en busca de los rebeldes. Trabose una escaramuza bastante 
 porfiada en las inmediaciones de Valor, y en ella cedieron los moriscos.
 Los cristianos siguieron al alcance de los fugitivos al través de 
 quebradas y barrancos, y solo hallaron el cadáver de DIEGO DE MIRONES, 
 el Alcaide de Seron, y el de un morisco llamado ALGUACIL, a quienes 
 ahorcaron para entretener a los perseguidores».

* * *

Por segunda vez tenemos que interrumpir a Lafuente Alcántara.

La escaramuza de que acaba de hablarnos nos recuerda la célebre 
 calaverada con que el MARQUÉS DE LOS VÉLEZ puso término a sus hazañas de
 aquel día (3 de agosto de 1569), y que tanto le criticaron sus émulos.

Fue el caso que, terminada la lucha por haberse dispersado los 
 moriscos, el MARQUÉS llegó, persiguiéndolos, a las excelsas cumbres de Sierra Nevada, sin más acompañamiento que dos o tres caballeros principales que lo seguían penosamente a una gran distancia.

«Iba (o solía ir, según un testigo presencial) en su caballo bayo, 
 encubertado a la bastarda, con muchas plumas encima de la testera; el 
 cual iba poniéndose con tanta furia, lozanándose y mordiendo el espumoso
 freno con los dientes que, señoreando aquellos campos, representaba 
 bien la pompa y ferocidad del Capitán General que llevaba encima…».

Poco antes de llegar a lo alto, reventó aquel caballo tan pujante; 
 pero el MARQUÉS tomó otro, en el cual atravesó las eternas nieves, al 
 oscurecer, por el Puerto de Loth o de la Tabla, y descendió a Lacalahorra, capital del Marquesado del Cenet,
 que forma parte del Partido de Guadix. Allí pasó la noche 
 (probablemente en el castillo, que aún existe, del Duque del Infantado),
 y, a la mañana siguiente, tornó a salvar la Sierra y regresó a Valor con gran cantidad de vituallas…

Anduvieron, pues, injustos sus rivales al deducir de todo esto «que
 perdió la acción del día precedente, puesto que tuvo que irse a dormir a
 Lacalahorra»… ¿Qué sabe nadie lo que el famoso DON LUIS FAJARDO 
 tendría que hacer en aquella villa; ni si llegó a pegar los ojos en toda
 la noche; ni si lo citaron; ni si iría meramente en busca de víveres 
 frescos para su única y descomunal comida diaria? No hay nada más torpe o
 inconsiderado que el odio.

* * *

Continúa Lafuente Alcántara:

«Neutralizaron las consecuencias de estas 
 ventajosas escaramuzas algunos refuerzos de turcos, argelinos y moros. 
 Entusiasmados por las exhortaciones de sus morabitos, desembarcaron en 
 ocho fustas y se pusieron a las órdenes de HOSCEYN. ABEN-HUMEYA se 
 rehízo con esta gente, reiteró sus correrías y paralizó las operaciones 
 del MARQUÉS DE LOS VÉLEZ. Animados al mismo tiempo los moros del Valle de Lecrin, acometieron al Padul
 (21 de agosto) en número de dos mil hombres, y empeñaron una batalla 
 formal con algunas compañías acantonadas en la población a las órdenes 
 de D. JUAN CHACÓN, vecino de Antequera, PEDRO DE VILCHES, de Jaén, y 
 JUAN CHAVES, de Trujillo. Los moros ganaron bravamente terreno, e 
 incendiaron casi toda la población.

»Los cristianos resistieron en un reducido recinto, y D. MARTÍN 
 PÉREZ ARÓSTEGUI, natural de Vergara, se defendió heroicamente en un 
 torreón aislado, con cuatro criados cristianos y tres moriscos amigos. 
 La noticia llegó a Granada, y al punto volaron en su socorro fuerzas de caballería e infantería. Con esta noticia los moros se replegaron a la Sierra, dejando casi todo el Padul reducido a escombros.

* * *

»Ocurrían a la sazón graves desavenencias entre 
 el MARQUÉS DE LOS VÉLEZ, orgulloso y engreído en demasía, y D. JUAN DE 
 AUSTRIA y sus consejeros.

»Quejábase el primero de que le tenían desamparado sin 
 proporcionarle víveres ni refuerzos; y los segundos vituperaban su 
 ligereza y su loca ambición de sosegar el levantamiento sin contar con 
 los consejos y combinaciones de los que residían en Granada.

»Llegaron a noticia del rey tales desavenencias, y el MARQUÉS DE 
 MONDÉJAR fue llamado a la corte para informar sobre ellas. Habiendo 
 cumplido con este mandato, fue nombrado Virrey de Valencia, y después de
 Nápoles…

»Mediaron entre tanto, sangrientas escaramuzas hacia Cuevas de Vera, en Albacete de Órgiva y en el Valle de Lecrin, hasta que la guerra cambió de aspecto con la muerte de ABEN-HUMEYA».

[…]

—Doblemos la hoja, —exclamé al llegar a este punto—. No es cosa de 
 enterarse del trágico fin del REYECILLO por extractos y referencias… 
 Pasado mañana saldremos para Sierra Nevada, y allí, 
 contemporáneos y testigos presenciales de los hechos nos lo referirán 
 con todos sus siniestros pormenores… Descansemos entro tanto…

Dije; y, dando las buenas noches a Lafuente Alcántara, me dormí como el último de los mortales, bien que para soñar con la Sierra, con Cádiar, con la Semana Santa, con el Mulhacén, con Ugíjar,
 con la muerte de ABEN-HUMEYA, con la muerte de ABÉN-ABOO, y con todas 
 las demás interesantes perspectivas que me presentaba el gran viaje que 
 va a ser objeto de la sexta y última parte de esta obra.

* * *

FIN DE LA QUINTA PARTE

Sexta parte. La semana santa en sierra nevada

I. Lunes Santo. —Descansamos en Albuñol.—Cosas de la Luna. —Martes 
 Santo. —Nos trasladamos a Murtas.—Preparativos para la peregrinación a 
 Sierra Nevada

«Día de mucho, víspera de nada», dice el 
 adagio; y, en efecto, el día que se siguió a nuestra inolvidable 
 correría por la orilla del mar constituye una especie de entreacto en la
 presente historia.

Por varias razones; por ser la clásica festividad de la Encarnación
 del Señor; por estar cansadísimos de tres jornadas consecutivas, y 
 porque éranos indispensable preparar nuestro espíritu, nuestro cuerpo y 
 nuestros caballos para la solemne expedición a los pueblos de Sierra Nevada,
 dedicamos aquel día al reposo, y a ordenar y guardar en el archivo de 
 la memoria todo lo que hasta entonces habíamos visto y sentido en la Alpujarra.

Con esto; con oír misa; con rehabilitar al viejo excarabinero, y 
 con dar un paseo a pie por la rambla, se nos fueron sin sentir las horas
 del 25 de marzo del año de gracia 1872 dejándonos ya que no recuerdos 
 de exorbitantes aventuras, la plácida memoria de una paz y una 
 tranquilidad impropias de esta desdichada vida.

Por último: a la noche nos obsequió el cielo con una magnífica 
 tempestad, que duró desde las siete hasta las diez, y cuyos majestuosos 
 truenos, repetidos por todos los montes y valles de la Contraviesa en retumbantes y prolongados ecos, simulaban el cañoneo más espantoso de que pueden tener idea los nacidos.

Era la propia tormenta que conjuró la noche anterior la súbita 
 salida de la Luna… Por lo visto, los enconados elementos habían vuelto a
 encontrarse de manos a boca; y, no llegando esta vez la Tiple de los 
 cielos a punto de meterse por medio y poner paz, habían desnudado los 
 aceros y trabado aquella descomunal contienda…

Yo no sé quién saldría vencedor, ni si llegaría a morir alguno de 
 ellos. Lo que sé es que, cuando nos acostamos, todo había concluido… El 
 más profundo silencio reinaba en la naturaleza, turbado solamente por el
 oficioso lloriqueo de las chorreras que afluyen a la Rambla, y 
 la Luna se paseaba con la mayor calma por las soledades del ya despejado
 firmamento, sin darse por entendida de lo que había pasado. ¡Y eso que 
 el mar había sido uno de los combatientes! ¡Eso que el mar es su amante,
 como sabe todo el mundo! ¡Eso que la muy taimada había presenciado el 
 fin de la refriega, oculta detrás de un cortinaje de nubes! ¡Eso que 
 probabilísimamente ella habría tenido la culpa de todo!… Pero la Luna es
 la Luna.

Y no recuerdo más del LUNES SANTO.

* * *

La Iglesia, por su parte, había conmemorado aquella
 mañana, en el Evangelio de la Misa, una de las últimas escenas de la 
 vida del SALVADOR, —vida que ya tocaba a su fin mortal, a su complemento
 entre los hombres—.

Y nosotros, a fuer de cristianos, obligados, aunque estuviésemos de
 viaje, a meditar en los Misterios de la solemne Semana que había dado 
 principio, nos detuvimos y deleitamos mucho en aquella conmemoración.

He aquí las palabras de San Juan:

«JESÚS, seis días antes de la Pascua, vino a Bethania, en donde había muerto Lázaro, al que JESÚS resucitó.

»Y le dieron allí una cena: y Martha servía, y Lázaro era uno de los que estaban sentados con él a la mesa.

»Entonces María tomó una libra de ungüento de nardo puro de gran 
 precio, y ungió los pies de JESÚS, y le enjugó los pies con sus 
 cabellos, y se llenó la casa del olor del ungüento».

Y, a la noche, hojeando el Nuevo Testamento, leímos en el 
 Evangelio de San Lucas aquel otro suceso tan análogo, ocurrido con 
 cuatro días de anterioridad, y no casa de Lázaro, sino casa de Simón el 
 Leproso.

«Y una mujer pecadora que había en la ciudad, cuando supo que 
 estaba (JESÚS) a la mesa en casa del Fariseo, llevó un vaso de 
 alabastro, lleno de ungüento.

»Y poniéndose a sus pies en pos de él, comenzó a regarle con 
 lágrimas los pies, y los enjugaba con los cabellos de su cabeza, y le 
 besaba los pies, y los ungía con el ungüento.

»Y cuando esto vio el Fariseo que le había convidado, dijo entre 
 sí mismo: Si este hombre fuera profeta, bien sabría quién y cuál es la 
 mujer que le toca: porque pecadora es.

»Y JESÚS le respondió…

»—Un acreedor tenía dos deudores: el uno le debía quinientos 
 denarios, y el otro cincuenta. Mas como no tuviesen de qué pagarle, se 
 los perdonó a entrambos… Por lo cual te digo que perdonados le son a 
 esta sus muchos pecados, porque amó mucho.

»Y dijo a ella: Perdonados te son tus pecados».

Quien podía saberlo nos manifestó entonces que, según San Agustín, 
 San Bernardo y otros Santos Padres, esta cena y esta mujer fueron las 
 mismas de que habla San Juan, y a que se refiere San Marcos cuando dice:

«Llegó una mujer que traía un vaso de alabastro de ungüento muy
 precioso de nardo espique, y quebrando el vaso, derramó el bálsamo 
 sobre su cabeza.

»Y algunos de los que había allí, lo llevaban muy a mal entre si mismos, y decían: ¿A qué fin es este desperdicio de ungüento?

»Pues pudiera venderse este ungüento por más de trescientos denarios, y darse a los pobres. Y bramaron contra ella.

»Mas JESÚS dijo:

»—Dejadla. ¿Por qué la molestáis? Buena obra ha hecho conmigo.

»Porque siempre tenéis pobres con vosotros: y cuando quisiereis, les podéis hacer bien; mas a mí no siempre me tenéis.

»Hizo esta lo que pudo: se adelantó a ungir mi cuerpo para la sepultura».

Finalmente: el Teólogo que dirigía aquel piadoso estudio, lo terminó con las siguientes palabras:

—San Agustín y otros Doctores de la Iglesia opinan que la hermana 
 de Lázaro de que habla San Juan, la mujer pecadora a que se refiere San 
 Lucas, y la mujer innominada e incalificada de que hacen mención San 
 Marcos y San Mateo, son una sola persona, a saber: María de Magdalo, la 
 pecadora arrepentida que siguió a Jesucristo desde Galilea a Jerusalén y
 presenció su muerte en unión de María Santísima y de María de Cleofas. 
 En compensación, otros Santos Padres creen que las Cenas fueron dos; dos
 las mujeres que ungieron a Jesús con bálsamo de espiga de nardo, y 
 ninguna de ellas la Magdalena; —pero los artistas y poetas han optado 
 siempre en sus obras por la interpretación de San Agustín.

* * *

El MARTES SANTO fue también día de pocos 
 acontecimientos, o mejor dicho, de pocas novedades; pero fuelo, en 
 cambio, de grande, emoción y de inmensa expectativa en las filas 
 expedicionarias… ¡Era la víspera de la excursión a Cádiar, y del asalto a la Sierra!

A fin de emprender esta excursión y este asalto desde más cerca y 
 con más horas útiles a nuestra disposición, aquel día nos trasladamos a Murtas.
 Así quitábamos de en medio tres leguas que nos eran conocidas, e íbamos
 a dormir, como quien dice, a la frontera de lo desconocido.

No tengo, pues, para qué referir aquel nuestro segundo viaje de Albuñol a Murtas, el más tranquilo, descansado y racional de cuantos realizamos en la Alpujarra.
 Básteos saber que lo emprendimos a una hora muy cómoda; que caminamos 
 al paso que quisieron las bestias, y que no nos salieron al encuentro ni
 los moriscos, ni los historiadores, ni los prehistóricos habitantes de 
 la Cueva de los Murciélagos.

En cambio, vimos por doquier las huellas de la horrible tempestad de la noche anterior.

El día estaba regular, pero se nublaba a veces…; y aquellos nublos 
 parecían síncopes de la naturaleza, —reminiscencias de su último 
 sobresalto—.

En las Angosturas notamos señales de haber pasado por allí mucha agua… ¡¡Todavía daban miedo!! Olían como a pólvora.

La Encina Visa había perdido bastantes hojas y parte de una rama durante la tormenta… ¡La pobre no está ya para tales jaleos!

El intrépido mar, a la distancia que lo divisamos desde aquellas 
 alturas, nos pareció dormido. Se hallaría descansando de la batalla.

El viento no respiraba siquiera… Por lo visto, él había sido el muerto. No se movía el elemento…, como suele decirse en aquel país.

En cuanto a la Sierra… ¡ah!, la Sierra, habíase 
 vestido de limpio para recibirnos en toda regla al día siguiente. 
 Estaba, sí, recién nevada, y sus faldas de encaje bajaban hasta los 
 pueblos en que debíamos andar las Estaciones el Jueves Santo…

Pero a propósito de faldas:

Aquel día iban con nosotros (en lugar de graves señores como otras veces) dos o tres gallardos mancebos de Albuñol, en estado de merecer, los cuales llevaban en el ojal las primeras rosas de olor de la costa, —destinadas, según entendimos, a tal y cual señorita de Murtas y de Sierra Nevada—.

No tengo más que decir. Apreciad vosotros ahora, según vuestra 
 edad, vuestro sexo y el estado sanitario de vuestra alma, todo el 
 simbolismo de aquel mensaje que le enviaba la primavera al invierno; 
 todo lo expresivo y tierno de aquel regalo que iban a hacer los 
 ribereños del mar a las hijas de las perpetuas nieves; todo lo que 
 significaban aquellas flores en manos de la gentil adolescencia…

Consuélense, pues, los viejos… y los filósofos… y los desgraciados.
 El mundo no lleva trazas de acabarse. Afortunadamente para la poesía, 
 para el Arte, para la propagación de nuestra especie y para la guerra, 
 siempre habrá jóvenes nuevos, y por consiguiente amadas nuevas, nuevos 
 madrigales, nuevos idilios, nuevos amorcillos que pintar, nuevas Venus 
 que esculpir, nuevos casamientos y nuevos bautizos a que ser convidados,
 y nuevos mozos que entren en quintas cuando determine la ley.

Alguien lo ha dicho:

Por mucha gente que muera
desengañada de amores,
tendrá cada primavera
tantos pájaros y flores
como tuvo la primera.
[…]

Al oscurecer llegamos a Murtas.

Ya estaban allí, procedentes de sus respectivos pueblos, otros amigos que debían también formar parte de la expedición a Cádiar y a la Sierra…

—En la Sierra está nevando, —nos dijeron—; pero el Sol se ha puesto por claro, y mañana hará buen día.

A cuál noticia era mejor.

En Murtas nos aguardaba además, como siempre, la inagotable 
 bondad de aquella obsequiosa familia que ya nos había albergado otras 
 dos noches bajo su techo. Pasamos, pues, las horas de la velada en la 
 grata compañía de tanto buen amigo, y disponiéndolo y concertándolo todo
 para emprender la marcha a la mañana siguiente muy temprano; —después 
 de lo cual, dimos fondo en el Puerto del Sueño…, situado entre el 
 Continente del Olvido y la Isla de la Locura—.

Desembarcaron luego, en esta nuestras almas, y allí anduvieron 
 vagando hasta el amanecer, al arbitrio de los fantasmas y los monstruos 
 que la pueblan; quién de nosotros luchando con una pesadilla, negra como
 las panteras de Java; quién hablando con sus muertos queridos; quién 
 persiguiendo ensueños de gloria, de justicia y de felicidad; quién en 
 plácido coloquio con el dulce objeto de un amor imposible; quién, en 
 fin, departiendo con la benigna muerte, al otro lado de la tumba, acerca
 de las cosas que no se le alcanzaron en este globo llamado La Tierra como pudiera haberse llamado El Agua, o La Piedra, o Joaquina, o California, y al que Dios sabe cómo denominarán los habitantes de Venus…, si los tiene…

Quiero decir que nos dormimos y soñamos.

* * *

Pero antes de dormir y de soñar, cumplimos nuestros
 deberes de cristianos leyendo el Evangelio de aquel segundo día de 
 Semana Santa.

La parte propia del Martes Santo, era este melancólico pasaje:

«Y el primer día de los Ázimos, cuando sacrificaban la Pascua, 
 le dicen sus Discípulos: —¿Dónde quieres que vayamos a disponerte para 
 que comas la Pascua?

»Y envía dos de sus Discípulos y les dice: Id a la ciudad, y encontraréis un hombre que lleva un cántaro de agua: seguidle.

»Y en donde quiera que entrare, decid al dueño de la casa: El 
 Maestro dice: ¿Dónde está el aposento en donde he de comer la Pascua con
 mis discípulos?

»Y él os mostrará un cenáculo grande, aderezado: disponed allí para nosotros».

(San Marcos, cap. XIV).

[…]

¡Con qué majestad y con qué sencillez a un mismo tiempo se iba preparando la epopeya de los siglos!

«Esta mujer ha ungido mi cuerpo para la sepultura», había dicho JESÚS a los Apóstoles el día precedente…

Aquel día señalaba el lugar en que debía notificarles su Sacrificio y hacerles donación de su Cuerpo y su Sangre.

II. Miércoles Santo. —Vista panorámica de Sierra Nevada

Eran las ocho de la mañana. Llevaba el sol 
 dos horas de estar sobre el horizonte, y nosotros habíamos andado ya una
 legua, o sea la mitad del camino que media entre Murtas y Cádiar.

El día estaba magnífico. Era uno de esos días puros, espléndidos, 
 radiantes, que suelen seguir a otro de nevada, cual si el astro rey los 
 dedicase al placer de contemplar la nieve, de enamorarla, de seducirla, 
 de hacerle reír y llorar a un mismo tiempo; días solemnes y 
 melancólicos, alegres y tristes, como el primero de la paz después de 
 una larga guerra; como aquel en que Noé desembarcó del Arca; como el de 
 la muerte de vuestro peor enemigo; como el del casamiento de vuestra 
 última hija; como la convalecencia después de la Extrema Unción; como 
 unas segundas nupcias; como la libertad tras el cautiverio; como la toma
 de posesión de una gran herencia; como el regreso a la patria; como la 
 tardía hora de la justicia; como el del estreno de una pierna de palo, 
 etc., etc.

Por encargo de los alpujarreños que iban con nosotros, hacía ya 
 algunos minutos que nuestras miradas no se extendían más allá de las 
 crines de los caballos, librándonos así de ver poco a poco el sublime 
 espectáculo que nos aguardaba y que querían contemplásemos entero, de 
 golpe, de una ojeada sola, en el momento crítico y oportuno…

A la hora susodicha, este momento estaba llegando. Después de haber
 bajado y subido muchas cuestas pequeñas, llevábamos un largo rato de no
 hacer más que subir…

De pronto observamos que ya no subíamos…

—¡Alto! —exclamaron entonces nuestros amigos—. ¡Vista a la derecha! ¡Mirad ahora cuanto queráis!

Nosotros obedecimos y miramos…

* * *

Toda Sierra Nevada estaba ante nuestros ojos. Toda Sierra Nevada…
 ¡Toda!… Desde la base hasta las cúspides, sin colinas intermedias, y 
 solamente separada ya de nosotros por las amplias y profundas cuencas de
 los pujantes ríos de Cádiar y de Yátor…

¡Toda Sierra Nevada…, desde el boquete de Tablate, por donde entramos ocho días antes en el recinto alpujarreño, hasta más allá de Laroles, punto extremo a que se dirigía nuestra peregrinación!

¡Toda Sierra Nevada, extendiéndose de Poniente a Levante en 
 una línea de once leguas, como un descomunal anfiteatro, en cuyo 
 ciclópeo graderío se asentaban más de cuarenta pueblos!

¡Toda Sierra Nevada, monumento incomparable, alzado sobre 
 inmensos pedestales de color de violeta, recamado luego su zócalo de 
 anchas franjas de amenísima verdura, hendido a veces de arriba abajo por
 relucientes chorros de agua cristalina, cubierto a trechos de bosques 
 que parecían bordados en las laderas de los barrancos, y blanco y 
 resplandeciente al fin, desde su media altura hasta las excelsas 
 cumbres, cual si fuera de bruñida plata!…

¡Maravilloso templo en verdad, levantado allí por el Creador para morada de las Cuatro Estaciones!

* * *

A nadie sorprenda que nuestra admiración llegase a tal extremo.

No basta haber visto a Sierra Nevada por el otro lado, esto es, por el lado de Granada, y de Guadix,
 para tener idea de su grandeza y de su hermosura. Allí no hay modo de 
 contemplar de una vez y a corta distancia toda la cordillera: allí no se
 presentan nunca de frente y en orden de batalla todas sus cimas. 
 Granada no ve más que el señorío del Veleta. Guadix nada más que el reino patrimonial del Mulhacén. Ni la una ni la otra ciudad descubre a un mismo tiempo todo el vasto imperio presidido por este viejo rey. Entre el Mulhacén y el Veleta
 se interpone por aquella parte, a lo menos para el espectador, el 
 formidable espolón o contrafuerte que, adelantándose hasta el Molinillo, entiba en los cimientos de Sierra Arana, y aquel espolón separa el horizonte accitano del granadino, partiendo la perspectiva de la Sierra en dos mitades casi iguales…

Pero por el lado de la Alpujarra la antigua Orospeda 
 se muestra de cuerpo entero, cabal, íntegra, desnuda, pródiga de sus 
 encantos, —como deidad mitológica que, no recelando llegar a ser vista, 
 discurre…, como su madre la parió (las cosas claras), por los sagrados 
 bosques… de la Literatura y del Arte—.

Así es que en aquel punto y hora quedó satisfecha por completo mi curiosidad de tantos años acerca de cómo sería Sierra Nevada por la banda del Sur, y formé completo juicio de la forma, estructura y respectiva proporción de sus ingentes moles…

Con que prosigamos nuestra descripción.

* * *

Alzado sobre aquel desmesurado catafalco, cuya magnificencia tenía algo de fúnebre y mucho de triunfal, enseñoreábase el Mulhacén en perpetua apoteosis, sin reconocer otro rival en Europa que los formidables Alpes.

¡El Mulhacén!… No hay palabras ni habría pincel con que 
 poder dar idea de la pureza inmortal, de la transparencia empírea, de la
 claridad seráfica, con que se destacaba allí la nieve sobre el cielo. 
 Lo blanco y lo azul, al demarcar sus plácidos límites y trazar el nítido
 perfil de la suprema cima, se regalaban mutuamente unos resplandores 
 tan suaves, o casaban de tal modo la candidez con la limpieza, la 
 inocencia con la claridad, lo inmaculado con lo infinito, lo reciente 
 con lo eterno, lo intacto con lo intacto, que parecíame tener ante los 
 ojos la realidad inefable de cuanto soñó Murillo al vestir de azul y 
 blanco sus Purísimas Concepciones.

Yo no sé en qué consistiría, como razón física o moral, lo que acabo de intentar decir: no sé si en que la silueta de la Sierra
 se proyectaba sobre el mágico turquí del cielo que más amo en el mundo:
 no sé si en que yo estaba acostumbrado a mirar aquella silueta de Norte
 a Sur, y a la sazón la miraba de Sur a Norte (lo cual determina siempre
 un cambio en el tono de los celajes recortados por las nieves): no sé 
 si en que aquellos días empezaba la primavera: no sé si en que era 
 Miércoles Santo: no sé, en fin, si en que uno va ya para viejo… Lo que 
 sé únicamente es que aquel ósculo purísimo que le daba la nieve al cielo
 tuvo para mí en tal instante algo de extraordinario y sobrenatural, que
 en vano intentaría definir una pobre pluma…

* * *

Mons Solis (Monte del Sol), y de aquí Solaria, denominaron también los romanos a la que oficialmente llamaban Orospeda.

Lo de Solaria o Mons Solis referíase sin duda a que 
 el Sol ilumina y deja de iluminar sus crestas media hora antes de haber 
 salido y media hora después de haberse puesto para todas las comarcas 
 adyacentes. De lo de Orospeda no recuerdo el origen.

Los árabes corrompieron el nombre de Solaria y llamaron a la Sierra Nevada, ora Solair, ora Xolair; mientras que los españoles cristianos de la Edad Media, entre ellos D. Alonso el Sabio, descompusieron erróneamente el Solair de los moros y apellidaron a aquella cordillera la Sierra del Sol y el Aire (Sol-air).

«Maravilla de la tierra, de donde brotan treinta y cuatro ríos y 
 arroyos», llámala el gran poeta mahometano-andaluz lbn-Aljathib, en la 
 introducción a la Yhatha. «Madre de Andalucía», la llamé yo en la primera parte de este libro. «Venere genitrice» la llamo ahora en italiano…, y continúo.

* * *

A la izquierda del Mulhacén gallardeaba el Picacho de Veleta, virrey de Lanjarón y de Órgiva; señor feudal de Granada; presunto heredero de la corona de la Sierra, y digno ciertamente de su tratamiento de Alteza (¡era tan alto!), así como el Mulhacén (por ser mayor) merecía a todas luces el de Majestad. (Major vel magis, sive magé).

Otras respetables cumbres descollaban en la gigante cadena: verbigracia, la Alcazaba, Tajos Altos, la Caldera, el Cerro de los Machos, el Pico del Almirez, etc.

Mucho nos dolió que estos Infantes (que diríamos en España) no 
 tuviesen unos nombres más poéticos y graciosos… En cambio, hubimos de 
 reconocer que ninguno desmentía su estirpe, pues todos ellos medían de 
 doce a doce mil trescientos pies de altura sobre el nivel del mar.

Del Veleta ya hemos dicho que se eleva doce mil seiscientos ochenta.

En cuanto al Mulhacén, pasa de los doce mil ochocientos; que es, como si dijéramos, de tres kilómetros y medio de estatura.

«Pero ¿qué es mi pobre Mulhacén (escribía yo hace años en medio de los Alpes) comparado con el Mont-Blanc? ¡Colocad sobre la cúspide de Sierra Nevada otra sierra de cuatro mil novecientos pies de elevación, y tendréis la cumbre que estamos contemplando!».

Y luego añadía:

«Verdaderamente, el Mont-Blanc pudiera ser todavía un poco más alto. La cumbre del Himalaya, sin ir a otro planeta, mide veintiocho mil pies de elevación; es decir, casi doble estatura que el Mont-Blanc. Y aún el mismo Himalaya
 podría tener algunos metros más. Y, aunque llegase a las estrellas 
 fijas, cualquiera conseguiría sin grande esfuerzo imaginárselo un poco 
 mayor…».

Y terminaba diciendo:

«Pero yo no debía revelar al público estos secretos, ni disminuir con tales reflexiones la importancia de mi viaje».

Lo mismo digo hoy; —y ateniéndome a esta última observación, y para que volváis a venerar la Sierra alpujarreña, agregaré ahora: que, aunque finita, su altura casi dobla la del Guadarrama, tan respetado por los matritenses—; y que, ya que no de otra cosa, el Mulhacén y el Veleta
 pueden jactarse de que (según ya he dicho varias veces) ni en el resto 
 de España ni en el resto de Europa haya otros montes tan altos como 
 ellos, fuera de sus progenitores los Alpes… Algo es algo.

* * *

Por lo demás, y volviendo a nuestra contemplación, los titanes de hielo de la Alpujarra no gozaban aquella mañana en su encumbrado solio de toda la seguridad que pudiera suponerse…

Lejos de eso, ¡en qué se veían de tener a raya a los pueblos que se
 les subían a las barbas por todas partes, sin consideración alguna a la
 nieve de los siglos!

Sobre todo, a orillas del consabido Barranco de Poqueira la 
 cosa parecía muy formal…; bien que al propio tiempo ofreciera un aspecto
 muy cómico, según que ya habíamos observado más detalladamente desde el
 Puerto de Jubiley…

Figuraos que, hacia aquella parte, trepaban por lo alto de una 
 vastísima ladera, casi vertical, uno detrás de otro y convenientemente distanciados (que diría un militar puro), tres o cuatro lugarcillos, con sus campanarios a la cabeza, todos en dirección al mismísimo Picacho como batallones escalonados en masa que fueran al asalto de la nevada cúspide…

Aquellos batallones (digo, aquellos pueblos) debían ser Pampaneira, Bubión, Poqueira y Alguástar.

Algo más cerca, veíamos gatear por otra ladera arriba, con un intento análogo, y a mucha mayor altura, al famoso Trécelez, llevando en pos de sí toda la Taha de Titres; pero estos otros escaladores no podían inspirar ya tanto cuidado, pues tenían que habérselas con la inaccesible mole del Mulhacén.

Por último: enfrente y a nuestra derecha se descubrían, en ademan 
 más pacífico (y como grupos de espectadores sentados en las gradas de 
 aquel descompasado anfiteatro), unos veinte pueblos más, entre los 
 cuales se contaban todos aquellos en que habíamos de andar las Estaciones al día siguiente…

Sí; allí estaban: primero, Busquístar, Tímar, Lobras y Jubiles; —luego, los Dos Bérchules, en una extraordinaria altura—; debajo de ellos, Yátor, mirándose en su río; —encima, Yegen (donde dormiríamos aquella noche), chico y verde como un oasis—; en seguida, Mecina de Bombaron, el pueblo de ABEN-ABOO, —y enfrente Valor, el señorío de ABEN-HUMEYA—; más al Este, Nechite; —a sus pies, Mecina Alfahar—; allá arriba, Mairena; a continuación, Júbar; —más alto aún, Laroles—; y, sobre Laroles, el Puerto de la Ragua, temeroso tránsito al horizonte de Guadix; —y debajo de Laroles, Picena—; y debajo de Picena, Cherin,
 ya casi en la llanura; —y allí la cuenca de un río, prolongación de un 
 inclinado barranco—; y, al otro lado del barranco, la provincia de 
 Almería, representada por Alcolea, Lucainena y Darrícal, que ya pertenecen a Sierra de Gádor; —y, entre Sierra de Gádor y Sierra Nevada, la entrada del alto llano del Laujar, de la Taha de Andarax,
 de la residencia de BOABDIL, del ZAGAL, de CID-HIAYA y de ABEN-HUMEYA; 
 ¡del lúgubre escenario donde este último encontró tan desdichada muerte!

Nada más lejos de mi ánimo que describir aquí el aspecto particular
 de ninguno de los lugares citados. ¡Fuera cuento de nunca acabar! Ya 
 iremos a algunos de ellos…; y, por lo que toca a los restantes, habréis 
 de contentaros con saber su nombre y su situación… Mas no puedo 
 prescindir de hacer desde luego especialísima mención de cierta ilustre 
 villa que contemplábamos en aquel momento a una gran distancia, y que 
 habíamos de visitar dos días después…

Ugíjar, la antigua ciudad, la verdadera metrópoli de la Alpujarra,
 acababa de aparecer también a nuestros ojos, pero no encaramada en un 
 monte, ni escondida en una rambla, ni opresa en un barranco, como los 
 demás pueblos de aquel enmarañado país, sino aristocráticamente 
 extendida al pie de la Sierra, en un terreno casi llano, en medio
 de una tierra feracísima, con su horizonte propio, cercado de montañas 
 ajenas, y, en fin, ni más ni menos que las poblaciones del mundo…

El más impaciente, deseo de visitar a Ugíjar nos acometió en
 aquel instante, al hacernos cargo de su situación, y necesario fue todo
 nuestro respeto a los itinerarios preestablecidos, para que dejásemos 
 transcurrir todavía dos soles antes de pasear nuestros corceles y mulos 
 por su encantadora campiña y mansas calles.

En cambio, había llegado el momento de dirigirnos a dos pueblos que
 no figuran entre los que acabamos de citar; a dos pueblos que no 
 descubríamos desde aquel viso, precisamente porque eran los que más 
 cerca se hallaban de nosotros; a Cádiar y Narila, en suma, que, como quien dice, estaban escuchando la conversación.

Cádiar, patria y residencia habitual de D. FERNANDO el Zaguer, y algunas veces corte del mismo ABEN-HUMEYA; y la diminuta Narila,
 que, según veremos, viene a ser como el Trianon de aquel Versalles, 
 quedaban escondidos en lo hondo del foso que nos separaba de la Sierra y tapados por algunos montículos que se prolongan entre los lechos del Cádiar y del Yátor…

—¡Bajemos a Cádiar! —gritose en las filas luego que hubimos saciado nuestros ojos en la contemplación de la gran cordillera.

—¡Sí!… ¡Sí!… ¡Bajemos a Cádiar! —repetí yo, pasando de una devoción a otra, o sea recordando que en Cádiar principia el terrible drama intitulado Aben-Humeya, escrito por el ilustre Martínez de la Rosa.

Pero antes de bajar y de convertir por ende mi atención a los 
 espectáculos humanos, torné a abarcar con la vista el espectáculo divino
 de la Sierra, a la cual pedí perdón de todas las puerilidades humorísticas que solía deducir de su aspecto verdaderamente augusto.

Y la Sierra, con la sublime serenidad de su excelsitud, 
 diome a entender que ella está fuera del alcance de toda irreverencia 
 mundana, y que no se había enterado siquiera de que yo andaba por el 
 mundo.

Entonces fue cuando verdaderamente sentí todo el peso de su 
 poderío; y no sin terror pensé que a la tarde mediríamos nuestras 
 débiles fuerzas con las suyas y correríamos por sus inconmensurables 
 laderas, como la hormiga que se aventura a curiosear por el lomo de un 
 elefante.

* * *

Bajando hacia Cádiar, pasamos por el renombrado Portel.

Llámase así una encrucijada de cuatro veredas, o más bien de dos (la que sigue el correo para ir de Órgiva a Ugíjar y la que va de la costa, al promedio de la sierra), que se cortan en ángulo recto en una depresión de la divisoria que baja del Mulhacén y que separa los ríos de Cádiar y de Yátor…

El Portel es, por consiguiente, la posición más estratégica que se 
 pudiera desear para una emboscada; y harto lo han comprendido en todos 
 tiempos desde los guerreros de mayor nombradía hasta los simples 
 malhechores; desde el MARQUÉS DE MONDÉJAR hasta los Monfíes; desde 
 ABEN-HUMEYA y ABEN-ABOO hasta las partidas de ladrones de la época 
 presente, o, mejor dicho, de la época de nuestros padres; —pues hoy no 
 se oye hablar de robos en la Alpujarra—. Pero la fama del Portel
 no disminuye por eso; y todo el mundo pasa por aquel sitio, como 
 nosotros pasamos, evocando las inultas sombras de tantos como lo habrán 
 regado con su sangre en pugna religiosa, en guerra de independencia, en 
 lucha civil o a manos de vulgarísimos bandoleros.

[…]

Fuera ya del triste paraje, descubrimos un horizonte desahogado y riente, olivares inmensos y un sonoroso y espumante río…

Nos acercábamos a Cádiar.

No faltó quien nos indicase entonces cuál de los vetustos olivos 
 que vimos en los alrededores del lugar era segurísimamente la famosa olivera
 a cuya sombra, según los historiadores, fue coronado ABEN-HUMEYA Rey de
 Granada… Sin embargo, nosotros, en la duda de si habría alguna 
 equivocación de por medio, saludamos aquel árbol de una manera equívoca…
 y continuamos nuestro camino.

A todo esto, ya no se veía el Mulhacén. Habíamos bajado tanto para llegar a lo hondo de la cuenca que separa a Sierra Nevad
 a del resto de los montes alpujarreños, que otras alturas de segundo 
 orden nos impedían, como más próximas a nuestras narices, divisar las 
 cumbres verdaderamente soberanas…

Tampoco las divisamos luego desde Cádiar… Es decir, que al Mulhacén
 se le distingue a una distancia de sesenta leguas; se le distingue 
 desde la Mancha; se le distingue desde el Estrecho de Gibraltar; se le 
 distingue desde el interior del Imperio de Marruecos… ¡y no se le ve 
 desde el humilde pueblo en que nace!…

Nemo propheta est in patria sua.

III. Sigue el Miércoles Santo.—Cádiar.—Una tragedia. —El drama de 
 Martínez de la Rosa. —Cosas de los historiadores.—Narila.—Por la señal… 
 de la Santa Cruz… Yátor

Poco después de las nueve llegamos a Cádiar.

El aspecto de este lugar… (¡asombro causa que ni siquiera sea 
 villa, cuando tantas ciudades quisieran tener su historia y su 
 hermosura!…) —el aspecto de Cádiar, digo, es de lo más 
 pintoresco, noble y principal que puede darse, partiendo siempre del 
 principio de que se trata de una población de 2354 almas—. Más que un 
 pueblo agrícola y ganadero, que no es otra cosa, parece lo que fue hace 
 trescientos años; una residencia de príncipes, una mansión de placeres; 
 un Aranjuez, un Versalles, una Capua.

Todo esto, se entiende, visto por fuera, y considerando en 
 conjunto, como nosotros consideramos ahora, sus grandes casas rodeadas 
 de huertas y jardines, sus oscuros olivares, su refulgente río, sus 
 floridos campos; la poética bruma que se resistía a dejar las alamedas, 
 el radiante azul del cielo a que no lograba subir aquella bruma, y el 
 alegre Sol que plateaba las cercanas nieves, doraba los edificios, 
 relucía en las aguas, argentaba la misma niebla y convertía en penachos 
 de colores las columnas de humo de los hogares… Visto después por 
 dentro, Cádiar nos pareció lo que cualquier otro pueblo campestre de su categoría estadística…

Sin embargo, aún entonces, encontramos algunas casas tan 
 majestuosas, otras construidas en situación tan a propósito para gozar 
 de los encantos del Valle y de la Sierra, sobre todo, tan 
 cuidadosamente rodeada de huertas y jardines, y tan en contacto con un 
 carmen o huerto, cercado de muros que servían de sostén a lujosas 
 parras…, que Cádiar, siguió siendo el Cádiar de mi fantasía, y todos los personajes históricos que pululaban en mi memoria tuvieron holgado albergue en que alojarse.

En cuanto a nosotros, éramos esperados precisamente en aquella gran casa de las huertas y los jardines…

* * *

Una vez en ella, y no bien hubimos contemplado sus 
 amplias y bien dispuestas habitaciones, disfrutado de sus deliciosas 
 vistas sobre el Valle y sobre las faldas de Sierra Nevada, y 
 recorrido el jardín de los lujosos parrales (todo ello antes, al mismo 
 tiempo y después de ser remediados con un exquisito almuerzo por el 
 noble señor que allí vivía, —y a quien Dios recompense el bien que nos 
 hizo; así como a sus gallardas hijas, a sus diligentes hijos y a todos 
 sus deudos las atenciones que nos prodigaron—); una vez, digo, que formé
 completa idea de la ventajosísima situación que ocupaba aquel edificio 
 para poder gozar a un mismo tiempo de la sociedad y de la soledad, del 
 trato de los hombres y de los placeres del campo, no me cupo ya duda de 
 que estábamos en una casa construida sobre los cimientos de aquella en 
 que nació y vivió casi siempre el opulento D. FERNANDO el Zaguer, o sea ABEN-XAGUAR, tío y protector del REYECILLO.

No soy yo dado a esta clase de conjeturas; pero en la ocasión a que
 me refiero, tenía la evidencia de no equivocarme. En efecto, ningún 
 otro sitio hay en Cádiar, que pudiera haber preferido para edificar su morada un príncipe tan poderoso, espléndido y sibarita como el Zaguer;
 ninguno más adecuado para asiento de un palacio al gusto de los moros; 
 ninguno más apartado y más seguro a un tiempo mismo; ninguno más 
 deleitable y solo, al par que más confundido en apariencia con el resto 
 de la población… Y por lo demás, todos los árboles seculares de aquellos
 hermosos huertos que rodean la casa eran otros tantos mudos testigos, 
 prontos a declarar en favor de mis sospechas…

Si pues aquella había sido la mansión de DON FERNANDO el Zaguer,
 y a este lo heredó ABEN-HUMEYA, como aseguran las historias, estábamos 
 en una de las casas del Rey alpujarreño…, y ¡quién sabe si en la que 
 sirvió de escenario a la segunda de las tres lúgubres tragedias que 
 forman la trilogía de su destino!

La primera de estas tragedias nos es ya conocida: fue aquella que 
 tuvo por desenlace el bárbaro tormento de ABEN-ABOO.La tercera, en que 
 ABEN-HUMEYA muere con la augusta tranquilidad de los personajes de 
 Esquilo, nos aguarda más adelante. Ahora vamos a presenciar la segunda, 
 cuyo lastimoso argumento es la desastrada muerte de MULEY CARIME o sea 
 de MIGUEL DE ROJAS, padre de la primera —y única legítima— esposa del 
 REYECILLO.

No serán empero los historiadores quienes esta vez nos ayuden a 
 rasgar los velos del tiempo y resucitar lo pasado… Los historiadores 
 tratan aquel misterioso suceso a medida de su mayor o menor aversión a 
 los moriscos: cuál lo recarga de negras tintas; cuál pasa sobre él 
 rápidamente; cuál lo atenúa con generoso criterio; cuál llega casi hasta
 admirarlo… Según unos, el mismo ABEN-HUMEYA asestó el primer golpe 
 contra su suegro; según otros, lo mandó matar; según otros, y según la 
 tradición, lo indujo a que se matara con su propia mano…

¡Un poeta… va a ser hoy nuestro asesor y guía! Pero cuenta que ese 
 poeta es el primer escritor granadino del siglo XIX; es nuestro 
 venerable y llorado maestro; es D. Francisco Martínez de la Rosa; —el 
 cual, después de haber leído todas las crónicas de la Alpujarra y de 
 estudiar maduramente las circunstancias del presente caso, lo expone y 
 analiza con gran elevación de juicio en su ya citado drama ABEN-HUMEYA—.
 Cierto que, obligado por las exigencias del arte, altera el orden y 
 sucesión de varios hechos, y además nos presenta al REYECILLO muy fiel a
 su primitiva esposa, cuando ya sabemos lo que pasaba en este punto, y 
 le supone una hija adolescente, que mal podía tener a la edad de 
 veintitrés años; —pero nada de esto impide que las causas del parricidio
 estén allí dilucidadas magistralmente y con severa imparcialidad 
 histórica—.

Hojeemos, pues, su admirable drama, sin perjuicio de oír luego a 
 los principales cronistas, cuando se trate de la consumación material 
 del crimen… sacrificio… o lo que fuere, llevado a cabo por ABEN-HUMEYA.

El teatro representa una caverna. (Esto es de rigor escénico para conspirar).

Es el día de la proclamación de D. FERNANDO DE VALOR como Rey de Granada y de Córdoba.

El ALFAQUÍ o sacerdote musulmán, ha arengado a los moriscos, y luego añade:

ALFAQUÍ.—No basta que rompáis vuestras cadenas: es preciso que 
 levantéis otra vez el trono de Alhamar… Y no lo habréis olvidado sin 
 duda: el que destina el cielo para cimentarlo de nuevo, es un caudillo 
 de sangre real y de la misma estirpe del Profeta…

EL PARTAL.—¡No puede ser, otro sino Aben-Humeya!

MUCHOS MORISCOS.—¡Él es! ¡Él es!

ABEN-ABOO.—¡Aún no hemos desenvainado el acero, y ya buscamos a quien someternos!

ABEN-FARAG.—No faltarán valientes que nos guíen a la pelea. ¿Hemos menester más?

ABEN-ABOO.—Cuando hayamos borrado, a fuerza de honrosos combates,
 las señales de nuestros hierros; cuando seamos dueños de algunos palmos
 de tierra en que zanjar a lo menos nuestros sepulcros; cuando podamos 
 siquiera decir que tenemos patria, los que logren sobrevivir a tan larga
 contienda podrán a su salvo elegir Rey… y aún entonces no debiera ser 
 la corona ciego don del acaso, sino premio del triunfo.

ABEN-HUMEYA.—Por mi parte, Aben-Aboo, ni aún aspiro a ese premio;
 y puedo de buen grado cederle a otros… Los Aben-Humeyas tienen su 
 puesto seguro: siempre son los primeros en las batallas.

[…]

En el Segundo Acto, el teatro representa la Plaza de Cádiar.

Es la terrible Nochebuena de 1568, la noche de la matanza de los cristianos de aquel lugar por los implacables Monfíes.

MULEY CARIME, el suegro de ABEN-HUMEYA, acaba de salvarle la vida a
 un muchacho, y tres de los feroces asesinos están censurando aquel 
 hecho del antiguo MIGUEL DE ROJAS:

MORISCO 1.º.—¡Lástima es que haya tomado nuestros vestidos… Mejor le asentaba el traje castellano.

MORISCO 2.º.—Se lo ha quitado esta noche, por no morir con sus amigos… pero lo habrá guardado para mejor ocasión…

MORISCO 3.º.—¿Y quién tiene la culpa? ¡Nosotros! ¿Por qué le hemos dejado escapar?

ABEN-ABOO y ABEN-FARAG, los dos mortales enemigos de ABEN-HUMEYA, entran en la plaza; oyen aquellas palabras, y preguntan:

ABEN-FARAG.—¿A quién?

MORISCO 1.º.—Al hijo de un castellano…

MORISCO 2.º.—Que ha salvado Muley Carime.

ABEN-FARAG.—¡Muley Carime!

MORISCO 2.º.—¿Y por qué lo extrañas?… Nada más natural… Ha sido toda su vida el más vil esclavo de los cristianos.

ABEN-FARAG.—No habléis de él en esos términos… Debéis tratarlo con más respeto… ¿No es suegro de vuestro Rey?

MORISCO 3.º.—¡De nuestro Rey!

MORISCO 1.º.—Si se vuelve como Carime, poco le durará el serlo.

ABEN-ABOO.—Eso es… ¡Echar fieros a sus espaldas y después temblar en su presencia!

ALGUNOS MORISCOS.—¡Nosotros!

ABEN-ABOO.—¿Pues no acabáis de decirlo? Con una palabra de Muley Carime, se os ha caído el puñal de las manos.

MORISCO 1.º.—Si no se hubiera tratado de un niño…

ABEN-FARAG.—Tienes razón, amigo… Su padre tal vez degolló al tuyo.

MORISCO 1.º.—Su hijo le vengará.

Se van los tres Moriscos, y ABEN-ABOO le dice entonces a ABEN-FARAG estas filosóficas palabras:

ABEN-ABOO.—¡Miserables! Su furor se enciende y se apaga como lumbrarada de sarmientos.

ABEN-FARAG.—¿Y quién nos quita aprovecharnos, a la primera 
 ocasión favorable de ese carácter impetuoso? ¡Quién sabe! Quizá este 
 último lance pudiera sernos útil. Ya empiezan a murmurar de Muley 
 Carime: no será difícil trocar la desconfianza en odio…

[…]

La equívoca conducta de MULEY CARIME; sus inteligencias con el 
 Capitán General de Granada: sus trabajos para impedir el progreso de la 
 rebelión, etc., etc., proporcionan muy luego a ABEN-ABOO y a ABEN-FARAG 
 la ocasión que buscaban de asestar el golpe de muerte a la popularidad 
 del REYECILLO.

Leamos ahora la admirable escena que constituye el nudo de aquel enredo pavoroso.

Es el Tercero y último Acto del drama.

ABEN-ABOO y ABEN-FARAG se presentan a media noche en la cámara real, donde tenían siempre libre acceso, y, avanzando «con paso lento y misterioso», cada uno se coloca a un lado de ABEN-HUMEYA.

(Entrega un papel a ABEN-HUMEYA, quien lo lee para sí, dejando entrever su turbación. ABEN-ABOO y ABEN-FARAG le observan con el mayor ahínco, en tanto que él permanece inmóvil, con los ojos clavados en la carta).

ABEN-ABOO.—Te traemos, Aben-Humeya una nueva fatal…

ABEN-FARAG.—Y nos vemos forzados a traspasar con ella tu corazón.

ABEN-HUMEYA.—(Con suma presteza). ¿Ha muerto mi padre?

[…]

ABEN-ABOO.—Han tratado de vendernos con la traición más negra…

ABEN-HUMEYA.—¿Y por qué temes descubrirla?

ABEN-ABOO.—Si temo, es solo por ti…

ABEN-HUMEYA.—¡Por mí! Haces mal, Aben-Aboo, en tomarte ese 
 cuidado. Si hay peligros, los arrostraré. Si hay culpables, sabré 
 castigarlos.

ABEN-ABOO.—Mucho tiempo te ha de temblar la mano antes que descargues el golpe…

ABEN-HUMEYA.—Decid el nombre del reo, y el rayo no será más pronto.

ABEN-ABOO.—Muley Carime… ¿Qué es eso? ¿Mudas de color? ¡Vuelve en ti, Aben-Humeya!…

ABEN-FARAG.—Me da lástima verte así.

ABEN-HUMEYA.—(Quédase, durante unos momentos, desconcertado y confuso; pero, recobrándose luego, dice con tono grave): ¿Y en qué indicios se funda tan extraña sospecha?

ABEN-ABOO.—¡Ojalá que no fuesen más que indicios! Hubiéramos podido cerrar los ojos…

ABEN-FARAG.—No son indicios, sino pruebas.

ABEN-HUMEYA.—¿Pero son ciertas?

ABEN-FARAG.—Irrefragables.

ABEN-HUMEYA.—¿Hay testigos?

ABEN-ABOO.—Uno.

ABEN-HUMEYA.—¿Y ese le acusa?

ABEN-ABOO.—No; que le condena.

ABEN-HUMEYA.—Puede engañarse…

ABEN-ABOO.—No puede.

ABEN-HUMEYA.—O desear su perdición…

ABEN-ABOO.—A toda costa quisiera salvarlo.

ABEN-HUMEYA.—¿Es amigo suyo?

ABEN-ABOO.—¿Quién es, pues?

ABEN-FARAG.—Él mismo. Puedes guardar esa carta, si quieres… Ya es público su contenido.

ABEN-HUMEYA.—(En un momento de distracción, mientras está cavilando). ¡Desventurada!… No te engañaba el corazón… ¡Bien tienes que llorar!

ABEN-FARAG.—Ved cómo aún conservaban esperanzas de volvernos a 
 someter al yugo…No aguardaban sino un momento de flaqueza para remachar 
 nuestros grillos.

ABEN-ABOO.—Mas, por lo menos, no puede tachársele de ingrato… No 
 te echaba en olvido, ABEN-HUMEYA… Solicitaba tu indulto, y se proponía 
 salvar a tu familia a costa de tu libertad… El ejemplo de Boabdil, 
 disfrutando en África sus infames tesoros, parecía tentador a los ojos 
 del pérfido…

ABEN-HUMEYA.—(Con todo secreto). ¡Basta! —¿Cómo ha caído en vuestras manos este pliego?

ABEN-FARAG.—Lara, que era el portador, le ha dejado en el camino.

ABEN-HUMEYA.—¿Dónde le habéis hallado?

ABEN-FARAG.—(Con frialdad). Sobre su cadáver.

[…]

ABEN-ABOO.—Por cierto que no deja ni asomo de duda: el delito está patente: el mismo reo lo ha sellado con su mano…

ABEN-FARAG.—Y debe en breve sellarlo con su sangre.

ABEN-ABOO.—¿Hay alguien que lo dude? Todo lo hemos aventurado por
 salir de tan odiosa esclavitud… ¡y dejaríamos expuesta nuestra suerte a
 las tramas de algunos traidores! Nadie será osado a proponérnoslo: no 
 sabríamos nosotros tolerarlo.

ABEN-HUMEYA.—Tampoco tolero yo advertencias ni amenazas… Ya habéis cumplido con vuestro deber: yo cumpliré con el mío. Idos.

ABEN-ABOO.—No ha sido nuestra intención dirigiros advertencias ni
 amenazas… ¿Mas empezáis tan pronto a reputar como insulto el recordaros
 vuestros juramentos?

ABEN-HUMEYA.—No los he echado en olvido, para que sea menester recordármelos.

ABEN-ABOO.—Quién vacila al cumplirlos, no está ya lejos de olvidarlos.

ABEN-HUMEYA.—Aún menos lejos está de castigar a un insolente. ¡Idos!… ¡Idos! (Apártase, descubriendo su ira. FARAG coge del brazo a ABEN-ABOO y se lo lleva consigo).

Tal y tan horrible fue la situación en que ABEN-HUMEYA llegó a 
 verse. Todos los historiadores están de acuerdo en ello. MIGUEL DE 
 ROJAS, su suegro, apoderado y tesorero general, era traidor a la causa 
 de MAHOMA, que tanta sangre y tantas lágrimas estaba costando ya a los 
 moriscos, y que él, el descendiente del Profeta, el Rey alzado por 
 millares de guerreros, tenía la obligación de defender antes que nadie…

Hasta aquí, pues, y prescindiendo de accesorios literarios, la 
 Historia y el drama, se dan la mano completamente. Veamos ahora los 
 sentidos términos en que el triste caudillo se definió aquella situación
 luego que se encontró solo. Es un monólogo en que Martínez de la Rosa 
 revela todo su talento dramático.

ABEN-HUMEYA.—¿Qué has hecho, desgraciado, qué has hecho?… ¡Me 
 has entregado indefenso en manos de mis enemigos!… Pero no lo habrás 
 hecho impunemente, no. ¡Yo arrojaré tu cabeza sangrienta a la cara de 
 esos audaces!

¿Y por qué dudo ni un momento siquiera? Nos ha vendido… ¡Pues que
 muera! ¿Cabe nada más justo? Este ejemplar contribuirá también a 
 impedir otras tentativas culpables, cerrará la boca a mis émulos, 
 afirmará mi trono…

Mas ¿es seguro que lo afirme?… En mi familia, en mis hogares, va a
 mostrarse a los pueblos indignados el primer traidor a la patria: desde
 el mismo cadalso llamará hijos suyos a mis propios hijos. Tal 
 vez es eso lo que con más afán anhelan esos pérfidos; les duele en el 
 alma no verme ya humillado a los ojos del pueblo, para socavar con el 
 desprecio mi autoridad reciente, mientras hallan ocasión de derribarla. 
 ¡Desean verme sonrojado al pronunciar el nombre del reo, y que vuelva a 
 mi casa lleno de dolor y vergüenza, para hallar, en vez de consuelo, las
 quejas y reconvenciones de mi afligida esposa!… No: viva, viva… Es 
 preciso salvar al padre de mi mujer… y que el gozo de mis enemigos no 
 sea tan colmado…

Pero ¿de qué arbitrio valerme?… Ellos se apresurarán a divulgar 
 la traición: a la hora esta ya se sabe la muerte de Lara y la carta que 
 han hallado en su seno: me estrecharán a que presente la prueba del 
 delito… ¿Cómo los desmiento yo? La más leve contradicción, la menor 
 demora me perdería a los ojos de un pueblo arrebatado, suspicaz, que 
 acaba de romper sus hierros, y que sufre a duras penas aún la sombra de 
 mando… En vez de salvarle yo, me llevaría consigo en su caída… ¡Pues 
 perezca, perezca él solo!

Mas no acierto a salir de este círculo fatal: la mancha de su 
 castigo va a recaer sobre mi esposa, sobre mis hijos, sobre mi… Va a 
 morir siendo el blanco de la ira del cielo, de las maldiciones de cien 
 pueblos, de los insultos de una turba desenfrenada… ¡Y yo, su amigo, su 
 huésped; yo, que aún hoy mismo le apellidaba padre, tendré que 
 firmar su muerte, que presenciarla, que aplaudirla! ¡No; no podría yo 
 sobrevivir a humillación tan grande: es forzoso impedirla a toda costa!…
 ¡Un medio… un medio… uno solo… sea cual fuere… y le abrazo al instante!

(Volviéndose hacia el aposento de MULEY CARIME).

¡Ah! No es tu vida, miserable; no es tu vida la 
 que detiene y embaraza mis pasos. ¡Te arrastro como un cadáver que me 
 han atado estrechamente al cuerpo…! —¿Y por qué no me desprendo de él?—.
 Puedo y debo hacerlo. Lo haré. No más indecisión; no más dudas: ¡de un 
 solo instante puede depender mi suerte! Antes que esos malvados tengan 
 tiempo de volver en sí; mientras deliberan y traman el plan para 
 perderme, confundamos sus proyectos con un golpe decisivo… ¡No me 
 pedíais ahora mismo, no me intimabais con tono imperioso la muerte del 
 culpable! Pues bien: aguadad un instante; voy a dejaros satisfechos… Mas
 llevará consigo vuestras esperanzas y las hundirá en el sepulcro! 
 ¡Aliatar! ¡Aliatar!

(Preséntase el esclavo negro).

¿Dónde están los demás esclavos?

ALIATAR.—En el patio del castillo.

ABEN-HUMEYA.—¿Estás solo?

ALIATAR.—Solo.

ABEN-HUMEYA.—¿Nadie nos oye?

ALIATAR.—Nadie.

ABEN-HUMEYA.—Ve, y despierta a Muley Carime… Que venga al punto… Aquí le aguardo.

¿No es verdad que os sentís arrebatados, como yo, por este sombrío 
 torrente de pasiones? ¿No es verdad que, lejos de fatigaros, os 
 complacerá la lectura de la escena de ABEN-HUMEYA con MULEY CARIME? Pues
 aún podemos leerla sin escrúpulo de ninguna clase, dado que no se opone
 en nada a la verdad histórica. Cuando el autor se aparta de ella y se 
 entrega ya a su propia fantasía, nosotros lo abandonaremos a nuestra 
 vez, y daremos oídas a Hurtado de Mendoza y a Mármol.

ABEN-HUMEYA (recostado en unos almohadones).— MULEY CARIME (entrando).

(Quédase en silencio algunos instantes).

(ABEN-HUMEYA le muestra abierta la carta. MULEY CARIME la aparta con la mano).

ESCENA VI

MULEY CARIME.—¿Qué motivo tan urgente te ha obligado a llamarme a estas horas?

ABEN-HUMEYA.—Un asunto muy grave que tengo precisión de consultaros.

MULEY CARIME.—Y has querido aprovechar el silencio y la soledad 
 de la noche… o tal vez ese asunto importante debe estar resuelto antes 
 que raye el día…

ABEN-HUMEYA.—(Señalando el reloj de la sala). ¡Mirad allí… mirad!

MULEY CARIME.—Acaba de dar la una…

ABEN-HUMEYA.—Pues antes que dé otra hora, ya ese grave asunto habrá terminado.

MULEY CARIME.—¡Terminado!

ABEN-HUMEYA.—Y para siempre.

MULEY CARIME.—Me parece que estás muy pensativo, ABEN-HUMEYA… A 
 pesar de tus conatos, veo claramente que te aflige una grave pena.

ABEN-HUMEYA.—Es un secreto fatal…

MULEY CARIME.—¿Y por qué tardas en confiármelo?

ABEN-HUMEYA.—No tengáis tanto afán por saberlo… Siempre tiene que pesar sobre mi corazón, y no vais a poder con él.

MULEY CARIME.—Mas ¿qué secreto es ese? ¡Ah! Bien te lo había yo 
 dicho: ni el engrandecimiento ni el poder acaban por darnos en el mundo 
 un solo día feliz: has perdido la paz del ánimo, has comprometido tu 
 suerte, lo has comprometido todo por un pueblo inconstante, que te 
 abandonará cuando apremie el peligro…

ABEN-HUMEYA.—¡Y al que he jurado defender… aún a costa de mi vida!… ¿Lo habéis oído, Muley Carime?… ¡Aun a costa de mi vida!…

MULEY CARIME.—¿Y a que fin me diriges esas palabras?

ABEN-HUMEYA.—Os ruego meramente que las peséis.

MULEY CARIME.—No te comprendo.

ABEN-HUMEYA.—Pues ahora vais a comprenderme. Todo lo he 
 sacrificado por redimir del yugo a estos pueblos… Vos mismo acabáis de 
 decirlo…, y ellos, a su vez, han depositado en mí su confianza, su 
 poder, su futura suerte… ¿Cumplirán sus promesas? ¡Dios, lo sabe! Yo sé 
 que cumpliré las mías.

MULEY CARIME.—¿Y quién te dice?…

ABEN-HUMEYA.—No me interrumpáis. Yo tengo un padre anciano, cuya vida me importa mucho más que mi vida…
 Está entre las garras de mis enemigos, cargado de cadenas, con la 
 cuchilla a la garganta… Lo sé; lo sabía cuando di la señal contra sus 
 verdugos, ¡y ellos saben también el modo de vengarse de mí!

MULEY CARIME.—Mas ¿por qué te anticipas a sentir las desgracias antes de que sucedan?…

ABEN-HUMEYA.—Escuchadme un instante: voy a concluir. Yo he agravado el peligro en que se halla mi padre: cada golpe que descargo puede acelerar su muerte; y, sin embargo, no he vacilado un punto.—¡Pensad, pensad vos mismo si habrá algo en el mundo que pueda contenerme!

MULEY CARIME.—¿Por qué me echas esas miradas? ¿Que quieres decirme con ellas?

ABEN-HUMEYA.—Ya que os he mostrado hasta el fondo de mi corazón, 
 voy a consultaros sobre aquel grave asunto…, y adivinaréis desde luego 
 cuáles pueden ser las resultas. En nuestro mismo seno hay un traidor…

MULEY CARIME.—¡Un traidor! ¿Lo sabes de cierto?

ABEN-HUMEYA.—De cierto. Vos mismo vais también a quedar convencido. ¿Qué castigo merece?

MULEY CARIME.—¿Tiene hijos?

(ABEN-HUMEYA se queda callado).

¿No me contestas, ABEN-HUMEYA?

ABEN-HUMEYA.—No los tendrá mañana.

MULEY CARIME.—(Aparte). ¡Qué recuerdo, Dios mío!…

ABEN-HUMEYA.—Parece que os turbáis…

MULEY CARIME.—No por cierto… Compadezco a ese desdichado… ¡Soy padre como él!

ABEN-HUMEYA.—Bien se echa de ver que os inspira mucha compasión… ¿Sabéis por ventura quién sea?

MULEY CARIME.—¿Y como quieres que lo sepa?…

ABEN-HUMEYA.—Recapacitad un poco… Recorred vuestra memoria Tal vez el corazón os ayudará también…

MULEY CARIME.—Más fácil seria que tú me lo dijeses…

ABEN-HUMEYA.—¿Queréis fórzarme a ello?

MULEY CARIME.—Yo no te esfuerzo: antes te lo suplico.

ABEN-HUMEYA.—Y, por mi parte, haría el mayor sacrificio, a trueque de evitarlo.

MULEY CARIME.—¿Y por qué te cuesta tanto pronunciar el nombre del reo?

ABEN-HUMEYA.—¡Por qué al salir de mi boca, lleva consigo la sentencia de muerte!

MULEY CARIME.—¡La sentencia de muerte!

ABEN-HUMEYA.—Y en el mismo instante.

MULEY CARIME.—(Con voz alterada). Mucho me compadece ese desgraciado; te lo confieso… Mas, puesto que estás empeñado en decirme su nombre…

ABEN-HUMEYA.—Al contrario: no vais a oírlo.

MULEY CARIME.—¿No?

ABEN-HUMEYA.—Vais a verlo con vuestros propios ojos.

MULEY CARIME.—Basta. (Pausa. Luego, mirando a ABEN-HUMEYA, y señalándole el aposento de su mujer, dice:). ¿Eres tú el único depositario de este secreto?

ABEN-HUMEYA.—También lo saben otros.

MULEY CARIME.—¿Quién?

ABEN-HUMEYA.—ABEN-ABOO y Farag.

MULEY CARIME.—Ya sé la suerte que me espera.

ABEN-HUMEYA.—¿La sabéis?

MULEY CARIME.—Y la aguardo tranquilo.

ABEN-HUMEYA.—(Echa una ojeada alrededor de la sala; saca del seno un pomo de oro; lo abre y se lo da). Tomad, y salvaos. (Vuelve al otro lado el rostro, y se arroja sobre los almohadones).

MULEY CARIME.—(Toma el pomo de oro, bebe el veneno y clava los ojos en ABEN-HUMEYA. Después se acerca a él y le dice): Tú reinarás.

[…]

Hasta aquí Martínez de la Rosa. Lo que sigue después es pura 
 invención suya, y está en contradicción con lo que las historias 
 refieren acerca de las causas que motivaron la muerte de ABEN-HUMEYA y 
 sobre las circunstancias del hecho en sí.

Tampoco aparece en ninguna parte que la muerte que este dio a MULEY
 CARIME fuese la que acabamos de ver; pero el que fuera una u otra no 
 importa nada al propósito con que he copiado las anteriores escenas. Lo 
 que yo he querido probar es que ABEN-HUMEYA, considerado desde el punto 
 de vista de su posición, de sus compromisos, de sus juramentos, de sus 
 deberes, tuvo la misma obligación de matar a su suegro que Lucio Junio 
 Bruto de condenar a sus hijos, que Felipe II de procesar al suyo, y que 
 Guzmán el Bueno de hacer lo que hizo por su religión y por su patria; y 
 eso creo haberlo probado enteramente. El poeta, el dramaturgo, no me ha 
 suministrado más que su elocuencia para definir y analizar el tremendo 
 caso; pero el caso, esto es, la traición de MULEY CARIME, consta, como 
 ya he dicho, en las páginas de la Historia.

«MIGUEL DE ROXAS; (cuenta Mármol, hablando de las diferencias que 
 hubo entre los moriscos acerca del punto en que debían establecer su 
 base de operaciones)… MIGUEL DE ROXAS y los de UXÍXAR querían que fuese 
 allí, porque andaban ya en trastos sobre las paces… El GORRI y otros, 
 que aborrecían la paz, que se compraba con sus cabezas (pues siendo 
 principales caudillos y autores de la maldad, tenían por cierto que se 
 había de ejecutar en ellos el rigor de la justicia), no querían ponerse 
 en parte que pudieran ser acorralados…

»Mas el GORRI, y el PARTAL, y el SENIZ le tomaron luego aparte (a 
 ABEN-HUMEYA), y entre temor y malicia le hicieron creer que su suegro le
 engañaba; y que, teniendo trato hecho con el MARQUÉS DE MONDÉJAR, 
 andaba por meterlos a todos en parte donde los pudiese coger en una red,
 y quedarse él con el dinero y plata que tenía en su poder (recordaréis 
 que, era el tesorero general): y pudo ser que dijesen verdad».

Hurtado de Mendoza no dedica a todo este asunto más que las siguientes líneas:

«… A pocos días mandó matar al suegro y dos cuñados, porque no quisieron tomar su ley: dejó la mujer; perdonó la suegra, porque la había parido, y quiso gracias por ello, como piadoso».

Finalmente, Mármol, que siempre deprime cuanto puede el carácter de
 ABEN-HUMEYA, refiere de este modo la consumación del sacrificio o 
 castigo del cuitado MIGUEL DE ROJAS:

«… Le indignaron tanto (los moriscos a ABEN-HUMEYA, contándole las 
 traiciones de aquel), que, sin más averiguación, violando la ley del 
 parentesco, acordó de matar a su suegro; y enviándole a llamar a su 
 casa, le aguardó con una ballesta armada a la puerta, acompañado de los 
 otros malvados, y errando el tiro (porque el MIGUEL DE ROXAS, en 
 viéndole encarar hacia él, se metió despavorido debajo de la ballesta, y
 la saeta fue por alto), el SENIZ acudió con otro tiro, que lo atravesó 
 entrambos muslos, y luego todos con las espadas le acabaron de matar.

»De aquí nacieron grandes enemistades entre los parientes del 
 muerto y ABEN-HUMEYA: el cual repudió luego la mujer, y juró que no 
 había de dejar hombre de ellos a vida; y el mesmo día del homicidio 
 siguió también a DIEGO DE ROXAS, su cuñado, por unas barranqueras abajo 
 para matarle… Mató a RAFAEL DE ARCOS, mancebo de aquel linaje, y a 
 otros, de donde se recreció tratarle la muerte a él, y dársela, como 
 diremos en su lugar».

Toda esta relación podrá ser exacta; pero hay un punto en ella que 
 me resisto a creer, y es lo de la saeta disparada por el REYECILLO 
 contra MULEY CARIME.Semejante acto desdice del carácter aristocrático y 
 caballeresco de ABEN-HUMEYA. Antójaseme, pues, que lo inventaron sus 
 enemigos, y que Mármol se apresuró a consignarlo para rebajar la siempre
 artística figura del descendiente de MAHOMA. Observad que, en medio de 
 todo, resulta que este no llegó a herir por sí mismo a su suegro… 
 Convengamos en que únicamente «lo mandó matar» como dice el veraz y austero Hurtado de Mendoza.

Y de cualquier manera, a bien que a nosotros no nos alcanza 
 responsabilidad alguna en aquel suceso… ni nos hemos propuesto hacer el 
 panegírico del yerno de MULEY CARIME. ABEN-HUMEYA estaba muy lejos de 
 ser un santo: antes era un desenfrenado libertino, a cuyo lado no había 
 mujer segura, como fuera guapa, según veremos pasado mañana al estudiar 
 las verdaderas causales de su muerte… Además: a la hora que es, MIGUEL 
 DE ROJAS hubiera fallecido ya de todos modos… ¡Han pasado tres siglos de
 reloj desde que le descubrieron sus manejos! Y, en fin, en el Valle de 
 Josafat se liquidarán todas estas cuentas.

Montemos, pues, a caballo: despidámonos de la encantadora Cádiar, y trasladémonos al próximo lugarcillo de Narila.

* * *

En Narila (576 habitantes), que, como ya dije, viene a ser un delicioso apéndice de Cádiar —de la cual dista dos o tres kilómetros—, solo estuvimos una hora.

Casi toda ella la pasamos con el señor cura del lugar, quien se 
 hallaba en la iglesia disponiendo el monumento para el día siguiente 
 (JUEVES SANTO), sin miedo alguno a los sectarios de MAHOMA (que ya 
 llevaban más de trescientos años de no parecer por la Alpujarra),
 y satisfecho y agradecido a Dios de que todavía no se hubiese 
 encarnizado en sus ovejas otro enemigo de la Fe, muy más fiero y temible
 hoy que los moros: el monstruo de la impiedad y el racionalismo.

La conversación sobre este punto salió a propósito de unos retratos
 de D. FELIPE EL HERMOSO y de DOÑA JUANA LA LOCA, fundadores de aquel 
 templo, que vimos en el retablo del Altar Mayor.

—¿Cómo se salvarían estos retratos y este retablo de las sacrílegas devastaciones de los Monfíes?, —le preguntamos al señor cura.

—No sé: muchas veces me lo he preguntado a mí propio, —nos respondió el padre de almas.

—Y es tanto más extraño, —repusimos nosotros—, cuanto que aquí 
 mismo, dentro de esta iglesia, aquellos bárbaros mataron a su antecesor 
 de usted, que se llamaba CEBRIÁN, y a todos los cristianos de Narila.

—Ya lo sé, —respondió el señor cura.

Y de aquí provino todo lo demás que hablamos, cuyo tema fue: 
 investigar qué era peor; si el fanatismo y los errores religiosos de los
 musulmanes, o la indiferencia y descreimiento absoluto de los filósofos
 del siglo XIX. Todos convinimos en que esto era peor que aquello.

Por cierto que entre las cosas que allí se contaron, fue una el martirio del cura de la villa de Félix,
 durante la propia rebelión de 1568; martirio tan noble y tan 
 privilegiado, que nunca pudo ensoñarlo mejor el alma seráfica de un 
 paladín de Cristo…

Escuchad.

Los feroces Monfíes despojaron de sus ropas al digno 
 sacerdote, y lo persignaron con unas cortantes navajas, diciendo así: 
 POR LA SEÑAL… DE LA SANTA CRUZ… (y le abrieron una sangrienta cruz en la
 frente) DE NUESTROS… ENEMIGOS… (y le cruzaron la boca con otras dos 
 heridas) LÍBRANOS, SEÑOR, DIOS NUESTRO… (y le rasgaron el desnudo pecho 
 de alto a abajo y de un lado a otro), EN EL NOMBRE DEL PADRE, DEL HIJO Y
 DEL ESPÍRITU SANTO… (y hendieron sus carnes a todo lo largo y ancho de 
 su cuerpo).

—AMÉN, —dijo el mártir; y cerró los ojos a esta vida.

* * *

Había llegado el momento de que los apartásemos también nosotros de las cosas de este valle de lágrimas…

Quiero decir: había llegado el momento de que emprendiéramos la ascensión a Sierra Nevada,
 donde debíamos pasar el resto del día a solas con la augusta 
 naturaleza, en la vecindad del cielo, y en íntimo coloquio con el 
 Criador de moros y cristianos, de deístas y de ateos, y de todas las 
 demás variedades del humano espíritu.

Emprendímosla efectivamente…; pero no habíamos subido el primer 
 escalón de la cordillera, cuando nos encontramos en otro alegre y 
 pintoresco pueblecillo, todavía perteneciente al valle más que a la 
 montaña…

Era Yátor, lugar de 717 almas, situado a orillas de su impetuoso río; Yátor, cantado por Zorrilla en su Poema de Granada; Yátor, muy digno ciertamente de tan gloriosa mención y de que nosotros nos hubiéramos detenido en él…

Pero ya era imposible resistir más tiempo a la atracción de la gran Sierra…

—¡Arriba!, ¡arriba!… resonaba a todo lo largo de la cabalgata…

¡Arriba!, ¡arriba!, os digo yo a mi vez en el presente instante… ¡Sursum corda! Subamos llenos de religiosa unción las gradas del inconmensurable templo que tenemos ante la vista.

IV. En Sierra Nevada.—Vislumbres de África. —Las tinieblas.—Miserere

¡Ah! Dejadme, deseos y cuidados…
dejadme que tranquilo aquí respire
estos aires purísimos, delgados,
y que de Dios la omnipotencia admire…

Ved… Lo imponente, lo terrible, lo asombroso, principia desde nuestro primer paso.

No bien hemos echado a andar, ya estamos escalando la gigante 
 mole, y sus ciclópeos estribos nos presentan escalonadas las recias olas
 de arcilla y de arena que hace miles de años están bajando sin cesar de
 los flancos de la Sierra a impulso de los aluviones.

Nuevas cadenas de enmarañados cerros han nacido a sus pies, 
 formadas con aquellos enormes arrastres. Los impetuosos ríos se llevan 
 además continuamente otra inmensa cantidad de arena y de arcilla que va a
 sumergirse en el fondo del mar; y, sin embargo, la antigua Orospeda no 
 se desgasta, al parecer: sus mermas no se notan: diríase que su 
 corpulencia no disminuye… ¿Es que las montañas viven, crecen, se 
 renuevan como los seres orgánicos? ¿En virtud de qué ley, más 
 fisiológica que geológica? ¿O es meramente que nosotros no podemos 
 apreciar su decrecimiento, su lenta ruina, y llegará una época en que no
 exista Sierra Nevada; en que sus pizarras y calizas se hayan 
 derretido, al modo que hoy se derriten sus nieves? ¡Qué sé yo!…; lo cual
 es mejor que saber lo cierto, como indudablemente lo sabrán los 
 geólogos.

Pero apenas acabamos de poner el pie en la Sierra, y ya la 
 hemos destruido completamente; ya la hemos reducido a polvo; ya la 
 queremos borrar del mapa… ¡Donosa manera de principiar su apología, de 
 dar una idea de su excelsitud, de reverenciar su magnificencia!

Por fortuna, ella sabe defenderse a sí propia y poner respeto al 
 más atrevido caminante. Mirad, si no, estos abismos que nos rodean, y 
 vedlos llenos de colosales agujas, pirámides, obeliscos y todo orden de 
 monumentos puntiagudos… ¡Son trabajos de Hércules del agua infatigable, 
 dedicada siglos y siglos a impedir que esos abismos se terraplenen! 
 Semejantes monumentos no se han formado por acumulación o agregación o 
 concreción de materia, sino por desbaste paulatino: cada una de esas 
 inmensas estalagmitas ha sido esculpida por el cincel de los torrentes y
 labrada luego por el buril de las mansas lluvias. Todas agrupadas, 
 ofrecen el aspecto de una catedral gótica, cuyos agudos chapiteles 
 contemplásemos a vista de pájaro.

De la propia suerte, estas angostísimas calzadas que ligan unos 
 estribos con otros, y por las cuales caminamos con tanto miedo, semejan 
 botareles lanzados por el espacio para sostener el empuje de las lomas 
 superiores, o más bien istmos que separan dos profundas simas, 
 predestinadas a formar con el tiempo una sola. Aquí fue sin duda donde 
 exclamó el poeta alpujarreño:

A un lado el espantoso precipicio
la muerte en el abismo nos retrata,
y con mugiente, atronador bullicio,
a otro lado la inmensa catarata…

Ya estamos a una respetabilísima altura…; pero todavía no es tiempo
 de volver de cabeza para admirar los panoramas que se van desarrollando
 debajo de nosotros…

La cabra montaraz cruza, salvando
los bosques, las malezas, el torrente…
y en un puntal la cierva rebramando
al ciervo llama de ramosa frente.

¡Salve! ¡Ya pisamos nieve!… Pero es nieve de estos últimos días: no
 es nieve perpetua. ¡Aún llega aquí el imperio de Flora, Céres y Pomona!
 Aún hay también pueblos en estos alrededores y a este mismo nivel…

Por ejemplo: ved allí, a nuestra izquierda, el diminuto y frondoso Yegen, adonde bajaremos a dormir esta noche, después de haber hollado los eternos hielos…

Saludémoslo, pues, ya con cariño. Considerado desde aquí, se diría 
 que es un ramo de flores y olorosas hierbas depositado por un amante en 
 el regazo de la blanca Solair.

Y aún aquí mismo… ¡ved todavía qué rozagantes lirios silvestres se 
 atreven a abrir sus azulados cálices en las hendiduras de las rocas! 
 ¡Ved qué infinidad de graciosas y aromáticas plantas! Todo exhala ya el 
 vigoroso olor de las grandes sierras andaluzas; olor a salud y vida; 
 olor a la savia inmortal que su corazón, siempre joven, reparte luego 
 por felicísimas comarcas.

¡Oh, cómo el pensamiento se engrandece
marchando por la senda solitaria!
Aquí el espino o la abulaga crece:
allí la fuerte encina centenaria:
más allá el sauce de dolor fallece
junto a la desmedrada parietaria…

exclamaba Lirola… tal vez en este propio sitio.

Porque, en efecto: encinas, espinos y sauces figuran en el 
 magnífico arbolado que estamos viendo, además de nogales, almeces y 
 cuantos árboles enumeramos en Lanjarón. Solo sigue faltando el 
 tétrico pino, símbolo obligado de las montañas septentrionales, que, por
 lo visto, no se ha acomodado a vivir en esta gozosa cordillera, 
 resplandeciente de luz y de alegría.

Pero su verdadera frondosidad, asombrosa en una altura tan 
 extraordinaria como la que ya tocamos, debemos admirarla en estos 
 barrancos deliciosos, que constituyen otros tantos paraísos terrenales.

Altísimos castaños los sombrean…
La oropéndola allí cuelga su nido:
las parleras urracas picotean
el fruto en sus espinas guarecido:
por encima las águilas otean,
y los cuervos repiten su graznido,
y bandadas de tórtolas azules
arrullan en madroños y abedules.

¡Ah! Repitámoslo: el Sol puede más que la Sierra. La Sierra
 no tiene aquí su espada… la terrible espada de todas las Sierras, que 
 es el aire del Norte. Por el contrario: la noble Orospeda sirve aquí de 
 escudo a una primavera continua, impidiendo que la hiera el cierzo con 
 su agudo puñal de dos filos.

Sin embargo… principia a refrescar: quiero decir, principiamos a helarnos. Estamos en las regiones del perpetuo invierno…

Ya no descubrimos más que nieve por todas partes…

La alta vegetación se ha despedido de nosotros… Ya no se ve un árbol por ningún lado…

Nadie puede pedirnos que subamos más… ¡Para estar en marzo y al día
 siguiente de una nevada, ya hemos subido bastante… demasiado tal vez!

Nos encontramos indudablemente a la misma altura en que Lirola exclamó con acento medroso:

Mas ya se enrisca el áspero sendero…
y se corta tal vez… tal vez se pierde…

¡No obstante lo cual, el poeta de Dalías siguió adelante!…

Pero él viajaba en julio, y se dirigía al Picacho de Veleta:
 mientras que nosotros no vamos por aquí a parte alguna, ni sabemos ya 
 por dónde meter los caballos que no se los trague la nieve…

Hagamos, pues, alto: volvamos la cabeza, y contemplemos el mundo de los hombres.

* * *

El Atlántico mar al Occidente…
el mar Mediterráneo al mediodía…
y en la morisca tierra que está enfrente
las crestas de la inculta Berbería…

Estos cuatro versos son el resumen de lo que llegó a ver Lirola.

Nosotros debemos confesar que no vemos tanto.

Verdad es que Lirola hablaba ya desde el Veleta, y nosotros estamos únicamente a media ladera del Mulhacén.

No vemos, pues, el océano Atlántico… Pero vemos una extensión 
 inmensa del Mediterráneo; vemos la costa de África, desde el Estrecho de
 Gibraltar hasta los confines de Argel; vemos las nevadas cumbres del Atlas, del monte gemelo de esta Sierra;
 vemos bordado en el agua azul todo el litoral antártico de nuestra gran
 Península, como no es fácil verlo sino en un mapa; y vemos, en fin, 
 toda la Alpujarra a nuestros pies, —más ampliamente que desde la cumbre de la Contraviesa,
 puesto que nos hallamos a mucha mayor altura—; pero mostrándose a 
 nuestros ojos de la misma manera que entonces, es decir, como un mar 
 cuyas olas son cadenas sucesivas de encrespados cerros; como un mar que 
 se hubiese petrificado de pronto en medio de una furiosa tempestad…

De todo esto lo que más nos sorprende, seduce y enamora, es la 
 tierra de África… ¡Cuán clara y distintamente se percibe a la simple 
 vista! Palmo a palmo (salva la hipérbole) pudiera dibujarse la silueta 
 de su costa sobre el agua y de sus montes sobre el cielo. Algunos puntos
 blancos se destacan de aquella perspectiva bosquejada en el horizonte… 
 Serán casas, quintas, sepulcros, morabitos… ¡quién sabe!…

Pero de lo que no cabe duda es de que aquello es El Moro… de que aquello es la infanda Libia,
 de que aquello es África… El África a que fue a morir, ciego y pobre, 
 el valeroso Rey ZAGAL: el África en que pasó BOABDIL la segunda parte de
 su vida: el África que devoró a D. SEBASTIÁN DE PORTUGAL y a la flor de
 los guerreros lusitanos: el África en que tres siglos después se 
 presentó un caudillo español, el memorable O’DONNELL, a recordar a los 
 príncipes de Marruecos que aún existía aquel Reino castellano contra el 
 cual nunca podría prevalecer el islamismo…

Sí: ¡allí está África!… ¡Cuán cerca… pero cuán lejos de nosotros! 
 ¡África, mirándonos siempre, siempre a nuestra vista, pero separada de 
 España, no por ese lago azul del Mediterráneo, sino por la negra 
 inmensidad de sus destinos! Es la vecindad inútil y acerba (perdonadme 
 la comparación) de los que estuvieron un tiempo unidos y luego se 
 divorciaron para in æternum: que se ven y no se hablan; se 
 escuchan y no se comunican; tal vez se aman… y preferirían, sin embargo,
 mil muertes a reconciliarse. O más bien, es la vecindad de dos vástagos
 de familias tradicionalmente contrarias, cada uno de un sexo, ambos 
 afables y garridos; que nacen en una misma calle, pasan su vida 
 tropezándose a todas horas, y mueren sin haberse jamás saludado… 
 Edgardos y Lucías, Romeos y Julietas, que nunca llegan a cantar un dúo.

* * *

Con que acordémonos de nosotros mismos.

El Sol principia a caer al Occidente, y, si no nos damos prisa a 
 bajar de estas espantosas soledades antes de que oscurezca, podremos 
 vernos muy apurados.

Dichosamente, no se trata de descender a lo hondo, ni mucho menos. Yegen, donde hemos de hacer noche, se encuentra todavía a una grande altura; a media Sierra,
 que dicen los pastores. Por consiguiente, mañana tendremos adelantado 
 lo peor del trabajo para recorrer los elevados pueblos en que andaremos 
 las Siete Estaciones de Semana Santa, a pueblo por Estación.

Despidámonos, pues, del Mulhacén, repitiendo los 
 melancólicos versos con que termina el canto de Lirola; versos en que 
 profetizaba su próxima muerte, y en que se descubren abismos de soledad y
 de tristeza. Dijo así:

¡Nieves, adiós, y tempestad y truenos!…
¡No me veréis ya más… que la corriente
de mi vida, volando huye sin frenos,
y ya su fin el corazón presiente!
¡Es tan triste morir!… Mas yo, a lo menos,
podré morir en paz, tranquilamente,
sin que de nadie la aflicción deplore…
¡Ay!… ¡No tengo en el mundo quien me llore!
[…]

Ya se ha ocultado el Sol del Miércoles Santo. Mil ochocientos 
 treinta y nueve años hace que se puso del propio modo tras el monte 
 Carmelo, llevándose el último día de los que en la vida del Redentor 
 precedieron a su voluntario sacrificio. Al día siguiente ÉL mismo se 
 entregaría a sus verdugos… Al otro, sufriría la muerte en cruz, para 
 sellar con su sangre aquellas doctrinas que habían de regenerar el 
 espíritu de los hombres; que habían de rescatarlo de la servidumbre de 
 la materia; que habían de hacerlo digno de la inmortalidad.

Aquella tarde, la tarde del miércoles, hace diez y nueve siglos, no
 presentía la especie humana, al ver ponerse el Sol, cuán grandioso y 
 memorable en la perpetuidad de los tiempos había de ser el día 
 siguiente… Hoy, la Iglesia, fundada sobre el sublime Misterio de que 
 mañana es la efeméride solemnísima, reza ya, y canta, y llora, y 
 agradece, y bendice, todo a la par, la Pasión y Muerte de JESUCRISTO.

Sí: a estas horas; en este lúgubre momento en que las sombras de la
 noche principian a caer sobre los templos católicos, como cayendo van 
 sobre esta encumbrada sierra en que nosotros peregrinamos con tan 
 religioso terror…; en este momento, digo, el Coro de las catedrales 
 acaba de rezar las Vísperas del Jueves Santo.

Allí, como aquí, se aproxima la hora de las Tinieblas.

Aquí, un tenue crepúsculo queda en el cielo, que apenas nos permite
 ver por dónde andamos al través de estas fragosidades, ásperas como los
 senderos de la vida…

Allí… ¿quién, que sea católico, ignora lo que está pasando? ¿Quién 
 no ha sido hasta actor, cuando niño, en aquella representación sublime y
 pavorosa? ¿Quién, lleno de miedo y de mística compunción, no ha 
 golpeado las puertas del Templo al oscurecer de este luctuoso día? 
 Veamos, pues, lo que pasa allí.

El Coro ha rezado ya Maitines y Laudes. En el Tenebrario
 triangular ardían hace poco quince velas; catorce de ellas amarillas y 
 la de en medio blanca…; pero al fin de cada Salmo se ha apagado una, en 
 memoria de cómo fueron apartándose de Jesús, primero sus atribulados 
 Discípulos, y luego las dos piadosas mujeres que, más animosas qué 
 ellos, lo acompañaron hasta la cruz… Ya no arde más que una vela, la 
 vela blanca, la que se llama Vela María… Es la personificación de la Madre del Crucificado, cuando se quedó sola al lado de su expirante Hijo. Stabat Mater dolorosa, juxta Crucem lachrymosa…

Además de esta —única luz que queda en el Tenebrario—, 
 alumbran todavía el Templo las seis velas del Altar Mayor, 
 representación de los seis Profetas que anunciaron la Venida del Mesías…

Pero el Coro reza los doce versículos del Cántico de Zacarías «Benedictus»…, y a cada verso apágase una de aquellas seis luces del Tabernáculo…

Apagáronse ya todas… El beso de Judas, recordado por la Antífona, ha sido el soplo de muerte.

Ya no arde en la Iglesia otra luz que la Vela María…

Esta no se apaga jamás… Sin embargo, una mano piadosa la oculta, aunque encendida…, y las Tinieblas reinan en la Casa de Dios.

¡Pavoroso momento! El clero y los fieles están de rodillas ante los enlutados Altares, rezando el Miserere como reos contritos… Tibi soli peccavi le dicen al Criador con el Rey Profeta. Y los golpes de pecho retumban en la oscuridad del santuario.

¡Miserere!, digamos asimismo, desde esta soledad augusta, 
 nosotros, pecadores también… y también arrepentidos de haber llevado a 
 Cristo a la muerte en Cruz…: usque ad mortem; mortem autem crucis…

¡Miserere!, repitamos, bajando los disformes escalones de 
 esta montaña, en medio de las sombras que nos rodean, yertos de frío y 
 con el alma puesta en el autor de lo criado, cuya mirada nos sigue sin 
 duda alguna en el oscuro laberinto de nuestra existencia.

«Cor mundum crea in me, Deus (exclamemos fervorosamente): et spiritum rectum innova in visceribus méis».

[…]

Terminado el Miserere de la Iglesia, el Vicario del Coro 
 reza en voz baja una última oración; y, cuando esta concluye, los 
 capitulares golpean fúnebremente la madera de sus sillas; a lo que los 
 muchachos responden aporraceando las puertas del templo; todo ello para 
 representar el tumulto que armarán mañana los soldados y verdugos en las
 calles de Jerusalén, así como el terremoto que seguirá pasado mañana a 
 la muerte de Jesucristo. Por hoy, todo se ha acabado.

Es noche completa en Sierra Nevada, y en Jerusalén, y en el templo, y en todos los corazones cristianos…

Así llegamos a Yegen, sumido también en las Tinieblas.

¡Silencio!… Ni una palabra más. Mañana será otro día.

V. Jueves Santo.—Yegen, primera Estación.—Valor, segunda.—Nechile, 
 tercera.—Mecina-Alfahar, cuarta.—Mairena, quinta.—Júbar, sexta.—Laroles,
 sétima

Clareaba apenas el día siguiente cuando ya estábamos de pie.

Habíamos dormido a las mil maravillas en casa de unos gentilísimos 
 recién casados, a quienes otorgue Dios tanta ventura hasta la edad más 
 inverosímil por lo avanzada, como abrigo, satisfacción y descanso 
 encontramos nosotros en aquel novísimo hogar, cuya dirección disputaba 
 todavía el alegre Cupido al grave Himeneo, y donde, sin embargo, aquella
 noche rindiose principalmente culto a los dioses lares, protectores de 
 la hospitalidad…

Por lo que hace a nuestro madrugón, estaba muy justificado. ¡Era 
 tanto lo que teníamos que andar, que ver y que sentir durante aquel 
 clásico día! Así es que la orden de botasilla se dio sin pérdida de 
 tiempo.

Acto seguido, y mientras ensillaban los caballos, nos dirigimos a la iglesia…

Hallábase esta todavía cerrada; pero, habiéndosenos dicho que la 
 abrirían muy pronto, dimos en el ínterin un paseo profano por las calles
 y las afueras de Yegen, —tarea que estuvo despachada en breves 
 momentos, y que nos suministró materia para escribir en nuestra cartera 
 de viaje los renglones siguientes—:

* * *

Yegen, lugar de 1210 almas está sumamente elevado en las andamiadas de la Sierra;
 pero tan defendido de los vientos del Norte, y tan a merced del Sol y 
 del ambiente de África, que en él encontramos, entre brillantes chorros 
 de nieve derretida que bajan de las vecinas cumbres, granados en flor, 
 opulentos olivos, y hasta naranjos llenos de fruto.

Encima del pueblo abundan los castaños, los nogales y las encinas; pero más notable que todo esto, es un Nacimiento de agua,
 que hay a la salida del lugar por la parte de Oriente. Casi un río 
 brota al pie de una roca gigantesca; y no bien acaba de brotar, cuando 
 ya mueve dos colosales piedras de molino. El agua es riquísima, y, según
 dicen, crea además otras riquezas en los barrancos y cañadas a que da 
 riego.

Quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija. Al lado de Sierra Nevada no puede haber necesidades.

* * *

Cerca de las seis abrieron la iglesia.

El Monumento no estaba todavía armado, pero ya se veían por 
 el suelo algunos preparativos para su composición; y en cuanto a los 
 Sagrados Oficios del día, tardarían aún tres o cuatro horas en 
 principiar. Ardía, con todo, pendiente del techo de aquella pobre nave, 
 la lámpara de aceite que denota la continuidad del culto en los templos 
 de que no se han incautado los revolucionarios de este insensato siglo; y
 aquello fue bastante para que rezásemos allí la PRIMERA ESTACIÓN, 
 confiando en que nuestra calidad de viajeros influiría para que el 
 Todopoderoso acogiese unas oraciones tan anticipadas.

Con lo cual montamos a caballo, y partimos.

En aquel instante salía el Sol por el llano del Laujar.

* * *

Pange lingua…

Era el Sol del Jueves Santo, del día más grande de la Iglesia; día de tanto gozo, de tanta majestad, de tanta gala como el del Corpus;
 día en que los sacerdotes y los altares se despojan de sus crespones de
 duelo, a pesar de conmemorarse también la prisión de JESÚS, y visten de
 blanco, para solemnizar la Institución de la EUCARISTÍA, que, según el Apóstol, «es la misma blancura de la luz eterna de la Gloria».

Sí: la Iglesia, agitada por contrapuestos afectos, destina las 
 horas canónicas de este día a diferentes ceremonias, a cuál más augusta.
 Esposa de JESUCRISTO y Madre del género humano, tiene a un mismo tiempo
 que llorar al Redentor y que celebrar la Redención; tiene que acusarse a
 si propia, en nombre de la raza de Adán, congregada en el hogar de su 
 Fe, de haber derramado la sangre del Hijo del Eterno, y tiene que cantar
 su triunfo, su libertad, su emancipación, dando gracias al Sacrificador
 y a la Víctima, a Abraham y a Isaac, al Padre que consintió en 
 rescatarnos a tanta costa, y al Divino Cordero que fue precio del 
 rescate.

Así, al menos, lo exponen, según mis recuerdos, en sus inmortales 
 escritos, los Padres de la Iglesia, y tal es la significación de la 
 solemnísima Misa que se canta la mañana del Jueves Santo. Aquella Misa 
 es, no ya la conmemoración, sino la viva representación de la Cena en 
 que JESÚS se inmoló por los hombres; en que legó su Cuerpo y su Sangre a
 la Comunión de los fieles, en que estableció la Ley de Gracia. Por eso 
 tanto júbilo, tanta fiesta, tanta pompa, pocos momentos antes del dolor y
 el luto que luego reinan en el templo… Por eso el color blanco y la riqueza de ornamentos y vestiduras; por eso aquel triunfal repique de campanillas de plata con que se acompaña todo el Gloria in excelsis Deo; por eso la elevación del Monumento «con aparato regio de persona Real»
 que previene la Liturgia; por eso el lujo y los vistosos trajes de 
 colores que lucen aquella mañana en el templo las hijas de Sión 
 (nuestras hijas, hermanas y mujeres, quiero decir), enlutadas Verónicas a
 la tarde, errantes por la calle de la amargura…

Sin embargo: aún en aquella Misa tan solemne y fastuosa, la 
 Iglesia, en medio de su mayor alborozo, recapacita en el cruel martirio 
 que le espera a JESÚS y, para demostrarlo, no da a besar la Paz a
 nadie, «por aborrecimiento al beso de Judas», ni quiere que el 
 sacerdote persigne el altar antes de leer el último Evangelio, sino que se persigne a sí mismo, como prueba de la orfandad en que va quedando la Casa Santa.

¡Oh! ¡Qué delicadeza y qué grandiosidad a un propio tiempo en todas
 estas sagradas alegorías! ¡Qué abismos de ternura en todos los ritos de
 la Religión Católica!…

Reconózcalo el mundo entero: reconózcanlo todas las edades, todas 
 las llamadas civilizaciones, todas las gentes, todas las variedades que 
 ha ofrecido la piedad humana en la duración de los siglos y en la 
 extensión del planeta: aún prescindiendo de la parte dogmática, 
 reservada a la Fe, y hasta de su moral y de su filosofía, de que se han 
 aprovechado también otras religiones, el catolicismo, consideradoobjetivamente;
 considerado en lo que tiene de humano, de artístico, de poético; 
 considerado como únicamente pueden considerarlo los ateos, los impíos, 
 los escépticos, los deístas, los gentiles, los herejes y los cismáticos,
 es la composición ideal más inspirada y maravillosa que se ha cimentado
 sobre la tierra. La imaginación y el sentimiento de los mortales no han
 revestido jamás formas tan sublimes como las que constituyen el culto 
 externo, las ceremonias, el simbolismo literario, pictórico, plástico, 
 dramático, musical y escénico del ritual romano, y forman la liturgia de
 nuestras catedrales. Lo que allí se reza, lo que allí se canta, lo que 
 allí se representa, excede a cuanto la poesía pudo soñar en tiempo 
 alguno. Los que así no lo reconozcan no han visto por dentro el 
 ceremonial católico, sino por fuera, como cerrado libro, como plegada 
 flor, como callada esfinge. Podrán haber oído, por ejemplo, la música de
 los salmos; pero no han entendido la letra: podrán saber de memoria la 
 misma letra, pero no se han penetrado de su espíritu. Tienen ojos y no 
 ven; tienen oídos y no oyen, como dice la Sagrada Escritura.

* * *

Muy lejos estábamos nosotros de las grandes 
 catedrales en que otros años habíamos visto conmemorar con tanta pompa 
 la Institución de la EUCARISTÍA: muy lejos de aquellos suntuosos 
 Monumentos que, en Sevilla, en Toledo, en Granada, en Guadix…, sirven de
 trono y de prisión a JESÚS SACRAMENTADO, durante la tarde y la noche 
 del Jueves Santo, y en que todo es luz y blancura, excelsitud y 
 refulgencia…; pero, en compensación, la mañana que digo, en el momento 
 de salir el Sol (o más bien dicho, en el momento de entrar en la Alpujarra por aquel boquete que da paso a la Taha de Andarax),
 cielos y tierra ofrecieron a nuestros ojos y a nuestra imaginación el 
 cuadro más grandioso que haya cantado nunca las alabanzas del 
 Omnipotente.

Hablo de la Sierra, —en medio de la cual nos hallábamos—, 
 viéndola desarrollarse a nuestros pies en descomunales laderas, que 
 descendían a profundos abismos, y perderse al propio tiempo sobre 
 nuestra cabeza en las soledades del espacio, en las regiones etéreas, en
 la inmensidad que solo recorren las almas de los justos… ¡Hablo de Sierra Nevada calificada ya de templo por nosotros varias veces durante aquella larga peregrinación!

La Sierra, pues, vestida, como la Iglesia, de blanco y 
 plata, en señal de triunfo; alzada, como catafalco dispuesto para una 
 apoteosis, sobre escalones de mármoles preciosos, cubiertos de flores y 
 olorosas hierbas; reverberante toda de claridad seráfica, como los 
 iluminados sagrarios, y alzando, en fin, al firmamento sus inmaculadas 
 nieves, inaccesibles a todo contacto humano, puras como las oraciones de
 los ángeles, era para nosotros aquella mañana un altar inconmensurable 
 en que oficiaba la Naturaleza rindiendo culto a su Criador; era la Mesa 
 del Convite en que el Tiempo y la Eternidad se unieron para 
 siempre; era el pináculo en que la Tierra se despedía del Hijo de Dios 
 que la había habitado treinta y tres años; era el propiciatorio en que 
 los siglos reverenciaban el aniversario de aquel supremo instante; —era 
 nuestro Monumento de Semana Santa—.

* * *

Pero volvamos al Tiempo; volvamos al mundo; volvamos a nuestro viaje.

Salía, dije, el Sol del Jueves Santo por el llano del Laujar en el mismo momento que nosotros nos poníamos en camino…

Triste, fatídico, de mal agüero era el punto que había escogido el astro rey para presentarse aquel día en la Alpujarra. La entrada del llano del Laujar
 que teníamos ante la vista fue siempre el tránsito de los reyes 
 desgraciados. Por allí cruzó el ZAGAL para ir del trono al confinamiento
 y después del confinamiento a la expatriación: por allí entró BOABDIL 
 en su retiro temporal cuando perdió el Reino Granadino, y por allí salió
 para dejar definitivamente la tierra de España: por allí, en fin, 
 penetró un día ABEN-HUMEYA en la Taha de Andarax, en lo mejor de su edad y de su fortuna, muy ajeno el mísero de que en la Taha de Andarax le aguardaba la muerte… y de que solo volvería a salir de allí su exhumado cadáver cuando lo desterraran de la propia huesa…

Y lo cierto es que el Sol tenía ya algo de rey desgraciado… 
 Estábamos en la víspera de su mortal desmayo, de su pavoroso eclipse de 
 tres horas enfrente de la Cruz, durante las cuales diz que exclamó San 
 Dionisio Areopagita: «Vel auctor naturæ patitur; vel mundi machina disolvitur».

En cuanto a nosotros, caminábamos precisamente hacia Levante, hacia el extremo oriental de la Sierra,
 hacia Jerusalén… de donde venía el Sol, y adonde nosotros, ya que no 
 pudiéramos llegar en todo el día, por mucho que corriésemos, nos 
 habríamos, cuando menos, acercado tres o cuatro leguas al remate de la 
 jornada… lo cual, si no un viaje completo a los Santos Lugares, siempre 
 sería algo…

Como estáis viendo, los moriscos hablan perdido el pleito para 
 nosotros no bien amaneció el Jueves Santo. Inútilmente tratábamos de 
 reducir nuestra imaginación a que se interesase por su suerte. Como 
 buenos cristianos, no teníamos ya entrañas ni fantasía sino para sentir y
 representarnos todo lo que a la sazón sentía y se representaba la 
 Iglesia. Habíamos pensado recordar en Sierra Nevada la muerte del
 REYECILLO, investigar sus causas, instruir, en suma, el correspondiente
 proceso, y no hallábamos manera de principiar… ¡Parecíanos una 
 profanación!

Pero, en fin, todavía teníamos tiempo por delante, y ya se nos 
 ocurriría al día siguiente algún medio de salir de aquel apuro. 
 Continuamos, pues, nuestra marcha a lo largo de la Sierra, y pocos minutos después estábamos en Valor.

* * *

Valor, el lugar de señorío de ABEN-HUMEYA; 
 el que le dio nombre durante el período cristiano de su vida; tal vez su
 tierra natal (o nació allí o en Granada: lo cierto no lo sé); el pueblo
 en que tenía una casa solariega, de que no quedan ni vestigios, está 
 situado, entre dos barrancos muy frondosos, en una especie de remanso de
 la Sierra.

Para llegar a la población y a sus cuatro barrios (llamados el Portel, la Jarea, Cohijar y Cantarranas) hay que pasar un hondo torrente que corta el camino, y que es la defensa natural de Valor,
 origen de su importancia en la guerra del siglo XVI como punto 
 estratégico. Sobre aquella cortadura existe un puente peraltado de forma
 árabe, de un solo ojo, levemente apuntado a la manera de ojiva, como 
 los del llano de Tetuán. Si aquella obra no es del tiempo de los moros 
 (que tampoco lo sé), cuando menos es una imitación de otro puente que 
 ellos tendrían allí.

1952 habitantes encierra hoy el antiguo feudo del que en mal hora 
 dejó de llamarse D. FERNANDO DE VALOR; y, según mis noticias, lo más 
 notable que pasa allí anualmente es una gran función de moros y cristianos que hacen los jóvenes del pueblo el día 14 de agosto, y a la cual acuden espectadores de toda la Alpujarra, hasta de Berja y de Dalías, atraídos por la fama de divertidísima que goza aquella fiesta… La humanidad es un abismo sin fondo.

* * *

Pero basta de historias profanas. Hemos llegado a las puertas del templo. Recemos la Segunda ESTACIÓN.

Según indicamos ya, hablando de Yegen, nuestras horas, esto 
 es, nuestras devociones de aquel día, no podían coincidir, como 
 hubiéramos deseado, con las horas de la Iglesia, del propio modo que las
 horas de la Iglesia no coinciden tampoco con las de la Pasión de 
 Nuestro Señor Jesucristo. Verbigracia: la Iglesia, a fin de poder acudir
 a las diversas solemnidades del Jueves Santo, conmemora la CENA por la 
 mañana, y el LAVATORIO o MANDATO a las tres de la tarde, cuando todo 
 ello ocurrió a la noche. Y nosotros, para poder andar las Estaciones en 
 los Sagrarios de siete poblaciones distintas (a falta de una sola 
 población que encerrase siete Sagrarios), teníamos que ir anticipando 
 más aún, y hasta confundiendo en cierto modo, el cumplimiento de 
 nuestras obligaciones religiosas.

En Yegen, pues, habíamos considerado, como recordaréis, el 
 momento augusto de la CENA, y cantado, por consiguiente, el himno de 
 Santo Tomás a la EUCARISTÍA (Pange lingua); hecho lo cual, 
 meditamos también en aquel sublime coloquio de sobremesa, último que 
 JESÚS tuvo con sus Discípulos antes de marchar a la muerte…

Todos lo conocéis, pero siempre es grato y saludable al alma hojear
 los Evangelios, y de obligación además en Semana Santa, aunque se 
 tengan muy leídos.

Terminada la CENA, había lavado JESÚS los pies a sus Discípulos, 
 dando al mundo este soberano ejemplo de humildad que Reyes y Pontífices 
 imitan todavía una vez al año.

Después les había anunciado que uno de ellos lo entregaría; y como 
 todos se mirasen asombrados, encarose con Judas Iscariotes y le dijo: «Lo que haces, hazlo presto».

Mas ninguno de los que estaban a la mesa supo por qué se lo decía.

Y Judas salió.

Solo ya JESÚS con sus Discípulos fieles, pronunció estas imperecederas palabras: «Un
 mandamiento nuevo os doy: Que os améis los unos a los otros, así como 
 yo os he amado… En esto conocerán todos que sois mis Discípulos, si 
 tuviereis caridad entre vosotros».

Adivinando entonces San Pedro que JESÚS los dejaba y que aquellos eran sus solemnes adioses, le dijo:

—«Señor, ¿adónde vas?

»Respondió Jesús:

»—Adonde yo voy, no me puedes ahora seguir: mas me seguirás después.

»Pedro le dice:

»—¿Por qué no te puedo seguir ahora? El alma pondré por ti.

»Jesús le respondió:

»—¿Tu alma pondrás por mí? En verdad, en verdad te digo: Que no cantará el gallo sin que me hayas negado tres veces».

(San Juan, cap. XIV).

Por último, dirigiéndose a todos, añadió, entre otras no menos supremas, las siguientes afectuosísimas expresiones:

«No os dejaré huérfanos: vendré a vosotros…

»Si me amáis, guardad mis mandamientos…

»La paz os dejo: mi paz os doy. No os la doy como la da el mundo…

»Estas cosas os he hablado estando con vosotros…

»Levantaos, y vamos de aquí».

Y salió en busca de la muerte.

¡Qué majestad, qué tristeza y qué inefable dulzura en esta 
 despedida! Es la despedida del Maestro; el Codicilo de su amor y sus 
 predicaciones; la cita dada por el primer mártir a los que más tarde 
 morirían también por su doctrina.

—«Me seguirás después…».

Estas palabras de JESÚS a San Pedro resumen en profecía toda la historia de la iglesia, todo el Martirologio cristiano…

* * *

Tristis est anima mea usque ad mortem.

Hasta aquí lo que habíamos leído en Yegen antes de partir…

En Valor, consideramos la patética escena denominada la ORACIÓN DEL HUERTO: aquel momento de expectativa del martirio, en que JESÚS «empezó a entristecerse y angustiarse»; —aquellas palabras dirigidas a Pedro y a los hijos del Zebedeo: «Triste está mi alma, hasta la muerte»—, aquel trance doloroso en que, puesto de rodillas, exclamó. «Padre, si quieres, traspasa de mí este cáliz; mas no se haga, mi voluntad, sino la tuya»; —aquel sudor, «como gotas de sangre, que corría hasta la tierra»; y la llegada de Judas, «uno de los doce, con gran tropel de gente, con espadas y palos, de parte de los Príncipes de los Sacerdotes»—; y el beso del traidor Discípulo; —y la Prisión de JESÚS—; y, por fin, el instante en que, «desamparándole los demás Discípulos, huyeron todos».

La PASIÓN había principiado.

* * *

De Valor a Nechite, para donde 
 salimos inmediatamente, hay menos de una legua, bien que muy 
 dificultosa. Sería, pues, cosa de las nueve cuando llegamos a esta 
 nuestra TERCERA ESTACIÓN.

Por el camino fuimos reparando en que ya estábamos a retaguardia de Ugíjar, de la antigua ciudad, de la consabida metrópoli de la Alpujarra
 días antes la habíamos visto, como quien dice, de frente: después la 
 flanqueamos a cierta distancia por la izquierda: a la sazón nos 
 encontrábamos a su espalda; y, por último, al día siguiente, entraríamos
 en ella por el flanco derecho. Creeríase que la rondábamos, que la 
 bloqueábamos, que íbamos estrechando su cerco, a la manera de sitiadores
 o de amantes.

¡Y cuán imponente aparecía a aquella distancia, relativamente a los
 demás pueblos comarcanos! Su verde y matizada vega dilatábase allá 
 abajo, al pie de los austeros montes que la circundan, como una sonrisa 
 de la Naturaleza, y, en medio de aquella graciosa campiña, divisábanse 
 los nobles edificios y tendidas calles de la capital del viejo 
 corregimiento; de la actual cabeza del propio partido judicial que 
 recorríamos; de la tierra clásica de los curiales; del pueblo, en fin, 
 más a propósito para representarnos, como nos representaba a lo lejos, 
 la parte jurídica de la Pasión, las casas de Anás, de Caifás, de 
 Herodes y de Pilatos, la Sinagoga, el Pretorio, los Jueces, los 
 Escribas, los Fariseos, los soldados de Roma mezclados con las turbas 
 judías, y las turbas judías gritándole al Pretor romano: «¡Perdona a 
 Barrabás y crucifica a Jesús Nazareno!»…

Lo cual demuestra nuevamente que aquel día no había manera de 
 hacernos ver otra cosa que escenas de Semana Santa. Por fortuna, y para 
 desagravio de la villa de Ugíjar, veinticuatro horas después 
 recorreríamos sus calles, precisamente a la hora de la Crucifixión, y 
 nos encontraríamos con un pueblo tan cristiano, morigerado y pacífico 
 como el que más, no menos dolido por cierto que ningún otro de lo que en
 aquel instante estaba pasando en el Gólgota.

Pero volvamos adonde estábamos.

* * *

En Nechite habían principiado ya los Oficios.
 Tuvimos, sin embargo ocasión de saludar un momento en la sacristía a 
 nuestro amigo el señor Cura, como lo saludo nuevamente desde aquí. En 
 cuanto a sus 415 feligreses, casi todos se hallaban también en la 
 iglesia, y todos jugándose la vida en ello; no porque tuviesen que temer
 otra feroz carnicería como la que hicieron los Monfíes en los 
 cristianos de aquel lugar el 25 de diciembre de 1568, sino porque la 
 iglesia estaba, y creo que estará todavía, hundiéndose materialmente…

En el propio estado encontramos después la de Mairena; y lo uno y lo otro por falta de algunos reales en que están presupuestadas las obras que habría que hacer para restaurar ambos templos (12 000 las de Nechite y 31 000 las de Mairena).

¡Ah, señora España! ¡Mucho apresurarse a arrojar de la Alpujarra
 a los moriscos, como enemigos de nuestra Fe: mucho obligar a aquella 
 tierra, con el hierro y con el fuego, a ser católica: mucho lamentarse 
 hoy nuestros hombres de Estado de los progresos de la impiedad: mucho 
 decir que el descreimiento religioso es la carcoma de la actual 
 civilización: mucho consignar en nuestros presupuestos grandes partidas 
 para reparación de templos: mucho sacar a los pueblos 
 exorbitantes contribuciones… y he aquí dos feligresías que vanamente 
 piden un día y otro que se les conserve la Casa de Dios, —único refugio 
 que pueden hallar en sus tribulaciones los menesterosos que todavía no 
 pertenezcan a la Internacional—!

Por lo que respecta a los pobres párrocos, el Gobierno tiene buen 
 cuidado de no pagarles su dotación ni la del culto… ¿Qué le importa al 
 Gobierno que los españoles tengan o no tengan ideas religiosas? ¿Qué le 
 importa que tengan o no tengan principios morales? ¡Habrá visto el 
 Gobierno tantos pueblos que vivan y prosperen sin lo uno y sin lo otro! 
 ¡Habrá visto tantas sociedades, tantas civilizaciones, basadas en la 
 negación de la inmortalidad del alma!

—«¿Qué falta hace Dios, existiendo la Guardia Civil?»… —dirá acaso el Gobierno.

—«Y hasta, sin Guardia Civil»… —añadirá, si es un Gobierno eminentemente liberal.

—«Con armar al pueblo, cada ciudadano defenderá su dicha como pueda»… —se ha proclamado ya recientemente.

—«¡Justo! —habrán respondido los leones, los tigres y los chacales del desierto—. Así vivimos nosotros».

Sin embargo: a fin de que nada falte a las funciones de Semana 
 Santa que voy describiendo, ocúrreseme en este instante convertir esta 
 página en una bandeja, ponerme a dar en ella golpecitos con la pluma, y 
 exclamar, dirigiéndome a los católicos que sean millonarios:

—¡Para reedificar las iglesias de Mairena, y de Nechite!…

* * *

A todo esto, nosotros habíamos rezado la susodicha TERCERA ESTACIÓN en lo que queda de la iglesia de Nechite, y considerado allí a JESÚS casa de Anás.

Anás había sido Sumo Sacerdote de los Judíos; pero ya no lo era. 
 Sin embargo, tenía una hija casada con Caifás, que acababa de comprarle a
 Herodes aquel pontificado en una gran suma de dinero; y sin duda por 
 esta razón, y por respeto a sus canas y a las dignidades que había 
 ejercido, condujeron a JESÚS a su presencia antes que a la del Sumo 
 Sacerdote en activo servicio; —o tal vez el mismo Caifás, por deferencia
 y obsequio a su suegro, se lo ordenó así al comandante de aquella 
 gavilla—.

«Y Pedro le seguía a lo lejos.

»Y habiendo encendido fuego en medio del atrio, y sentándose ellos alrededor, estaba también Pedro en medio de ellos.

»Una criada, cuando le vio sentado a la lumbre, lo miró con atención, y dijo: Y este estaba con él.

»Mas él lo negó, diciendo: Mujer, no le conozco.

»Y un poco después, viéndole otro, dijo: Y tú de ellos eres.

»Y dijo Pedro: Hombre, no soy.

»Y pasada como una hora, afirmaba otro y decía: En verdad este con él estaba; porque es también galileo.

»Y dijo Pedro: Hombre, no sé lo que dices.

»Y en el mismo instante, cuando él estaba aún hablando, cantó el gallo».

(San Lucas, cap. XXII).

«Y Pedro se acordó de la palabra que le había dicho Jesús: “Antes de que cante el gallo me negarás tres veces”.

»Y habiendo salido fuera, lloró amargamente».

(San Mateo, cap. XXVIII).

Entre tanto, Anás interrogaba a Jesús sobre sus discípulos y sobre su doctrina, sin obtener más que esta contestación:

«Yo manifiestamente he hablado al mundo: yo siempre he enseñado
 en la Sinagoga y en el Templo, adonde concurren los Judíos, y nada he 
 hablado en oculto. ¿Qué me preguntas a mí? Pregunta a aquellos que han 
 oído lo que yo les hablé: he aquí estos saben lo que yo he dicho.

»Cuando esto hubo dicho, uno de los ministros que estaban allí dio una bofetada a Jesús, diciendo: —¡Así respondes al Pontífice!

»Jesús le respondió: —Si he hablado mal, da testimonio del mal: mas si he hablado bien, ¿por qué me hieres?

»Y Anás lo envió atado al Pontífice Caifás».

(San Juan, capítulo XVIII).

* * *

Entre Nechite y Mecina Alfahar (nuestra CUARTA ESTACIÓN) media tan poca distancia como mediaría entre la casa de Anás y la de Caifás.

Algunos expositores se inclinan a creer que suegro y yerno vivirían
 en dos departamentos diferentes de un mismo edificio; y he aquí que 
 precisamente Mecina Alfahar viene a ser el piso bajo de Nechite.

En efecto: estos dos lugares están situados el uno encima del otro,
 como la actual villa napolitana de Resina sobre el antiguo Herculano, 
 sepultado por las lavas del Vesubio; y, a la manera que allí no hay más 
 que sumergirse en una especie de escalera de palacio encantado para ir 
 del pueblo vivo al muerto, así, para trasladarse de Nechite a Mecina, todo se reduce a bajar, durante seis u ocho minutos, unos escalones tallados por las aguas en las escarpias de la Sierra.

Y muerto, o sea deshabitado, parecía igualmente Mecina Alfahar.
 Sus 382 hijos hallábanse todos reunidos en la iglesia, y en el más 
 profundo silencio. El SACRAMENTO había sido ya encerrado en el «Sagrario
 abscóndito». No se notaba más señal de vida que el fulgor y el 
 chisporroteo de las velas del Monumento. JESÚS estaba ya 
 prisionero para la Iglesia como para nosotros. Nuestras devociones 
 principiaban a coincidir con las horas canónicas.

* * *

Caifás, muy poseído de su papel de Sumo Sacerdote, 
 que tanto dinero le había costado, viendo que JESÚS no respondía a los 
 testigos falsos que declaraban contra él, preguntole airadamente:

«¿Eres tú el Cristo, el Hijo de Dios bendito?

»Y Jesús le dijo: Yo soy: y veréis al Hijo del hombre, sentado a la diestra del poder de Dios, venir con las nubes del cielo.

»Entonces el Sumo Sacerdote, rasgando sus vestiduras, dijo; —¿Habéis oído la blasfemia? ¿Qué os parece?

»Y le condenaron todos ellos a que era reo de muerte.

»Y algunos comenzaron a escupirle, y cubriéndole la cara lo daban golpes y le decían: Adivina.

[…]

»Y luego por la mañana, teniendo Consejo los Príncipes de los 
 Sacerdotes con los Ancianos y los Escribas y todo el Concilio, haciendo 
 atar a Jesús, le llevaron y entregaron a Pilato».

(San Marcos, cap. XV).

Esto leímos y consideramos en la iglesia de Mecina Alfahar.

Y era que, formando entonces parte Jerusalén del Imperio Romano 
 (Pompeyo la conquistó sesenta y cuatro años antes de Jesucristo), los 
 Sumos Sacerdotes Judíos habían dejado de ser Jueces de Apelación en lo 
 criminal, y de tener derecho de vida o muerte.

Este derecho correspondía ya al Pretor, o sea al Procurador o 
 Gobernador que Tiberio tenía en aquella provincia, el cual era hacía 
 seis años un tal Poncio Pilato, o Pilatos, probablemente natural de la 
 misma ciudad de Roma, y de fijo tan disipado, escéptico y sibarita como 
 todos los que hacían fortuna a las márgenes del Tíber bajo los auspicios
 del más corrompido de los Césares.

—Vamos, pues, en casa de Pilatos, —exclamamos nosotros—, saliendo con dirección a Mairena.

* * *

Para llegar a Mairena, distante de allí una 
 legua escasa, tuvimos que subir muchísimo; pues este pueblo es quizás el
 más alto de la parte oriental de Sierra Nevada. Sin embargo, 
 hacía tanto calor en aquellas lomas batidas de frente por el sol de 
 mediodía, que fuenos preciso descansar una hora en el Barranco de las Parras, a la sombra de unos arbolillos sin dueño, hijos naturales de un despeñado y sonoroso torrente…

[…]

En Mairena, lugar de 987 habitantes, y nuestra QUINTA ESTACIÓN, nos aguardaban algunos amigos procedentes de Laroles,
 que se habían adelantado hasta allí, con galante solicitud, a fin de 
 acompañarnos luego a su pueblo, —donde debíamos pernoctar—. Por señas 
 que, entre estos amigos, había uno de quien tengo que hacer especial 
 mención, a pesar de la solemnidad de aquel día, o más bien a causa de su
 misma solemnidad…; pues trajo a mi imaginación otra fisonomía de la Semana Santa; su fisonomía urbana por decirlo así…

Era el tal un antiguo camarada mío de lecturas, polémicas y paseos melancólicos, que había residido en Guadix largos años, y que luego se había vuelto a la Alpujarra, donde nació, a esperar la vejez en medio de los suyos; el cual, al presentárseme en aquel extremo de la Sierra,
 parecía encargado de advertirme cuán cerca encontrábame ya de mi 
 horizonte nativo… y de aquella amada tierra en que me juré un día hacer 
 el viaje que ya estaba terminando… de aquella vieja Acci en que habíamos pasado juntos tantísimos Jueves y Viernes Santos, cuando él era joven y yo adolescente…

Y, en efecto; no bien lo hube abrazado en aquellas asperezas en que
 tan selvática figura ofreceríamos a la vista con nuestros equipos 
 montaraces, acudieron a mi memoria los tiempos en que conmemorábamos 
 anualmente, con una regularidad casi litúrgica, la Pasión y Muerte del 
 Redentor; ambos vestidos de ceremonia, como todo el señorío de la
 ciudad; de frac y en cuerpo gentil desde por la mañana hasta la noche; 
 sin quitarnos los guantes blancos, el Jueves, ni los negros, el Viernes,
 sino para hacer aquella única comida diaria en que eran de rigor las 
 natillas, el huevo-mol, el arroz con leche y otras dulces compensaciones
 del ayuno y de la vigilia; recorriendo a todas horas las once iglesias 
 abiertas allí al Culto, o sea andando las Estaciones incesantemente…, la
 primera vez por amor a Dios, y las restantes por amor a las jóvenes… de
 aquel tiempo; formando parte de todas las Procesiones, como hermanos 
 que éramos de las principales cofradías, y muy satisfechos y orgullosos 
 si, por ventura, éramos elegidos en ellas Mayordomos para el año 
 siguiente… ¡Oh! ¡Aquello sí que era estar en Semana Santa! ¡Aquello sí 
 que era vivir! ¡Aquello sí que era ser hombres!

* * *

No carecía, con todo, Mairena de títulos 
 locales a la veneración de los romeros cristianos que acabábamos de 
 llegar a sus puertas. Por el contrario: ningún pueblo de la Alpujarra
 recuerda un martirio tan imponente y grandioso, tan en consonancia con 
 el de nuestro Divino Redentor, y cuya conmemoración fuese tan oportuna 
 como el que padeció en 1568 el cura de aquel lugar bajo el poder de los Monfíes.

He aquí los sentidos términos en que lo refiere un cronista de aquel tiempo:

«Hubo en Mairena una sola muerte, del bachiller Xauriqui, cura, pero digna de un gran soldado de Cristo.

»De la manera que los sedientos, si tienen poca agua, la beben muy 
 despacio por engañar la sed, que no pueden matar, estos, deseosos de 
 sangre de cristianos, en la de uno que tenían se entretuvieron, por 
 recrear más su crueldad, que no podían satisfacer.

»Primero le atormentaron con hambre quince días, dándole de comer 
 pocas onzas de pan de alcandía. Al tiempo de su muerte le entregaron a 
 la ira y escarnio de muchachos y mujeres. Después, abiertos los brazos, 
 en modo de cruz, y atado a una higuera, le abrieron el costado derecho 
 con una lanza. De allí con dos saetas le clavaron el vientre y pecho. 
 Luego le cortaron las piernas. Tendido en el suelo tras esto, le 
 sembraron de pólvora el cuerpo, e hinchieron la boca, y con la mecha del
 arcabuz pegaron fuego. La poca ánima que le quedaba con dos balas se la
 arrancaron. No solo como leones rabiosos se encrudelecieron sobre el 
 vivo; despedazaron, como sacios buitres, el cuerpo muerto y echáronlo a 
 los perros».

«Me seguirás después», había dicho JESUCRISTO a San Pedro; y San Pedro, al cabo de treinta y dos años, padeció efectivamente la muerte en cruz.

«Me seguirás después», había dicho al propio tiempo a todo 
 el que lo quisiera oír; y, diez y seis siglos más tarde, un humilde 
 sacerdote de la Alpujarra seguía también a JESÚS; veíase crucificado en su santo nombre, y recibía en el costado derecho la lanzada de otro Longinos…

¡Lisonjero martirio en verdad! ¿Qué mejor empleo de esta triste 
 vida que perderla de semejante modo? Creer en CRISTO, Hijo de Dios vivo,
 y morir por ÉL y como ÉL… ¿qué mayor ventura?, ¿qué mayor gloria?

* * *

A todo esto, nosotros habíamos llegado al Pretorio 
 de Jerusalén, o sea a la casa del Gobernador de la provincia Romana de 
 Judea: quiero decir, habíamos entrado en la iglesia de Mairena, donde nos tocaba considerar lo acontecido la primera vez que JESÚS fue presentado a Pilatos.

Los Sacerdotes, Escribas y Prefectos del Templo judío se habían 
 quedado a la puerta del Pretorio, por no contaminarse entrando en tiempo
 de Pascua a casa de un gentil, casa de un hombre impuro, casa de un 
 enemigo de Dios, que tal era para ellos el Gobernador romano, el 
 verdadero dueño de Jerusalén, el representante de aquel poderoso Imperio
 que había dado a Herodes Antipáter el Reino de los Macabeos sesenta y 
 cuatro antes; que se lo había conservado a su hijo Herodes el Grande 
 hasta su muerte, y que luego había dividido la Judea en cuatro pequeños 
 reinos (Tetrarquías), repartiéndolos entre las personas que fueron más 
 de su agrado. No se había enojado, pues, Poncio ante aquel escrúpulo de 
 los que en realidad eran siervos de Roma; y, pues que ellos no querían 
 entrar en el Pretorio, él salió a la puerta, y les preguntó:

—«¿Qué acusación traéis contra este hombre?

»Respondieron y le dijeron:

»—Si este no fuera malhechor, no te lo hubiéramos entregado. Pilato les dijo entonces:

»—Tomadle allá vosotros, y juzgadle según vuestra ley.

Y los judíos le dijeron:

»—No nos es lícito a nosotros matar a alguno.

[…]

»Volvió, pues, a entrar Pilato en el Pretorio y llamó a Jesús, y le dijo:

»—¿Eres tú Rey de los judíos?

»Respondió Jesús:

»—¿Dices tú esto de ti mismo, o te lo han dicho otros de mí?

»Respondió Pilato:

»—¿Soy yo acaso judío? —Tu nación y los Pontífices te han puesto en mis manos: ¿qué has hecho?

»Respondió Jesús:

»—Mi Reino no es de este mundo. Si de este mundo fuera mi Reino, 
 mis Ministros sin duda pelearían para que yo no fuera entregado a los 
 judíos: mas ahora mi Reino no es de aquí.

»Entonces Pilato le dijo:

»—¿Luego Rey eres tú?

»Respondió Jesús:

»—Tú dices que yo soy Rey. Yo para esto nací, y para esto vine al
 mundo, para dar testimonio a la verdad: todo aquel que es de la verdad 
 escucha mi voz.

»Pilato le dice:

»—¿Qué cosa es verdad?

»Y cuando esto hubo dicho, salió otra vez a los judíos y les dijo: —Yo no hallo en el ninguna causa.

»Mas ellos insistían diciendo:

»—Tiene alborotado el pueblo con la doctrina que esparce por toda la Judea, comenzando desde la Galilea hasta aquí.

»Pilato, que oyó decir Galilea, preguntó si era galileo.

»Y cuando entendió que era de la jurisdicción de Herodes, lo 
 remitió a Herodes, el cual a la sazón se hallaba también en Jerusalén».

* * *

¡Con tan desdeñosa compasión y tal aire de 
 superioridad e indiferencia trató el escéptico romano a JESUCRISTO y a 
 sus acusadores! ¡Tan pueril debió de parecerle aquella pugna de dos 
 religiones; a él, que de seguro no creía en ninguna y que cuando 
 preguntaba «¿Qué cosa es verdad?», volvía la espalda sin aguardar la respuesta; sin considerarla posible!

¡Ah! ¡Cuán lejos estaba de imaginar el delegado de Tiberio que 
 aquella altiva y prepotente civilización que él representaba; aquel 
 Imperio Romano que daba leyes al mundo; aquella teogonía helénica que 
 aún existía para las letras y para las artes, desaparecería de la faz de
 la tierra al cabo de tres o cuatro siglos, precisamente por falta de 
 espíritu religioso, por falta de fe, por falta de Dios; y que entre 
 tanto, la doctrina predicada por aquel humilde galileo, que él acababa 
 de enviar a Herodes como una galantería política, imperaría en Roma, se 
 extendería por todo el globo terráqueo, y serviría de cimiento a otra 
 civilización, prodigiosa hasta en sus errores!

¡Y cuán lejos estaban también de imaginar aquellos sacerdotes 
 hebreos, aquellos escribas, aquel Tetrarca de Galilea, aquellas turbas 
 de Jerusalén, que el reo cuya muerte pedían a gritos era el porvenir del
 mundo, y que ellos, su descendencia, el pueblo judío, toda su raza, 
 empezarían a pagar treinta años después su crimen de haberlo desconocido
 y crucificado, quedándose como se quedarían sin templo, sin ciudad, sin
 patria, sin ley, para peregrinar eternamente por extrañas naciones, 
 huéspedes molestos y despreciados en todas partes, verdaderos parias de 
 la humanidad, leprosos de la Historia, abominación del Cielo y de la 
 Tierra!

* * *

Cuando empezó a refrescar la tarde, nos trasladamos de Mairena a la aldea de Júbar, compuesta de 46 casas y en cuya humilde iglesia nos correspondía rezar la SEXTA ESTACIÓN.

En cuanto al camino que anduvimos para llegar allí, no nos ofreció 
 nada de particular, o, por mejor decir, nada nuevo. ¡Siempre el mismo 
 espectáculo maravilloso! ¡Siempre la Sierra, levantándose sobre 
 nosotros a la izquierda hasta invadir los cielos, y despeñándose a la 
 derecha hasta encontrar el profundo lecho de los ríos: siempre nosotros 
 avanzando hacia el Oriente, a media ladera de la empinada montaña: 
 siempre la Alpujarra a nuestros pies; el mar a lo lejos, y, 
 allende el mar, la costa de Berbería: siempre una grandiosa soledad, un 
 inmenso horizonte, y un Sol que parecía no lucir más que para nosotros… o
 sea para que nosotros contempláramos aquel dilatado panorama sin 
 accidentes humanos, aquel mapa sin fecha, aquel teatro del mundo, cuyos 
 actores iba a buscar nuestra fantasía a través de diez y nueve siglos!

Llegados a Júbar, y una vez en su iglesia, el más gigantesco
 drama se desarrolló ante nuestra imaginación, ya que no ante nuestros 
 ojos. Parecíanos estar viendo aquellas series de vastas pinturas murales
 o de enormes tapices que cubren las amplias paredes de los claustros de
 algunas catedrales, representando escenas de la Pasión…

Herodes, alegrándose de ver a JESÚS NAZARENO, de quien tanto había 
 oído hablar, y pidiéndole que hiciese delante de él algún prodigio; 
 —JESÚS, callando tenazmente hasta desconcertarlo—; el Tetrarca, 
 despreciándolo al fin, y devolviéndoselo a Pilato, vestido de blanco, en
 señal de irrisión; —la Mujer de Pilatos pidiendo entre tanto a su 
 marido que de ningún modo castigase a JESÚS y asegurándole que toda aquella noche había sido atormentado su corazón gravemente en sueños por causa de aquel justo;
 Pilatos, empeñado en salvarlo a toda costa y diciendo a los judíos que 
 opten entre el perdón del facineroso Barrabás y el de JESÚS—; Barrabás 
 preferido y puesto en libertad por los sacerdotes y el pueblo hebreo; 
 —JESÚS azotado, vestido de escarlata, coronado de espinas y provisto de 
 un cetro de caña, asomado por Pilatos al balcón del Pretorio, para ver 
 si sus enemigos se contentan con aquel dolor y aquel escarnio del 
 NAZARENO, toman la cuestión a burla y lo dejan vivir—; los judíos, 
 contestando al «¡Ecce Homo!» del compasivo romano, con aquel tremendo aullido: «¡Crucifícale!»
 que había de resonar en todas las edades; —Pilatos, en fin, vencido al 
 cabo por el miedo al suspicaz y terrible Emperador Tiberio, con cuya ira
 le amenazan los sacerdotes, lavándose las manos en presencia del pueblo
 antes de firmar la sentencia…—: Tales fueron los cuadros que se 
 representó nuestra mente en la iglesia de Júbar, al oír al clérigo que predicaba el Sermón de Pasión repetir estas palabras del Evangelio de San Mateo:

«Y viendo Pilato que nada adelantaba, sino que crecía el alboroto, tomando agua, se lavó las manos delante del pueblo, diciendo:

»—Inocente soy yo de la sangre de este Justo. Allá os lo veáis vosotros.

»Y respondiendo todo el pueblo, dijo:

»—SOBRE NOSOTROS Y SOBRE NUESTROS HIJOS SEA SU SANGRE».

«Después de esto (díjonos el Padre Erra, cuya admirable Historia 
 llevábamos también a mano) vistieron a JESÚS con sus ropas, y, puesta la
 Cruz sobre sus hombros, fue llevado al monte Calvario, para quitarle la
 vida en el suplicio».

* * *

Serían las cinco de la tarde cuando salimos de Júbar, con dirección a Laroles,
 postrimer pueblo de la provincia de Granada por aquella parte, término 
 de nuestra jornada, y ÚLTIMA ESTACIÓN que teníamos que andar; —pero 
 ESTACIÓN solemnísima, compuesta de otras Siete, denominadas el Via Crucis—.

Dicho se está que en aquellos altos senderos de la Sierra, 
 lo mismo que en los templos que íbamos visitando, los recuerdos sagrados
 del día y todo lo que con ellos se relacionaba eran nuestra única 
 preocupación y el principal asunto de nuestras conversaciones. Así, 
 pues; a la salida de Júbar hablamos mucho (paréceme estar oyendo 
 aquella plática) acerca de la suerte que cupo sobre la tierra a algunos 
 de los personajes que más figuraron en la parte casual y externa de la 
 Pasión de Nuestro Señor JESUCRISTO; y que nos causó disgusto, extrañeza,
 mística indignación, verdadero escándalo… el ver cuán humana y sublunar
 y pedestremente siguieron rodando por este mundo los Jueces del 
 REDENTOR, sin imaginarse siquiera el tremendo papel que debían 
 representar sus nombres en la perpetuidad de los tiempos, a causa de 
 haber terciado en la Crucifixión de aquel galileo, irrisoriamente 
 llamado «Rey de los Judíos».

Sobre todo, lo que las historias cristiana y gentílica aseguran de 
 que Herodes acabó sus días en España, pugnaba con todos nuestros 
 sentimientos religiosos, patrióticos y poéticos. Que Poncio Pilatos 
 volviese a Roma al año siguiente de la muerte de JESÚS, y luego morase 
 en Francia desterrado por otros motivos, y falleciese en Vienne, ciudad 
 del que luego fue Delfinado, como cualquier otro simple mortal, ya tenía
 algo de cruel, de sacrílego, de abominable…; pero pasara… ¡Allá se las 
 compusieran los franceses!… Pero que un Herodes (¡el mismo que mandó 
 degollar a San Juan Bautista y entregar a CRISTO al ludibrio de la 
 chusma!), viviese y muriese en paz en nuestra noble y piadosa tierra… 
 era una ferocidad sin ejemplo de la Madre Historia, a quien no podíamos 
 perdonarle aquel insulto hecho a la Madre Patria…

* * *

Acercábase el Sol al ocaso, y principiaba a hacer frío en las desamparadas alturas que íbamos recorriendo.

Como acontece a todos los caminantes cuando ven que termina su 
 carrera el astro del día, nosotros recogimos en aquel momento nuestra 
 imaginación, apartándola de erráticos devaneos, de antisociales 
 correrías por el tiempo y el espacio y de aventureras excursiones por 
 las soledades del campo, del mar y del firmamento, para fijarla en el 
 mundo social, en el tiempo presente, en el objeto de nuestro viaje, en 
 la expectativa del lugar en que íbamos a hacer noche. Hasta el águila 
 busca tímidamente su nido al oscurecer.

Laroles fue, por tanto, desde aquel punto y hora, la única perspectiva que acariciaron nuestros deseos; Laroles,
 sus casas, sus chimeneas encendidas, sus costumbres españolas, su 
 Semana Santa eclesiástica, su templo, su gente; su vida actual, en fin, 
 en que poder sumar y confundir la nuestra…

Otro fenómeno psicológico contribuía a que ya diésemos por 
 terminada la batalla de aquel día tan grande, tan deseado, tan fecundo 
 en emociones, y a que nos despidiéramos del Jueves Santo cuando su Sol 
 no había traspuesto todavía el horizonte…

En nuestro corazón, como en la Iglesia, había dejado de ser Jueves: era Viernes…
 Sentíamos ya, pues, la fúnebre tristeza del aniversario de la Muerte de
 JESUCRISTO, en virtud de aquel profético procedimiento, llamado las Vísperas,
 que enlaza melancólica y tiernamente los júbilos y los dolores de la 
 cristiandad, haciendo que cada Sol, al ponerse, dedique algo de sus 
 reflejos a un «mañana» que pasó y desapareció hace ya muchos 
 siglos… Nuestra alma vivía en el día siguiente; en la calle de la 
 Amargura, en el Gólgota, en las Tres de la tarde…

Entregados íbamos a estas fantasmagorías, cuando de pronto, y como 
 obedeciendo a un conjuro, apareció ante nosotros, a un cuarto de legua 
 de distancia, en un terreno más bajo que el que a la sazón recorríamos, 
 un espectáculo asombroso, increíble, que nos pareció sobrenatural, y 
 cuyo recuerdo durará tanto como nuestra vida… ¡Ningún poeta, ningún 
 artista, ningún creyente, ningún místico, fue jamás tan afortunado como 
 nosotros en aquel instante!…

He aquí lo que vimos, casi con las lágrimas en los ojos.

* * *

Empezaré por deciros que era pura y simplemente, el lugar de Laroles;
 esto es, una población mucho más extensa que las últimas que habíamos 
 visitado, y situada de tal modo, que desde aquella altura descubríamos 
 hasta el suelo de sus prolongadas calles, —en las que no se veía alma 
 viviente—.

En cambio, fuera del pueblo, por el lado que mira a la Sierra,
 divisábase una apretada columna de gente, que apoyándose todavía en las
 últimas casas del lugar, se dirigía hacia una eminencia no muy 
 distante, donde también hormigueaba una gran muchedumbre, como 
 aguardando la llegada de aquel misterioso cortejo…

Este avanzaba sin cesar, aunque muy lentamente, y los últimos rayos
 del Sol nos dejaron percibir, de trecho en trecho, en medio de aquel 
 cordón de seres humanos, algunas banderas, algunos puntos brillantes 
 (que parecían armas) y algunas extrañas figuras levantadas en alto, 
 alrededor de las cuales se apiñaba más y más la multitud, como si fuesen
 los trágicos protagonistas de lo que quiera que allí pasaba.

¡Misericordia de Dios! Aquello era una representación material de 
 lo mismo que estábamos pensando: aquello era la visión profética del día
 siguiente: aquella era Jerusalén: aquel era el camino del Gólgota… 
 ¡Nuestra última ESTACIÓN había adquirido los caracteres de la realidad! 
 Las escenas de la calle de la Amargura, el Via Crucis, la 
 cuesta del Calvario, y, en esta cuesta, el Divino Mártir y los dos 
 malhechores que debían ser crucificados con ÉL, rodeados del pueblo 
 judío y de los soldados de Roma, habían aparecido milagrosamente ante 
 nuestros ojos, tal como los iluminó el Sol del Viernes Santo hace más de
 diez y ocho siglos…

Habréis adivinado, como nosotros adivinamos muy luego, que lo que teníamos ante la vista era una Procesión de Pasos de Semana Santa que se dirigía desde Laroles
 a una ermita situada en las afueras del pueblo, procesión en que irían 
 sacerdotes, cofradías con banderas, faroles levantados en alto e 
 imágenes de la Magdalena, de San Juan, de la Virgen María y de Jesús con
 la Cruz a cuestas…

Pero haceos cargo de la situación de ánimo, del paraje y del 
 momento en que nosotros columbramos aquel espectáculo, y adivinaréis 
 también el efecto que nos causó. ¡Nunca un simulacro pudo llegar a tal 
 grado de verosimilitud! Aquello no parecía una representación, sino la 
 misma cosa representada, la tragedia viva y fehaciente…

S. P. Q. R. (Senatus Populus-Que Romanus) decían a nuestros 
 ojos aquellas banderas, y en pos de ellas creíamos ver marchar: primero a
 Gestas, el Mal Ladrón; luego a Dimas, el que se arrepintió en la Cruz y
 reconoció a Jesucristo; luego a JESÚS, cayendo y levantando, ayudado 
 por Simón Cirineo; aquí a la Verónica, saliéndole al paso y enjugándolo 
 el sudor y la sangre del rostro con el legendario lienzo; allí a las 
 otras mujeres que le seguían llorando, y a las cuales dijo el Salvador: «Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí; llorad por vosotras mismas y por vuestros hijos»…;
 y, en torno de los sentenciados, a los verdugos, y, al frente de la 
 comitiva, al centurión, y, cerrando la marcha, a los lanceros romanos, 
 con Longinos entre ellos, y, detrás de toda aquella turba, a la 
 angustiada Madre, traspasado el pecho por la espada del dolor, pero 
 magnánima y valerosa, como sabiendo que los pecadores necesitábamos de 
 sus lágrimas al par que de la sangre de su Hijo… El Pasmo de Sicilia
 de Rafael, los cuadros del divino Morales y de Sebastián del Piombo, 
 todo el Arte cristiano estaba allí ante nuestra vista, animado, 
 palpitante, auténtico, llenándonos de santo pavor, de inmensa piedad, de
 punzantes remordimientos, de un amor infinito al que dio su vida por la
 felicidad del género humano.

Y se puso el Sol; y las luces de los faroles y de los cirios 
 comenzaron a brillar entre las primeras sombras del crepúsculo; y el 
 gentío se movía en sentido contrario que antes…

Dijérase que todo estaba consumado, y que los deicidas 
 regresaban en busca de sus hogares para esconderse en ellos con el 
 horror y la duda dentro del alma. Pero no era más sino que la Procesión 
 volvía a Laroles, después de haberse detenido un momento en la 
 colina de la ermita… mientras nosotros bajábamos por el otro lado hacia 
 el mismo pueblo…

Ya era noche cerrada cuando penetramos en el lugar. La Procesión 
 llevaba algunos minutos de estar de vuelta en el templo. Las mujeres, 
 vestidas de oscuro, circulaban por las calles con sendos rosarios en la 
 mano y una religiosa tristeza en el rostro. Los hombres, envueltos en 
 sus capas, capotes o anguarinas, se arremolinaban en grandes grupos, 
 como preguntándose: «¿Qué hemos hecho? ¿Si estos que llegan a caballo 
 serán los soldados de Tito que vienen a destruir la ciudad y el templo 
 hasta no dejar piedra sobre piedra?».

Nosotros penetramos en la iglesia, rezamos nuestra ÚLTIMA ESTACIÓN, y nos dirigimos a la casa en que se nos aguardaba.

* * *

¿Qué más os diré sobre aquel inolvidable Jueves Santo?

Todavía acuden a mi memoria numerosas reminiscencias de emociones 
 vivísimas, todas ellas en consonancia con la santidad del día… Pero 
 tengo que concluir.

Me limitaré, pues, a daros una idea de lo que callo.

Recordaréis que la víspera pernoctamos en un hogar reciente e 
 hicimos colación en compañía de un matrimonio nuevo. Aquella noche, por 
 la inversa, paramos en una casa de añeja historia, y cenamos con unos 
 esposos ancianos, cuyos hijos y nietos moraban allá, en lo hondo de la Alpujarra,
 en la orilla del mar, lejos de su vista, bien que felices, cuanto se 
 puede ser en este mundo; lo cual bastaba asimismo a la felicidad de los 
 abuelos.

Vivían estos, por consiguiente, solos en el hogar en que habían 
 pasado tantos años; hogar que ya empezaba a apagarse, hogar que se apagó
 bien pronto… (Cuando esto escribo, ha muerto el viejo y noble caballero
 que nos albergó aquella noche…).

Y allí, en aquella extremidad de la Sierra, al pie del puerto de la Ragua, temeroso camino de Guadix,
 paso estratégico de los moros, región en que se han helado tantos 
 viajeros, aquel anciano y nosotros conmemoramos a algunos vivos y a 
 algunos difuntos que habían constituido siempre a nuestros ojos una 
 especie de parentesco entre la ciudad y el lugar que separan las eternas
 nieves… Había entre nosotros quien tenía enterrado en Guadix al que le dio el ser, y en Laroles
 al que le dio la vista… ¡Había, sí, mucho que amar, mucho que recordar,
 mucho que agradecer en aquella melancólica velada! ¡Y hoy, como veis, 
 se ha aumentado el número de los muertos!… Requiescant in pace.

[…]

* * *

Ya muy tarde, nos asomamos a un balcón, a fin de contemplar la Alpujarra a luz de la Luna. ¡Era la última vez (acaso en toda nuestra vida) que podríamos disfrutar de aquel grandiosísimo espectáculo!…

A la mañana siguiente bajaríamos de Sierra Nevada, con dirección a la costa y de vuelta ya para el mundo…

Pero ¿qué hoguera, qué incendio, qué volcán de luz era aquel que 
 divisamos como a tres leguas de distancia, en medio de los montes 
 alpujarreños? ¿Era un pueblo que ardía? ¿Era una isla de fuego en medio 
 de un mar de tinieblas? ¿Era un túmulo inmenso, el túmulo de Cristo, 
 adornado de millares de blandones? ¿Era otra visión profética del 
 Viernes Santo?

Pronto supimos a qué atenernos. Aquel ascua de oro era el Lugar de Jorairátar,
 iluminado profusamente por sus devotos moradores, a fin de que los 
 pueblos y cortijos comarcanos supiesen que aquella noche se predicaba 
 allí el Sermón de la Soledad.

Para que forméis una idea del número de luces que constituirían 
 semejante iluminación, os diré que en todas las ventanas, balcones y 
 azoteas de cada una de las casas del lugar ardía a aquella hora (según 
 nos explicaron) una apretada hilera de caracoles llenos de aceite y 
 provistos de una torcida, —lo cual significa que pasarían de diez mil 
 aquellas luminarias—.

Figuraos lo que sentiríamos en tal momento. Figuraos aquel 
 laberinto de oscuros montes que había a nuestros pies; figuraos la 
 indecisa claridad de la Luna, mezclada con las sombras de la tierra, 
 refulgiendo en la despejada atmósfera y reverberando en el lejano mar; 
 figuraos a esta misma Luna, sola en el espacio como un alma en pena; 
 figuraos la religiosa tristeza de aquella noche, después de los 
 seculares recuerdos que habían llenado todo el día, y figuraos, por 
 último, aquellos miles de luces, que parecían estrellas bajadas del 
 cielo para hacer compaña a MARÍA en las negras horas de su Soledad, para bordar su manto de luto, para reflejarse en sus celestiales lágrimas…

Entre tanto, las nieves de la Sierra, aquel Monumento
 que, según nosotros, servía de Solio, de Cárcel y de Sepulcro a JESÚS 
 SACRAMENTADO, continuaban brillando y brillarían toda la noche, como las
 luces de los Sagrarios en los grandes templos de la cristiandad…

¡Toda la noche, sí!… y, durante ella, los padres sin ventura no 
 dejarían un solo momento de mirar de hito en hito, con los ojos del 
 alma, aquel esplendoroso altar de la EUCARISTÍA, velándolo de rodillas 
 hasta el amanecer, y buscando, entre los ángeles que lloraban el 
 Sacrificio del Señor, la faz idolatrada de los tiernos hijos que les 
 arrebató la muerte…

Y aquí ya no hay palabras para seguir hablando de la noche del JUEVES SANTO.

[…]

VI. El Viernes Santo. Cuadro sinóptico de la Alpujarra y de la presente obra

Al coger hoy la pluma para reseñaros este supremo día de nuestra excursión por la Alpujarra,
 —durante el cual vimos, con los ojos de la imaginación, desenlazarse y 
 concluirse las grandes historias que habíamos recordado en sus valles y 
 montes—, se me representa, y paréceme contemplar en lontananza, el 
 siguiente vastísimo Cuadro, alegórica suma de todo aquel viaje, 
 de todo lo que en él pensamos, soñamos y sentimos, de todo lo que ha 
 sido y es la tierra alpujarreña, de todo lo que constituye el fondo de 
 la presente obra.

Una inmensa Cruz campea en los aires, en lo más alto de Sierra Nevada,
 mostrando sus brazos abiertos al continente africano, como en ademán de
 conjuro fulminado contra el islamismo. En aquella Cruz espira el 
 SALVADOR DEL MUNDO. Son las tres de la tarde del Viernes Santo.

A cada lado del Árbol de la Redención hay otra cruz más pequeña, en
 las cuales están clavados dos criminales, dos malhechores, dos 
 facinerosos; pero que no son Dimas y Gestas. Son dos Reyes moriscos; son
 dos renegados; son dos descendientes de MAHOMA, que recibieron el agua 
 del bautismo y luego se bañaron en sangre cristiana. El de la derecha, 
 el que ocupa el lugar del Buen Ladrón, es aquel que dijo haberlo hecho 
 todo por vengar a su padre y se declaró cristiano a la hora de la 
 muerte: es ABEN-HUMEYA. El de la izquierda es el perpetuo traidor, la 
 personificación del odio, el réprobo impenitente: DIEGO LÓPEZ ABEN-ABOO.

Detrás de la Cruz de JESUCRISTO se ven de un modo vago, cual si 
 fuesen reflejos de ella o espejismos crepusculares, otras cruces 
 indecisas que se desvanecen y pierden en el espacio, en número infinito,
 y de las cuales penden, ora desnudos, ora vestidos con ropa talar, unos
 desconocidos, aunque históricos personajes… Son los sacerdotes 
 alpujarreños martirizados por los Monfíes.

La aureola de luz seráfica que rodea la faz de CRISTO se releja en el lívido rostro de aquellos mártires que lo siguieron después.
 La Iglesia los ha reconocido como Héroes de la Fe cristiana. Los 
 semblantes de ABEN-HUMEYA y ABEN-ABOO permanecen en la sombra del 
 pecado; pero en los ojos del primero, alzados hacia JESÚS moribundo, 
 empiezan a lucir el arrepentimiento y la esperanza…

A los pies de todas aquellas cruces, y formando varios grupos en las agrias laderas de la Sierra,
 se ven millares de cadáveres; aquí de caballeros castellanos; allí de 
 turcos y moros; ora de moriscas pasadas a cuchillo con sus pequeñuelos 
 en los brazos; ora de cristianas asesinadas al pie de los altares… Arden
 más abajo iglesias y mezquitas. Vénse pueblos derruídos, despoblados, 
 arrasados completamente. Luego se divisa el Mediterráneo, cubierto de 
 bajeles atestados de moriscos y judíos… Los barcos zozobran al peso de 
 los desterrados, hasta que al fin se hunden… y el mar queda cubierto de 
 náufragos que desaparecen poco a poco… ¡Ancianos, niños, mujeres… todos 
 son pasto de las olas!

D. JUAN DE AUSTRIA, los MARQUESES DE MONDÉJAR Y DE LOS VÉLEZ y el 
 DUQUE DE SESA, en devota actitud, están sobre una colina, vuelta la 
 espalda a los expulsados hebreos y musulmanes, y adorando al 
 CRUCIFICADO.

—«Padre mío, perdónalos, que no saben lo que se hacen», —exclama JESÚS luchando con la agonía.

—¡Nosotros no perdonamos! —responden a lo lejos FELIPE III y los inquisidores.

En otro lado, casi un siglo más atrás, ISABEL LA CATÓLICA, el 
 arzobispo HERNANDO DE TALAVERA, el CONDE DE TENDILLA y otros capitanes 
 de la Conquista de Granada intervienen también por los moriscos, 
 aconsejan la tolerancia y la persuasión, esperan redimirlos por el amor…

Pero allí acontece lo mismo: CISNEROS y los dos DEZAS les responden implacablemente:

—«¡Nulla est Redemptio!»

Y espira JESÚS, y queda despoblada la Alpujarra, y la 
 soledad y la miseria tienen su guarida en el inmenso ámbito recortado a 
 nuestro alrededor por la corva cuchilla del horizonte.

Y el Cuadro principia a desvanecerse, a disolverse, a transformarse…

Y son los días de este siglo… Penachos de humo flotan sobre los barcos que cruzan por delante de la Alpujarra.
 El ferrocarril silba a lo lejos. La raza vencedora puebla ya las Tahas 
 morunas y reedifica los pueblos que habitaron los árabes… Lo único que 
 no se reedifica son las antiguas iglesias cristianas. La exportación de 
 frutos y la industria minera van enriqueciendo el país… Pero turbas más 
 feroces, más impías, más antiespañolas, más anticristianas que los 
 agarenos, pululan en los desiertos de la incredulidad, sedientas de 
 pillaje y de exterminio, de oro y de sangre, de groseros goces y de 
 salvaje independencia. La Internacional va apoderándose de España…

Y he aquí que una voz exclama entonces: ¡Dichosa edad y siglos dichosos aquellos
 en que había moros y Cristianos; en que cada cual luchaba y moría por 
 su fe; en que el idealismo dirigía las acciones humanas; en que esta 
 corta vida era como un torneo en que se disputaban los hombres el 
 derecho a la inmortalidad; en que el alma era señora del cuerpo, y no su
 esclava y su cautiva; en que todos se consideraban iguales, no porque 
 todos se creyesen dioses, sino porque todos sabían que no eran nada ni 
 nadie ante Dios; y en que el error consistía, no en desconocer, como se 
 desconoce ahora, que tenemos espíritu, y que nos espera otra vida y que 
 Dios nos aguarda en ella, sino en la elección de los medios para lograr 
 tan altos fines!… ¡Dichosa edad, sí, y dichosos siglos aquellos 
 en que había mahometanos y judíos en España, en lugar de ateos o de 
 pirrónicos, y en que se sublevaban los pueblos por su fe propia, y no, 
 como hoy, por la hacienda ajena!

Esto dice aquella voz… y, mientras sus ecos se pierden en el vacío, el cuadro se desvanece de nuevo…

Y ya no queda ante mis ojos, de tanto como vi y medité en la Alpujarra, sino las descoloridas páginas de un libro —que también se llevará el aire—…

VII. Bajada a Ugíjar.—Pasamos por Picena y Cherin.—Ugíjar en Viernes
 Santo y en los demás días del año. —El Cortijo de Unqueira.—Las Tres de
 la tarde. —Muere Jesús entre dos ladrones

Acabáis de ver el Cuadro que nos ofreció la Alpujarra al anochecer del Viernes Santo de 1872…

Pero como para vosotros, lectores, todavía no ha amanecido aquel día solemne; como nos habéis dejado en las alturas de Sierra Nevada, dentro del lugar de Laroles,
 viendo transcurrir las fúlgidas horas de la noche del JUEVES SANTO; y 
 como es deber mío no prescindir ni un momento de vuestra compaña hasta 
 que termine esta peregrinación, voy a deciros de qué manera fuimos al 
 cabo a Ugíjar, tradicional Metrópoli de la Alpujarra; en 
 qué paraje y de qué modo pasamos la tristísima hora de las tres, y cual 
 fue en realidad el fin que tuvieron ABEN-HUMEYA y ABEN-ABOO, a quienes 
 hemos visto en la precedente sinopsis hacer el papel de Dimas y de 
 Gestas, y expiar sus crímenes al propio tiempo que JESÚS expiaba los del
 género humano… Voy, en una palabra, a descomponer el cuadro que acabo 
 de pintar, y a referiros por separado cada uno de sus tremendos 
 episodios.

¡A caballo, pues!… y tened paciencia algunos momentos más; que ya nos falta poco, muy poco, para completar las sesenta leguas del programa de este viaje.

* * *

Serían las seis de la mañana cuando partimos de Laroles y emprendimos la bajada de la Sierra.

Nos dirigíamos a Ugíjar; pero nuestro ánimo era únicamente 
 pasar por en medio de la población, sin extendernos a estudiarla; pues 
 no nos parecía el Viernes Santo día a propósito para curiosear 
 profanamente en un pueblo cristiano, cuyos moradores estarían entregados
 completamente a sus obligaciones religiosas.

—Si hoy nos paramos en alguna parte, —dijimos desde luego—, será en solitarios cortijos, y a la noche iremos a dormir a Murtas, donde ya se nos trata en familia.

Había amanecido un día hermosísimo, asaz impropio de sus lúgubres recuerdos… Sin embargo, sobre el Mulhacén se veía una nubecilla torva, que bien podía presagiar un eclipse y un terremoto para las tres de la tarde…

A la media hora de camino (bajando siempre) pasamos por el lugar de Picena,
 cuyo número de habitantes era casi inútil averiguar aquel día en que 
 podían aumentarse con los muertos… como diz que sucedió en Jerusalén 
 cuando espiró JESÚS: que «se dejaron ver muchos difuntos que habían vuelto a tomar sus cuerpos»… (San Mateo, capítulo XXVII). Con todo, nosotros, siguiendo nuestra costumbre, inquirimos allí que Picena, a las siete de la mañana, tenía 936 habitantes, inclusos aquellos que estaban trabajando en lo hondo de las minas de Sierra de Gádor, o sea en los mismísimos infiernos.

Después de otro descenso de media legua, llegamos a la planta baja de la Alpujarra…

Sierra Nevada pertenecía ya a… nuestra historia.

Estábamos en Cherin.

* * *

Cherin, cuya población es algo más numerosa que la de Picena
 (979 habitantes), hállase situado en una riente posición, a orillas de 
 un río que fluye entre pacíficas alamedas, después de haber bajado 
 despeñado de las alturas del Puerto de la Ragua…

Este río, llamado en todo lo alto río de Laroles; en seguida río de Picena; río de Cherin en aquel sitio; más abajo río de Lucainena, y que acaba por ser el caudaloso río de Adra,
 constituía, en el paraje en que a la sazón nos encontrábamos, la 
 frontera de las provincias de Granada y de Almería; y nosotros nos 
 solazamos mucho rato en pasar de una margen a otra, o en marchar por en 
 medio de la corriente, a igual distancia de ambas orillas, diciendo: 
 «Ahora estamos en Granada… Ahora estamos en Almería… Ahora no estamos en
 ninguna parte…». Lo cual reconozco que no estuvo bien hecho; pues era 
 jugar con la solemnidad de los límites, —respetables e interesantes 
 siempre, como los aniversarios, como las edades críticas, como cada 31 
 de diciembre, o como las Columnas de Hércules del sepulcro…—, en las 
 cuales unos leen «Plus ultra» y otros «Non plus ultra» 
 antes de pasarlas, o sea cuando están vivos…, pero que todos pasan al 
 fin con los ojos cerrados y más amarillos que la cera, como si temieran 
 alguna cosa…

Nuestro buen amigo el joven médico de Cherin nos hizo descansar algún tiempo en aquel pueblo. Verdaderamente no teníamos prisa. Además, en Cherin discutimos largo rato sobre si subiríamos o no a la próxima Taha de Andarax, cuyo camino arranca allí mismo…, optando al fin por la negativa, en atención a que (según nuestros informes) ni en el Laujar, ni en el Presidio, ni en el Fondón
 quedaban rastros algunos de ABEN-HUMEYA, ni de BOABDIL, ni del ZAGAL, 
 ni de CID-HIAYA; en atención también a la santidad del día, que 
 entibiaba en nuestro espíritu todo entusiasmo poético por los 
 musulmanes, y en atención, por último, a que (como ya habéis visto en el
 capítulo precedente) la muerte del REYECILLO y la de su sucesor 
 ABEN-ABOO tenían ya marcado otro lugar en el escenario de la presente 
 obra…

Nos encaminamos, pues, desde Cherin hacia Ugíjar, que
 era, en aquel punto y hora, el principal objeto de nuestra curiosidad y
 nuestras ansias, y de la que solo nos separaban ya dos o tres colinas 
 muy suaves…

Pero con todo esto se nos había ido la mañana, y ya serían las doce
 cuando descubrimos, en medio de sus amenos campos, la insigne 
 residencia de los antiguos corregidores; aquella población de que decía 
 Mármol hace tres siglos que era «Ciudad no menos noble que las otras del Reino de Granada».

—¡Al paso, señores, y armas a la funerala; que es Viernes Santo!… —exclamamos entonces respetuosamente.

Y penetramos en Ugíjar con el mayor recogimiento y compostura.

* * *

En efecto: eran las doce. Así nos lo advirtió el árido, triste, cadavérico ruido de la carraca
 de madera que en aquel día fúnebre da las horas en las torres de los 
 templos; ruido que parece formado por el choque de muchos huesos de 
 muerto, y con el cual recuerda a cada instante la Iglesia a los fieles el leño de la Cruz;
 —así como el silencio de las campanas—, que representan a los 
 Apóstoles, —significa de qué manera callaban estos a la sazón o estaban 
 ocultos en la ciudad deicida…

Según habíamos convenido, cruzamos por en medio de la villa de Ugíjar,
 (entrando por Levante y saliendo por el Sur), sin detenernos en ella, 
 pero pasando por sus principales calles y por su gran plaza… Las calles,
 limpias y bien empedradas; la plaza, llana, extensa con soportales; las
 casas, de simpático aspecto en su generalidad, muchas de ellas con 
 grandes balcones, tras de cuyos cristales blanqueaban elegantes 
 cortinillas, que se levantaban a veces para mostrarnos una bonita, 
 curiosa y aristocrática cabeza de mujer…, todo, todo en aquella 
 población tenía el carácter aseñorado (palabra de mi tierra) 
 correspondiente a los títulos históricos de la actual Cabeza de Partido,
 —elevada a ciudad por BOABDIL cuando residió en la Alpujarra, y degradada más tarde de esta categoría por los cristianos, sin duda para borrar aquel recuerdo del REY CHICO—.

La absoluta soledad y el silencio consiguiente que encontramos en 
 las calles y en la plaza, cuyas tiendas estaban cerradas por supuesto, 
 decían muy alto cuán a rigor se llevaba en aquella ilustre villa la 
 santificación del Aniversario de la Muerte de JESÚS. En la iglesia 
 habían terminado los Oficios y cantándose las Vísperas con la 
 anticipación que aquel día es de rúbrica, y en seguida los sacerdotes 
 habían desnudado los altares, en recuerdo de cómo los judíos desnudaron a
 CRISTO para crucificarlo y se repartieron sus vestiduras y echaron 
 suertes sobre su túnica inconsútil… Así nos lo dijeron algunos hijos de Ugíjar que habían estado por la mañana en los Oficios y salido luego a Cherin
 a aguardarnos —por todo lo cual no entramos en la iglesia—, que ya 
 estaba sola y huérfana… como todas las del orbe católico, —y dímonos 
 prisa a evacuar aquel pueblo que profanaban y perturbaban las pisadas de
 nuestros caballos […]

* * *

Pero no nos alejemos así de la población más calificada del territorio alpujarreño.

Detengámonos, aunque sin echar pie a tierra, en las márgenes de su 
 río…, todavía a la vista de sus últimas casas…, y hablemos otro poco 
 acerca de su presente y de su pasado.

Lo que la solemnidad del día nos ha impedido curiosear dentro del pueblo, curioseémoslo en sus afueras: aquí que no pecamos, como se dice vulgarmente.

* * *

La antigua plaza fuerte de Uxíjar encierra hoy 3432 habitantes, inclusos los que moran en los 114 cortijos, molinos, etc., de su jurisdicción y en los Caseríos de la Cantera y de Montoro, o río de Yátor, situado el primero a media legua y el segundo a una legua de la villa, y cada uno compuesto de unas cuarenta casas.

Desde hace cuatro años, hay en Ugíjar una fábrica de 
 filatura de seda (con doscientas operarias, establecida por unos 
 industriales de Lyon de Francia) que va haciendo revivir en todas 
 aquellas tierras la cría de la preciosa oruga y de los morales y moreras
 que la nutren. Los campos producen todo lo necesario al consumo de la 
 población. Expórtase algún aceite, del cual hay varios molinos. En las 
 ramblillas defendidas por la Sierra se ven cada día más naranjos, bien que no en el terrible barranco de Nechite, por donde a veces baja encañonado un aire frigidísimo, sin el cual aquel terreno sería casi tan templado como la costa.

El carácter principal y culto que siempre ha distinguido a Ugíjar
 se revela en muchas cosas, además de las ya apuntadas. Su hermosa 
 iglesia fue en otro tiempo colegiata, con sus correspondientes 
 canónigos. Había además un convento de frailes, cuyo local subsiste. 
 Abundan las casas antiguas de aire nobiliario. Hay alumbrado público de 
 noche, y un sereno…, cosas ambas muy de notar en aquella región. El 
 casino, que tiene fama de excelente, está suscrito a dos periódicos 
 conservadores (La Época y La Política), y en sus salones 
 se dan con frecuencia bailes de sociedad. La iglesia del exconvento está
 habilitada para teatro, en el que suelen funcionar algunas compañías de
 la legua. El correo es diario. La estación telegráfica de que se sirven
 (la de Berja) solo dista tres o cuatro horas. Los domingos hay misa de once. Las gentes se visten, o sea se componen, para ir a paseo. Este, en el invierno, es a la Ermita de San Antón, pasando cerca del cementerio. El verano, el señorío va por la tarde a la magnífica Fuente del Arca,
 y, a la noche, toma el fresco en un paseo de acacias que hay a la 
 puerta de la iglesia. En tiempo del corregimiento paseaban los Cuellos
 (así se llamaban los caballeros, los currutacos) en los soportales de 
 la plaza a la hora de la siesta, mientras llegaba la de ir a la fuente 
 susodicha. Hoy los flaneadores prefieren como lugar de parada cierta esquina que hay entre la plaza de la Constitución y la de los Caños.

Por último: a Ugíjar llegan todos los libros nuevos que se
 publican en España, Francia y Alemania, o sea las últimas palabras de 
 la Literatura, de la Ciencia y de la Filosofía, merced a la incansable 
 estudiosidad de un hombre de gran talento y ventajosísima posición, que 
 vive encerrado en aquella villa, siguiendo a solas todas las cuestiones 
 que agitan el espíritu humano en este vertiginoso siglo.

El ser el día que era nos impidió conocer y visitar a aquel modesto sabio, cuyo nombre oíamos pronunciar a cada instante en la Alpujarra, y a quien hubiéramos querido rendir el homenaje de nuestra respetuosa curiosidad… Pero el hombre pone y Dios dispone.

* * *

Hojear los anales de Ugíjar, equivaldría a revolver toda la historia de la tierra alpujarreña.

Afortunadamente, no hay para qué hacerlo: el presente libro va 
 lleno del nombre de aquella villa, y, además, poco pudieran ya 
 interesaros ciertos pormenores en las postrimerías de una tan larga 
 lectura. Me limitaré, pues, a referiros un solo hecho.

Cuando estalló la rebelión de los moriscos, había allí una Alcaldía
 Mayor, dependiente del corregimiento de Granada, con jurisdicción en 
 toda la Alpujarra. Era Alcalde Mayor entonces el licenciado LEÓN,
 el cual, avisado por el Abad Mayor, Maestro D. DIEGO PÉREZ, de que iban
 a alzarse los agarenos, publicó un bando para que todos los cristianos 
 se refugiasen en la iglesia, pena de la vida (!), a fin de defenderse de
 mil turcos y berberiscos que marchaban contra aquel pueblo. Esta 
 exageración produjo la incredulidad consiguiente, y los cristianos se 
 reían diciendo que «¿por dónde iban a ir los turcos a Ugíjar?».

No fueron, en verdad, turcos… (por entonces; que luego sí) los que entraron en la confiada villa alpujarreña…; pero fueron Monfíes,
 capitaneados aquella vez por ABEN-ABOO, que tenía agravios que vengar 
 de las autoridades civil y eclesiástica. ABEN-HUMEYA, que lo supo, y 
 como grande amigo que era del ABAD y de otros cristianos de Ugíjar,
 viendo el peligro en que se hallaban, montó a caballo en Valor y corrió
 aceleradamente a su defensa… Pero, cuando llegó, ya era tarde. El ABAD,
 seis canónigos, el ALCALDE MAYOR y doscientos treinta y dos cristianos 
 más habían muerto degollados… el mismo día en que conmemora la Iglesia 
 la Degollación de los Inocentes.

ABEN-HUMEYA increpó con terribles frases a su primo ABEN-ABOO a la 
 vista de tantos horrores, en tanto que lloraba piadosamente al ABAD y a 
 sus otros amigos…

ABEN-ABOO le volvió la espalda.

La fatalidad mostró siempre empeño en mantener un lago de sangre entre los dos descendientes de MAHOMA que reinaron en la Alpujarra.

* * *

De los campos de Ugíjar (que atravesábamos 
 poco después, alejándonos ya definitivamente de la que fue ciudad) 
 pudiera decirse lo que el gran poeta arábigo-español Ibn-Aljathib dijo 
 de la vega de Guadix en su DESCRIPCIÓN DEL REINO DE GRANADA: «que allí todo languidecía, excepto el aura de la primavera»; —inspiradísima frase, que es más una melodía que un concepto—.

Efectivamente, los campos de Ugíjar, labrados en anchurosas 
 paratas, compiten en amenidad (ya que no en extensión) con los primeros 
 del mundo. ¡Qué rozagantes trigos! ¡Qué variedad de frutales! ¡Qué 
 infinidad de flores!

En cuanto a las legumbres, tienen fama en muchas leguas a la redonda… Pero nosotros no llegamos a probarlas. Estaría escrito.

Discurriendo sobre estas cosas, pasamos por delante del Cortijo de Unqueira.

El Sol se había nublado. Aquella nubecilla que vimos por la mañana sobre la cumbre del Mulhacén cubría ya todo el firmamento…

Eran las dos de la tarde…

* * *

El dueño del Cortijo de Unqueira iba con nosotros.

—Detengámonos aquí, —nos dijo—. Esperemos en esta soledad a que 
 pase la suprema hora de las tres; la hora de Nona; la hora en que murió 
 JESÚS.

A la puerta de aquel cortijo había muchos naranjos. Su opimo fruto y un poco bacalao, que se mandó a buscar a Ugíjar, fue lo único que consentimos en tomar allí, por vía de refección, a pesar de nuestra inmunidad de caminantes…

Ayunábamos.

* * *

Ecce lignum Crucis.

La tremenda hora iba a sonar en el reloj de los siglos.

Desde las doce hasta las tres, de la hora de Sexta a la de Nona, 
 durante las cuales JESUCRISTO luchó con la Muerte, reinaron las 
 tinieblas sobre la Tierra: el Sol y la Luna aparecieron eclipsados, «no 
 de un modo natural (que era imposible), sino como privados de vida por 
 el horror y el duelo» (dice un Santo Padre). «Las estrellas brillaban 
 como en medio de la noche. Un frío espantoso reinaba en la árida cima 
 del Calvario»…, —añaden los Santos Libros—.

Y JESÚS pronunciaba de vez en cuando, desde el Árbol de la Redención, las últimas palabras de su Testamento.

[…]

En la Alpujarra llovía…

Dijérase que el Cielo y la Tierra se habían reunido para llorar juntos.

* * *

Por delante del Cortijo de Unqueira vimos cruzar varios curas, en distintas direcciones, todos ellos a caballo y muy de prisa…

Parecían los discípulos de JESÚS, corriendo atribulados por las cercanías de Jerusalén en aquel temeroso instante…

Eran sacerdotes que se trasladaban de un pueblo a otro, a leer la 
 Pasión y a predicar, a fin de que no faltase en ninguno de ellos quien 
 representase el luto de la Iglesia al espirar el Hijo del Eterno Padre.

* * *

Flectamur genua… Arrodillémonos, sí.

Son las tres.

—«¿Ha muerto tan pronto?» —exclamó Pilatos, cuando el 
 Senador Romano Joseph de Arimatea le pidió el cuerpo de JESÚS para 
 enterrarlo antes de que se pusiera el Sol.

Sí, Pilatos, Magistrado de la impía Roma; sí, Sacerdotes de la 
 Antigua Ley hebrea; sí, pecadora raza de Adán: JESÚS ha muerto… El 
 Sacrificio se ha cumplido. El mundo acaba de transformarse.

Ha muerto JESÚS…, y en la cumbre del Gólgota solo respiran ya una 
 angustiada Madre, Madre también del género humano; el dulce Apóstol que 
 pugna por apartarla del pie de la Cruz, y dos malhechores, Dimas y 
 Gestas, arrepentido el uno e impenitente el otro, luchando ambos con los
 pavorosos crepúsculos de la agonía.

VIII. Crímenes y muerte de ABEN-HUMEYA

Al REYECILLO nuevo levantado
la muerte merecida allí le dieron:
a manos de los Turcos fue acabado,
de los que por ayuda ellos trajeron.

Seguía lloviendo, y a nosotros nos sobraba tiempo para ir a Murtas en donde no queríamos entrar hasta que fuera de noche…

Había, pues, llegado el momento oportuno de hojear el proceso de 
 aquellos dos grandes malhechores que representaban desde por la mañana 
 en nuestra imaginación el papel de Dimas y de Gestas. Había, sí, llegado
 el caso de juzgar los delitos de ABEN-HUMEYA y de ABEN-ABOO, y de ver 
 la manera cómo los expiaron. Dimas y Gestas nos perdonarían que los 
 convirtiéramos de criminales judíos en criminales moros.

Tomada esta determinación, encendiose lumbre en el cortijo, y cedimos la palabra a los Historiadores…

Sean ellos también quienes se encarguen de relataros aquí la última Tragedia de la Trilogía que suspendimos al salir de Cádiar.

* * *

Después de su memorable campaña de Vera, «D. HERNANDO DE VALOR (dice D. Diego Hurtado de Mendoza) tornó a Andarax,
 donde, como asegurado de su fortuna, vivía ya con estado de Rey, pero 
 con arbitrio de tirano, señor de haciendas y de personas… Con todo esto,
 duró algunos días, que le hacían entender que era bien quisto, y él lo 
 creía, ignorante de su condición, hasta que el vulgo empezó a tratar de 
 su manera, de su vida, de su gobierno, todo con libertad y desprecio, 
 como riguroso y tenido en poco. Apartáronse de su servicio, 
 descontentas, algunas cabezas que tomaron avilantez… Quejábanse los 
 turcos, entre otros muchos, que, habiendo dejado su tierra por venir a 
 servirle, no los ocupaba donde ganasen… Mas él, espacioso, irresoluto 
 hasta su daño, tanto dilató la respuesta, que se enemistó con ellos, 
 habiéndolos traído para su seguridad, y después proveyó fuera de 
 tiempo».

Otras nubes se amontonaban sobre la cabeza del REYECILLO. Los 
 parientes de su difunto suegro MULEY CARIME y de su repudiada primitiva 
 esposa, y sobre todo un tal DIEGO DE ARCOS (hermano de aquel RAFAEL DE 
 ARCOS, a quien mató el propio ABEN-HUMEYA), no omitían medio de 
 desacreditar y perder al que había sido el verdugo de su familia (los 
 ARCOS eran deudos de los ROJAS), y propalaban que andaba en tratos con 
 los cristianos sobre la manera de rendirse; —en corroboración de cuya 
 calumnia exhibían dos documentos que aparentemente lo comprometían mucho—.

Eran un pasaporte, firmado y sellado por él, en favor de un 
 cristiano que conducía pliegos a Granada, y una carta, toda de su puño, 
 dirigida al alcaide de Güéjar, enviándole otras para que las remitiese a
 aquella ciudad.

El romanceador Alonso del Castillo, hablando de estos papeles, 
 escribía poco después las siguientes palabras: «Cuentan los moros haber 
 sido la principal ocasión por la cual los moros y turcos de Berbería 
 acordaron de matar a este D. Hernandillo de Valor»… Sin embargo, 
 no podían ser más inocentes aquellos documentos; pues, según confiesa el
 mismo romanceador, y reconocen todos los cronistas, habían sido 
 redactados cuando ABEN-HUMEYA escribió a D. JUAN DE AUSTRIA quejándose 
 de que hubiesen dado tormento a su encarcelado padre; ocasión en que, 
 muy lejos de hablarle de paz, le amenazaba con no dejar un cristiano a 
 vida… Pero el alcaide de Güéjar, descontento sin duda del REYECILLO, 
 «guardó aquella carta (dice Mármol) para calumniarle con ella», y, unida al pasaporte, fue un arma terrible en poder de los ARCOS y los ROJAS.

Leamos ambos papeles, incluídos en el Cartulario del mencionado Alonso del Castillo. Son dos muestras curiosas de la mala ortografía de ABEN-HUMEYA y de su piedad filial.

Decía así el pasaporte:

«Con el nombre de Dios piadoso y misericordioso. Del estado 
 grande, renovado por la gracia de Dios, con generosidad e ánimo 
 valeroso, de Muley Mahamad Aben Omeya, Gobernador e Rey de los creyentes
 (¡que Dios haga victorioso e sea servido de remediar con él a los del 
 Poniente que suscitaron la ley de Dios!).

»Se hace saber que este mozo es xpiano (cristiano) de los de la 
 fortaleza de Xeron, el cual lleva unas cartas de Su Alteza a la cibdad 
 de Granada; por tanto, el que lo estorbare, o ascondiere o matare, e 
 cualquiera que lo viere en cualquier lugar que entrare, le favorezca e 
 ayude, porque va en provecho de los moros e de los xpianos, como es en 
 las usanzas de los Reyes.

»E lo firma por su mandado, siendo testigo de ello Mahamad Aben Gebela.

»Y está firmado al fin deste pasaporte una rúbrica e palabra que dice: Esto es verdad».

La carta era del tenor siguiente:

«Los loores a Dios. Del estado grande, virtuoso, renovado por 
 Muley Mahamad Aben Omeya, Rey (¡qué Dios haga victorioso!), salud e Dios
 e su gracia e bendición que desea a su especial amigo, el Alcaide 
 Xoaybe de Güéjar.

»Hermano mío, la merced que os pido es que esta carta mía, que 
 vos será dada en castellano, la enviéis a mi padre, e guardaos no alcéis
 mas alzaría ninguna hasta que venga respuesta della de mi padre. E 
 después de esto yo os daré orden de lo que debéis de hacer, e por Dios 
 os encargo seáis hombre de secreto e prestamente os iré a ver, e 
 proveeré todo aquello que os cumpliere.

»E salud e gracia e bendición de Dios sea con vosotros».

Se ve que estos documentos, —si inocentes y hasta loables, conocido
 el sentimiento que los dictó y el resultado que produjo la 
 correspondencia a que se referían—, se prestaban a funestas 
 interpretaciones, a poca mala fe que hubiese en quien los comentara; y 
 esta mala fe no era sino mucha en el bando morisco que conspiraba contra
 ABEN-HUMEYA.

«Tomó además parte activa en la conjuración (dice Lafuente Alcántara) DIEGO LÓPEZ ABEN-ABOO, que ambicionaba el mando».

¡ABEN-ABOO se quitaba ya la máscara!… Era natural: los odios, los 
 rencores, las ambiciones y las envidias acaban siempre por concertarse 
 en contra del enemigo o del estorbo común. ABEN-HUMEYA estaba perdido 
 sin remedio.

Tiempo era, por lo demás, de que dejase de vivir aquel insensato, 
 juguete de sus pasiones, manchado de sangre, entregado a la molicie y la
 concupiscencia como Baltasar y Sardanápalo, y que parecía no luchar ya 
 en las batallas sino para asegurarse el impuro goce de las veintidós 
 mujeres que, según unos, y cuarenta, según otros, tenía en su casa del Laujar cuando estalló al fin sobre su frente la cólera divina…

Veamos cómo se originó la catástrofe. Es una historia que parece 
 inventada por un poeta; pero es una historia ciertísima, referida 
 unánimemente por todos los cronistas de aquellos sucesos.

* * *

Tenía ABEN-HUMEYA un amigo y confidente con quien 
 gustaba mucho de platicar sobre amoríos. Llamábase DIEGO ALGUACIL, y era
 morisco, natural de Ugíjar.

Un día cometió este la ligereza y la ruindad de revelarle cómo era 
 el amante correspondido de una prima suya, «viuda, mujer que fuera de 
 VICENTE DE ROXAS, pariente de ROXAS, suegro de ABEN-HUMEYA; mujer 
 igualmente hermosa y de linaje (dice Hurtado de Mendoza); buena gracia, 
 buena razón en cualquier propósito; ataviada con más elegancia que 
 honestidad; diestra en tocar un laúd, cantar y bailar a su manera y a la
 nuestra; amiga de recoger voluntades y conservarlas».

Esta viuda llamábase ZAHARA, si hemos de creer a Pérez de Hita; el 
 cual conviene también en que era muy hermosa. «Hermosa a la maravilla 
 (dice); gran música de voz y de tañer a la morisca y a la castellana…, y
 danzaba extremadamente».

«Y tanto le supo decir (continúa luego el mismo), que ABEN-HUMEYA, 
 de oídas, quedó de ella muy amartelado y con encendido deseo de verla: y
 así, disimulando, le rogó (sin mandar como pudiera) que la trujese a su
 casa, porque la quería ver, y que en ello le haría gran servicio.

»ABEN-ALGUACIL, arrepentido ya de haber alabado tanto a su dama, 
 sufriendo su pena, aquella noche la llevó a casa del REYECILLO, adonde, a
 su ruego, danzó y tañó y dijo…».

Resultado de esta entrevista, fue que la mora ZAHARA no volvió a 
 salir de las habitaciones del REYECILLO, quien «usó de ella como amiga» 
 (dice Hurtado de Mendoza); mientras que DIEGO ALGUACIL desapareció de Andarax, tan receloso de que ABEN-HUMEYA lo matara, como resuelto a matarlo él en cuanto pudiese.

En lo que no están de acuerdo los historiadores es en la manera de 
 calificar los resentimientos de ALGUACIL y de ZAHARA con el tirano 
 alpujarreño. Según Pérez de Hita, que es el más romántico de todos, «la 
 hermosa mora quedó a su pesar con el REYECILLO, no cesando de llorar 
 aquella fuerza que se le hacía». Según Hurtado de Mendoza, «avisó la 
 viuda a su primo, mostrando descontentamiento; ofendida, entro tantas 
 mujeres, de no ser tenida por una de ellas». «Otros (dice Mármol) 
 entendieron que la causa del enojo que tenía con él (DIEGO ALGUACIL con 
 ABEN-HUMEYA) no eran celos, sino punto de honra, afrentado de que siendo
 mujer principal, que podía casar con ella, la traía por manceba».

Como quiera que fuese (que lo cierto es muy difícil de inquirir 
 cuando la verdad se esconde en el corazón de una mujer, y de una mujer 
 muerta hace tres siglos), las Historias no dejan después lugar a la duda
 en que ZAHARA, resentida con ABEN-HUMEYA por carta de más o por carta 
 de menos, suministró a ALGUACIL los medios de matar al REYECILLO.

Veamos las trazas de que se valió, dignas ciertamente de una mujer ofendida… y mora por añadidura.

* * *

ABEN-HUMEYA, «que no se fiaba de los turcos, ni estaba bien con ellos (dice Mármol)…, los había enviado a la frontera de Órgiva,
 a orden de ABEN-ABOO. Sucedió, pues, que, como estos hombres viciosos 
 eran todos cosarios, ladrones y homicidas, donde quiera que llegaban 
 hacían muchos insultos y deshonestidades… Y como fuesen muchas quejas de
 ellos a ABEN-HUMEYA, escribió sobre ello a ABEN-ABOO encargándole que 
 lo remediase: el cual le respondió que los turcos no hacían agravio a 
 nadie, y que si alguna desorden hiciesen, él la castigaría. Sobre esto 
 fueron y vinieron correos de una parte a otra; y ansí de lo que se 
 trataba como de la indignación que ABEN-HUMEYA tenía contra los turcos, 
 avisaba por momentos la MORA a DIEGO ALGUACIL».

Decidió al fin el REYECILLO enviar a los turcos contra Motril, al 
 mando de ABEN-ABOO; y escribió a este que se pusiera en marcha con ellos
 hacia las Albuñuelas, donde ya le alcanzaría otro correo designándole 
 el punto a que debía dirigirse y todo lo que tenía que hacer.

«Y como estos correos (prosigue Mármol) pasaban forzosamente por Ugíjar,
 y la MORA avisaba a DIEGO ALGUACIL de los despachos que llevaban, este y
 DIEGO DE ARCOS salieron al camino a esperar al portador de la anunciada
 última orden, y lo mataron, quitándole el pliego. Y, contrahaciendo la 
 orden DIEGO DE ARCOS (que había sido secretario de ABEN-HUMEYA y firmado
 algunas veces por él); donde decía que ABEN-ABOO fuese con los turcos a
 dar sobre Motril, puso que los llevase a Mecina de Bombaron, y 
 que después de tenerlos alojados…, los desarmase y hiciese degollar a 
 todos, valiéndose de cien hombres que le llevaría DIEGO ALGUACIL; y que 
 lo mesmo hiciese con DIEGO ALGUACIL después que se hubiese aprovechado 
 de él».

Esta carta apócrifa fue enviada inmediatamente a ABEN-ABOO con 
 persona segura, y poco después llegó DIEGO ALGUACIL a la cabeza de cien 
 hombres que los ROXAS y los ARCOS le habían reunido en Ugíjar, y dijo al antiguo DIEGO LÓPEZ:

«Aquí me tienes con la gente que sabes; pero entiende que yo no 
 pienso intervenir en semejante crueldad, pues los turcos son personas 
 que han venido a favorecernos; por lo que trato de avisarles la traición
 de ABEN-HUMEYA, a fin de que provean lo que se ha de hacer con este 
 hombre ingrato, voluntario y perverso, a quien yo estoy cansado de 
 servir».

De manera alguna se comprende que un moro tan astuto como ABEN-ABOO, enterado, lo mismo que toda la Alpujarra,
 de los ruidosos amores del REY con la prima y amada de ALGUACIL, y de 
 la fuga de este, y de sus vengativos planes, no cayese en la cuenta de 
 que todo aquello era una maquinación del ultrajado amante contra su 
 aborrecido rival… Porque ¿cómo podía haber dado ABEN-HUMEYA una comisión
 tan delicada (ni ninguna otra) a su mayor y más reciente enemigo?…

Además, la terrible orden que ABEN-ABOO recibiera poco antes, no 
 estaba escrita ni firmada de puño del REY… ¿Cómo pudo, pues, 
 considerarla auténtica el cauteloso DIEGO LÓPEZ? ¿Acaso no conocía la 
 letra ni la firma de su primo y señor, con quien se carteaba 
 diariamente? ¡Imposible suponerlo… pero razón de más para prevenirse! 
 ¿Las conocía? ¡Pues ya veía que no eran suyas! ¿Sería acaso porque 
 reconoció la mano de DIEGO DE ARCOS, antiguo Secretario Real? ¡Pero 
 DIEGO DE ARCOS estaba también fugitivo y rebelado contra el déspota 
 alpujarreño desde que este le mató un hermano!

La Historia no se ha detenido a dilucidar este punto, y dice, muy 
 superficialmente, que ABEN-ABOO, creyendo cierta la orden escrita y 
 veraces las palabras de ALGUACIL, participó de la indignación de este 
 contra ABEN-HUMEYA… Yo juraría, sin embargo, que ABEN-ABOO no fue 
 engañado un solo instante por DIEGO ALGUACIL, aunque lo aparentara; y 
 que, por el contrario, contribuiría con todas sus fuerzas a engañar y 
 exasperar a los turcos. ABEN-ABOO era aquel demonio que, según dijimos 
 más atrás, seguía a ABEN-HUMEYA como la sombra al cuerpo, desde la 
 horrible escena en que, por su causa, dejó de ser hombre y se convirtió 
 en monstruo.

Pero prosigamos. Hablando se hallaban todavía de aquel asunto los 
 dos moriscos, «cuando acertó a pasar (dice Mármol) por delante de la 
 puerta donde estaban, HUSCEYN, capitán turco, y llamándole a él y a 
 CARACAS, su hermano, ABEN-ABOO les mostró la carta: los cuales avisaron a
 otros alcaides turcos: y, alborotándose todos entre temor y saña, 
 comenzaron a bravear cargando las escopetas y diciendo: ¿qué, aquello 
 merecían los que habían dejado sus casas, sus mujeres y sus hijos por 
 venirlos a socorrer? Y apenas podía ABEN-ABOO apaciguarlos, diciéndoles 
 estuviesen seguros, porque no se les haría el menor agravio del mundo…

»Tratose allí luego que no convenía que reinase aquel hombre cruel…
 sino que le matasen a él y criasen otro Rey… Y sin perder tiempo 
 nombraron a ABEN-ABOO, harto contra su voluntad, a lo que mostró al 
 principio. Mas luego, aceptó el cargo y honra que le daban, con que le 
 prometieron de matar luego a ABEN-HUMEYA».

[…]

La anterior escena ocurrió en Cádiar, a prima noche.

De allí al Laujar de Andarax, donde residía el Rey, acostumbraban los moriscos a poner cuatro horas.

* * *

Era aquella misma noche. «Antes del amanecer…» dice Pérez de Hita.

Ignórase el día fijo: solo se sabe que corría el mes de octubre de 1569.

El Laujar yacía en la quietud del descanso, ya que no en la del sueño…

«Los caudillos y capitanes más amigos de ABEN-HUMEYA, con
 dos mil moros, repartían la guardia cada noche… teniendo barreadas las 
 calles del lugar, de manera que nadie pudiese entrar en él sin ser visto
 o sentido». Esto dice Mármol; a lo cual añade Hurtado de Mendoza que ABEN-HUMEYA, aquella noche, última de su vida, tenía «veinte y cuatro hombres dentro en casa, cuatrocientos de guardia, y mil y seiscientos alojados en el lugar».

Velaban pues, muchos por la seguridad del REYECILLO; el cual, después de haber pasado la mayor parte de la noche en una zambra, o baile moruno, acababa de entrar en su casa y de recogerse en sus habitaciones.

Por asistir a aquella fiesta, no había partido hacía ya algunas 
 horas en busca de los que conspiraban contra él; pues hay que advertir 
 que a eso de las once, cuando se dirigía al baile, recibió un aviso de 
 todo lo que se urdía en Cádiar…

«Pero él no había querido decir nada» (refiere Mármol); bien que, desde que lo supo, «tenía
 dos caballos ensillados y enfrenados… y más de trescientos moros de 
 guardia al derredor del lugar para caminar antes que amaneciese. 
 Después, cansado de festejar, se había ido a su posada…»

No dio, sin embargo, la orden de que se retirasen los que toda la 
 noche le habían estado aguardando con el pie en el estribo; lo cual 
 significa que solo se proponía descansar algunos instantes, creyendo sin
 duda que el Destino le consentiría, como otras veces, aquella tardanza 
 en acudir a la defensa de su amenazada vida…

Dormitaba, pues, ABEN-HUMEYA a eso de las tres de la madrugada.

«En el aposento había una hacha de cera ardiendo», dice Pérez de Hita.

Dos mujeres (así lo aseguran todos los historiadores) acompañaban 
 al desgraciado en el último sueño de que había de despertar…; y una de 
 ellas era la viuda de VICENTE ROJAS, la prima y amada de DIEGO ALGUACIL,
 la mora ZAHARA…, la Helena de aquella Troya en miniatura.

Pero ZAHARA no dormía… ZAHARA estaba despierta, —como Judith la noche que mató a Holofernes—.

[…]

Entre tanto, los conjurados de Cádiar avanzaban en medio de las sombras nocturnas, seguidos de cuatrocientos hombres, por mitad turcos y moriscos.

«Con silencio caminaron hasta Andarax»… declara Hurtado de Mendoza.

Y, en efecto, ya hacía rato que la tierra de Andarax cruzaban; tierra «cuyo aire (al decir del poeta moro) inclinaba a la molicie: tierra (continúa diciendo) estrecha
 de términos y contornos, áspera de caminos, copiosa en sepulturas y 
 cavernas, falta de alegría y lugares de recreo, y cargada de tributos»…

Llegó, al fin, aquel ejército de blancos fantasmas a las puertas del Laujar.

«Aseguraron la centinela, como personas conocidas», —observa Hurtado de Mendoza—.

Es decir, que daría la cara ABEN-ABOO, el primo y allegado del Rey,
 y, por consiguiente, el más traidor de todos los que allí iban… A lo 
 menos, siempre acontece así en casos tales.

«Pasaron el cuerpo de guardia (sigue diciendo el noble historiador); entraron en la casa…; quebraron las puertas del aposento».

Figurémonos aquel despertar de ABEN-HUMEYA. Delante de él estaban, 
 juntos por la primera vez, pero estrechamente unidos por el odio, sus 
 más implacables enemigos: el torvo ABEN-ABOO, que ambicionaba el trono; 
 DIEGO DE ARCOS, que había jurado vengar a su hermano y todas las demás 
 ofensas de su familia; DIEGO ALGUACIL el injuriado amante de ZAHARA, y 
 HUSCEYN y CARÁCAX, los terribles capitanes turcos que tan quejosos e 
 irritados se mostraban hacía ya tiempo… Todos, sí, todos se hallaban en 
 su presencia, armados, irreverentes, descompuestos, amenazadores, ¡en 
 vías ya de hecho, desde el instante en que osaron derribar la puerta!…

Sin embargo, «ABEN-HUMEYA les habló con semblante de rey», —dice Pérez de Hita—.

«Halláronle desnudo y medio dormido (continúa por su parte Mendoza); y, vilmente, entre el miedo y el sueño y las dos mujeres; estorbado de ellas, especialmente de la VIUDA… que se abrazó con él (abrazo de Dalila para impedirle la defensa), fue preso… y atáronle las manos con un almaizar (especie de toca o faja morisca)».

«No hizo resistencia»… «Ninguno hubo que tomase las armas ni volviese de palabra por él»… «¡Faltó maestro a ABEN-HUMEYA (prorrumpe al llegar a este punto el insigne D. Diego)…; porque ni supo proveer y mandar como Rey, ni resistir como hombre!»

En cambio, el mismo que así habla va a hacernos ver que, cuando menos, aquel infortunado supo morir.

«Juntáronse (dice) ABEN-ABOO, los CAPITANES y DIEGO ALGUACIL… a tratar del delito y la pena, en su presencia. Leyéronle y mostráronle la carta (la orden contrahecha de asesinar a los turcos), que él, como inocente, negó. Conoció la letra del pariente de DIEGO ALGUACIL: dijo que era su enemigo; que los turcos no tenían autoridad para juzgarle; protestoles de parte de MAHOMA, del Emperador de los turcos y del Rey de Argel, que le tuviesen preso, dando cuenta de ello y admitiendo sus defensas…

»Mas la razón tuvo poca fuerza con hombres culpados, prendados 
 en un mismo delito, y codiciosos de sus bienes. Saqueáronle la casa; 
 repartiéronse las mujeres, dineros, ropa; desarmaron y robaron la 
 guardia; juntáronse con los capitanes y soldados, y otro día de mañana determinaron su muerte.

»Eligieron a ABEN-ABOO por cabeza en público, según lo habían acordado en secreto, aunque mostró sentimiento y rehusarlo, todo ello en presencia de ABEN-HUMEYA; el cual dijo:

»QUE NUNCA SU INTENCIÓN HABÍA SIDO SER MORO, MAS QUE HABÍA ACEPTADO
 EL REINO POR VENGARSE DE LAS INJURIAS QUE A ÉL Y A SU PADRE HABÍAN 
 HECHO LOS JUECES DE REY Don Felipe, ESPECIALMENTE QUITÁNDOLE UN PUÑAL Y 
 TRATÁNDOLE COMO A UN VILLANO, SIENDO CABALLERO DE TAN GRAN CASTA: PERO 
 QUE ÉL ESTABA VENGADO Y SATISFECHO…: QUE, PUES HABÍA CUMPLIDO SU 
 VOLUNTAD, CUMPLIESEN ELLOS LA SUYA.

»CUANTO A LA ELECCIÓN DE ABEN-ABOO, QUE IBA CONTENTO, PUES SABÍA QUE HARÍA PRESTO EL MISMO FIN:

»QUE MORÍA EN LA LEY DE LOS CRISTIANOS, EN QUE HABÍA TENIDO INTENCIÓN DE VIVIR, SI LA MUERTE NO LE PREVINIERA.

»Ahogáronle dos hombres (DIEGO ALGUACIL y DIEGO DE ARCOS, según Mármol: ABEN-ABOO y ALGUACIL, según Lafuente Alcántara), uno tirándole de una parte y otro de la cuerda que le cruzaron en la garganta (Pérez de Hita dice que lo ahorcaron con una toca).—Él mismo se dio la vuelta, como le hiciesen menos daño: concertó la ropa; cubriose el rostro»…

ABEN-HUMEYA acababa de cumplir veintitrés años.

[…]

«Le sacaron muerto (cuenta otro historiador), y le enterraron en un muladar, con el desprecio que merecían sus maldades»…

Sin embargo; algunos meses después, a la conclusión de la Guerra de los moriscos, y despoblada ya la Alpujarra, «tuvo noticia el SEÑOR D. JUAN DE AUSTRIA (dice Pérez de Hita, refiriéndose a D. JUAN DE AUSTRIA) de como estaba enterrado en Andarax D. FERNANDO DE VALOR el que había sido Rey, y como había muerto cristiano, y atento a esto, mandó su Alteza que los huesos suyos fuesen llevados a Guadix a enterrar»…

[…]

Lo único que la Historia vuelve a saber de la mora ZAHARA es que, 
 seis años después de terminada la Guerra, la vieron en Tetuán «casada, a ley de maldición con el propio DIEGO ALGUACIL». Así lo refiere Luis del Mármol.

Hurtado de Mendoza la desprecia soberanamente y no vuelve a nombrarla.

IX. Reinado y muerte de ABEN-ABOO

Vamos al MAL LADRÓN.

ABEN-HUMEYA había reinado diez meses…

ABEN-ABOO reinó otros diez.

Cumpliose, pues, en esta parte, como en todo, la especie de 
 emplazamiento que aquel le dirigió en su última hora, cuando le dijo: «En cuanto a ti, ABEN-ABOO, muero contento; pues tendrás mi mismo fin».

El nuevo REY pidió a los soberanos de Argel y de Turquía la 
 confirmación de su nombramiento, y, obtenido que la hubo, intitulose 
 MULEY ABDALÁ MAHAMUD ABEN-ABOO. REY DE LOS ANDALUCES, adoptando la 
 siguiente divisa: «No pude desear más, ni contentarme con menos».

Su reinado principió bajo muy buenos auspicios para la causa 
 morisca. Conociendo el asesino de ABEN-HUMEYA que tenía que hacer 
 olvidar su crimen por medio de grandes acciones, puso cerco a la villa y
 fuerte de Órgiva; derrotó y rechazó al DUQUE DE SESA, que había 
 salido de Granada con muchas tropas en auxilio de los sitiados, y tomó 
 el fuerte y la villa después de otros señaladísimos combates.

Pero su estrella no tardó en nublarse para siempre. El joven D. 
 JUAN DE AUSTRIA salió al fin a campaña, alcanzó memorables victorias por
 la parte de Huéscar y de Almería (bien que perdiendo delante de Seron a
 su ayo y amigo el célebre Luis Quijada); redujo o aniquiló a los 
 moriscos de todas aquellas tierras, y apareció, en fin, cubierto de 
 laureles, por el lado oriental de la Alpujarra, decidido a apagar
 de una vez la rebelión en su mismo foco. Volvió a la carga al propio 
 tiempo el DUQUE DE SESA por el lado de Poniente…, y ABEN-ABOO, cogido 
 entre dos fuegos, viose obligado a refugiarse con sus adictos en las 
 alturas de Sierra Nevada.

Sin embargo; todavía no hubiera sido fácil a los capitanes 
 cristianos enseñorearse del territorio alpujarreño, si otras armas mucho
 más afiladas que las que ellos esgrimían no vinieran a herir de muerte 
 la insurrección. Todos los moriscos de Granada y de su vega fueron 
 expulsados de sus hogares y confinados a distantes provincias de España,
 sin consideración alguna a edad, clase ni sexo, después de haber sido 
 desposeídos de sus casas, tierras y tesoros: tremenda medida, muchas 
 veces anunciada y hasta iniciada, pero cuya definitiva ejecución llenó 
 de espanto a los alpujarreños.

Además; los parientes y amigos de ABEN-HUMEYA, indignados, 
 terribles, atentos solo a la venganza, trataban ya con los cristianos; 
 hacían que millares de moros depusieran las armas y volviesen a la 
 obediencia de las autoridades granadinas, y habían llegado a mermar 
 tanto el ejército de ABEN-ABOO, que este hubo de pensar también en 
 rendirse, y entró en negociaciones con D. JUAN DE AUSTRIA.Pero luego 
 calculó que de todas maneras sería ahorcado, y, en señal de que daba por
 rota la capitulación convenida, asesinó al que había servido de 
 negociador en aquellos tratos, al venerable HAVAQUÍ, el más insigne 
 general de las huestes moriscas, cuyos restos yacen también en Guadix.

Vengaron esta muerte y la de ABEN-HUMEYA los vecinos de Alora 
 matando a un hermano de ABEN-ABOO, llamado comúnmente el GALIPE: 
 abandonáronlo también, por resultas de aquella misma felonía, los pocos 
 adeptos principales con que contaba; y hacia el mes de octubre de 1570 
 (diez meses después de su solemne proclamación) viose reducido el 
 antiguo DIEGO LÓPEZ a capitanear trescientos o cuatrocientos 
 facinerosos, encastillados con él en las cimas de Sierra Nevada, escondidos en aquellas cuevas de los Bérchules,
 tan fáciles de defender como imposibles de tomar por la fuerza, y 
 expuestos a morir de hambre y de frío en el invierno que ya principiaba…

* * *

Así las cosas, aconteció que los parientes de 
 ABEN-HUMEYA y las autoridades granadinas consiguieron atraerse también 
 (asegurándole que sería perdonado) al único partidario importante que le
 quedaba a ABEN-ABOO; partidario que gozaba a la sazón de toda su 
 confianza; pero que tenía con él antiguos resentimientos y estaba ya 
 fatigado de vivir como una bestia feroz en aquellos inaccesibles 
 parajes. Llamábase GONZALO EL XENIZ, y había capitaneado Monfíes al principio de la Guerra.

El XENIZ (a quien, con grandes precauciones, conseguía ver un 
 platero de Granada, nombrado FRANCISCO BARREDO, —que era el que manejaba
 la intriga—), prometió que el mismo día que recibiera la Cédula Real 
 con su indulto entregaría el cadáver de ABEN-ABOO al mismo que se la 
 llevara. Fue, pues, a Granada BARREDO, y, recogido que hubo la orden, 
 tornó a la Sierra y citó al XENIZ al sitio en que solían avistarse…

Pero cedamos aquí la palabra a nuestro inimitable Hurtado de Mendoza:

«Llegado el XENIZ, y vista la Cédula, la besó, y puso sobre su 
 cabeza: lo mismo hicieron los que con él venían y despidiéronse dél (de 
 BARREDO), fueron a poner en ejecución lo concertado. FRANCISCO BARREDO 
 se volvió al castillo de Vérchul, porque allí le dijo el XENIZ que le aguardase.

»GONZALO EL XENIZ y los demás acordaron, para hacerlo a su salvo, 
 que sería bien que uno de ellos fuese a ABDALÁ ABEN-ABOO, y de su parte 
 le dijese que la noche siguiente se viese con él en las cuevas de Vérchul, porque tenía que platicar con él cosas que convenían a todos.

»Sabido por ABEN-ABOO, vino aquella noche a las cuevas, solo con un
 moro, de quien se fiaba más que de ninguno; y antes que llegase a las 
 cuevas, despidió veinte tiradores que de ordinario le acompañaban; todo a
 fin que no supiesen adónde tenía la noche.

»Saludole GONZALO El XENIZ, diciéndole: ABDALÁ ABEN-ABOO, lo que
 te quiero decir es, que mires estas cuevas, que están llenas de gente 
 desventurada, así de enfermos como de viudas y huérfanos… Y luego le manifestó resueltamente: Ser las cosas llegadas a tales términos, que si todos no se daban a merced del REY, serían muertos, y destruídos; y haciéndolo, quedarían libres de tan gran miseria».

«Cuando ABEN-ABOO oyó las palabras del XENIZ, dio un grito, que 
 pareció se le había arrancado el alma, y, echando fuego por los ojos, le
 dijo: ¡Cómo, XENIZ! ¿Para esto me llamabas? ¿Tal traición me tenías guardada en tu pecho?… No me hables más, ni te veo yo. —Y diciendo esto, se fue para la boca de la cueva…

»Mas un moro, que se decía CUBÁYAS, le asió los brazos por detrás, y
 uno de los sobrinos del XENIZ le dio con el mocho de la escopeta en la 
 cabeza, y le aturdió; y el XENIZ le dio con una losa y le acabó de 
 matar.

»Tomaron el cuerpo, y, envuelto en unos zarzos de cañas, le echaron la cueva abajo, y esa noche le llevaron sobre un macho a Vérchul adonde hallaron a FRANCISCO BARREDO…

»De allí lo llevaron a Cádiar —(dice por su parte Luis del Mármol), y, porque no oliese mal, habiéndole de llevar a Granada, le abrieron y le hinchieron de sal…

»Juan Rodríguez de Villafuerte Maldonado, corregidor de Granada y 
 del consejo, que por orden del Duque de Arcos había ido a asistir a la 
 reducción de aquellas gentes…, mandó que LEONARDO ROTULO y FRANCISCO 
 BARREDO llevasen a Granada, el Cuerpo de ABEN-ABOO y los moros reducidos.

»Entraron en la ciudad con gran concurso de gente, deseosos de ver 
 el cuerpo de aquel traidor que había tenido nombre de Rey en España.

»Delante iba LEONARDO ROTULO, y luego FRANCISCO BARREDO a la 
 derecha, y a la izquierda el XENIZ con la escopeta y alfanje de 
 ABEN-ABOO: todos tres a caballo.

»Luego seguía el CUERPO, sobre un bagaje, enhiesto y entablado debajo de los vestidos, de manera que parecía ir vivo…

»Detrás de todos iban los moros reducidos, con sus bagajes y ropa…

»Y a los lados la cuadrilla de LUIS DE ARROYO, y de retaguardia JERÓNIMO DE OVIEDO… con un estandarte de caballos.

»De esta manera entraron por la ciudad, haciendo salva los 
 arcabuceros, y respondiendo la artillería de la Alhambra, y fueron hasta
 las casas de la audiencia, donde estaban el DUQUE DE ARCOS y el 
 presidente D. PEDRO DE DEZA, y los del consejo, y gran numero de 
 caballeros y de ciudadanos.

»Apeáronse… y subieron a besar las manos al DUQUE y al PRESIDENTE, a
 quien el XENIZ hizo su acatamiento y entregó el alfanje y la escopeta 
 de ABEN-ABOO, diciendo que hacía como el buen pastor, que no pudiendo traer a su señor la res viva, le traía el pellejo.

»Tomó el DUQUE las armas, agradeciendo a todos tres lo bien que se 
 habían gobernado en aquel negocio, y ofreciéndoles que intercedería con 
 su Majestad para que les hiciese particulares mercedes.

»Mandó luego arrastrar y hacer cuartos el cuerpo de ABEN-ABOO, y la
 cabeza fue puesta en una jaula de hierro sobre el arco de la puerta del
 rastro, que sale al camino de las Alpujarras, donde hoy está…

»Y pusieron (concluye Hurtado de Mendoza) un título en ella, que decía:

«ESTA ES LA CABEZA
DEL TRAIDOR DE ABÉNABO.

NADIE LA QUITE, SO PENA

DE MUERTE»».

* * *

La Guerra de los moriscos estaba terminada.

Solo nos faltaba enterarnos de su total expulsión, y de cómo se despobló y repobló la Alpujarra…

Pero ya eran las cuatro y media de la tarde; había cesado de llover, y teníamos que marcharnos a Murtas.

Dejamos, pues, para el día siguiente, último de nuestro viaje, 
 aquel funesto epílogo de tan lamentables historias, y nos pusimos en 
 camino.

Volvimos a pasar por Cojáyar y por Mecina-Tedel, que 
 respiraban la profunda tristeza propia de aquella tarde (tristeza en que
 no entraba por nada la muerte de ABEN-HUMEYA y de ABEN-ABOO); y, ya 
 oscurecido, llegamos a Murtas, cuya plaza éranos forzoso atravesar para dirigirnos a nuestro alojamiento…

Hallábase esta llena de gente, y todas las casas tenían iluminación.
 Las puertas de la iglesia estaban abiertas de par en par…, pero no se 
 veía nadie dentro de su espaciosa nave… Dijérase que era la vacía 
 estancia de donde acababan de sacar un muerto…

Y no era otra cosa. En una calle vecina (dicho se está que nosotros
 íbamos ya a pie) encontramos un magnífico entierro… En el ataúd, que 
 tenía grandes cristales por todos lados, se veía tendido el cadáver de 
 un hombre como de treinta y tres años de edad, de incomparable 
 hermosura, envuelto en un sudario que parecía tejido por los ángeles. 
 Las personas que iban en el cortejo alumbraban con blandones… 
 Tristísimas plegarias, fúnebres quejas resonaban a la cabeza del duelo. 
 Era la procesión del Entierro de Cristo.

Poco después alzose un viento espantoso… un huracán horrible de los que tan frecuentes son en el Cerrajón de Murtas.
 Todas las iluminaciones se apagaron… La iglesia (adonde ya había 
 regresado la procesión) cerrose inmediatamente, llevándose el sacristán 
 las llaves, como las de una casa deshabitada. Y un fuerte aguacero que 
 principió a caer en seguida, dejó completamente desiertas las oscuras 
 calles del lugar, en el que solo se oyeron ya durante toda la noche los 
 aullidos lastimeros del aire y el sollozo continuo de la lluvia…

FIN DE LA SEXTA PARTE

Epílogo. La expulsión de los moriscos

Amaneció (como no podía menos) el día siguiente.

Miré el almanaque, y vi que era el 30 de marzo de 1872.

Reinaba en España D. AMADEO DE SABOYA.

Los alpujarreños andaban muy atareados con unas elecciones de diputados a cortes, que iban a principiar a los dos o tres días…

Aquellos alpujarreños no tenían nada que ver con los moriscos que 
 sobrevivieron a ABEN-HUMEYA y a ABEN-ABOO; sino que eran descendientes 
 de los castellanos, extremeños, gallegos y leoneses que repoblaron la 
 desierta Alpujarra, después de la Paz:…, o de los alemanes y flamencos que inmigraron también allí cuando se colonizó Sierra Morena.

Es decir, que todos los fantasmas evocados por mi imaginación 
 durante aquel largo viaje, así los del tiempo de Tiberio como los del 
 tiempo de FELIPE II, habíanse desvanecido completamente. Ni un judío, ni
 un romano, ni un inquisidor, ni un morisco se veía ya por ninguna 
 parte. En la Alpujarra, como en el resto de España, solo había 
 cristianos puros…, pero de estos a la moderna, más semejantes en su 
 generalidad a los tibios gentiles contemporáneos del escéptico Pilatos 
 que a los supersticiosos clérigos y soldados de fines del siglo XVI. 
 Parecíame que acababa de despertar de un sueño, o de sanar de una 
 locura.

El día había amanecido lo que se suele llamar revuelto; ora claro, ora nublado, ora triste, ora alegre…; —día vario,
 como la realidad de nuestra vida y como el destino de los pueblos—; día
 desapacible y escalofriado, como el alma y cuerpo de los que madrugan 
 contra su voluntad; —día, en fin, en que el Sol, con tanto salir y 
 ocultarse entre las nubes, parecía jugar a muertes y a resurrecciones—: 
 verdadero SÁBADO DE GLORIA, mixto de las tristezas del VIERNES SANTO y 
 de los júbilos de la PASCUA.

Nuestra caravana acababa de disolverse a las puertas de Murtas.
 Los alpujarreños se habían marchado a sus respectivos pueblos a 
 prepararse para la lucha electoral, y hasta mis dos primitivos 
 compañeros de viaje (atentos a generosos cuidados) habíanse despedido 
 también de mí por algunos días… al cabo de los cuales (dicho sea aquí de
 paso, por si no se me presenta ya ocasión de advertíroslo) irían a 
 buscarme a Albuñol, desde donde saldríamos juntos de la Alpujarra, por la orilla del Mar, en demanda de la culta ciudad de Motril y de su conocida diligencia…

Caminaba yo, pues, enteramente solo la melancólica mañana que digo. Mi rumbo, en definitiva, era hacia el mencionado Albuñol,
 donde daría fondo aquella misma noche, poniendo así término a mis 
 exploraciones alpujarreñas; pero de camino (aunque rodease un poco) 
 quería tocar en la villa de Albondón, a fin de hacer la prometida visita a su simpático señor cura, —de quien supongo no os habréis olvidado—…

Todo esto estaba muy bien: el plan no podía ser mejor…, y yo 
 saboreaba a mis anchas la plácida tristeza propia de los epílogos 
 venturosos y de todo lo que termina a medida de nuestros deseos…; mas 
 ¿quién era aquel hombre que, hacía ya media hora, marchaba detrás de mí,
 a pie, agarrado a la cola de mi caballo, diciéndome cosas fatídicas y 
 desagradables, y cuyo aspecto me infundía un terror indefinible?

* * *

Aquel hombre se me había aparecido en el momento de quedarme solo y de perder de vista a Murtas,
 sin que pudiera yo precisar cómo ni por dónde llegó a incorporárseme. 
 Cuando reparé en él, ya estaba a mi lado, dirigiéndome la palabra.

—Hoy va usted a perecer, —fue la frase con que me avisó su presencia.

Volvime asustado, como si hubiera oído el silbido de una serpiente,
 y me encontré con que llevaba a remolque a un hombre joven todavía; 
 pobre y suciamente vestido, con chaqueta, pantalón largo y alpargatas; 
 flaco y pálido como la misma muerte; con barba de unos quince días, que 
 le tiznaba toda la parte inferior del rostro; de grandes y hermosos ojos
 negros, ancha boca, propensa a reír de una manera cínica y amarga; 
 nariz, frente y cejas de puras y correctas proporciones, y un aire, en 
 fin, en toda su figura, de artista mendigo, de proscrito vagabundo, 
 casi, casi de judío errante.

—¿Quién es usted? —le dije.

—¿Pues no me conoce usted? —exclamó, sin dejar aquella sonrisa, yerta como la de un cadáver.

—Tiene usted razón. Yo he visto esa cara en alguna parte…

—Me vio usted anoche. Soy el Propio de Albuñol que les llevó a ustedes el correo a Murtas.

—Es verdad, —pensé, tranquilizándome por entonces.

—Y como llevamos el mismo camino… —prosiguió diciendo.

—¡Ah! ¿Usted regresa también a Albuñol?… ¿Y qué hablaba usted de perecer? —interroguele, procurando dar el mismo tono a aquellas dos preguntas.

—Decía que, con la mañana que hace, no debe usted ir a Albondón por la Contraviesa…

—¿Pues?…

—¡A no ser que quiera usted que se lo lleve el aire, o morir helado! Eso va en gustos…

Yo no le contesté al pronto. El lenguaje de aquel hombre me 
 repugnaba profundamente. Su estilo, su acento, sus ademanes, su 
 gesticulación, todo era insultante en él…, acaso sin poderlo remediar. 
 Solo la intención resultaba sana.

Dígolo, porque algunos momentos después, al llegar al lomo de la Contraviesa, nos envolvió una horrible ventisca que me obligó a hacer alto.

—Veo que tiene usted razón, —le dije entonces—. Pero es el caso que yo no sé otro camino…

—Eche usted por aquí, —respondió él inmediatamente, dejando la cola
 y cogiendo las riendas de mi caballo—. Estos barrancos, aunque rodeando
 un poco, conducen también a Albondón.

—Bien; sí…; ¡pero suelte usted las riendas! —prorrumpí yo descompuestamente.

El hombre se rio; dejome pasar, y repuso:

—Lo único que le podrá suceder a usted en estos barrancos es que 
 caiga un aguacero, salgan los arroyos y se lo lleven a usted de cabeza 
 al Mar…

—¡Tristes ideas tiene usted, buen hombre! —no pude menos de decirlo, disimulando algo mi mal humor.

—¡No tan tristes como los caminos de la Alpujarra! —replicó 
 él con la misma ironía de siempre—. ¡A ver cuándo hacen ustedes aquí 
 carreteras y ferrocarriles, para que sepamos lo que es una rueda!
 Viejo hay en estos contornos que no ha visto en toda su vida ni un 
 coche, ni una galera, ni un carro… nada, en fin, que ruede; y el que ha 
 visto esas cosas ha sido porque ha estado en Motril o Almería… ¡Por 
 supuesto que lo mismo da a cuestas que al hombro!… ¡De todas maneras… 
 aguaderas!…

Y al pronunciar esta última frase, adelantose para mostrarme la 
 cara, en la cual vi una mueca lúgubre y espantosa, que indudablemente 
 quería ser, y era en efecto, la caricatura de la Muerte.

El tal hombre volvió a causarme un miedo pueril, ridículo, fantástico… pero no menos incómodo por eso…

¡Acababa de representárseme cierto horrible monigote de trapo que, 
 en mi ciudad natal, amanece ahorcado de tal o cual balcón la mañana del 
 SÁBADO DE GLORIA, representando el castigo que se dio a sí mismo el 
 desesperado Judas Iscariotes!…

Apreté, pues, al caballo en cuanto pude, y lo dejé atrás.

[…]

* * *

La idea de tomar por los barrancos en lugar de seguir por la Contraviesa
 había sido muy oportuna. Tan luego como descendí un centenar de metros 
 por aquellas laderas, encontreme en unos valles abrigadísimos y ricos de
 vegetación, donde no llovía ni hacía aire, si bien estaban cubiertos de
 una techumbre de nubes sumamente bajas, que parecían toldos de lona 
 tendidos sobre morunos patios llenos de macetas.

Una vez libre del Propio, y en tanto que solazaba mi vista 
 en aquellos amenos parajes, mi imaginación y mi juicio entablaron el 
 siguiente diálogo, que demuestra cuán tristes vapores y dolorosas 
 resonancias quedaban aún en mi cabeza, por resultas de tantas y tantas 
 historias como había recordado en la Alpujarra.

—¿Quién será ese hombre que me sigue desde Murtas?

—Desde luego es el propio que nos envió de Albuñol nuestro mejor amigo, y, por consiguiente, una persona de toda confianza…

—¡Pero eso no quita para que pueda ser un alma del otro mundo!… Ni 
 por un momento se me ha ocurrido ver en él un ladrón, ni un asesino, ni 
 un espía. Mis recelos pertenecen al orden sobrenatural…

—Pues Judas no puede ser… Judas era rubio.

—¿Será el Demonio?

—¡Ca! ¡Para bromas está hoy Lucifer! CRISTO se halla a estas horas 
 en los Infiernos, en busca de las almas que esperaban su santo 
 Advenimiento y que han de acompañarlo en su gloriosa Resurrección… No 
 hay miedo de que el Príncipe de las tinieblas se aparte de allí un solo 
 instante.

—Entonces, puede que sea FRANCISCO BARREDO, el que dispuso la captura y muerte de ABEN-ABOO.

—¡Qué disparate! A BARREDO lo mataron en Tetuán en un convite. Por consiguiente, no tiene a qué venir a la Alpujarra.

—Entonces, puede que sea ABEN-FARAX, el verdugo de los sacerdotes alpujarreños, el que ambicionaba el trono de ABEN-HUMEYA.

—¡Sí, que le da un aire!… Pero FARAX había cambiado mucho de fisonomía cuando murió…

—Pues ¿cómo murió?

—Murió de viejo, pidiendo limosna a los cristianos por las calles 
 de Granada. Mas, antes, sufrió un tormento del que ese hombre no 
 conserva señal alguna. Sus propios amigos, así que creyeron haberlo 
 matado, cosa que no consiguieron, deshiciéronle el rostro, 
 magullándoselo con piedras, y dejáronlo tan desfigurado y horrible, que 
 nadie hubiera podido reconocerlo, si él mismo no fuese diciendo a todo 
 el mundo su nombre, —más deseoso tal vez de que le dieran la muerte que 
 el pedazo de pan que ponían en su mano.

—Nada: no es ABEN-FARAX… Sigamos pensando… ¡Como no sea 
 ABEN-COMIXA, aquel que les vendió a los REYES CATÓLICOS la persona y la 
 hacienda de BOABDIL!…

—Tampoco lleva eso camino… A ABEN-CORIXA lo mataron en África 
 después de haber sufrido tantas metamorfosis que no le habrá quedado 
 gana de transformarse de nuevo. Primero, abjuró la Ley de Mahoma y se 
 hizo fraile Francisco, bajo la protección de DOÑA ISABEL y de D. 
 FERNANDO. Luego, renegó la fe de Jesucristo y entró al servicio del Rey 
 de Bugía, que lo nombró Gobernador de Argel. En seguida, trató de 
 entregarle al conde Pedro Navarro esta codiciada ciudad, y, entonces los
 argelinos lo cosieron a puñaladas.

—¿Quién será?

—¿Quién ha de ser? ¡Un propio! ¡Un vecino de Albuñol!

—Mejor es creerlo así.

* * *

A todo esto, había llegado a una rambla estéril y 
 melancólica, y dado vista a un pueblecillo con que no contaba, —quiero 
 decir; de que no tenía noticia alguna—…

Componíase de unas cincuenta o sesenta casas; pero casi todas ellas
 estaban en ruinas, sin que tampoco se descubriera alma viviente en las 
 que permanecían de pie.

Era una muestra viva de los lugares que quedaron despoblados después de la expulsión de los moriscos.

Parecía una Nínive en miniatura.

—¿Cómo se llamaría este pueblo? —me pregunté interiormente.

Y paré el caballo, para que bebiese agua en un arroyo sin objeto que atravesaba alegremente aquellos solitarios parajes.

—Se llama la Cortijada de los Peñaleros, —díjome, en son de respuesta, una voz harto conocida…

¡El propio se hallaba a mi lado, mirándome de hito en hito, riéndose fúnebremente, y… adivinandome los pensamientos!

—¿Es usted andarín? —exclamé—. ¡Yo lo hacía a usted a media legua de distancia!

—Por andarín me tienen sin duda, cuando me envían de propio, —respondiome, muy satisfecho de aquella nueva lección que me daba.

Y luego prosiguió:

—La rambla en que estamos lleva el mismo nombre de los Peñaleros. En cuanto a esas casas que ve usted, casi todas siguen desocupadas.
 Cualquiera diría que en otro tiempo pasó por aquí el cólera… Pues no, 
 señor. Quien paso por aquí fue la guerra. Ahora: lo que yo no sabré 
 decir es si los puñaleros de que se trata fueron cristianos o moriscos…

—¡Hola! ¿Usted también?… —exclamé maravillado.

—Yo también, —me interrumpió el desconocido, adivinando el resto de mi frase.

Y se cruzó de brazos, como retándome a una polémica.

No había más remedio que transigir.

Indudablemente, se trataba de un hombre muy listo, muy vivo de 
 genio, muy sin ventura, y muy mal educado; pero inocente de todo punto. 
 —Su rostro revelaba más tristeza que maldad—. Ya me iba acostumbrando a 
 él.

—¿Con que usted es también aficionado a las cosas pasadas? —díjele medio amistosamente.

—¡Yo lo creo! —respondió con la viveza de una ardilla—. Mire usted:
 cuando los cuatrocientos mil moriscos del Reino de Granada fueron 
 internados en otras provincias de España, quedaron despoblados 400 
 lugares, entre ellos todos los de la Alpujarra, y, para repoblar 
 unos y otros, vinieron 12 542 familias de Extremadura, de Galicia, de 
 Castilla la Vieja y de los montes de León; pero, pareciendo poca aquella
 gente, solo se repoblaron 270 lugares, correspondiendo a los de este 
 territorio los siguientes cupos:

Bérchules, 48 familias.—Ugíjar, 110.—Nechite, 26.—Mecina Alfahar, 
 25.—Laujar, 152.—Alcolea, 35.—Presidio de Andarax, 80.—Fondón, 
 64.—Bayanreal, 47.—Cherin, 13.—Laroles, 77.—Picena, 42.—Darrícal, 
 24.—Mairena, 44.—Berja, 200.—Jubiles, 16.—Trevélez, 24.—Valor, 
 73.—Narila, 25.—Cádiar, 35.—Yegen, 21.—Mecina de Bombaron, 85.—Almejijar
 y Notáez, 32.—Tímar y Lobras, 20.—Cástaras y Nieles, 36.—Murtas y 
 Turón, 50.—Cojáyar, 15.—Poqueira, 70.—Pitres, 49.—Capileira, 
 16.—Aliacar, 16.—Ferreirola, 16.—Mecina Fondáles, 16.—Fondáles, 
 15.—Pórtugos, 56.—Atalbéitar, 10.—Padules, 45.—Canjáyar, 66.—Almocita, 
 31.—Ohanes, 36.—Béires, 41.—Dalías, 83.—Adra, 25.—Órgiva, 130.—Cáñar, 
 35.—Benisalte, 12.—Soportújar, 30.—Soites, 14.—Caratáunas, 16.—Bayaces, 
 12.—Benisier, 15.—Busquístar, 33…

En cuanto a Albuñol, no está en el Libro.

—¿En qué Libro? —pregunté yo, asombrado de aquella singular erudición y de aquella prodigiosa memoria.

—En la Relación Auténtica de la creación de la Renta de Población del Reino de Granada, compuesta por D. Manuel Núñez de Prado, veedor y contador de la Alhambra. Granada, 1755.

—¿Y usted ha leído esa obra?

—Naturalmente.

—¿Cómo naturalmente?

—Es claro: por razón de oficio.

—Pues ¿qué oficio es el de usted?

El hombre se encogió de hombros y no me contestó. Al cabo de unos instantes, prosiguió diciendo de este modo:

—Así que me aprendí el libro de memoria, se lo vendí a un 
 baratillero de Granada que pasó por aquí. Había sido de mi padre; pero 
 yo lo hallé muy defectuoso. Faltan en él muchos pueblos, que sin duda se
 repoblaron después; y, por la inversa, figuran algunos que ya no 
 existen. Los pueblos se mueren con el tiempo, como las personas.

—¿Sabe usted, amigo, que es usted un hombre muy particular?

El propio se rio de una manera más triste, pero también más afable que solía, y murmuró dolorosamente:

—Eso dicen: que soy un hombre muy particular.

—Particularísimo, —repuse yo, volviendo a mis cavilaciones.

Y metí espuelas al caballo.

* * *

Pero no había dado cuatro pasos, cuando sonó un 
 tiro, y luego otro, y luego, dos o tres seguidos, todos ellos en las 
 altas laderas que limitaban aquella rambla.

El caballo se paró por sí mismo, y hasta quiso retroceder.

Yo miré al propio, más alarmado que nunca, y como pidiéndole cuenta de aquello.

El propio se reía espantosamente.

—¡Qué bárbaros! —decía—. Se han anticipado lo menos una hora.

—¿De qué bárbaros habla usted? —exclamé yo, requiriendo mi revólver.

—De los cortijeros de estas cercanías.

—Pues ¿qué hacen?

—¿No lo oye usted? ¡Apenas son las nueve, y ya tocan a Gloria!

—¡Tocan a Gloria! —repetí maquinalmente…

Y sin saber por qué, mis ojos se llenaron de lágrimas.

Transcurrieron algunos instantes. Quiteme el sombrero, y recordé los versos con que principia el Fausto.

—¡Brutos! —seguía gritando el propio, respondiendo con 
 fuertes carcajadas a los tiros que sonaban por todas partes—. ¡Bestias! 
 ¿No veis que todavía no son las diez? ¿No veis que aún falta una hora 
 para el Gloria in excelsis Deo?

A pesar mío, me eché a reír.

—¿Es usted de Iglesia? —le pregunté a aquel energúmeno.

—Casi, casi… —me respondió con cierto énfasis.

—¡Es el Demonio! —volví a pensar, más sobresaltado que nunca.

Y disparando al aire los seis tiros de mi revólver (lo cual puso el
 colmo al terror del caballo), eché a correr a toda brida, y me encaramé
 en la montaña próxima, por donde erré perdido mucho tiempo, hasta que 
 el repique triunfal de unas hermosas campanas sirviome de norte para 
 descubrir la villa de Albondón.

* * *

Dos horas después, mi amigo el señor cura y yo departíamos de sobremesa en su bendita casa, —en tanto que los hijos de Albondón
 seguían atronando el espacio con salvas, repiques, vivas, coplas de 
 fandango, tañer de guitarras, largo tiempo mudas, y todo género de 
 demostraciones de júbilo por la Resurrección de CRISTO—.

—Le repito a usted, señor cura, que hoy he viajado con el Demonio, 
 —decíale yo muy seriamente——. Pero ¡mírelo usted! Por allí asoma…

En efecto: a través de los cristales de un balcón próximo, acababa 
 de ver penetrar en la plaza del pueblo a mi siniestro acompañante.

El cura se echó a reír.

—Conozco a ese pobre hombre, —dijo luego.

—¿Quién es?

—Nunca me perdonaría usted el que se lo dijese ahora. Nuestros amigos se lo dirán a usted esta tarde en Albuñol.

—Pero, en fin…

—¡Ni una palabra más! Bástele a usted por el momento saber que es una persona honrada.

—Me resigno, señor cura.

Rodó luego la conversación sobre la expulsión de los moriscos, único asunto que me preocupaba ya en la Alpujarra,
 y, después de una larga controversia, en que salieron a relucir todas 
 las apuntaciones de mi cartera de viaje, quedaron en pie, a mi juicio, 
 los hechos siguientes:

Primero: Que «todos los moriscos del Reino de Granada que se 
 sometieron fueron trasladados a distantes comarcas y los que se 
 ocultaron fueron cazados como fieras y entregados al verdugo. Muchos 
 lograron escaparse (continuaba diciendo el texto); pero el amor de la 
 patria los trajo de nuevo a Andalucía, donde fueron quemados. La 
 situación de aquellos que fueron llevados al interior de España fue peor
 que la esclavitud. Hablar la lengua arábiga, tocar un instrumento 
 morisco, etc., eran crímenes que se castigaban con galeras…».

Segundo: Que los moriscos que prefirieron irse a África a ser 
 internados en la Península, «pasaron a Berbería, sirvieron a ABDEL-MELIC
 Rey de Fez, bajo el nombre de andaluces, y contribuyeron eficazmente a 
 la derrota y muerte del Rey de Portugal D. Sebastián junto al río de 
 Alcázar-Quivir».

Tercero: Que, cuando Felipe III decretó la expulsión definitiva de 
 todos los moriscos que había en España, ascendían estos a más de un 
 millón de personas, de las cuales el bando real exceptuaba a los 
 muchachos de menos de cuatro años que quisieran quedarse, a no oponerse 
 sus padres o tutores: que, al principio, no hubo padre que consintiera 
 en ello; pero que, después, cuando supieron la triste suerte que les 
 aguardaba donde quiera que iban (en Italia y Francia los rechazaban o 
 perseguían considerándolos moros: en África, Asia y Turquía los 
 maltrataban y despedían considerándolos cristianos), viose a muchos 
 vender sus hijos antes de embarcarse: que el mismo bando perdonaba seis 
 familias en cada lugar de cien casas, para conservar en el Reino los conocimientos prácticos de agricultura y labranza: pero que los exceptuados optaron por irse, besando la arena de las playas, embarcándose al son de instrumentos y saltando a las naves con grande regocijo.

Cuarto: Que esta expulsión total principió por el Reino de 
 Valencia, cuya numerosísima población morisca, a pesar de haberse 
 comprometido previamente a alzarse en armas al mismo tiempo que los 
 granadinos, no secundó el movimiento de ABEN-HUMEYA: que, así que los 
 moriscos valencianos vieron cuán mal se les pagaba la traición que 
 habían hecho a sus correligionarios y su fidelidad a FELIPE II y FELIPE 
 III, se sublevaron, reproduciendo las matanzas y sacrilegios de los 
 antiguos Monfíes y la denodada resistencia de los guerreros 
 alpujarreños; pero que ya era tarde…, y fueron muy en breve reducidos y 
 presos, viéndoseles apiñados, desnudos y hambrientos morir en nuestras 
 playas o en aquellas a que se les conducía, en medio del más absoluto 
 desamparo…; de tal modo que se calcula en cien mil el número de los que 
 perecieron aquellos días en España, en el mar, o en las inhospitalarias 
 costas en que se les desembarcaba.

Quinto: Que estos espantos tuvieron la sanción previa de uno de los más ilustrados Reyes de Francia, —FRANCISCO I—, quien ya motejaba a Carlos V porque toleraba a los moriscos en sus Estados, siendo Emperador y Rey Católico;
 pero que, en cambio, el gran cardenal RICHELIEU, al saber que FELIPE 
 III había expulsado novecientos mil de sus más laboriosos súbditos, dijo
 que era «el consejo más osado y bárbaro de que hace memoria la historia de todos los anteriores siglos».

Y sexto: Que el cardenal de RICHELIEU debía de tener razón, visto que CAMPOMANES, el insigne estadista, dice que «el
 punto de decadencia de nuestras manufacturas puede fijarse desde el año
 de 1609 en que tuvo principio la expulsión de los moriscos»; y 
 visto además que Fray Pedro de San Cecilio, varón muy docto y santo, los
 llama «gente aplicada, continua en el trabajo, enemiga de la sociedad, 
 que con su ejemplo obligaban a trabajar a los cristianos viejos, cultivar sus heredades y labrarlas».

—Duéleme, —dijo el señor cura cuando acabé de fijar estos hechos—, 
 verlo a usted dar la razón a los moriscos contra los cristianos.

—A mí también me duele tener que hacerlo, —respondí—. Yo hubiera 
 querido que prevaleciese el primer pensamiento de ISABEL LA CATÓLICA; 
 que se hubiera empleado la tolerancia, el amor y la persuasión para 
 convertir a los moros a la Fe cristiana; que se les hubiese hecho 
 conocer y adorar todas las excelencias de la doctrina de JESÚS, y que la
 mansedumbre, la caridad, la paciencia, el perdón de los enemigos, el 
 sublime principio de alteri ne faceris quod tibi fieri non vis, 
 la humildad, la santificación de la pobreza, todos los tesoros del 
 Evangelio, hubieran brillado a los ojos de los infieles, en lugar de las
 hogueras y de las armas. De este modo, no solo los habríamos conservado
 para nuestra tierra y ganado para el Cielo, sino que nuestra acción 
 evangelizadora y civilizadora hubiera transcendido a África, ¡a ese 
 desdichado continente tan vecino a nuestras costas, cerrado a toda luz, a
 toda esperanza, a toda felicidad digna del espíritu humano! De este 
 modo también, hubiéramos impedido que por la misma puerta que salieron 
 de España, primero los judíos y luego los musulmanes, entrara en ella 
 este horrible descreimiento religioso que va trocando a los pueblos en 
 manadas de bestias feroces! Sí, señor cura: la intolerancia, la 
 violencia, la crueldad de nuestros Reyes austriacos y el mal encaminado 
 celo de nuestros sacerdotes; el fanatismo y la ambición de poder de la 
 Inquisición; la supersticiosa repugnancia y la bárbara sevicia con que 
 tratamos a aquellos hermanos (y ya compatriotas nuestros) que vivían en 
 el error, fueron causa de que el puro venero del cristianismo se 
 dividiera en dos corrientes, y de que por una fluyese en adelante su 
 espíritu humanitario, liberal, democrático, consolador y redentor de los
 humildes y afligidos, y por la otra la autoridad del dogma y el dogma 
 de la autoridad!… Llámele usted Reforma; llámele usted Revolución; 
 llámele usted Racionalismo; llámele usted Impiedad… todo es para mí la 
 misma cosa: todo es para mí el divorcio que sobrevino entre la Iglesia y
 la civilización, desde el momento en que una mal entendida defensa de 
 la Fe (la defensa que se hizo por medio de persecuciones, de 
 expulsiones, de tormentos y de hogueras), dio margen a que inteligencias
 enfermizas, hombres de más pasión que sindéresis y discernimiento, 
 mirasen la Religión del Crucificado con una prevención que solo debieron
 inspirarles los que abusaban de su sagrado nombre. ¡JESÚS no arrojó del
 templo las Tablas de la Ley, sino a los mercaderes! Sin embargo, lo 
 repito: los insensatos filósofos posteriores al Renacimiento, y sobre 
 todo los del siglo pasado, confundieron la Religión con los tiranos que 
 la explotaban y contradecían, y de aquí la situación a que hemos venido;
 de aquí esta orfandad en que va quedando el género humano en nuestra 
 culta Europa; de aquí el descreimiento que usted y yo deploramos tanto; 
 de aquí la rebelión de los pobres, de los tristes, de los menesterosos, 
 de los tullidos de la Piscina…, no ya diciendo: «¡Viva JESÚS, que nació en un pesebre!», sino diciendo: «¡Viva el Becerro de Oro!…»; de aquí, en fin, ¡la pavorosa Internacional, última fórmula y apocalíptico derrumbamiento de este edificio social que lleva veinte siglos de existencia!

—Y ¿qué remedio?… —exclamó el digno sacerdote, con el generoso ímpetu de un mártir.

—No veo más que uno…, y ese…

—¿Qué?

—Está en manos de la Iglesia…

—No me sorprendería… Pero, en fin… Explíquese usted más claro.

Mediaron unos instantes de silencio, al cabo de los cuales añadí:

—La receta no la he inventado yo… Pensadores más profundos la 
 formularon hace tiempo… y ¡usted, debe conocerla! Por mi parte, no es 
 tampoco esta la primera vez que la proclamo… Once años han pasado desde 
 que, al escribir la historia de otro viaje por el estilo de este, 
 procuré que todas sus páginas fuesen una indicación de ese mismo remedio
 a la enfermedad que corroe las entrañas del mundo latino…

—Pero, en fin, ¿cuál es el remedio?

Yo me acerqué al Padre de almas, y le dije tres palabras al oído…

El cura no me respondió nada, ni pestañeó siquiera… Su actitud era sublime.

Y así pasaron no sé cuántos segundos.

—Con que adiós, señor cura, —exclamé entonces, respetando como 
 debía aquel prolongado silencio—. Me marcho… es muy posible que no nos 
 veamos más… Voy a dejar la Alpujarra, postrimer escenario de la 
 gran cruzada nacional contra los moros…; y, al tiempo de partir, y a 
 pesar de lo que acabo de decirle a usted, vuelvo a ser poeta, y repito 
 las últimas palabras que pronuncié ayer mañana al abandonar a Laroles:
 «¡DICHOSA EDAD Y SIGLOS DICHOSOS AQUeLLOS EN QUE HABÍA MOROS Y 
 CRISTIANOS; EN QUE CADA CUAL LUCHABA Y MORÍA POR SU FE; EN QUE EL 
 IDEALISMO DIRIGÍA LAS ACCIONES HUMANAS: EN QUE ESTA CORTA VIDA ERA COMO 
 UN TORNEO EN QUE SE DISPUTABAN LOS HOMBRES EL DERECHO A LA 
 INMORTALIDAD!»… Adiós, señor cura; adiós…

—Adiós, y ÉL le acompañe, —díjome con infinita tristeza, recibiéndome en sus paternales brazos.

Y partí.

* * *

Una hora después, el propio y yo asomábamos por la cumbre del monte a cuyas faldas se recuesta Albuñol.

Era la primera vez que entraba yo en la sarracena villa por 
 aquellas alturas, y también la primera en que aparecía ante mis ojos su 
 cementerio, mucho más alto que las ramblas por donde habíamos caminado 
 hasta entonces e invisible desde ellas por consiguiente…

Aquel mudo recinto, aquel otro Albuñol, cuyo hambriento suelo habrá
 de tragarse poco a poco a todos los amigos de que iba a despedirme, 
 como en el espacio de dos años ya se ha tragado a algunos, está situado a
 la izquierda del pueblo, en una triste y melancólica soledad. Altas 
 hierbas ocultan casi por completo las negras cruces plantadas sobre una y
 otra sepultura, y solo en una de sus elevadas tapias se ve un grupo de 
 estos nichos de moda…, que no sé para qué se han inventado, pues lo 
 cierto es que a nadie se le ha ocurrido todavía ir a contemplar el 
 esqueleto de sus muertos queridos.

En cuanto al Albuñol viviente, mostrábaseme más bello y 
 animado que nunca, coronado de flores, vestido de luz por el espirante 
 Sol del SÁBADO DE GLORIA, y cobijado por un purísimo cielo de primavera,
 en que flotaban algunas pintadas nubes, como cortinajes de gala, 
 pregoneros del alborozo de aquel día…

—Yo me marcho por aquí, si usted no me manda otra cosa, —díjome entonces el propio, rompiendo el silencio que, sin duda por encargo del señor cura, había guardado desde que salimos de Albondón.

Y al pronunciar aquellas palabras, me designaba con el dedo una tortuosa vereda… que no conducía a la villa.

—Vaya usted con Dios, —le contesté, no sin que aquella nueva 
 excentricidad del misterioso personaje me llamara mucho la atención.

Quedéme, pues, en la altura, para observar hacia dónde se 
 encaminaba, y lo fui siguiendo con la vista…, más y más asombrado a cada
 instante, al reparar que se dirigía al cementerio.

Llegó efectivamente a la puerta de la fúnebre morada: llamó, y le 
 abrieron: volviose entonces hacia mi, como adivinando que yo no me había
 movido de aquel sitio; saludome familiarmente con la mano, y penetró en
 la mansión de los muertos.

[…]

Era el sepulturero de Albuñol.

Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

Otros textos de Pedro Antonio de Alarcón

¡Buena Pesca! — Cuento

Cuentos Amatorios — Cuentos, Colección

Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza — Cuento

Dos Retratos — Cuento

El Abrazo de Vergara — Cuento

El Afrancesado — Cuento

El Amigo de la Muerte — Novela corta

El Ángel de la Guarda — Cuento

El Año Campesino — Cuento

El Año en Spitzberg — Cuento

El Asistente — Cuento

El Capitán Veneno — Novela

El Carbonero-Alcalde — Cuento

El Clavo — Novela corta

El Coro de Ángeles — Cuento

El Escándalo — Novela

El Extranjero — Cuento

El Final de Norma — Novela

El Libro Talonario — Cuento

El Niño de la Bola — Novela

El Rey se Divierte — Cuento

El Sombrero de Tres Picos — Novela

Episodios de Nochebuena — Cuento

Fin de una Novela — Cuento

Historietas Nacionales — Cuento

La Belleza Ideal — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Comendadora — Cuento

La Corneta de Llaves — Cuento

La Mujer Alta — Cuento

La Pródiga — Novela

La Última Calaverada — Cuento

Las Dos Glorias — Cuento

Lo que se Oye Desde una Silla del Prado — Cuento

Los Ojos Negros — Cuento

Los Seis Velos — Novela corta

Mañanas de Abril y Mayo — Cuento

Mayo — Cuento

Moros y Cristianos — Cuento

Narraciones Inverosímiles — Cuentos, Colección

Novela Natural — Cuento

Novelas Cortas — Cuentos, Colección

¿Por Qué Era Rubia? — Cuento

Sin un Cuarto — Cuento

Soy, Tengo y Quiero — Cuento

Tic... Tac... — Cuento

Una Conversación en la Alhambra — Cuento

Viajes por España — Viajes, Costumbres

¡Viva el Papa! — Cuento