La Belleza Ideal

Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Belleza Ideal

I. Sueños de la inocencia

II. Un baile de confianza

III. Una mujer misteriosa

IV. La isla afortunada

V. El cuerpo y el alma

Autor

Otros textos

Texto núm. 5552

Título: La Belleza Ideal
Autor: Pedro Antonio de Alarcón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

A mi
 amigo el señor don Carlos Navarro, redactor del periódico «LA
 ÉPOCA»

I. Sueños de
 la inocencia

Ya vi mi cielo yo
 claro algún día.
Mostrábaseme amiga
 la fortuna,
pareciendo en mi
 bien estarse queda.

(FR. LUIS DE LEÓN.)

Volvamos a las aventuras de viaje… (dijo Enrique). —A mí me
 sucedió…

—¡Hola! ¡También V. ha tenido aventuras
 amorosas!…

—Sí, señor; pero nada más que una, allá en los
 tiempos en que por primera vez vine a la
 Corte…

—¡A ver! ¡A ver! —Oigamos a este poeta
 humorista…

—Oigámosle ¡Pero que hable con
 formalidad!

—Tomaré la cosa desde el principio, y
 procuraré ser lo más formal que pueda. —El caso fue el
 siguiente:

Hace ya muchos años que se publicaba en Madrid
 un periodiquito liberal, divinamente redactado, que tenía por
 título El Observador.

Estaba suscrito a él el boticario de mi
 pueblo, así como yo estaba abonado a la tertulia de su trasbotica,
 por lo que di en la mala costumbre de leer diariamente El
 Observador desde la cruz a la fecha, cosa que llegó a trastornarme
 el sentido, ni más ni menos que al ilustre Quijada la lectura de
 los libros de caballerías.

Como los periódicos se mezclan en todo y lo
 toman tan a pechos, que no parece sino que a ellos les importa algo
 el que el diablo se lleve la cantarera, aconteció que, al cabo de
 algunos años, cuando apenas contaba yo diez y ocho, se me había
 pegado la fatal manía de meterme en los cuidados ajenos, haciendo
 míos los asuntos de todos los españoles, inclusos los ministros y
 los diputados, quienes maldito el caso que hacían de mis negocios.
 —Sin conocer a Cortina, me peleaba por si había hablado bien o mal,
 u obrado tuerto o derecho: sin ser, no digo soldado, pero ni
 siquiera quinto, deseaba la prosperidad del Ejército; y, aunque no
 pertenecía a la Familia Real, recé alguna vez por que la Reina
 pariese varón…

No era esto lo peor, ni lo que más hace a mi
 cuento —puesto que hoy no trato de mis ilusiones políticas, y sí de
 mis ilusiones amorosas, —sino que, como El Observador traía también
 gacetilla y sus puntas de novela, con más algunas críticas de
 teatros, empecé a trabar conocimiento mental con los autores y con
 los cómicos, y a querer a éste y a aborrecerá aquél, según que al
 articulista se le antojaba, como también a desear ver la calle de
 Carretas, el café Suizo, la Fuente Castellana y los demás sitios y
 lugares que citaba el periódico a cada
 paso.

Por consecuencia de esta clase de locura, era
 muy frecuente oírme hablar de Madrid, como si hubiese nacido en la
 Puerta del Sol, y armar con el farmacéutico, que también estaba
 algo tocado de la cabeza, polémicas como la
 siguiente:

—¡Le digo a V. que el Ministerio de Fomento
 está en la calle de la Montera!

—¡No, señor! ¡Está enfrente del café
 Suizo!

—¡Qué café Suizo ni qué demonio! —Eso lo
 inventa V…

—¡Cómo que lo invento! (replicaba yo). ¡El
 café Suizo ocupa la misma casa en que vivió Espartero; y en él
 cuesta dos reales un par de huevos fritos, y hay un mozo que se
 llama Capelín!…

—¡Hombre, V. se cree todo lo que le dice el
 Comandante de armas!…

—No, señor; que lo he leído en las Escenas
 Matritenses.

—¡Ah! sí; de El Curioso Parlante —Vamos a ver:
 ¿a que no sabe V. quién es El Curioso
 Parlante?

—¡Toma! Fray
 Gerundio.

—¡Quiá, hombre! ¡Fray Gerundio es Fígaro! —El
 Curioso Parlante es D. Modesto Lafuente.

—¡Ah, es verdad! El que se suicidó. —No me
 acordaba.

Pues bien: enterado, como podéis ver, de la
 topografía y crónica madrileñas; creyendo a puño cerrado en todas
 las conspiraciones, robos, secuestros, coronaciones de actrices y
 demás cosas extraordinarias que me contaba El Observador; y presa,
 por añadidura, de un vivísimo deseo de topar con alguna de aquellas
 mujeres que veía retratadas en las novelas, y que en nada se
 parecían a las de mi pueblo, tomé el portante hacia Madrid por esos
 caminos de Dios, lamentando que no fueran caminos del Gobierno de
 S. M., su representante… representativo en la tierra… —Tenía yo
 entonces diez y nueve años.

Sin accidente digno de mención atravesé en
 diligencia media Andalucía y toda la Mancha, y llegué a Aranjuez,
 donde tomé el tren del ferrocarril (que por cierto llamaba entonces
 mucho la atención de los mismos cortesanos, por ser todavía el
 único que habían visto).

Recuerdo que en aquel momento eran las cinco y
 media de una tarde de primavera, de una hermosísima tarde, de una
 de aquellas tardes que se acaban a las siete y treinta minutos, y
 que habréis de permitirme pintar poéticamente, por convenir así,
 hasta cierto punto, al sentido filosófico de mi
 relación.

II. Un baile de
 confianza

Suelta el arador
 sus bueyes:
y entre sencillos
 afanes,
para el redil los
 ganados
volviendo van los
 zagales.
Suena un confuso
 balido,
gimiendo que los
 separen
del dulce pasto, y
 las crías
corren llamando a
 sus madres.

(MELÉNDEZ.)

Cuando ya han concluido los bailes de máscaras en las poblaciones
 de los hombres, y mientras éstos se dedican a rezar y a comer
 pescado, acontece que los astros y las flores dan principio a unos
 bailes de confianza, sin los cuales el mundo se habría acabado hace
 mucho tiempo.

Todas las tardes, no bien se pone el sol
 rubicundo de Tauro, Géminis o Libra, empiezan los grillos a tocar
 la bandurria entre las matas de habas, y las ranas de los pantanos
 a remedar la gaita gallega. Entonces principian a coquetear, a
 decirse amores y a bailar en cielos y tierra todos los átomos
 cadavéricos del año anterior y todos los átomos de fuego del año
 que ha de venir. Las hojas secas de la primavera pasada abonan la
 planta nueva, cubierta ya de botones. La podredumbre se convierte
 en aroma; la muerte en vida. Los miasmas se visten de limpio, y a
 fuerza de valsar en alas del viento, logran captarse la voluntad de
 los álamos negros y contraer matrimonio con los mimbres y los
 panjiles. Cuando empieza a anochecer, no hay partícula de tierra
 que no cuchichee con su vecina; no hay hormiga, ni hoja, ni lucero,
 que no tenga su pareja; no hay pájaro, molécula mineral ni fibra de
 arbusto que no haya hecho una conquista. Entonces se escucha un
 murmullo intenso, un millón de requiebros dichos a media voz, una
 extraña confusión de gritos, de cantos, de besos, de suspiros, que
 dura hasta las doce de la noche, hora en que todo aquel enjambre de
 nuevos esposos se dice melancólicamente: Bon
 soir.

¡Ah! ¿quién lo ignora? Durante esas tardes es
 cuando el corazón de todos los jóvenes siente un hambre de amor tan
 infinita, que su pecho se dilata sediento, como la nariz del
 nervioso que ha percibido cualquiera de los tres grandes olores que
 hay en el mundo. (Ya sabéis de qué tres olores hablo: del olor a
 tierra mojada por agua de tempestad, del olor a mujer y del olor a
 papel impreso. —Creo que este último olor fue el que me trajo a
 Madrid.) Os decía que en esas tardes no se puede vivir sin una
 compañera del alma, mucho más si se ha tenido alguna y se ha
 perdido, y muchísimo más si no se ha tenido ninguna todavía, como a
 mí me pasaba en aquel entonces; —porque en esas tardes nuestro ser
 nos avisa de que un hombre es la mitad de un algo y no un todo
 completo, de que cada cual tiene en el mundo su media naranja, y de
 que la juventud se evapora sicut nubes, cuasi aves, velut
 umbras.

III. Una mujer misteriosa

Los campos les dan
 alfombras,
los arbustos
 pabellones,
la apacible fuente
 sueño,
música los
 ruiseñores.
No hay verde fresno
 sin letra,
ni blando chopo sin
 mote;
si un valle
 Angélica suena,
otro Angélica
 responde.

(GÓNGORA.)

Pues señor, decía que era una de esas deliciosas
 tardes…

Al entrar yo en el vagón de primera clase que
 debla traerme de Aranjuez a Madrid, me encontré con lo que más
 había deseado al salir de mi pueblo; con el bello ideal de las
 aventuras; con una compañera de coche, bella, elegante y
 sola.

—¡Drama tenemos! —me dije para mi
 capote.

—Buenas tardes… —dije para la capota de mi
 vecina.

—Buenas tardes —respondió la mujer de la
 capota.

Pero ¡qué capota!

Y ¡qué mujer!

Treinta años, egregia pechera, ojos
 soñolientos, traje escocés, nariz algo levantisca, bonitos dientes,
 blanquísimas mangas, manos guanteadas con primor, hoyos en las
 mejillas, relojito de oro, atrevido peinado, un perro habanero, un
 precioso saco de noche, sombrilla de color de tórtola, mantón gris
 de capucha caído por la cintura, cintura redonda, escote alto… y un
 libro… , quizás una novela… , una novela cuyo héroe podría muy bien
 parecerse a mí… —Tal era mi compañera de
 viaje.

Una reverencia fue la contestación a mi
 saludo.

—¡Ven acá, Selim!… —murmuró, llamando al
 perrito y quitando la sombrilla y el saco del diván que había
 enfrente del suyo; —todo con objeto de dejar a mi disposición aquel
 testero del coche.

—Gracias, señora… —dije acariciando al perro
 —¡No incomode usted a esta preciosidad!

Y en seguida me puse a discurrir sobre si la
 palabra preciosidad habría parecido ridícula a aquella señora, de
 quien ya estaba perdidamente enamorado.

—¿Quién será? —me pregunté después a mí
 mismo.

Y las gacetillas de El Observador, que recordé
 en aquel instante, me hicieron sospechar: I. Si sería una
 conspiradora. II. Si sería cierta reina que por entonces viajaba de
 incógnito. Y III. Si sería cualquiera de las poetisas, actrices,
 pintoras, cantatrices y mujeres políticas cuyo nombre sabía yo de
 memoria. —¡Ah, era tan bonita digo, tan
 grandiosa!

De resultas de todo lo cual, aquella mujer me
 inspiró supersticioso respeto, y temí que llegáramos a la Corte sin
 empezar el primer capítulo de cualquiera de las novelas que se me
 habían ocurrido al hallarme solo a su
 lado.

Pero ¡oh dicha! ella misma vino en mi ayuda, y
 me sacó a barrera.

¡Qué despacio anda el tren! —exclamó, cerrando
 el libro, sobre cuya cubierta leí: La víctima del
 amor.

—¡Cosas de España, señora!… —El Gobierno…
 —principié a decir.

—¿Es usted estudiante?— exclamó,
 interrumpiéndome.

—No, señora; soy es decir, pienso ser diputado
 a Cortes por mi pueblo.

—¿Cómo se llama
 usted?

—Enrique, etc., etc…

—Parece usted
 andaluz.

—Como que soy cordobés… —¡Lo habrá conocido
 usted en el acento! —Usted parece también andaluza, no por el
 acento, sino por el tipo… —Esos ojos…

Aquí debí de ponerme muy colorado. —Lo que
 puedo asegurar es que se me secó la boca y no pude continuar la
 frase.

La mujer extraordinaria me miró en tercera,
 cosa que hacía con sumo primor; y dijo en seguida, dirigiendo al
 cielo otra mirada que podré llamar ataque falso, o si se quiere
 fingimiento.

—¡Estos ojos, señor mío… , me han hecho
 sumamente desgraciada!

—¡Oh, ventura! —repliqué sin saber lo que me
 decía.

La dama misteriosa fijó en mi boca otra mirada
 baja recibiendo (que así mezclaba la esgrima con la tauromaquia), y
 replicó lentamente:

—Preferiría tenerlos azules… como usted. Y se
 puso colorada.

Yo mudé de diván y me coloqué a su lado, a la
 derecha.

¡Qué perfil! ¡Qué torso! ¡Qué talle! ¡Qué
 blancura la de su garganta, y qué peto el de su vestido! ¡Qué flujo
 y reflujo el de su respiración! ¡Cómo se hinchaba de suspiros la
 potente ola de su redondo seno! ¡Qué sístole y diástole tan
 provocador trabajaba sordamente para destruir el muro de su
 corsé!

¡Ah! Yo maldigo la escuela literaria que
 abominó de las mujeres gruesas. ¡Una robusta matrona, sabiamente
 modelada por una modista, vale más que todas las éticas del
 romanticismo!

—¡Su nombre de usted, señora!… ¡Su nombre!…
 ¡Yo necesito saber a quién amo! —exclamé cruzando las manos con
 idolatría.

—Caballero, pásese usted al diván de enfrente,
 y nos entenderemos. No abuse usted de su posición —respondió la
 desconocida rechazándome con mano vigorosa cuando no era necesario
 todavía.

Yo saboreé las delicias de aquel miedo y la
 presión de aquella mano, que había incendiado mi hombro izquierdo,
 y retrocedí, como el toro, para caer luego con más brío sobre mi
 presa.

Heme aquí, pues, colocado otra vez de
 frente.

La dama se tranquilizó, de donde yo deduje que
 los costados o flancos eran lo más débil de aquella
 fortaleza…

¡Y no os riáis! Hay mujeres inexpugnables si
 se las combate de frente, que no pueden resistirse a una
 declaración hecha de perfil. —Son estudios de táctica amorosa que
 no están al alcance de todos, y que yo hice desde mi menor edad.
 —Toda mujer gruesa que se ve obligada a volver la cabeza un poco,
 pierde algo de su dignidad y aun de su hermosura; pérdida que
 compensa inmediatamente con nuevas
 monerías.

Decía, pues, que la desconocida se
 tranquilizó.

Estábamos entre Pinto y
 Valdemoro.

Pasaron algunos minutos de
 silencio.

—Se conoce, caballero (exclamó la desconocida
 reparando en la atención con que yo miraba las estaciones), que es
 esta la primera vez que viene usted a
 Madrid.

—¡La primera y la última, señora! —respondí
 con terrible acento.

—¡Qué! ¿Piensa usted
 matarse?

—No, señora… Pero pienso unir mi vida a la de
 usted… , fijar mi residencia a su lado… , vivir en su misma casa,
 si es posible!

—¿Cómo? ¿No tiene usted familia en Madrid?
 —profirió con voz dulcísima, que parecía revelar el más tierno
 interés.

—¡No, señora! —respondí
 trágicamente.

—¿Ni casa?

—¡Ni casa!

—¡Desventurado niño! —murmuró con un tono tan
 patético, que no me dejó duda acerca de la sensibilidad exquisita
 de la viajera.

—¡Tan joven! (prosiguió envolviéndome en una
 mirada casi maternal). ¡Tan joven, y se arroja solo a los mil
 peligros de la Corte, sin conocer las calles!… ¡ni las casas, que
 es lo peor! —¡Ah! ¿Qué sería de la juventud de hoy que tan
 prematuramente echa a volar, abandonando el hogar paterno, sin
 estos encuentros providenciales de los que podré llamar pupilos sin
 tutor, con nosotras las Hermanas de la Caridad, paisanas
 secularizadas —que bien puedo llamar así a la institución que
 represento en este coche y en este instante? —¡Joven, descuide
 usted! ¡Queda usted bajo mi patrocinio, bajo mi protección! ¡Ya no
 estará usted solo en Madrid!

—¡Ah!… ¡señora!… —balbuceé queriendo
 arrodillarme…

—¡Ni una palabra más, caballero! (se apresuró
 a decir la Hermana de la Caridad, paisana y secularizada,
 conteniendo con su robusto brazo la ya principiada flexión de mi
 individuo). ¡No es cosa, señor mío… (continuó enfáticamente), de
 que usted confunda el interés que me inspira, con uno de esos
 amores o caprichos que brotan a cada instante del choque de dos
 jóvenes sensibles que se encuentran solos como nosotros en un
 camino!… ¡No! ¡Es más noble, es más santo, es más formal el
 sentimiento que me ha unido a usted, al saber que está solo sobre
 la tierra! —Respéteme usted, por tanto…

Dijo, y sus palabras me dejaron frío como un
 sorbete. —Pero era tan guapa, y sobre todo tan anchurosa, que me
 entregué confiado a aquella sumisión, a aquella dependencia, a
 aquella subordinación que me exigía.

—Dejémosla disponer… (me dije). ¡Esta mujer
 tiene iniciativa! —Será viuda… y necesitará un administrador de sus
 bienes… —O viajará buscando conspiradores que le ayuden en alguna
 trágica empresa.

Y, hecha esta reflexión, me reduje a un papel
 completamente pasivo.

Que me hablaba… —Le
 respondía.

Que no me hablaba… —Guardaba yo
 silencio.

Que extendía ella sus pies y tropezaban con
 los míos… —¡Quietos mis pies!

Que, estando asomado yo a una ventanilla del
 coche, se asomaba ella a la misma, electrizándome con el contacto
 de sus valientes formas, con su dulce calor, con su vivo perfume,
 con su delicioso peso… —Nada… ¡paciencia y tragar
 saliva!

Que, al hacer ambos un movimiento uniforme y
 simultáneo, chocaban mis garrosas rodillas con las suyas, redondas
 y suaves aun a través del miriñaque que las cubría… —¡Yo me hacía
 el desentendido y ponía la imaginación en el
 porvenir!

Sólo recuerdo haber empleado medios de acción
 en una coquetería muy sencilla, pero muy transcendental, que os
 aconsejo empleéis siempre que queráis dar que pensar a una mujer y
 que a mí se me ocurrió por instinto desde que llegué a la
 adolescencia.

Redúcese a procurar que no se encuentren nunca
 ni vuestros ojos ni vuestras sonrisas, o por mejor decir, a clavar
 la vista en sus ojos cuando ella la clave en vuestra boca, y a
 clavar la vista en su boca cuando ella mire vuestros
 ojos.

Y es que se ha descubierto recientemente que
 se turba mucho más una mujer cuando estudiamos su sonrisa, que
 cuando estudiamos su mirada. Además, que el hombre que mira los
 labios, dice por este solo hecho que es materialista. Las almas
 hablan por los ojos: los cuerpos por la boca. Mirar a la boca es ir
 derecho al asunto. Y esto sin contar con que la mujer no tiene
 sobre sus labios el mismo dominio que sobre sus ojos: así vemos que
 a lo mejor le tiemblan, haciendo lo que suele llamarse pucheros, o
 se le secan a pesar suyo, cosas ambas que no puede ocultarnos tan
 fácilmente como oculta los fenómenos meteorológicos de la
 mirada.

Pues ¿queréis creerlo? Esta difícil y
 acreditada táctica amorosa no dio ningún resultado con aquella
 mujer excepcional. ¡Estaba visto que los medios de acción eran
 inútiles con ella! Y, sin embargo, su majestuosa actitud parecía
 decirme: —Confía y espera.

Por lo demás, el calor con que había tomado a
 su cargo mi futura suerte iba en aumento.

Llovían las preguntas y los consejos, y, al
 llegar a la estación de Atocha, al poner el pie en Madrid, conocía
 ya mi posición, mis recursos, mis proyectos, mi historia, mi edad,
 mi estado sanitario —¡toda mi biografía!

Indudablemente era una
 conspiradora.

En cuanto a mí, declaro que al ver que
 terminaba el viaje y que me sería forzoso separarme de la
 desconocida, se me oprimió el corazón fuertemente, y murmuré casi
 llorando:

—¡Todo ha sido un sueño!… Llegó la hora de la
 separación. ¡Quién sabe si volveré a verla a V.! Usted se olvidará
 de mí dentro de cinco minutos…

—¡Olvido! ¡Separación! ¿Qué está V. diciendo?
 (replicó aquella mujer indescifrable). —¡Usted corre ya de mi
 cuenta!

En esto nos apeamos del
 tren.

IV. La isla afortunada

Tórtola amante, que
 en el roble moras,
endechando en
 arrullos quejas tantas,
mucho alivias tus
 penas, si es que cantas,
y pocas son tus
 penas, si es que lloras.

(PEDRO DE QUIRÓS.)

—¡Antonia! ¡Antonia!… —exclamó un hombre gordo y rubio, de esos que
 no gustan a ninguna mujer, adelantándose hacia mi compañera de
 viaje.

—¡Señora! —tartamudeé, retrocediendo un poco y
 disponiéndome a huir.

—No tenga V. cuidado, caballero… (dijo ella).
 —Es mi marido.

—¡Zape! (pensé, estremeciéndome). ¡Y me dice
 que no tenga cuidado! —Esta mujer es Margarita de
 Borgoña.

—Ahí está el coche… (dijo el hombre gordo).
 —Ven por aquí, pichona… —¿Te has divertido
 mucho?

Y luego le preguntó no sé qué cosa al oído,
 mirándome de soslayo.

—Podemos contar con él —respondió Antoñita con
 un tono de voz que me heló de espanto.

Indudablemente había caído en el foco de una
 horrible conspiración. Aquella señora era otra madame Staël, cuando
 menos.

—Síganos V., caballero… (profirió el hombre
 gordo). Entre V. en el coche. ¡Con
 franqueza!

Yo me resistí; pero Antoñita me sonrió tan
 amistosamente, que subí, no sin estremecerme otra
 vez.

Cruzamos paseos y paseos; luego calles y
 calles, y entramos al fin en la del Príncipe, donde hizo alto el
 coche delante de una buena casa.

Yo me apeé el primero, y di la mano a la
 misteriosa Antoñita.

Quitéme luego el sombrero, y
 dije:

—Gracias, señora; gracias por todo. Usted me
 permitirá volver a visitarla…

—¿Qué? ¿Se va V.?

—Sí, señora; voy por mi equipaje a la
 Administración de Diligencias…

—Su equipaje de V… (respondió el hombre gordo)
 viene con el de Antonia en otro coche.

—Suba V.; suba V., y descansará… —añadió
 Antoñita.

—Pero, señora… —murmuré, cada vez más
 asombrado.

—Enrique, ¡le digo a V. que suba! —repitió con
 un despotismo que sólo podía ejercerse en nombre del
 amor.

Subí, y detrás de mí subió mi
 equipaje.

Entramos en un salón lujosamente amueblado,
 como no había visto ninguno en mi pueblo, ni tan siquiera en mi
 casa, con ser yo tataranieto de un
 marqués…

Eran ya las ocho de la noche, y había luz
 artificial en cuantos aposentos vi al
 paso.

Antoñita continuó:

—Sientese V. con franqueza… —A ver… ¡Juana!…
 toma la bolsa de viaje de este caballero, y su sombrero, y su
 paletot, y límpiales el polvo… —Tráele un refresco de
 naranja.

—Pero, señora… ¡Si no tengo
 sed!

—¡Déjese V. cuidar, pobre niño! —exclamó mi
 curadora, dándome una palmadita en el muslo
 derecho.

Volvió la doméstica, torné la naranjada y me
 levanté para marcharme.

—¿Dónde va usted a esta hora? (dijo ella).
 ¡Jesús, qué hombre tan tímido! Pase V. ya aquí la noche… , y mañana
 haremos lo que sea mejor. —No tenga V. tanto miedo a Madrid… —Aquí
 hay de todo, como en todas partes.

Yo la miré con
 idolatría.

Ella bajó los ojos Y me hizo una
 reverencia.

El hombre gordo había
 salido.

—¡Ah!… ¡señora!… (murmuré entonces, cogiéndole
 una mano). ¡Señora de mis entrañas!…

Y mis ojos debieron de añadir: «¡Sáqueme usted
 de penas!».

—Vamos; repórtese V… —(replicó Antoñita).
 Venga V. a su gabinete, y seamos buenos amigos. —Nada tiene V. que
 temer en esta casa…

Dijo, y me hizo entrar en otra habitación, que
 daba paso a una alcoba.

—Vea V. su cama (añadió, encendiendo la
 palmatoria). Descanse V. y fíe completamente en mí… Yo duermo aquí
 cerca. —Conque hasta más ver…

Y sin darme tiempo para contestar, salió,
 cerrando con llave y dejándome solo…

—¡Oh! ¡me ama! ¡me ama! (exclamé en mis
 adentros). —Me ha dicho: hasta más ver… —¡Es decir, que volverá
 esta noche cuando se duerma su marido! —¿Ni qué le importa a ella
 su marido? ¡Con qué tono de superioridad y desprecio lo trata!
 —¡Adelante! ¡adelante! Conspiración, secuestro o lance de amor, ¡yo
 te acepto con todas sus consecuencias!

Dije, y me acosté.

Pero ¿cómo dormir? —La redonda y potente
 figura de Antoñita no me dejaba pegar los ojos. A cada momento
 creía verla entrar en mi alcoba, mal envuelta en un peinador
 blanco, con una lámpara en la mano izquierda y un puñal en la
 derecha, cuando no con un dedo sobre la boca, andando de
 puntillas…

Así pasé horas y horas, levantándome y
 acostándome, estudiando los muebles y dándole cuerda a mi
 reloj.

A eso de las tres de la madrugada oí dos
 golpecitos a la cabecera de mi cama.

Todo me estremecí.

—¡Duérmase V.! —articuló una voz a través del
 tabique.

Era la voz de
 Antonia.

—¡Antoñita! —murmuré.

—¡Cállese usted y duerma!… (replicó la voz).
 —Va V. a despertar a todos los de la casa.

—¡Ah!… (me dije trémulo de placer). Me encarga
 que apague la luz y que me haga el dormido. —¡Todo lo
 comprendo!

Y, apagando la vela y sumergiéndome bajo las
 sábanas, me puse a fingir que roncaba.

Pero era tan tarde, y hacía tantas horas que
 no había dormido cómodamente, que mis ronquidos se fueron
 formalizando poco a poco, hasta que empecé a roncar de
 veras.

No hacía dos horas que dormía, y precisamente
 cuando soñaba una escena terrible en que Antoñita hacía el papel de
 prima donna, sentí abrirse la puerta de cristales de mi dormitorio,
 y vi, entre los primeros relampagueos del despertar, una figura
 blanca y vaporosa que se acercaba a mi
 lecho…

Era ella.

V. El cuerpo y el alma

Volvió a sus juegos
 la fiera
y a sus llantos el
 pastor,
y de la misma
 manera
ella queda en la
 ribera
y él en su mismo
 dolor.

(GIL POLO.)

—¿Abro el balcón o enciende V. la palmatoria? —me dijo a media
 voz.

—Ni lo uno ni lo otro… —respondí,
 apresurándome a ponerme la bata y a echar pie a
 tierra.

—No es menester que se levante V… —respondió
 Antonia, dejando sobre la mesita de noche cierto objeto que sonó
 con el retintín de un arma.

Yo creí que había soltado una pistola…
 destinada indudablemente a defendernos de su marido, caso de que
 nos sorprendiera.

Un estremecimiento de placer circuló por todo
 mi cuerpo. —Apenas acertaba a hablar.

—¡Antoñita!… (balbuceé por último). Yo no
 puedo vivir así…

—¿Por qué razón? (replicó ella). ¡Hable claro!
 ¿Tiene V. alguna queja que darme? ¿No vengo yo misma al
 amanecer?…

—¡Oh, sí!… ¡V. es un ángel! —exclamé
 poniéndome de rodillas.

Pues, entonces, ¿a qué viene todo
 esto?

—Tiene V. razón… ¡Perdone mi injusticia!…
 —¿Cómo pagarle a V.?… ¿Cuándo podré yo
 pagar?…

—¿Qué escucho? (interrumpió ella,
 retrocediendo). ¿Ya me habla V. de no poder
 pagarme?

—¡Ah!… Perdone V…
 Antoñita…

—¿Por quién me ha tomado V., Enrique? —¿Conque
 todo ha sido un engaño?

—¡Oh!… no… no es eso… —gemí, abrazándome a sus
 piernas.

—¡Suélteme V.!… (añadió con una grosería que
 me dejó espantado). ¿Está V. descontento del gabinete? ¿No es buena
 la cama? ¿Cree usted encontrar, por quince reales que pensaba
 llevarle, una casa de huéspedes como ésta? Pero… ¡ah! todo lo
 comprendo: V. es un petardista que viene a Madrid sin un cuarto.
 —¡Dichosamente lo he sabido a tiempo! —¿Con que no puede V.
 pagarme?… ¿Conque tenía pensado estafar a esta infeliz pupilera?…
 —¡Oh!… Pues lo que es yo, vuelvo a llevarme el chocolate… —¡Tome V.
 rejalgar!

Dijo, y se llevó lo que al entrar dejara sobre
 la mesa de noche; lo que yo había creído una pistola; todo lo que
 debía esperar de aquella beldad; el emblema de aquel amor, de aquel
 viaje, de aquella dramática aventura; el resultado de mis sueños y
 esperanzas; la realidad de tantas ilusiones, de tantas conjeturas,
 de tantos delirios… —¡Una jícara de
 chocolate!

—¡Oh mundo! ¡Oh demonio! ¡Oh carne! (exclamé
 entonces). ¡Os complacéis en modelar una mujer con un poco de
 barro; cifráis en esa mujer toda vuestra poesía; redondeáis sus
 formas; coloreáis su semblante; ponéis la luz del sol en sus ojos;
 plegáis sus labios como una rosa y los animáis con un eterno beso;
 la empaquetáis luego en un corsé, la vestís de crujiente seda, la
 perfumáis con agua de colonia, y la hacéis aparecerse al hombre
 como una hada, como una sílfide, como una musa! A su contemplación
 tiembla el hombre, enloquece el artista, se extasía el poeta. El
 alma, siempre ambiciosa y crédula, imagina que aquélla es la
 belleza ideal, el eslabón intermedio entre el cielo y la tierra, el
 arquetipo del amor, la nota divina del sentimiento humano, ¡y esa
 mujer, ese ángel, esa diosa… es a veces una pupilera romántica y
 cursi, que os lleva quince reales diarios por vivir en vuestra
 compañía, por haceros la cama, por serviros el
 chocolate!

¡Horror, execración al sensualismo artístico,
 a la idolatría de la figura humana, a la adoración de la forma por
 la forma! ¡Anatema sobre la poesía de las narices, sobre la
 sublimidad de las orejas, sobre el idealismo de los torsos! ¡Rayo y
 trueno en la hermosura a secas; en las fachadas de mujer, sin
 mujer; en las máscaras terrenales: en todo miriñaque de arcilla que
 encubra la imperfección o el vacío!

Haciendo estas reflexiones, arreglé de nuevo
 mi equipaje; di a la criada un napoleón, y, sin despedirme de
 Antoñita (que ya me hacía el efecto de una decoración de La Pata de
 Cabra vista a la luz del Mediodía en mitad de la calle), salí de
 aquella casa, tumba de mis románticas ilusiones y cuna de mi
 verdadero espiritualismo, y me dirigí a La Rueda a tomar chocolate
 con ensaimada.

Madrid,
 1854.

Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

Otros textos de Pedro Antonio de Alarcón

¡Buena Pesca! — Cuento

Cuentos Amatorios — Cuentos, Colección

Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza — Cuento

Dos Retratos — Cuento

El Abrazo de Vergara — Cuento

El Afrancesado — Cuento

El Amigo de la Muerte — Novela corta

El Ángel de la Guarda — Cuento

El Año Campesino — Cuento

El Año en Spitzberg — Cuento

El Asistente — Cuento

El Capitán Veneno — Novela

El Carbonero-Alcalde — Cuento

El Clavo — Novela corta

El Coro de Ángeles — Cuento

El Escándalo — Novela

El Extranjero — Cuento

El Final de Norma — Novela

El Libro Talonario — Cuento

El Niño de la Bola — Novela

El Rey se Divierte — Cuento

El Sombrero de Tres Picos — Novela

Episodios de Nochebuena — Cuento

Fin de una Novela — Cuento

Historietas Nacionales — Cuento

La Alpujarra — Viajes

La Buenaventura — Cuento

La Comendadora — Cuento

La Corneta de Llaves — Cuento

La Mujer Alta — Cuento

La Pródiga — Novela

La Última Calaverada — Cuento

Las Dos Glorias — Cuento

Lo que se Oye Desde una Silla del Prado — Cuento

Los Ojos Negros — Cuento

Los Seis Velos — Novela corta

Mañanas de Abril y Mayo — Cuento

Mayo — Cuento

Moros y Cristianos — Cuento

Narraciones Inverosímiles — Cuentos, Colección

Novela Natural — Cuento

Novelas Cortas — Cuentos, Colección

¿Por Qué Era Rubia? — Cuento

Sin un Cuarto — Cuento

Soy, Tengo y Quiero — Cuento

Tic... Tac... — Cuento

Una Conversación en la Alhambra — Cuento

Viajes por España — Viajes, Costumbres

¡Viva el Papa! — Cuento