
  
    
      
    
  




La Belleza Ideal


Pedro Antonio de Alarcón



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	La Belleza Ideal

	I. Sueños de
la inocencia

	II. Un baile de
confianza

	III. Una mujer misteriosa

	IV. La isla afortunada

	V. El cuerpo y el alma

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 5552


Título: La Belleza Ideal

Autor: Pedro Antonio de Alarcón

Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 31 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2020



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en http://www.textos.com/


A mi

amigo el señor don Carlos Navarro, redactor del periódico «LA

ÉPOCA»


I. Sueños de

la inocencia


Ya vi mi cielo yo

claro algún día.


Mostrábaseme amiga

la fortuna,


pareciendo en mi

bien estarse queda.


(FR. LUIS DE LEÓN.)


Volvamos a las aventuras de viaje… (dijo Enrique). —A mí me

sucedió…


—¡Hola! ¡También V. ha tenido aventuras

amorosas!…


—Sí, señor; pero nada más que una, allá en los

tiempos en que por primera vez vine a la

Corte…


—¡A ver! ¡A ver! —Oigamos a este poeta

humorista…


—Oigámosle ¡Pero que hable con

formalidad!


—Tomaré la cosa desde el principio, y

procuraré ser lo más formal que pueda. —El caso fue el

siguiente:


Hace ya muchos años que se publicaba en Madrid

un periodiquito liberal, divinamente redactado, que tenía por

título El Observador.


Estaba suscrito a él el boticario de mi

pueblo, así como yo estaba abonado a la tertulia de su trasbotica,

por lo que di en la mala costumbre de leer diariamente El

Observador desde la cruz a la fecha, cosa que llegó a trastornarme

el sentido, ni más ni menos que al ilustre Quijada la lectura de

los libros de caballerías.


Como los periódicos se mezclan en todo y lo

toman tan a pechos, que no parece sino que a ellos les importa algo

el que el diablo se lleve la cantarera, aconteció que, al cabo de

algunos años, cuando apenas contaba yo diez y ocho, se me había

pegado la fatal manía de meterme en los cuidados ajenos, haciendo

míos los asuntos de todos los españoles, inclusos los ministros y

los diputados, quienes maldito el caso que hacían de mis negocios.

—Sin conocer a Cortina, me peleaba por si había hablado bien o mal,

u obrado tuerto o derecho: sin ser, no digo soldado, pero ni

siquiera quinto, deseaba la prosperidad del Ejército; y, aunque no

pertenecía a la Familia Real, recé alguna vez por que la Reina

pariese varón…


No era esto lo peor, ni lo que más hace a mi

cuento —puesto que hoy no trato de mis ilusiones políticas, y sí de

mis ilusiones amorosas, —sino que, como El Observador traía también

gacetilla y sus puntas de novela, con más algunas críticas de

teatros, empecé a trabar conocimiento mental con los autores y con

los cómicos, y a querer a éste y a aborrecerá aquél, según que al

articulista se le antojaba, como también a desear ver la calle de

Carretas, el café Suizo, la Fuente Castellana y los demás sitios y

lugares que citaba el periódico a cada

paso.


Por consecuencia de esta clase de locura, era

muy frecuente oírme hablar de Madrid, como si hubiese nacido en la

Puerta del Sol, y armar con el farmacéutico, que también estaba

algo tocado de la cabeza, polémicas como la

siguiente:


—¡Le digo a V. que el Ministerio de Fomento

está en la calle de la Montera!


—¡No, señor! ¡Está enfrente del café

Suizo!


—¡Qué café Suizo ni qué demonio! —Eso lo

inventa V…


—¡Cómo que lo invento! (replicaba yo). ¡El

café Suizo ocupa la misma casa en que vivió Espartero; y en él

cuesta dos reales un par de huevos fritos, y hay un mozo que se

llama Capelín!…


—¡Hombre, V. se cree todo lo que le dice el

Comandante de armas!…


—No, señor; que lo he leído en las Escenas

Matritenses.


—¡Ah! sí; de El Curioso Parlante —Vamos a ver:

¿a que no sabe V. quién es El Curioso

Parlante?


—¡Toma! Fray

Gerundio.


—¡Quiá, hombre! ¡Fray Gerundio es Fígaro! —El

Curioso Parlante es D. Modesto Lafuente.


—¡Ah, es verdad! El que se suicidó. —No me

acordaba.


Pues bien: enterado, como podéis ver, de la

topografía y crónica madrileñas; creyendo a puño cerrado en todas

las conspiraciones, robos, secuestros, coronaciones de actrices y

demás cosas extraordinarias que me contaba El Observador; y presa,

por añadidura, de un vivísimo deseo de topar con alguna de aquellas

mujeres que veía retratadas en las novelas, y que en nada se

parecían a las de mi pueblo, tomé el portante hacia Madrid por esos

caminos de Dios, lamentando que no fueran caminos del Gobierno de

S. M., su representante… representativo en la tierra… —Tenía yo

entonces diez y nueve años.


Sin accidente digno de mención atravesé en

diligencia media Andalucía y toda la Mancha, y llegué a Aranjuez,

donde tomé el tren del ferrocarril (que por cierto llamaba entonces

mucho la atención de los mismos cortesanos, por ser todavía el

único que habían visto).


Recuerdo que en aquel momento eran las cinco y

media de una tarde de primavera, de una hermosísima tarde, de una

de aquellas tardes que se acaban a las siete y treinta minutos, y

que habréis de permitirme pintar poéticamente, por convenir así,

hasta cierto punto, al sentido filosófico de mi

relación.


II. Un baile de

confianza


Suelta el arador

sus bueyes:


y entre sencillos

afanes,


para el redil los

ganados


volviendo van los

zagales.


Suena un confuso

balido,


gimiendo que los

separen


del dulce pasto, y

las crías


corren llamando a

sus madres.


(MELÉNDEZ.)


Cuando ya han concluido los bailes de máscaras en las poblaciones

de los hombres, y mientras éstos se dedican a rezar y a comer

pescado, acontece que los astros y las flores dan principio a unos

bailes de confianza, sin los cuales el mundo se habría acabado hace

mucho tiempo.


Todas las tardes, no bien se pone el sol

rubicundo de Tauro, Géminis o Libra, empiezan los grillos a tocar

la bandurria entre las matas de habas, y las ranas de los pantanos

a remedar la gaita gallega. Entonces principian a coquetear, a

decirse amores y a bailar en cielos y tierra todos los átomos

cadavéricos del año anterior y todos los átomos de fuego del año

que ha de venir. Las hojas secas de la primavera pasada abonan la

planta nueva, cubierta ya de botones. La podredumbre se convierte

en aroma; la muerte en vida. Los miasmas se visten de limpio, y a

fuerza de valsar en alas del viento, logran captarse la voluntad de

los álamos negros y contraer matrimonio con los mimbres y los

panjiles. Cuando empieza a anochecer, no hay partícula de tierra

que no cuchichee con su vecina; no hay hormiga, ni hoja, ni lucero,

que no tenga su pareja; no hay pájaro, molécula mineral ni fibra de

arbusto que no haya hecho una conquista. Entonces se escucha un

murmullo intenso, un millón de requiebros dichos a media voz, una

extraña confusión de gritos, de cantos, de besos, de suspiros, que

dura hasta las doce de la noche, hora en que todo aquel enjambre de

nuevos esposos se dice melancólicamente: Bon

soir.


¡Ah! ¿quién lo ignora? Durante esas tardes es

cuando el corazón de todos los jóvenes siente un hambre de amor tan

infinita, que su pecho se dilata sediento, como la nariz del

nervioso que ha percibido cualquiera de los tres grandes olores que

hay en el mundo. (Ya sabéis de qué tres olores hablo: del olor a

tierra mojada por agua de tempestad, del olor a mujer y del olor a

papel impreso. —Creo que este último olor fue el que me trajo a

Madrid.) Os decía que en esas tardes no se puede vivir sin una

compañera del alma, mucho más si se ha tenido alguna y se ha

perdido, y muchísimo más si no se ha tenido ninguna todavía, como a

mí me pasaba en aquel entonces; —porque en esas tardes nuestro ser

nos avisa de que un hombre es la mitad de un algo y no un todo

completo, de que cada cual tiene en el mundo su media naranja, y de

que la juventud se evapora sicut nubes, cuasi aves, velut

umbras.


III. Una mujer misteriosa


Los campos les dan

alfombras,


los arbustos

pabellones,


la apacible fuente

sueño,


música los

ruiseñores.


No hay verde fresno

sin letra,


ni blando chopo sin

mote;


si un valle

Angélica suena,


otro Angélica

responde.


(GÓNGORA.)


Pues señor, decía que era una de esas deliciosas

tardes…


Al entrar yo en el vagón de primera clase que

debla traerme de Aranjuez a Madrid, me encontré con lo que más

había deseado al salir de mi pueblo; con el bello ideal de las

aventuras; con una compañera de coche, bella, elegante y

sola.


—¡Drama tenemos! —me dije para mi

capote.


—Buenas tardes… —dije para la capota de mi

vecina.


—Buenas tardes —respondió la mujer de la

capota.


Pero ¡qué capota!


Y ¡qué mujer!


Treinta años, egregia pechera, ojos

soñolientos, traje escocés, nariz algo levantisca, bonitos dientes,

blanquísimas mangas, manos guanteadas con primor, hoyos en las

mejillas, relojito de oro, atrevido peinado, un perro habanero, un

precioso saco de noche, sombrilla de color de tórtola, mantón gris

de capucha caído por la cintura, cintura redonda, escote alto… y un

libro… , quizás una novela… , una novela cuyo héroe podría muy bien

parecerse a mí… —Tal era mi compañera de

viaje.


Una reverencia fue la contestación a mi

saludo.


—¡Ven acá, Selim!… —murmuró, llamando al

perrito y quitando la sombrilla y el saco del diván que había

enfrente del suyo; —todo con objeto de dejar a mi disposición aquel

testero del coche.


—Gracias, señora… —dije acariciando al perro

—¡No incomode usted a esta preciosidad!


Y en seguida me puse a discurrir sobre si la

palabra preciosidad habría parecido ridícula a aquella señora, de

quien ya estaba perdidamente enamorado.


—¿Quién será? —me pregunté después a mí

mismo.


Y las gacetillas de El Observador, que recordé

en aquel instante, me hicieron sospechar: I. Si sería una

conspiradora. II. Si sería cierta reina que por entonces viajaba de

incógnito. Y III. Si sería cualquiera de las poetisas, actrices,

pintoras, cantatrices y mujeres políticas cuyo nombre sabía yo de

memoria. —¡Ah, era tan bonita digo, tan

grandiosa!


De resultas de todo lo cual, aquella mujer me

inspiró supersticioso respeto, y temí que llegáramos a la Corte sin

empezar el primer capítulo de cualquiera de las novelas que se me

habían ocurrido al hallarme solo a su

lado.


Pero ¡oh dicha! ella misma vino en mi ayuda, y

me sacó a barrera.


¡Qué despacio anda el tren! —exclamó, cerrando

el libro, sobre cuya cubierta leí: La víctima del

amor.


—¡Cosas de España, señora!… —El Gobierno…

—principié a decir.


—¿Es usted estudiante?— exclamó,

interrumpiéndome.


—No, señora; soy es decir, pienso ser diputado

a Cortes por mi pueblo.


—¿Cómo se llama

usted?


—Enrique, etc., etc…


—Parece usted

andaluz.


—Como que soy cordobés… —¡Lo habrá conocido

usted en el acento! —Usted parece también andaluza, no por el

acento, sino por el tipo… —Esos ojos…


Aquí debí de ponerme muy colorado. —Lo que

puedo asegurar es que se me secó la boca y no pude continuar la

frase.


La mujer extraordinaria me miró en tercera,

cosa que hacía con sumo primor; y dijo en seguida, dirigiendo al

cielo otra mirada que podré llamar ataque falso, o si se quiere

fingimiento.


—¡Estos ojos, señor mío… , me han hecho

sumamente desgraciada!


—¡Oh, ventura! —repliqué sin saber lo que me

decía.


La dama misteriosa fijó en mi boca otra mirada

baja recibiendo (que así mezclaba la esgrima con la tauromaquia), y

replicó lentamente:


—Preferiría tenerlos azules… como usted. Y se

puso colorada.


Yo mudé de diván y me coloqué a su lado, a la

derecha.


¡Qué perfil! ¡Qué torso! ¡Qué talle! ¡Qué

blancura la de su garganta, y qué peto el de su vestido! ¡Qué flujo

y reflujo el de su respiración! ¡Cómo se hinchaba de suspiros la

potente ola de su redondo seno! ¡Qué sístole y diástole tan

provocador trabajaba sordamente para destruir el muro de su

corsé!


¡Ah! Yo maldigo la escuela literaria que

abominó de las mujeres gruesas. ¡Una robusta matrona, sabiamente

modelada por una modista, vale más que todas las éticas del

romanticismo!


—¡Su nombre de usted, señora!… ¡Su nombre!…

¡Yo necesito saber a quién amo! —exclamé cruzando las manos con

idolatría.


—Caballero, pásese usted al diván de enfrente,

y nos entenderemos. No abuse usted de su posición —respondió la

desconocida rechazándome con mano vigorosa cuando no era necesario

todavía.


Yo saboreé las delicias de aquel miedo y la

presión de aquella mano, que había incendiado mi hombro izquierdo,

y retrocedí, como el toro, para caer luego con más brío sobre mi

presa.


Heme aquí, pues, colocado otra vez de

frente.


La dama se tranquilizó, de donde yo deduje que

los costados o flancos eran lo más débil de aquella

fortaleza…


¡Y no os riáis! Hay mujeres inexpugnables si

se las combate de frente, que no pueden resistirse a una

declaración hecha de perfil. —Son estudios de táctica amorosa que

no están al alcance de todos, y que yo hice desde mi menor edad.

—Toda mujer gruesa que se ve obligada a volver la cabeza un poco,

pierde algo de su dignidad y aun de su hermosura; pérdida que

compensa inmediatamente con nuevas

monerías.


Decía, pues, que la desconocida se

tranquilizó.


Estábamos entre Pinto y

Valdemoro.


Pasaron algunos minutos de

silencio.


—Se conoce, caballero (exclamó la desconocida

reparando en la atención con que yo miraba las estaciones), que es

esta la primera vez que viene usted a

Madrid.


—¡La primera y la última, señora! —respondí

con terrible acento.


—¡Qué! ¿Piensa usted

matarse?


—No, señora… Pero pienso unir mi vida a la de

usted… , fijar mi residencia a su lado… , vivir en su misma casa,

si es posible!


—¿Cómo? ¿No tiene usted familia en Madrid?

—profirió con voz dulcísima, que parecía revelar el más tierno

interés.


—¡No, señora! —respondí

trágicamente.


—¿Ni casa?


—¡Ni casa!


—¡Desventurado niño! —murmuró con un tono tan

patético, que no me dejó duda acerca de la sensibilidad exquisita

de la viajera.


—¡Tan joven! (prosiguió envolviéndome en una

mirada casi maternal). ¡Tan joven, y se arroja solo a los mil

peligros de la Corte, sin conocer las calles!… ¡ni las casas, que

es lo peor! —¡Ah! ¿Qué sería de la juventud de hoy que tan

prematuramente echa a volar, abandonando el hogar paterno, sin

estos encuentros providenciales de los que podré llamar pupilos sin

tutor, con nosotras las Hermanas de la Caridad, paisanas

secularizadas —que bien puedo llamar así a la institución que

represento en este coche y en este instante? —¡Joven, descuide

usted! ¡Queda usted bajo mi patrocinio, bajo mi protección! ¡Ya no

estará usted solo en Madrid!


—¡Ah!… ¡señora!… —balbuceé queriendo

arrodillarme…


—¡Ni una palabra más, caballero! (se apresuró

a decir la Hermana de la Caridad, paisana y secularizada,

conteniendo con su robusto brazo la ya principiada flexión de mi

individuo). ¡No es cosa, señor mío… (continuó enfáticamente), de

que usted confunda el interés que me inspira, con uno de esos

amores o caprichos que brotan a cada instante del choque de dos

jóvenes sensibles que se encuentran solos como nosotros en un

camino!… ¡No! ¡Es más noble, es más santo, es más formal el

sentimiento que me ha unido a usted, al saber que está solo sobre

la tierra! —Respéteme usted, por tanto…


Dijo, y sus palabras me dejaron frío como un

sorbete. —Pero era tan guapa, y sobre todo tan anchurosa, que me

entregué confiado a aquella sumisión, a aquella dependencia, a

aquella subordinación que me exigía.


—Dejémosla disponer… (me dije). ¡Esta mujer

tiene iniciativa! —Será viuda… y necesitará un administrador de sus

bienes… —O viajará buscando conspiradores que le ayuden en alguna

trágica empresa.


Y, hecha esta reflexión, me reduje a un papel

completamente pasivo.


Que me hablaba… —Le

respondía.


Que no me hablaba… —Guardaba yo

silencio.


Que extendía ella sus pies y tropezaban con

los míos… —¡Quietos mis pies!


Que, estando asomado yo a una ventanilla del

coche, se asomaba ella a la misma, electrizándome con el contacto

de sus valientes formas, con su dulce calor, con su vivo perfume,

con su delicioso peso… —Nada… ¡paciencia y tragar

saliva!


Que, al hacer ambos un movimiento uniforme y

simultáneo, chocaban mis garrosas rodillas con las suyas, redondas

y suaves aun a través del miriñaque que las cubría… —¡Yo me hacía

el desentendido y ponía la imaginación en el

porvenir!


Sólo recuerdo haber empleado medios de acción

en una coquetería muy sencilla, pero muy transcendental, que os

aconsejo empleéis siempre que queráis dar que pensar a una mujer y

que a mí se me ocurrió por instinto desde que llegué a la

adolescencia.


Redúcese a procurar que no se encuentren nunca

ni vuestros ojos ni vuestras sonrisas, o por mejor decir, a clavar

la vista en sus ojos cuando ella la clave en vuestra boca, y a

clavar la vista en su boca cuando ella mire vuestros

ojos.


Y es que se ha descubierto recientemente que

se turba mucho más una mujer cuando estudiamos su sonrisa, que

cuando estudiamos su mirada. Además, que el hombre que mira los

labios, dice por este solo hecho que es materialista. Las almas

hablan por los ojos: los cuerpos por la boca. Mirar a la boca es ir

derecho al asunto. Y esto sin contar con que la mujer no tiene

sobre sus labios el mismo dominio que sobre sus ojos: así vemos que

a lo mejor le tiemblan, haciendo lo que suele llamarse pucheros, o

se le secan a pesar suyo, cosas ambas que no puede ocultarnos tan

fácilmente como oculta los fenómenos meteorológicos de la

mirada.


Pues ¿queréis creerlo? Esta difícil y

acreditada táctica amorosa no dio ningún resultado con aquella

mujer excepcional. ¡Estaba visto que los medios de acción eran

inútiles con ella! Y, sin embargo, su majestuosa actitud parecía

decirme: —Confía y espera.


Por lo demás, el calor con que había tomado a

su cargo mi futura suerte iba en aumento.


Llovían las preguntas y los consejos, y, al

llegar a la estación de Atocha, al poner el pie en Madrid, conocía

ya mi posición, mis recursos, mis proyectos, mi historia, mi edad,

mi estado sanitario —¡toda mi biografía!


Indudablemente era una

conspiradora.


En cuanto a mí, declaro que al ver que

terminaba el viaje y que me sería forzoso separarme de la

desconocida, se me oprimió el corazón fuertemente, y murmuré casi

llorando:


—¡Todo ha sido un sueño!… Llegó la hora de la

separación. ¡Quién sabe si volveré a verla a V.! Usted se olvidará

de mí dentro de cinco minutos…


—¡Olvido! ¡Separación! ¿Qué está V. diciendo?

(replicó aquella mujer indescifrable). —¡Usted corre ya de mi

cuenta!


En esto nos apeamos del

tren.


IV. La isla afortunada


Tórtola amante, que

en el roble moras,


endechando en

arrullos quejas tantas,


mucho alivias tus

penas, si es que cantas,


y pocas son tus

penas, si es que lloras.




(PEDRO DE QUIRÓS.)


—¡Antonia! ¡Antonia!… —exclamó un hombre gordo y rubio, de esos que

no gustan a ninguna mujer, adelantándose hacia mi compañera de

viaje.


—¡Señora! —tartamudeé, retrocediendo un poco y

disponiéndome a huir.


—No tenga V. cuidado, caballero… (dijo ella).

—Es mi marido.


—¡Zape! (pensé, estremeciéndome). ¡Y me dice

que no tenga cuidado! —Esta mujer es Margarita de

Borgoña.


—Ahí está el coche… (dijo el hombre gordo).

—Ven por aquí, pichona… —¿Te has divertido

mucho?


Y luego le preguntó no sé qué cosa al oído,

mirándome de soslayo.


—Podemos contar con él —respondió Antoñita con

un tono de voz que me heló de espanto.


Indudablemente había caído en el foco de una

horrible conspiración. Aquella señora era otra madame Staël, cuando

menos.


—Síganos V., caballero… (profirió el hombre

gordo). Entre V. en el coche. ¡Con

franqueza!


Yo me resistí; pero Antoñita me sonrió tan

amistosamente, que subí, no sin estremecerme otra

vez.


Cruzamos paseos y paseos; luego calles y

calles, y entramos al fin en la del Príncipe, donde hizo alto el

coche delante de una buena casa.


Yo me apeé el primero, y di la mano a la

misteriosa Antoñita.


Quitéme luego el sombrero, y

dije:


—Gracias, señora; gracias por todo. Usted me

permitirá volver a visitarla…


—¿Qué? ¿Se va V.?


—Sí, señora; voy por mi equipaje a la

Administración de Diligencias…


—Su equipaje de V… (respondió el hombre gordo)

viene con el de Antonia en otro coche.


—Suba V.; suba V., y descansará… —añadió

Antoñita.


—Pero, señora… —murmuré, cada vez más

asombrado.


—Enrique, ¡le digo a V. que suba! —repitió con

un despotismo que sólo podía ejercerse en nombre del

amor.


Subí, y detrás de mí subió mi

equipaje.


Entramos en un salón lujosamente amueblado,

como no había visto ninguno en mi pueblo, ni tan siquiera en mi

casa, con ser yo tataranieto de un

marqués…


Eran ya las ocho de la noche, y había luz

artificial en cuantos aposentos vi al

paso.


Antoñita continuó:


—Sientese V. con franqueza… —A ver… ¡Juana!…

toma la bolsa de viaje de este caballero, y su sombrero, y su

paletot, y límpiales el polvo… —Tráele un refresco de

naranja.


—Pero, señora… ¡Si no tengo

sed!


—¡Déjese V. cuidar, pobre niño! —exclamó mi

curadora, dándome una palmadita en el muslo

derecho.


Volvió la doméstica, torné la naranjada y me

levanté para marcharme.


—¿Dónde va usted a esta hora? (dijo ella).

¡Jesús, qué hombre tan tímido! Pase V. ya aquí la noche… , y mañana

haremos lo que sea mejor. —No tenga V. tanto miedo a Madrid… —Aquí

hay de todo, como en todas partes.


Yo la miré con

idolatría.


Ella bajó los ojos Y me hizo una

reverencia.


El hombre gordo había

salido.


—¡Ah!… ¡señora!… (murmuré entonces, cogiéndole

una mano). ¡Señora de mis entrañas!…


Y mis ojos debieron de añadir: «¡Sáqueme usted

de penas!».


—Vamos; repórtese V… —(replicó Antoñita).

Venga V. a su gabinete, y seamos buenos amigos. —Nada tiene V. que

temer en esta casa…


Dijo, y me hizo entrar en otra habitación, que

daba paso a una alcoba.


—Vea V. su cama (añadió, encendiendo la

palmatoria). Descanse V. y fíe completamente en mí… Yo duermo aquí

cerca. —Conque hasta más ver…


Y sin darme tiempo para contestar, salió,

cerrando con llave y dejándome solo…


—¡Oh! ¡me ama! ¡me ama! (exclamé en mis

adentros). —Me ha dicho: hasta más ver… —¡Es decir, que volverá

esta noche cuando se duerma su marido! —¿Ni qué le importa a ella

su marido? ¡Con qué tono de superioridad y desprecio lo trata!

—¡Adelante! ¡adelante! Conspiración, secuestro o lance de amor, ¡yo

te acepto con todas sus consecuencias!


Dije, y me acosté.


Pero ¿cómo dormir? —La redonda y potente

figura de Antoñita no me dejaba pegar los ojos. A cada momento

creía verla entrar en mi alcoba, mal envuelta en un peinador

blanco, con una lámpara en la mano izquierda y un puñal en la

derecha, cuando no con un dedo sobre la boca, andando de

puntillas…


Así pasé horas y horas, levantándome y

acostándome, estudiando los muebles y dándole cuerda a mi

reloj.


A eso de las tres de la madrugada oí dos

golpecitos a la cabecera de mi cama.


Todo me estremecí.


—¡Duérmase V.! —articuló una voz a través del

tabique.


Era la voz de

Antonia.


—¡Antoñita! —murmuré.


—¡Cállese usted y duerma!… (replicó la voz).

—Va V. a despertar a todos los de la casa.


—¡Ah!… (me dije trémulo de placer). Me encarga

que apague la luz y que me haga el dormido. —¡Todo lo

comprendo!


Y, apagando la vela y sumergiéndome bajo las

sábanas, me puse a fingir que roncaba.


Pero era tan tarde, y hacía tantas horas que

no había dormido cómodamente, que mis ronquidos se fueron

formalizando poco a poco, hasta que empecé a roncar de

veras.


No hacía dos horas que dormía, y precisamente

cuando soñaba una escena terrible en que Antoñita hacía el papel de

prima donna, sentí abrirse la puerta de cristales de mi dormitorio,

y vi, entre los primeros relampagueos del despertar, una figura

blanca y vaporosa que se acercaba a mi

lecho…


Era ella.


V. El cuerpo y el alma


Volvió a sus juegos

la fiera


y a sus llantos el

pastor,


y de la misma

manera


ella queda en la

ribera


y él en su mismo

dolor.


(GIL POLO.)


—¿Abro el balcón o enciende V. la palmatoria? —me dijo a media

voz.


—Ni lo uno ni lo otro… —respondí,

apresurándome a ponerme la bata y a echar pie a

tierra.


—No es menester que se levante V… —respondió

Antonia, dejando sobre la mesita de noche cierto objeto que sonó

con el retintín de un arma.


Yo creí que había soltado una pistola…

destinada indudablemente a defendernos de su marido, caso de que

nos sorprendiera.


Un estremecimiento de placer circuló por todo

mi cuerpo. —Apenas acertaba a hablar.


—¡Antoñita!… (balbuceé por último). Yo no

puedo vivir así…


—¿Por qué razón? (replicó ella). ¡Hable claro!

¿Tiene V. alguna queja que darme? ¿No vengo yo misma al

amanecer?…


—¡Oh, sí!… ¡V. es un ángel! —exclamé

poniéndome de rodillas.


Pues, entonces, ¿a qué viene todo

esto?


—Tiene V. razón… ¡Perdone mi injusticia!…

—¿Cómo pagarle a V.?… ¿Cuándo podré yo

pagar?…


—¿Qué escucho? (interrumpió ella,

retrocediendo). ¿Ya me habla V. de no poder

pagarme?


—¡Ah!… Perdone V…

Antoñita…


—¿Por quién me ha tomado V., Enrique? —¿Conque

todo ha sido un engaño?


—¡Oh!… no… no es eso… —gemí, abrazándome a sus

piernas.


—¡Suélteme V.!… (añadió con una grosería que

me dejó espantado). ¿Está V. descontento del gabinete? ¿No es buena

la cama? ¿Cree usted encontrar, por quince reales que pensaba

llevarle, una casa de huéspedes como ésta? Pero… ¡ah! todo lo

comprendo: V. es un petardista que viene a Madrid sin un cuarto.

—¡Dichosamente lo he sabido a tiempo! —¿Con que no puede V.

pagarme?… ¿Conque tenía pensado estafar a esta infeliz pupilera?…

—¡Oh!… Pues lo que es yo, vuelvo a llevarme el chocolate… —¡Tome V.

rejalgar!


Dijo, y se llevó lo que al entrar dejara sobre

la mesa de noche; lo que yo había creído una pistola; todo lo que

debía esperar de aquella beldad; el emblema de aquel amor, de aquel

viaje, de aquella dramática aventura; el resultado de mis sueños y

esperanzas; la realidad de tantas ilusiones, de tantas conjeturas,

de tantos delirios… —¡Una jícara de

chocolate!


—¡Oh mundo! ¡Oh demonio! ¡Oh carne! (exclamé

entonces). ¡Os complacéis en modelar una mujer con un poco de

barro; cifráis en esa mujer toda vuestra poesía; redondeáis sus

formas; coloreáis su semblante; ponéis la luz del sol en sus ojos;

plegáis sus labios como una rosa y los animáis con un eterno beso;

la empaquetáis luego en un corsé, la vestís de crujiente seda, la

perfumáis con agua de colonia, y la hacéis aparecerse al hombre

como una hada, como una sílfide, como una musa! A su contemplación

tiembla el hombre, enloquece el artista, se extasía el poeta. El

alma, siempre ambiciosa y crédula, imagina que aquélla es la

belleza ideal, el eslabón intermedio entre el cielo y la tierra, el

arquetipo del amor, la nota divina del sentimiento humano, ¡y esa

mujer, ese ángel, esa diosa… es a veces una pupilera romántica y

cursi, que os lleva quince reales diarios por vivir en vuestra

compañía, por haceros la cama, por serviros el

chocolate!


¡Horror, execración al sensualismo artístico,

a la idolatría de la figura humana, a la adoración de la forma por

la forma! ¡Anatema sobre la poesía de las narices, sobre la

sublimidad de las orejas, sobre el idealismo de los torsos! ¡Rayo y

trueno en la hermosura a secas; en las fachadas de mujer, sin

mujer; en las máscaras terrenales: en todo miriñaque de arcilla que

encubra la imperfección o el vacío!


Haciendo estas reflexiones, arreglé de nuevo

mi equipaje; di a la criada un napoleón, y, sin despedirme de

Antoñita (que ya me hacía el efecto de una decoración de La Pata de

Cabra vista a la luz del Mediodía en mitad de la calle), salí de

aquella casa, tumba de mis románticas ilusiones y cuna de mi

verdadero espiritualismo, y me dirigí a La Rueda a tomar chocolate

con ensaimada.


Madrid,

1854.

    Pedro Antonio de Alarcón 
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    Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.


    


    Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.


    


    Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.


    


    Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.


    


    Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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