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A mi amigo el sefior don Carlos Navarro, redactor del periddico «LA
EPOCA»



. Suenos de lainocencia

Ya vi mi cielo yo claro algun dia.
Mostrabaseme amiga la fortuna,
pareciendo en mi bien estarse queda.

(FR. LUIS DE LEON.)
Volvamos a las aventuras de viaje... (dijo Enriqgue). —A mi me sucedio...
—ijHola! jTambién V. ha tenido aventuras amorosas!...

—Si, sefior; pero nada mas que una, alld en los tiempos en que por
primera vez vine a la Corte...

—ijA ver! jA ver! —Oigamos a este poeta humorista...
—Oigamosle jPero que hable con formalidad!

—Tomaré la cosa desde el principio, y procuraré ser lo mas formal que
pueda. —EIl caso fue el siguiente:

Hace ya muchos anos que se publicaba en Madrid un periodiquito liberal,
divinamente redactado, que tenia por titulo EI Observador.

Estaba suscrito a él el boticario de mi pueblo, asi como yo estaba abonado
a la tertulia de su trasbotica, por lo que di en la mala costumbre de leer
diariamente El Observador desde la cruz a la fecha, cosa que llegd a
trastornarme el sentido, ni mas ni menos que al ilustre Quijada la lectura
de los libros de caballerias.

Como los periodicos se mezclan en todo y lo toman tan a pechos, que no
parece sino que a ellos les importa algo el que el diablo se lleve la
cantarera, aconteci0 que, al cabo de algunos afos, cuando apenas
contaba yo diez y ocho, se me habia pegado la fatal mania de meterme en
los cuidados ajenos, haciendo mios los asuntos de todos los espafioles,
inclusos los ministros y los diputados, quienes maldito el caso que hacian



de mis negocios. —Sin conocer a Cortina, me peleaba por si habia
hablado bien o mal, u obrado tuerto o derecho: sin ser, no digo soldado,
pero ni siquiera quinto, deseaba la prosperidad del Ejército; y, aunque no
pertenecia a la Familia Real, recé alguna vez por que la Reina pariese
varon...

No era esto lo peor, ni lo que mas hace a mi cuento —puesto que hoy no
trato de mis ilusiones politicas, y si de mis ilusiones amorosas, —sino que,
como El Observador traia también gacetilla y sus puntas de novela, con
mas algunas criticas de teatros, empecé a trabar conocimiento mental con
los autores y con los comicos, y a querer a éste y a aborrecera aquél,
segun que al articulista se le antojaba, como también a desear ver la calle
de Carretas, el café Suizo, la Fuente Castellana y los demas sitios y
lugares que citaba el periddico a cada paso.

Por consecuencia de esta clase de locura, era muy frecuente oirme hablar
de Madrid, como si hubiese nacido en la Puerta del Sol, y armar con el
farmacéutico, que también estaba algo tocado de la cabeza, polémicas
como la siguiente:

—iLe digo a V. que el Ministerio de Fomento esta en la calle de la Montera!
—iNo, sefior! jEsta enfrente del café Suizo!
—iQué café Suizo ni qué demonio! —Eso lo inventa V...

—jComo que lo invento! (replicaba yo). jEl café Suizo ocupa la misma
casa en que vivid Espartero; y en él cuesta dos reales un par de huevos
fritos, y hay un mozo que se llama Capelin!...

—ijHombre, V. se cree todo lo que le dice el Comandante de armas!...
—No, sefior; que lo he leido en las Escenas Matritenses.

—ijAh! si; de El Curioso Parlante —Vamos a ver: ¢a que no sabe V. quién
es El Curioso Parlante?

—iToma! Fray Gerundio.

—jQuia, hombre! jFray Gerundio es Figaro! —EI Curioso Parlante es D.
Modesto Lafuente.



—iAh, es verdad! El que se suicid6. —No me acordaba.

Pues bien: enterado, como podéis ver, de la topografia y cronica
madrileiias; creyendo a pufio cerrado en todas las conspiraciones, robos,
secuestros, coronaciones de actrices y demas cosas extraordinarias que
me contaba El Observador; y presa, por afladidura, de un vivisimo deseo
de topar con alguna de aquellas mujeres que veia retratadas en las
novelas, y que en nada se parecian a las de mi pueblo, tomé el portante
hacia Madrid por esos caminos de Dios, lamentando que no fueran
caminos del Gobierno de S. M., su representante... representativo en la
tierra... —Tenia yo entonces diez y nueve afos.

Sin accidente digno de mencion atravesé en diligencia media Andalucia y
toda la Mancha, y llegué a Aranjuez, donde tomé el tren del ferrocarril (que
por cierto llamaba entonces mucho la atencion de los mismos cortesanos,
por ser todavia el Unico que habian visto).

Recuerdo que en aquel momento eran las cinco y media de una tarde de
primavera, de una hermosisima tarde, de una de aquellas tardes que se
acaban a las siete y treinta minutos, y que habréis de permitirme pintar
poéticamente, por convenir asi, hasta cierto punto, al sentido filoséfico de
mi relacion.



[I. Un baile de confianza

Suelta el arador sus bueyes:

y entre sencillos afanes,

para el redil los ganados
volviendo van los zagales.
Suena un confuso balido,
gimiendo que los separen

del dulce pasto, y las crias
corren llamando a sus madres.

(MELENDEZ.)

Cuando ya han concluido los bailes de mascaras en las poblaciones de los
hombres, y mientras éstos se dedican a rezar y a comer pescado,
acontece que los astros y las flores dan principio a unos bailes de
confianza, sin los cuales el mundo se habria acabado hace mucho tiempo.

Todas las tardes, no bien se pone el sol rubicundo de Tauro, Géminis o
Libra, empiezan los grillos a tocar la bandurria entre las matas de habas, y
las ranas de los pantanos a remedar la gaita gallega. Entonces principian a
coquetear, a decirse amores y a bailar en cielos y tierra todos los atomos
cadavéricos del afio anterior y todos los atomos de fuego del afio que ha
de venir. Las hojas secas de la primavera pasada abonan la planta nueva,
cubierta ya de botones. La podredumbre se convierte en aroma; la muerte
en vida. Los miasmas se visten de limpio, y a fuerza de valsar en alas del
viento, logran captarse la voluntad de los alamos negros y contraer
matrimonio con los mimbres y los panjiles. Cuando empieza a anochecer,
no hay particula de tierra que no cuchichee con su vecina; no hay hormiga,
ni hoja, ni lucero, que no tenga su pareja; no hay pajaro, molécula mineral
ni fibra de arbusto que no haya hecho una conquista. Entonces se escucha
un murmullo intenso, un millon de requiebros dichos a media voz, una
extrafia confusion de gritos, de cantos, de besos, de suspiros, que dura
hasta las doce de la noche, hora en que todo aquel enjambre de nuevos
esposos se dice melancélicamente: Bon soir.



iAh! ¢ quién lo ignora? Durante esas tardes es cuando el corazon de todos
los jévenes siente un hambre de amor tan infinita, que su pecho se dilata
sediento, como la nariz del nervioso que ha percibido cualquiera de los
tres grandes olores que hay en el mundo. (Ya sabéis de qué tres olores
hablo: del olor a tierra mojada por agua de tempestad, del olor a mujer y
del olor a papel impreso. —Creo que este ultimo olor fue el que me trajo a
Madrid.) Os decia que en esas tardes no se puede vivir sin una compafiera
del alma, mucho mas si se ha tenido alguna y se ha perdido, y muchisimo
mas si ho se ha tenido ninguna todavia, como a mi me pasaba en aquel
entonces; —porque en esas tardes nuestro ser nos avisa de que un
hombre es la mitad de un algo y no un todo completo, de que cada cual
tiene en el mundo su media naranja, y de que la juventud se evapora sicut
nubes, cuasi aves, velut umbras.



lll. Una mujer misteriosa

Los campos les dan alfombras,
los arbustos pabellones,

la apacible fuente suenio,
musica los ruisefiores.

No hay verde fresno sin letra,
ni blando chopo sin mote;

si un valle Angélica suena,

otro Angélica responde.

(GONGORA.)
Pues sefior, decia que era una de esas deliciosas tardes...

Al entrar yo en el vagén de primera clase que debla traerme de Aranjuez a
Madrid, me encontré con lo que mas habia deseado al salir de mi pueblo;
con el bello ideal de las aventuras; con una compafera de coche, bella,
elegante y sola.

—iDrama tenemos! —me dije para mi capote.
—Buenas tardes... —dije para la capota de mi vecina.
—Buenas tardes —respondio la mujer de la capota.
Pero jqué capota!

Y iqué mujer!

Treinta afos, egregia pechera, ojos sofiolientos, traje escocés, nariz algo
levantisca, bonitos dientes, blanquisimas mangas, manos guanteadas con
primor, hoyos en las mejillas, relojito de oro, atrevido peinado, un perro
habanero, un precioso saco de noche, sombrilla de color de tortola,
manton gris de capucha caido por la cintura, cintura redonda, escote alto...
y un libro... , quizds una novela... , una novela cuyo héroe podria muy bien
parecerse a mi... —Tal era mi compariera de viaje.



Una reverencia fue la contestacion a mi saludo.

—iVen aca, Selim!... —murmurd, llamando al perrito y quitando la
sombrilla y el saco del divan que habia enfrente del suyo; —todo con
objeto de dejar a mi disposicion aquel testero del coche.

—~Gracias, sefiora... —dije acariciando al perro —jNo incomode usted a
esta preciosidad!

Y en seguida me puse a discurrir sobre si la palabra preciosidad habria
parecido ridicula a aquella sefiora, de quien ya estaba perdidamente
enamorado.

—¢ Quién serd? —me pregunté después a mi mismo.

Y las gacetillas de El Observador, que recordé en aquel instante, me
hicieron sospechar: I. Si seria una conspiradora. Il. Si seria cierta reina
gue por entonces viajaba de incognito. Y lll. Si seria cualquiera de las
poetisas, actrices, pintoras, cantatrices y mujeres politicas cuyo nombre
sabia yo de memoria. —jAh, era tan bonita digo, tan grandiosa!

De resultas de todo lo cual, aquella mujer me inspiré supersticioso respeto,
y temi que llegaramos a la Corte sin empezar el primer capitulo de
cualquiera de las novelas que se me habian ocurrido al hallarme solo a su
lado.

Pero joh dicha! ella misma vino en mi ayuda, y me sacé a barrera.

iQué despacio anda el tren! —exclamd, cerrando el libro, sobre cuya
cubierta lei: La victima del amor.

—ijCosas de Espafia, sefiora!... —EIl Gobierno... —principié a decir.
—¢ Es usted estudiante?— exclamd, interrumpiéndome.

—No, sefora; soy es decir, pienso ser diputado a Cortes por mi pueblo.
—¢CoOmo se llama usted?

—Enrique, etc., etc...

—Parece usted andaluz.
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—Como que soy cordobés... —jLo habra conocido usted en el acento!
—Usted parece también andaluza, no por el acento, sino por el tipo...
—Esos ojos...

Aqui debi de ponerme muy colorado. —Lo que puedo asegurar es que se
me seco la boca y no pude continuar la frase.

La mujer extraordinaria me mird en tercera, cosa que hacia con sumo
primor; y dijo en seguida, dirigiendo al cielo otra mirada que podré llamar
ataque falso, o si se quiere fingimiento.

—iEstos ojos, sefior mio... , me han hecho sumamente desgraciada!
—iOh, ventura! —repliqué sin saber lo que me decia.

La dama misteriosa fijo0 en mi boca otra mirada baja recibiendo (que asi
mezclaba la esgrima con la tauromaquia), y replicé lentamente:

—Preferiria tenerlos azules... como usted. Y se puso colorada.
Yo mudé de divan y me coloqué a su lado, a la derecha.

iQué perfil! jQué torso! jQué talle! jQué blancura la de su garganta, y qué
peto el de su vestido! jQué flujo y reflujo el de su respiracion! Como se
hinchaba de suspiros la potente ola de su redondo seno! jQué sistole y
didstole tan provocador trabajaba sordamente para destruir el muro de su
corsé!

iAh! Yo maldigo la escuela literaria que abominé de las mujeres gruesas.
iUna robusta matrona, sabiamente modelada por una modista, vale mas
gue todas las éticas del romanticismo!

—iSu nombre de usted, seforal... jSu nombre!... jYO necesito saber a
quién amo! —exclamé cruzando las manos con idolatria.

—Caballero, pasese usted al divan de enfrente, y nos entenderemos. No
abuse usted de su posicion —respondié la desconocida rechazandome
con mano vigorosa cuando no era necesario todavia.

Yo saboreé las delicias de aquel miedo y la presion de aquella mano, que
habia incendiado mi hombro izquierdo, y retrocedi, como el toro, para caer
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luego con mas brio sobre mi presa.
Heme aqui, pues, colocado otra vez de frente.

La dama se tranquilizé, de donde yo deduje que los costados o flancos
eran lo mas deébil de aquella fortaleza...

iY no os riais! Hay mujeres inexpugnables si se las combate de frente, que
no pueden resistirse a una declaracion hecha de perfil. —Son estudios de
tactica amorosa que no estan al alcance de todos, y que yo hice desde mi
menor edad. —Toda mujer gruesa que se ve obligada a volver la cabeza
un poco, pierde algo de su dignidad y aun de su hermosura; pérdida que
compensa inmediatamente con nuevas monerias.

Decia, pues, que la desconocida se tranquilizo.
Estdabamos entre Pinto y Valdemoro.
Pasaron algunos minutos de silencio.

—Se conoce, caballero (exclamo la desconocida reparando en la atencion
con que yo miraba las estaciones), que es esta la primera vez que viene
usted a Madrid.

—ilLa primera y la ultima, sefiora! —respondi con terrible acento.
—iQué! ¢ Piensa usted matarse?

—No, sefiora... Pero pienso unir mi vida a la de usted... , fijar mi
residencia a su lado... , vivir en su misma casa, si es posible!

—¢Como? ¢No tiene usted familia en Madrid? —profirid6 con voz
dulcisima, que parecia revelar el mas tierno interes.

—iNo, sefiora! —respondi tragicamente.
—¢ Ni casa?
—iNi casal

—iDesventurado nifio! —murmuré con un tono tan patético, que no me
dej6 duda acerca de la sensibilidad exquisita de la viajera.
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—ijTan joven! (prosiguid envolviéendome en una mirada casi maternal).
iTan joven, y se arroja solo a los mil peligros de la Corte, sin conocer las
calles!... jni las casas, que es lo peor! —jAh! ¢ Qué seria de la juventud de
hoy que tan prematuramente echa a volar, abandonando el hogar paterno,
sin estos encuentros providenciales de los que podré llamar pupilos sin
tutor, con nosotras las Hermanas de la Caridad, paisanas secularizadas
—que bien puedo llamar asi a la institucion que represento en este coche
y en este instante? —jJoven, descuide usted! jQueda usted bajo mi
patrocinio, bajo mi proteccion! jYa no estara usted solo en Madrid!

—ijAh!... jseforal... —balbuceé queriendo arrodillarme...

—iNi una palabra mas, caballero! (se apresurd a decir la Hermana de la
Caridad, paisana y secularizada, conteniendo con su robusto brazo la ya
principiada flexion de mi individuo). jNo es cosa, sefior mio... (continud
enfaticamente), de que usted confunda el interés que me inspira, con uno
de esos amores o caprichos que brotan a cada instante del choque de dos
jovenes sensibles que se encuentran solos como nosotros en un
camino!... {No! {Es mas noble, es mas santo, es mas formal el sentimiento
gque me ha unido a usted, al saber que estd solo sobre la tierra!
—Respéteme usted, por tanto...

Dijo, y sus palabras me dejaron frio como un sorbete. —Pero era tan
guapa, y sobre todo tan anchurosa, que me entregué confiado a aquella
sumisién, a aquella dependencia, a aquella subordinacion que me exigia.

—Dejémosla disponer... (me dije). jEsta mujer tiene iniciatival —Sera
viuda... y necesitara un administrador de sus bienes... —O viajara
buscando conspiradores que le ayuden en alguna tragica empresa.

Y, hecha esta reflexion, me reduje a un papel completamente pasivo.
Que me hablaba... —Le respondia.
Que no me hablaba... —Guardaba yo silencio.

Que extendia ella sus pies y tropezaban con los mios... —jQuietos mis
pies!

Que, estando asomado yo a una ventanilla del coche, se asomaba ella a la
misma, electrizandome con el contacto de sus valientes formas, con su
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dulce calor, con su vivo perfume, con su delicioso peso... —Nada...
ipaciencia y tragar saliva!

Que, al hacer ambos un movimiento uniforme y simultaneo, chocaban mis
garrosas rodillas con las suyas, redondas y suaves aun a través del
mirinaque que las cubria... —jYo me hacia el desentendido y ponia la
imaginacion en el porvenir!

Solo recuerdo haber empleado medios de accion en una coqueteria muy
sencilla, pero muy transcendental, que os aconsejo empleéis siempre que
querais dar que pensar a una mujer y que a mi se me ocurrio por instinto
desde que llegué a la adolescencia.

Redlcese a procurar que no se encuentren nunca ni vuestros 0jos ni
vuestras sonrisas, 0 por mejor decir, a clavar la vista en sus ojos cuando
ella la clave en vuestra boca, y a clavar la vista en su boca cuando ella
mire vuestros 0jos.

Y es que se ha descubierto recientemente que se turba mucho mas una
mujer cuando estudiamos su sonrisa, que cuando estudiamos su mirada.
Ademas, que el hombre que mira los labios, dice por este solo hecho que
es materialista. Las almas hablan por los ojos: los cuerpos por la boca.
Mirar a la boca es ir derecho al asunto. Y esto sin contar con que la mujer
no tiene sobre sus labios el mismo dominio que sobre sus 0jos: asi vemos
gue a lo mejor le tiemblan, haciendo lo que suele llamarse pucheros, o se
le secan a pesar suyo, cosas ambas que no puede ocultarnos tan
facilmente como oculta los fenbmenos meteorolégicos de la mirada.

Pues ¢ queréis creerlo? Esta dificil y acreditada tactica amorosa no dio
ningun resultado con aquella mujer excepcional. jEstaba visto que los
medios de accion eran inutiles con ella! Y, sin embargo, su majestuosa
actitud parecia decirme: —Confia y espera.

Por lo demas, el calor con que habia tomado a su cargo mi futura suerte
iIba en aumento.

Llovian las preguntas y los consejos, y, al llegar a la estacion de Atocha, al
poner el pie en Madrid, conocia ya mi posicidbn, mis recursos, mis
proyectos, mi historia, mi edad, mi estado sanitario —jtoda mi biografia!

Indudablemente era una conspiradora.
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En cuanto a mi, declaro que al ver que terminaba el viaje y que me seria
forzoso separarme de la desconocida, se me oprimi0 el corazon
fuertemente, y murmuré casi llorando:

—ijTodo ha sido un suefio!... Llego la hora de la separacion. jQuién sabe
si volveré a verla a V.! Usted se olvidara de mi dentro de cinco minutos...

—iOlvido! jSeparacién! ¢Qué esta V. diciendo? (replicé aquella mujer
indescifrable). —jUsted corre ya de mi cuenta!

En esto nos apeamos del tren.

15



V. Laisla afortunada

Tortola amante, que en el roble moras,
endechando en arrullos quejas tantas,
mucho alivias tus penas, si es que cantas,
y pocas son tus penas, si es que lloras.

(PEDRO DE QUIROS.)

—ijAntonia! jAntonial... —exclamé un hombre gordo y rubio, de esos que
no gustan a ninguna mujer, adelantandose hacia mi compafiera de viaje.

—ijSefora! —tartamudeg, retrocediendo un poco y disponiéndome a huir.
—No tenga V. cuidado, caballero... (dijo ella). —Es mi marido.

—ijZape! (pense, estremeciéndome). jY me dice que no tenga cuidado!
—Esta mujer es Margarita de Borgoia.

—Ahi esta el coche... (dijo el hombre gordo). —Ven por aqui, pichona...
—¢ Te has divertido mucho?

Y luego le preguntd no sé qué cosa al oido, mirandome de soslayo.

—Podemos contar con él —respondid Antofiita con un tono de voz que me
helé de espanto.

Indudablemente habia caido en el foco de una horrible conspiracion.
Aquella sefiora era otra madame Staél, cuando menos.

—Siganos V., caballero... (profirié6 el hombre gordo). Entre V. en el coche.
iCon franqueza!

Yo me resisti; pero Antofiita me sonrid tan amistosamente, que subi, no sin
estremecerme otra vez.

Cruzamos paseos y paseos; luego calles y calles, y entramos al fin en la
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del Principe, donde hizo alto el coche delante de una buena casa.

Yo me apeé el primero, y di la mano a la misteriosa Antofiita.

Quitéme luego el sombrero, y dije:

—Gracias, sefora; gracias por todo. Usted me permitira volver a visitarla...
—¢Qué? ¢SevaV.?

—Si, sefiora; voy por mi equipaje a la Administracion de Diligencias...

—Su equipaje de V... (respondié el hombre gordo) viene con el de Antonia
en otro coche.

—Suba V.; suba V., y descansara... —afiadié Antoiiita.
—Pero, sefora... —murmuré, cada vez mas asombrado.

—Enrique, jle digo a V. que suba! —repitid con un despotismo que soélo
podia ejercerse en nombre del amor.

Subi, y detras de mi subio mi equipaje.

Entramos en un salén lujosamente amueblado, como no habia visto
ninguno en mi pueblo, ni tan siquiera en mi casa, con ser yo tataranieto de
un marques...

Eran ya las ocho de la noche, y habia luz artificial en cuantos aposentos vi
al paso.

Antoniita continuo:

—Sientese V. con franqueza... —A ver... jJuanal... toma la bolsa de viaje
de este caballero, y su sombrero, y su paletot, y limpiales el polvo...
—Traele un refresco de naranja.

—Pero, sefiora... jSi no tengo sed!

—iDéjese V. cuidar, pobre nifio! —exclamd mi curadora, dandome una
palmadita en el muslo derecho.

Volvié la doméstica, torné la naranjada y me levanté para marcharme.
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—¢ Donde va usted a esta hora? (dijo ella). jJesus, qué hombre tan timido!
Pase V. ya aqui la noche... , y mafiana haremos lo que sea mejor. —No
tenga V. tanto miedo a Madrid... —Aqui hay de todo, como en todas
partes.

Yo la miré con idolatria.
Ella baj6 los ojos Y me hizo una reverencia.
El hombre gordo habia salido.

—ijAh!... jseforal... (murmuré entonces, cogiéndole una mano). jSefiora
de mis entranas!...

Y mis ojos debieron de afadir: «jSagueme usted de penas!».

—Vamos; repoértese V... —(replicO Antofita). Venga V. a su gabinete, y
seamos buenos amigos. —Nada tiene V. que temer en esta casa...

Dijo, y me hizo entrar en otra habitacion, que daba paso a una alcoba.

—Vea V. su cama (afadio, encendiendo la palmatoria). Descanse V. y fie
completamente en mi... Yo duermo aqui cerca. —Conque hasta mas ver...

Y sin darme tiempo para contestar, salio, cerrando con llave y dejandome
solo...

—iOh! ime ama! jme ama! (exclamé en mis adentros). —Me ha dicho:
hasta mas ver... —jEs decir, que volvera esta noche cuando se duerma su
marido! —¢Ni qué le importa a ella su marido? jCon qué tono de
superioridad y desprecio lo trata! —jAdelante! jadelante! Conspiracion,
secuestro o lance de amor, jyo te acepto con todas sus consecuencias!

Dije, y me acosté.

Pero ¢como dormir? —La redonda y potente figura de Antofita no me
dejaba pegar los ojos. A cada momento creia verla entrar en mi alcoba,
mal envuelta en un peinador blanco, con una lampara en la mano
izquierda y un pufal en la derecha, cuando no con un dedo sobre la boca,
andando de puntillas...
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Asi pasé horas y horas, levantandome y acostandome, estudiando los
muebles y dandole cuerda a mi reloj.

A eso de las tres de la madrugada oi dos golpecitos a la cabecera de mi
cama.

Todo me estremeci.

—iDuérmase V.! —articuld una voz a través del tabique.
Era la voz de Antonia.

—ijAntofital —murmuré.

—iCallese usted y duermal... (replico la voz). —Va V. a despertar a todos
los de la casa.

—ijAh!... (me dije trémulo de placer). Me encarga que apague la luz y que
me haga el dormido. —jTodo lo comprendo!

Y, apagando la vela y sumergiéndome bajo las sabanas, me puse a fingir
gue roncaba.

Pero era tan tarde, y hacia tantas horas que no habia dormido
comodamente, que mis ronquidos se fueron formalizando poco a poco,
hasta que empecé a roncar de veras.

No hacia dos horas que dormia, y precisamente cuando sofiaba una
escena terrible en que Antofita hacia el papel de prima donna, senti
abrirse la puerta de cristales de mi dormitorio, y vi, entre los primeros
relampagueos del despertar, una figura blanca y vaporosa que se
acercaba a mi lecho...

Era ella.
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V. El cuerpoy el alma

Volvié a sus juegos la fiera
y a sus llantos el pastor,

y de la misma manera

ella queda en la ribera

y €l en su mismo dolor.

(GIL POLO.)
—¢Abro el balcon o enciende V. la palmatoria? —me dijo a media voz.

—Ni lo uno ni lo otro... —respondi, apresurandome a ponerme la bata y a
echar pie a tierra.

—No es menester que se levante V... —respondid Antonia, dejando sobre
la mesita de noche cierto objeto que sono con el retintin de un arma.

Yo crei que habia soltado una pistola... destinada indudablemente a
defendernos de su marido, caso de que nos sorprendiera.

Un estremecimiento de placer circuld por todo mi cuerpo. —Apenas
acertaba a hablar.

—ijAntofiital... (balbuceé por ultimo). Yo no puedo vivir asi...

—¢ Por qué razén? (replico ella). jHable claro! ¢ Tiene V. alguna queja que
darme? ¢No vengo yo misma al amanecer?...

—iOh, sil... jV. es un angel! —exclamé poniéndome de rodillas.
Pues, entonces, ¢a qué viene todo esto?

—Tiene V. razon... jPerdone mi injusticial... —¢CoOmo pagarle a V.?...
¢,Cuando podré yo pagar?...

—¢,Qué escucho? (interrumpio ella, retrocediendo). ¢ Ya me habla V. de no
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poder pagarme?
—ijAh!... Perdone V... Antofiita...

—¢Por quién me ha tomado V., Enrique? —¢Conque todo ha sido un
engafo?

—ijOhl... no... no es eso... —gemi, abrazandome a sus piernas.

—iSuélteme V.!... (afiadid con una groseria que me dejo espantado).
¢ Esta V. descontento del gabinete? ¢No es buena la cama? ¢ Cree usted
encontrar, por quince reales que pensaba llevarle, una casa de huéspedes
como ésta? Pero... jah! todo lo comprendo: V. es un petardista que viene
a Madrid sin un cuarto. —jDichosamente lo he sabido a tiempo! —¢Con
gue no puede V. pagarme?... ¢ Conque tenia pensado estafar a esta infeliz
pupilera?... —jOh!... Pues lo que es yo, vuelvo a llevarme el chocolate...
—ijTome V. rejalgar!

Dijo, y se llevd lo que al entrar dejara sobre la mesa de noche; lo que yo
habia creido una pistola; todo lo que debia esperar de aquella beldad; el
emblema de aquel amor, de aquel viaje, de aquella dramatica aventura; el
resultado de mis suefios y esperanzas; la realidad de tantas ilusiones, de
tantas conjeturas, de tantos delirios... —jUna jicara de chocolate!

—iOh mundo! jOh demonio! jOh carne! (exclamé entonces). jOs
complacéis en modelar una mujer con un poco de barro; cifrdis en esa
mujer toda vuestra poesia; redondeais sus formas; coloredis su semblante;
ponéis la luz del sol en sus ojos; plegais sus labios como una rosa y los
animais con un eterno beso; la empaquetdis luego en un corsé, la vestis
de crujiente seda, la perfumais con agua de colonia, y la hacéis
aparecerse al hombre como una hada, como una silfide, como una musa!
A su contemplacion tiembla el hombre, enloquece el artista, se extasia el
poeta. El alma, siempre ambiciosa y crédula, imagina que aquélla es la
belleza ideal, el eslabon intermedio entre el cielo y la tierra, el arquetipo del
amor, la nota divina del sentimiento humano, jy esa mujer, ese angel, esa
diosa... es a veces una pupilera romantica y cursi, que os lleva quince
reales diarios por vivir en vuestra compafia, por haceros la cama, por
serviros el chocolate!

iHorror, execracion al sensualismo artistico, a la idolatria de la figura
humana, a la adoracién de la forma por la forma! jAnatema sobre la poesia
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de las narices, sobre la sublimidad de las orejas, sobre el idealismo de los
torsos! jRayo y trueno en la hermosura a secas; en las fachadas de mujer,
sin mujer; en las mascaras terrenales: en todo mirifiaque de arcilla que
encubra la imperfeccién o el vacio!

Haciendo estas reflexiones, arreglé de nuevo mi equipaje; di a la criada un
napoleon, y, sin despedirme de Antoiiita (qQue ya me hacia el efecto de una
decoracion de La Pata de Cabra vista a la luz del Mediodia en mitad de la
calle), sali de aquella casa, tumba de mis romanticas ilusiones y cuna de
mi verdadero espiritualismo, y me dirigi a La Rueda a tomar chocolate con
ensaimada.

Madrid, 1854.
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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