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I. Sueños de la inocencia
Ya vi mi cielo yo claro algún día.
Mostrábaseme amiga la fortuna,
pareciendo en mi bien estarse queda.

(FR. LUIS DE LEÓN.)

Volvamos a las aventuras de viaje… (dijo Enrique). —A mí 
me sucedió…

—¡Hola! ¡También V. ha tenido aventuras amorosas!…

—Sí, señor; pero nada más que una, allá en los tiempos en 
que por primera vez vine a la Corte…

—¡A ver! ¡A ver! —Oigamos a este poeta humorista…

—Oigámosle ¡Pero que hable con formalidad!

—Tomaré la cosa desde el principio, y procuraré ser lo más 
formal que pueda. —El caso fue el siguiente:

Hace ya muchos años que se publicaba en Madrid un 
periodiquito liberal, divinamente redactado, que tenía por 
título El Observador.

Estaba suscrito a él el boticario de mi pueblo, así como yo 
estaba abonado a la tertulia de su trasbotica, por lo que di en 
la mala costumbre de leer diariamente El Observador desde 
la cruz a la fecha, cosa que llegó a trastornarme el sentido, 
ni más ni menos que al ilustre Quijada la lectura de los libros 
de caballerías.

Como los periódicos se mezclan en todo y lo toman tan a 
pechos, que no parece sino que a ellos les importa algo el 
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que el diablo se lleve la cantarera, aconteció que, al cabo de 
algunos años, cuando apenas contaba yo diez y ocho, se me 
había pegado la fatal manía de meterme en los cuidados 
ajenos, haciendo míos los asuntos de todos los españoles, 
inclusos los ministros y los diputados, quienes maldito el 
caso que hacían de mis negocios. —Sin conocer a Cortina, me 
peleaba por si había hablado bien o mal, u obrado tuerto o 
derecho: sin ser, no digo soldado, pero ni siquiera quinto, 
deseaba la prosperidad del Ejército; y, aunque no pertenecía 
a la Familia Real, recé alguna vez por que la Reina pariese 
varón…

No era esto lo peor, ni lo que más hace a mi cuento —puesto 
que hoy no trato de mis ilusiones políticas, y sí de mis 
ilusiones amorosas, —sino que, como El Observador traía 
también gacetilla y sus puntas de novela, con más algunas 
críticas de teatros, empecé a trabar conocimiento mental con 
los autores y con los cómicos, y a querer a éste y a 
aborrecerá aquél, según que al articulista se le antojaba, 
como también a desear ver la calle de Carretas, el café 
Suizo, la Fuente Castellana y los demás sitios y lugares que 
citaba el periódico a cada paso.

Por consecuencia de esta clase de locura, era muy frecuente 
oírme hablar de Madrid, como si hubiese nacido en la Puerta 
del Sol, y armar con el farmacéutico, que también estaba 
algo tocado de la cabeza, polémicas como la siguiente:

—¡Le digo a V. que el Ministerio de Fomento está en la calle 
de la Montera!

—¡No, señor! ¡Está enfrente del café Suizo!

—¡Qué café Suizo ni qué demonio! —Eso lo inventa V…

—¡Cómo que lo invento! (replicaba yo). ¡El café Suizo ocupa la 
misma casa en que vivió Espartero; y en él cuesta dos reales 
un par de huevos fritos, y hay un mozo que se llama 
Capelín!…
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—¡Hombre, V. se cree todo lo que le dice el Comandante de 
armas!…

—No, señor; que lo he leído en las Escenas Matritenses.

—¡Ah! sí; de El Curioso Parlante —Vamos a ver: ¿a que no 
sabe V. quién es El Curioso Parlante?

—¡Toma! Fray Gerundio.

—¡Quiá, hombre! ¡Fray Gerundio es Fígaro! —El Curioso 
Parlante es D. Modesto Lafuente.

—¡Ah, es verdad! El que se suicidó. —No me acordaba.

Pues bien: enterado, como podéis ver, de la topografía y 
crónica madrileñas; creyendo a puño cerrado en todas las 
conspiraciones, robos, secuestros, coronaciones de actrices y 
demás cosas extraordinarias que me contaba El Observador; 
y presa, por añadidura, de un vivísimo deseo de topar con 
alguna de aquellas mujeres que veía retratadas en las 
novelas, y que en nada se parecían a las de mi pueblo, tomé 
el portante hacia Madrid por esos caminos de Dios, 
lamentando que no fueran caminos del Gobierno de S. M., su 
representante… representativo en la tierra… —Tenía yo 
entonces diez y nueve años.

Sin accidente digno de mención atravesé en diligencia media 
Andalucía y toda la Mancha, y llegué a Aranjuez, donde tomé 
el tren del ferrocarril (que por cierto llamaba entonces 
mucho la atención de los mismos cortesanos, por ser todavía 
el único que habían visto).

Recuerdo que en aquel momento eran las cinco y media de 
una tarde de primavera, de una hermosísima tarde, de una de 
aquellas tardes que se acaban a las siete y treinta minutos, y 
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que habréis de permitirme pintar poéticamente, por convenir 
así, hasta cierto punto, al sentido filosófico de mi relación.
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II. Un baile de confianza
Suelta el arador sus bueyes:
y entre sencillos afanes,
para el redil los ganados
volviendo van los zagales.
Suena un confuso balido,
gimiendo que los separen
del dulce pasto, y las crías
corren llamando a sus madres.

(MELÉNDEZ.)

Cuando ya han concluido los bailes de máscaras en las 
poblaciones de los hombres, y mientras éstos se dedican a 
rezar y a comer pescado, acontece que los astros y las 
flores dan principio a unos bailes de confianza, sin los cuales 
el mundo se habría acabado hace mucho tiempo.

Todas las tardes, no bien se pone el sol rubicundo de Tauro, 
Géminis o Libra, empiezan los grillos a tocar la bandurria 
entre las matas de habas, y las ranas de los pantanos a 
remedar la gaita gallega. Entonces principian a coquetear, a 
decirse amores y a bailar en cielos y tierra todos los átomos 
cadavéricos del año anterior y todos los átomos de fuego del 
año que ha de venir. Las hojas secas de la primavera pasada 
abonan la planta nueva, cubierta ya de botones. La 
podredumbre se convierte en aroma; la muerte en vida. Los 
miasmas se visten de limpio, y a fuerza de valsar en alas del 
viento, logran captarse la voluntad de los álamos negros y 
contraer matrimonio con los mimbres y los panjiles. Cuando 
empieza a anochecer, no hay partícula de tierra que no 
cuchichee con su vecina; no hay hormiga, ni hoja, ni lucero, 
que no tenga su pareja; no hay pájaro, molécula mineral ni 

8



fibra de arbusto que no haya hecho una conquista. Entonces 
se escucha un murmullo intenso, un millón de requiebros 
dichos a media voz, una extraña confusión de gritos, de 
cantos, de besos, de suspiros, que dura hasta las doce de la 
noche, hora en que todo aquel enjambre de nuevos esposos 
se dice melancólicamente: Bon soir.

¡Ah! ¿quién lo ignora? Durante esas tardes es cuando el 
corazón de todos los jóvenes siente un hambre de amor tan 
infinita, que su pecho se dilata sediento, como la nariz del 
nervioso que ha percibido cualquiera de los tres grandes 
olores que hay en el mundo. (Ya sabéis de qué tres olores 
hablo: del olor a tierra mojada por agua de tempestad, del 
olor a mujer y del olor a papel impreso. —Creo que este 
último olor fue el que me trajo a Madrid.) Os decía que en 
esas tardes no se puede vivir sin una compañera del alma, 
mucho más si se ha tenido alguna y se ha perdido, y 
muchísimo más si no se ha tenido ninguna todavía, como a mí 
me pasaba en aquel entonces; —porque en esas tardes 
nuestro ser nos avisa de que un hombre es la mitad de un 
algo y no un todo completo, de que cada cual tiene en el 
mundo su media naranja, y de que la juventud se evapora 
sicut nubes, cuasi aves, velut umbras.
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III. Una mujer misteriosa
Los campos les dan alfombras,
los arbustos pabellones,
la apacible fuente sueño,
música los ruiseñores.
No hay verde fresno sin letra,
ni blando chopo sin mote;
si un valle Angélica suena,
otro Angélica responde.

(GÓNGORA.)

Pues señor, decía que era una de esas deliciosas tardes…

Al entrar yo en el vagón de primera clase que debla traerme 
de Aranjuez a Madrid, me encontré con lo que más había 
deseado al salir de mi pueblo; con el bello ideal de las 
aventuras; con una compañera de coche, bella, elegante y 
sola.

—¡Drama tenemos! —me dije para mi capote.

—Buenas tardes… —dije para la capota de mi vecina.

—Buenas tardes —respondió la mujer de la capota.

Pero ¡qué capota!

Y ¡qué mujer!

Treinta años, egregia pechera, ojos soñolientos, traje 
escocés, nariz algo levantisca, bonitos dientes, blanquísimas 
mangas, manos guanteadas con primor, hoyos en las mejillas, 
relojito de oro, atrevido peinado, un perro habanero, un 
precioso saco de noche, sombrilla de color de tórtola, 
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mantón gris de capucha caído por la cintura, cintura redonda, 
escote alto… y un libro… , quizás una novela… , una novela 
cuyo héroe podría muy bien parecerse a mí… —Tal era mi 
compañera de viaje.

Una reverencia fue la contestación a mi saludo.

—¡Ven acá, Selim!… —murmuró, llamando al perrito y 
quitando la sombrilla y el saco del diván que había enfrente 
del suyo; —todo con objeto de dejar a mi disposición aquel 
testero del coche.

—Gracias, señora… —dije acariciando al perro —¡No 
incomode usted a esta preciosidad!

Y en seguida me puse a discurrir sobre si la palabra 
preciosidad habría parecido ridícula a aquella señora, de 
quien ya estaba perdidamente enamorado.

—¿Quién será? —me pregunté después a mí mismo.

Y las gacetillas de El Observador, que recordé en aquel 
instante, me hicieron sospechar: I. Si sería una conspiradora. 
II. Si sería cierta reina que por entonces viajaba de incógnito. 
Y III. Si sería cualquiera de las poetisas, actrices, pintoras, 
cantatrices y mujeres políticas cuyo nombre sabía yo de 
memoria. —¡Ah, era tan bonita digo, tan grandiosa!

De resultas de todo lo cual, aquella mujer me inspiró 
supersticioso respeto, y temí que llegáramos a la Corte sin 
empezar el primer capítulo de cualquiera de las novelas que 
se me habían ocurrido al hallarme solo a su lado.

Pero ¡oh dicha! ella misma vino en mi ayuda, y me sacó a 
barrera.

¡Qué despacio anda el tren! —exclamó, cerrando el libro, 
sobre cuya cubierta leí: La víctima del amor.

—¡Cosas de España, señora!… —El Gobierno… —principié a 
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decir.

—¿Es usted estudiante?— exclamó, interrumpiéndome.

—No, señora; soy es decir, pienso ser diputado a Cortes por 
mi pueblo.

—¿Cómo se llama usted?

—Enrique, etc., etc…

—Parece usted andaluz.

—Como que soy cordobés… —¡Lo habrá conocido usted en el 
acento! —Usted parece también andaluza, no por el acento, 
sino por el tipo… —Esos ojos…

Aquí debí de ponerme muy colorado. —Lo que puedo 
asegurar es que se me secó la boca y no pude continuar la 
frase.

La mujer extraordinaria me miró en tercera, cosa que hacía 
con sumo primor; y dijo en seguida, dirigiendo al cielo otra 
mirada que podré llamar ataque falso, o si se quiere 
fingimiento.

—¡Estos ojos, señor mío… , me han hecho sumamente 
desgraciada!

—¡Oh, ventura! —repliqué sin saber lo que me decía.

La dama misteriosa fijó en mi boca otra mirada baja 
recibiendo (que así mezclaba la esgrima con la tauromaquia), 
y replicó lentamente:

—Preferiría tenerlos azules… como usted. Y se puso colorada.

Yo mudé de diván y me coloqué a su lado, a la derecha.

¡Qué perfil! ¡Qué torso! ¡Qué talle! ¡Qué blancura la de su 
garganta, y qué peto el de su vestido! ¡Qué flujo y reflujo el 
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de su respiración! ¡Cómo se hinchaba de suspiros la potente 
ola de su redondo seno! ¡Qué sístole y diástole tan 
provocador trabajaba sordamente para destruir el muro de su 
corsé!

¡Ah! Yo maldigo la escuela literaria que abominó de las 
mujeres gruesas. ¡Una robusta matrona, sabiamente modelada 
por una modista, vale más que todas las éticas del 
romanticismo!

—¡Su nombre de usted, señora!… ¡Su nombre!… ¡Yo necesito 
saber a quién amo! —exclamé cruzando las manos con 
idolatría.

—Caballero, pásese usted al diván de enfrente, y nos 
entenderemos. No abuse usted de su posición —respondió la 
desconocida rechazándome con mano vigorosa cuando no era 
necesario todavía.

Yo saboreé las delicias de aquel miedo y la presión de 
aquella mano, que había incendiado mi hombro izquierdo, y 
retrocedí, como el toro, para caer luego con más brío sobre 
mi presa.

Heme aquí, pues, colocado otra vez de frente.

La dama se tranquilizó, de donde yo deduje que los costados 
o flancos eran lo más débil de aquella fortaleza…

¡Y no os riáis! Hay mujeres inexpugnables si se las combate 
de frente, que no pueden resistirse a una declaración hecha 
de perfil. —Son estudios de táctica amorosa que no están al 
alcance de todos, y que yo hice desde mi menor edad. 
—Toda mujer gruesa que se ve obligada a volver la cabeza 
un poco, pierde algo de su dignidad y aun de su hermosura; 
pérdida que compensa inmediatamente con nuevas monerías.

Decía, pues, que la desconocida se tranquilizó.

Estábamos entre Pinto y Valdemoro.
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Pasaron algunos minutos de silencio.

—Se conoce, caballero (exclamó la desconocida reparando en 
la atención con que yo miraba las estaciones), que es esta la 
primera vez que viene usted a Madrid.

—¡La primera y la última, señora! —respondí con terrible 
acento.

—¡Qué! ¿Piensa usted matarse?

—No, señora… Pero pienso unir mi vida a la de usted… , fijar 
mi residencia a su lado… , vivir en su misma casa, si es 
posible!

—¿Cómo? ¿No tiene usted familia en Madrid? —profirió con 
voz dulcísima, que parecía revelar el más tierno interés.

—¡No, señora! —respondí trágicamente.

—¿Ni casa?

—¡Ni casa!

—¡Desventurado niño! —murmuró con un tono tan patético, 
que no me dejó duda acerca de la sensibilidad exquisita de la 
viajera.

—¡Tan joven! (prosiguió envolviéndome en una mirada casi 
maternal). ¡Tan joven, y se arroja solo a los mil peligros de la 
Corte, sin conocer las calles!… ¡ni las casas, que es lo peor! 
—¡Ah! ¿Qué sería de la juventud de hoy que tan 
prematuramente echa a volar, abandonando el hogar paterno, 
sin estos encuentros providenciales de los que podré llamar 
pupilos sin tutor, con nosotras las Hermanas de la Caridad, 
paisanas secularizadas —que bien puedo llamar así a la 
institución que represento en este coche y en este instante? 
—¡Joven, descuide usted! ¡Queda usted bajo mi patrocinio, 
bajo mi protección! ¡Ya no estará usted solo en Madrid!

14



—¡Ah!… ¡señora!… —balbuceé queriendo arrodillarme…

—¡Ni una palabra más, caballero! (se apresuró a decir la 
Hermana de la Caridad, paisana y secularizada, conteniendo 
con su robusto brazo la ya principiada flexión de mi 
individuo). ¡No es cosa, señor mío… (continuó enfáticamente), 
de que usted confunda el interés que me inspira, con uno de 
esos amores o caprichos que brotan a cada instante del 
choque de dos jóvenes sensibles que se encuentran solos 
como nosotros en un camino!… ¡No! ¡Es más noble, es más 
santo, es más formal el sentimiento que me ha unido a usted, 
al saber que está solo sobre la tierra! —Respéteme usted, 
por tanto…

Dijo, y sus palabras me dejaron frío como un sorbete. —Pero 
era tan guapa, y sobre todo tan anchurosa, que me entregué 
confiado a aquella sumisión, a aquella dependencia, a aquella 
subordinación que me exigía.

—Dejémosla disponer… (me dije). ¡Esta mujer tiene iniciativa! 
—Será viuda… y necesitará un administrador de sus bienes… 
—O viajará buscando conspiradores que le ayuden en alguna 
trágica empresa.

Y, hecha esta reflexión, me reduje a un papel completamente 
pasivo.

Que me hablaba… —Le respondía.

Que no me hablaba… —Guardaba yo silencio.

Que extendía ella sus pies y tropezaban con los míos… 
—¡Quietos mis pies!

Que, estando asomado yo a una ventanilla del coche, se 
asomaba ella a la misma, electrizándome con el contacto de 
sus valientes formas, con su dulce calor, con su vivo 
perfume, con su delicioso peso… —Nada… ¡paciencia y tragar 
saliva!
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Que, al hacer ambos un movimiento uniforme y simultáneo, 
chocaban mis garrosas rodillas con las suyas, redondas y 
suaves aun a través del miriñaque que las cubría… —¡Yo me 
hacía el desentendido y ponía la imaginación en el porvenir!

Sólo recuerdo haber empleado medios de acción en una 
coquetería muy sencilla, pero muy transcendental, que os 
aconsejo empleéis siempre que queráis dar que pensar a una 
mujer y que a mí se me ocurrió por instinto desde que llegué 
a la adolescencia.

Redúcese a procurar que no se encuentren nunca ni vuestros 
ojos ni vuestras sonrisas, o por mejor decir, a clavar la vista 
en sus ojos cuando ella la clave en vuestra boca, y a clavar 
la vista en su boca cuando ella mire vuestros ojos.

Y es que se ha descubierto recientemente que se turba 
mucho más una mujer cuando estudiamos su sonrisa, que 
cuando estudiamos su mirada. Además, que el hombre que 
mira los labios, dice por este solo hecho que es materialista. 
Las almas hablan por los ojos: los cuerpos por la boca. Mirar 
a la boca es ir derecho al asunto. Y esto sin contar con que 
la mujer no tiene sobre sus labios el mismo dominio que 
sobre sus ojos: así vemos que a lo mejor le tiemblan, 
haciendo lo que suele llamarse pucheros, o se le secan a 
pesar suyo, cosas ambas que no puede ocultarnos tan 
fácilmente como oculta los fenómenos meteorológicos de la 
mirada.

Pues ¿queréis creerlo? Esta difícil y acreditada táctica 
amorosa no dio ningún resultado con aquella mujer 
excepcional. ¡Estaba visto que los medios de acción eran 
inútiles con ella! Y, sin embargo, su majestuosa actitud 
parecía decirme: —Confía y espera.

Por lo demás, el calor con que había tomado a su cargo mi 
futura suerte iba en aumento.

Llovían las preguntas y los consejos, y, al llegar a la 
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estación de Atocha, al poner el pie en Madrid, conocía ya mi 
posición, mis recursos, mis proyectos, mi historia, mi edad, mi 
estado sanitario —¡toda mi biografía!

Indudablemente era una conspiradora.

En cuanto a mí, declaro que al ver que terminaba el viaje y 
que me sería forzoso separarme de la desconocida, se me 
oprimió el corazón fuertemente, y murmuré casi llorando:

—¡Todo ha sido un sueño!… Llegó la hora de la separación. 
¡Quién sabe si volveré a verla a V.! Usted se olvidará de mí 
dentro de cinco minutos…

—¡Olvido! ¡Separación! ¿Qué está V. diciendo? (replicó aquella 
mujer indescifrable). —¡Usted corre ya de mi cuenta!

En esto nos apeamos del tren.
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IV. La isla afortunada
Tórtola amante, que en el roble moras,
endechando en arrullos quejas tantas,
mucho alivias tus penas, si es que cantas,
y pocas son tus penas, si es que lloras.

(PEDRO DE QUIRÓS.)

—¡Antonia! ¡Antonia!… —exclamó un hombre gordo y rubio, 
de esos que no gustan a ninguna mujer, adelantándose hacia 
mi compañera de viaje.

—¡Señora! —tartamudeé, retrocediendo un poco y 
disponiéndome a huir.

—No tenga V. cuidado, caballero… (dijo ella). —Es mi marido.

—¡Zape! (pensé, estremeciéndome). ¡Y me dice que no tenga 
cuidado! —Esta mujer es Margarita de Borgoña.

—Ahí está el coche… (dijo el hombre gordo). —Ven por aquí, 
pichona… —¿Te has divertido mucho?

Y luego le preguntó no sé qué cosa al oído, mirándome de 
soslayo.

—Podemos contar con él —respondió Antoñita con un tono 
de voz que me heló de espanto.

Indudablemente había caído en el foco de una horrible 
conspiración. Aquella señora era otra madame Staël, cuando 
menos.

—Síganos V., caballero… (profirió el hombre gordo). Entre V. 
en el coche. ¡Con franqueza!
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Yo me resistí; pero Antoñita me sonrió tan amistosamente, 
que subí, no sin estremecerme otra vez.

Cruzamos paseos y paseos; luego calles y calles, y entramos 
al fin en la del Príncipe, donde hizo alto el coche delante de 
una buena casa.

Yo me apeé el primero, y di la mano a la misteriosa Antoñita.

Quitéme luego el sombrero, y dije:

—Gracias, señora; gracias por todo. Usted me permitirá 
volver a visitarla…

—¿Qué? ¿Se va V.?

—Sí, señora; voy por mi equipaje a la Administración de 
Diligencias…

—Su equipaje de V… (respondió el hombre gordo) viene con 
el de Antonia en otro coche.

—Suba V.; suba V., y descansará… —añadió Antoñita.

—Pero, señora… —murmuré, cada vez más asombrado.

—Enrique, ¡le digo a V. que suba! —repitió con un despotismo 
que sólo podía ejercerse en nombre del amor.

Subí, y detrás de mí subió mi equipaje.

Entramos en un salón lujosamente amueblado, como no había 
visto ninguno en mi pueblo, ni tan siquiera en mi casa, con 
ser yo tataranieto de un marqués…

Eran ya las ocho de la noche, y había luz artificial en cuantos 
aposentos vi al paso.

Antoñita continuó:

—Sientese V. con franqueza… —A ver… ¡Juana!… toma la 
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bolsa de viaje de este caballero, y su sombrero, y su paletot, 
y límpiales el polvo… —Tráele un refresco de naranja.

—Pero, señora… ¡Si no tengo sed!

—¡Déjese V. cuidar, pobre niño! —exclamó mi curadora, 
dándome una palmadita en el muslo derecho.

Volvió la doméstica, torné la naranjada y me levanté para 
marcharme.

—¿Dónde va usted a esta hora? (dijo ella). ¡Jesús, qué hombre 
tan tímido! Pase V. ya aquí la noche… , y mañana haremos lo 
que sea mejor. —No tenga V. tanto miedo a Madrid… —Aquí 
hay de todo, como en todas partes.

Yo la miré con idolatría.

Ella bajó los ojos Y me hizo una reverencia.

El hombre gordo había salido.

—¡Ah!… ¡señora!… (murmuré entonces, cogiéndole una mano). 
¡Señora de mis entrañas!…

Y mis ojos debieron de añadir: «¡Sáqueme usted de penas!».

—Vamos; repórtese V… —(replicó Antoñita). Venga V. a su 
gabinete, y seamos buenos amigos. —Nada tiene V. que 
temer en esta casa…

Dijo, y me hizo entrar en otra habitación, que daba paso a 
una alcoba.

—Vea V. su cama (añadió, encendiendo la palmatoria). 
Descanse V. y fíe completamente en mí… Yo duermo aquí 
cerca. —Conque hasta más ver…

Y sin darme tiempo para contestar, salió, cerrando con llave 
y dejándome solo…
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—¡Oh! ¡me ama! ¡me ama! (exclamé en mis adentros). —Me ha 
dicho: hasta más ver… —¡Es decir, que volverá esta noche 
cuando se duerma su marido! —¿Ni qué le importa a ella su 
marido? ¡Con qué tono de superioridad y desprecio lo trata! 
—¡Adelante! ¡adelante! Conspiración, secuestro o lance de 
amor, ¡yo te acepto con todas sus consecuencias!

Dije, y me acosté.

Pero ¿cómo dormir? —La redonda y potente figura de 
Antoñita no me dejaba pegar los ojos. A cada momento creía 
verla entrar en mi alcoba, mal envuelta en un peinador 
blanco, con una lámpara en la mano izquierda y un puñal en 
la derecha, cuando no con un dedo sobre la boca, andando de 
puntillas…

Así pasé horas y horas, levantándome y acostándome, 
estudiando los muebles y dándole cuerda a mi reloj.

A eso de las tres de la madrugada oí dos golpecitos a la 
cabecera de mi cama.

Todo me estremecí.

—¡Duérmase V.! —articuló una voz a través del tabique.

Era la voz de Antonia.

—¡Antoñita! —murmuré.

—¡Cállese usted y duerma!… (replicó la voz). —Va V. a 
despertar a todos los de la casa.

—¡Ah!… (me dije trémulo de placer). Me encarga que apague 
la luz y que me haga el dormido. —¡Todo lo comprendo!

Y, apagando la vela y sumergiéndome bajo las sábanas, me 
puse a fingir que roncaba.

Pero era tan tarde, y hacía tantas horas que no había 
dormido cómodamente, que mis ronquidos se fueron 
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formalizando poco a poco, hasta que empecé a roncar de 
veras.

No hacía dos horas que dormía, y precisamente cuando 
soñaba una escena terrible en que Antoñita hacía el papel de 
prima donna, sentí abrirse la puerta de cristales de mi 
dormitorio, y vi, entre los primeros relampagueos del 
despertar, una figura blanca y vaporosa que se acercaba a mi 
lecho…

Era ella.
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V. El cuerpo y el alma
Volvió a sus juegos la fiera
y a sus llantos el pastor,
y de la misma manera
ella queda en la ribera
y él en su mismo dolor.

(GIL POLO.)

—¿Abro el balcón o enciende V. la palmatoria? —me dijo a 
media voz.

—Ni lo uno ni lo otro… —respondí, apresurándome a 
ponerme la bata y a echar pie a tierra.

—No es menester que se levante V… —respondió Antonia, 
dejando sobre la mesita de noche cierto objeto que sonó con 
el retintín de un arma.

Yo creí que había soltado una pistola… destinada 
indudablemente a defendernos de su marido, caso de que nos 
sorprendiera.

Un estremecimiento de placer circuló por todo mi cuerpo. 
—Apenas acertaba a hablar.

—¡Antoñita!… (balbuceé por último). Yo no puedo vivir así…

—¿Por qué razón? (replicó ella). ¡Hable claro! ¿Tiene V. alguna 
queja que darme? ¿No vengo yo misma al amanecer?…

—¡Oh, sí!… ¡V. es un ángel! —exclamé poniéndome de rodillas.

Pues, entonces, ¿a qué viene todo esto?
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—Tiene V. razón… ¡Perdone mi injusticia!… —¿Cómo pagarle 
a V.?… ¿Cuándo podré yo pagar?…

—¿Qué escucho? (interrumpió ella, retrocediendo). ¿Ya me 
habla V. de no poder pagarme?

—¡Ah!… Perdone V… Antoñita…

—¿Por quién me ha tomado V., Enrique? —¿Conque todo ha 
sido un engaño?

—¡Oh!… no… no es eso… —gemí, abrazándome a sus piernas.

—¡Suélteme V.!… (añadió con una grosería que me dejó 
espantado). ¿Está V. descontento del gabinete? ¿No es buena 
la cama? ¿Cree usted encontrar, por quince reales que 
pensaba llevarle, una casa de huéspedes como ésta? Pero… 
¡ah! todo lo comprendo: V. es un petardista que viene a 
Madrid sin un cuarto. —¡Dichosamente lo he sabido a tiempo! 
—¿Con que no puede V. pagarme?… ¿Conque tenía pensado 
estafar a esta infeliz pupilera?… —¡Oh!… Pues lo que es yo, 
vuelvo a llevarme el chocolate… —¡Tome V. rejalgar!

Dijo, y se llevó lo que al entrar dejara sobre la mesa de 
noche; lo que yo había creído una pistola; todo lo que debía 
esperar de aquella beldad; el emblema de aquel amor, de 
aquel viaje, de aquella dramática aventura; el resultado de 
mis sueños y esperanzas; la realidad de tantas ilusiones, de 
tantas conjeturas, de tantos delirios… —¡Una jícara de 
chocolate!

—¡Oh mundo! ¡Oh demonio! ¡Oh carne! (exclamé entonces). ¡Os 
complacéis en modelar una mujer con un poco de barro; 
cifráis en esa mujer toda vuestra poesía; redondeáis sus 
formas; coloreáis su semblante; ponéis la luz del sol en sus 
ojos; plegáis sus labios como una rosa y los animáis con un 
eterno beso; la empaquetáis luego en un corsé, la vestís de 
crujiente seda, la perfumáis con agua de colonia, y la hacéis 
aparecerse al hombre como una hada, como una sílfide, como 
una musa! A su contemplación tiembla el hombre, enloquece 
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el artista, se extasía el poeta. El alma, siempre ambiciosa y 
crédula, imagina que aquélla es la belleza ideal, el eslabón 
intermedio entre el cielo y la tierra, el arquetipo del amor, la 
nota divina del sentimiento humano, ¡y esa mujer, ese ángel, 
esa diosa… es a veces una pupilera romántica y cursi, que os 
lleva quince reales diarios por vivir en vuestra compañía, por 
haceros la cama, por serviros el chocolate!

¡Horror, execración al sensualismo artístico, a la idolatría de 
la figura humana, a la adoración de la forma por la forma! 
¡Anatema sobre la poesía de las narices, sobre la sublimidad 
de las orejas, sobre el idealismo de los torsos! ¡Rayo y 
trueno en la hermosura a secas; en las fachadas de mujer, sin 
mujer; en las máscaras terrenales: en todo miriñaque de 
arcilla que encubra la imperfección o el vacío!

Haciendo estas reflexiones, arreglé de nuevo mi equipaje; di 
a la criada un napoleón, y, sin despedirme de Antoñita (que 
ya me hacía el efecto de una decoración de La Pata de Cabra 
vista a la luz del Mediodía en mitad de la calle), salí de 
aquella casa, tumba de mis románticas ilusiones y cuna de mi 
verdadero espiritualismo, y me dirigí a La Rueda a tomar 
chocolate con ensaimada.

Madrid, 1854.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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