La Belleza Ideal

Pedro Antonio de Alarcon

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 5552

T(tulo: La Belleza Ideal
Autor: Pedro Antonio de Alarcon
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 31 de octubre de 2020
Fecha de modificacién: 31 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

A mi amigo el senor don Carlos Navarro, redactor del
periodico «<LA EPOCA»



. Suenos de la inocencia

Ya vi mi cielo yo claro algun dfa.
Mostrabaseme amiga la fortuna,
pareciendo en mi bien estarse queda.

(FR. LUIS DE LEON.)

Volvamos a las aventuras de viaje... (dijo Enrique). —A mi
me sucedio...

—iHola! iTambién V. ha tenido aventuras amorosasl...

—Sf, senor; pero nada mas que una, alla en los tiempos en
que por primera vez vine a la Corte...

—iA ver! iA ver! —QOigamos a este poeta humorista...
—OQigamosle iPero que hable con formalidad!

—Tomare la cosa desde el principio, y procurare ser lo mas
formal que pueda. —El caso fue el siguiente:

Hace ya muchos anos que se publicaba en Madrid un
periodiquito liberal, divinamente redactado, que tenia por
titulo EL Observador.

Estaba suscrito a €l el boticario de mi pueblo, asi como yo
estaba abonado a la tertulia de su trasbotica, por Lo que di en
la mala costumbre de leer diariamente EL Observador desde
la cruz a la fecha, cosa que llego a trastornarme el sentido,
ni mas ni menos que al ilustre Quijada la lectura de los libros
de caballerias.

Como los periodicos se mezclan en todo y lo toman tan a
pechos, que no parece sino que a ellos les importa algo el



que el diablo se lleve la cantarera, acontecio que, al cabo de
algunos anos, cuando apenas contaba yo diez y ocho, se me
habia pegado la fatal mania de meterme en los cuidados
ajenos, haciendo mios los asuntos de todos los espanoles,
inclusos los ministros y los diputados, quienes maldito el
caso que hacfan de mis negocios. —Sin conocer a Cortina, me
peleaba por si habia hablado bien o mal, u obrado tuerto o
derecho: sin ser, no digo soldado, pero ni siquiera quinto,
deseaba la prosperidad del Ejercito; y, aunque no pertenecia
a la Familia Real, rece alguna vez por que la Reina pariese
varon...

No era esto lo peor, ni Lo que mas hace a mi cuento —puesto
que hoy no trato de mis ilusiones politicas, y si de mis
ilusiones amorosas, —sino que, como El Observador traia
tambien gacetilla y sus puntas de novela, con mas algunas
criticas de teatros, empecé a trabar conocimiento mental con
los autores y con los comicos, Yy a querer a este y a
aborrecera aquél, segun que al articulista se le antojaba,
como también a desear ver la calle de Carretas, el cafe
Suizo, la Fuente Castellana y los demas sitios y lugares que

citaba el periodico a cada paso.

Por consecuencia de esta clase de locura, era muy frecuente
ofrme hablar de Madrid, como si hubiese nacido en la Puerta
del Sol, y armar con el farmaceutico, que tambien estaba
algo tocado de la cabeza, polémicas como la siguiente:

—iLe digo a V. que el Ministerio de Fomento esta en la calle
de la Montera!

—iNo, senor! iEsta enfrente del café Suizo!
—iQué café Suizo ni qué demonio! —Eso lo inventa V...

—iComo que lo mventoI (replicaba yo). iEl café Suizo ocupa la
misma casa en que vivio Espartero; y en el cuesta dos reales
un par de huevos fritos, y hay un mozo que se llama
Capelinl...



—iHombre, V. se cree todo Lo que le dice el Comandante de
armasl...

—No, senor; que lo he lefdo en las Escenas Matritenses.

—iAh! si; de El Curioso Parlante —Vamos a ver: (a que no
sabe V. quien es El Curioso Parlante?

—iTomal! Fray Gerundio.

—iQuia, hombre! iFray Gerundio es Figaro! —EL Curioso
Parlante es D. Modesto Lafuente.

—iAh, es verdad! EL que se suicido. —No me acordaba.

Pues bien: enterado, como podéis ver, de la topografia vy
cronica madrilenas; creyendo a puno cerrado en todas las
conspiraciones, robos, secuestros, coronaciones de actrices y
demas cosas extraordinarias que me contaba El Observador;
y presa, por anadidura, de un vivisimo deseo de topar con
alguna de aquellas mujeres que veia retratadas en las
novelas, y que en nada se parecian a las de mi pueblo, tomé
el portante hacia Madrid por esos caminos de Dios,
lamentando que no fueran caminos del Gobierno de S. M., su
representante... representativo en la tierra... —Tenia yo
entonces diez y nueve anos.

Sin accidente digno de mencion atravese en diligencia media
Andalucia y toda la Mancha, y llegue a Aranjuez, donde tome
el tren del ferrocarrii (que por cierto llamaba entonces
mucho la atencion de Los mismos cortesanos, por ser todavia
el unico que habfan visto).

Recuerdo que en agquel momento eran las cinco y media de
una tarde de primavera, de una hermosisima tarde, de una de
aquellas tardes que se acaban a las siete y treinta minutos, y



que habréis de permitirme pintar poeticamente, por convenir
asi, hasta cierto punto, al sentido filosofico de mi relacion.



Il. Un baile de confianza

Suelta el arador sus bueyes:

y entre sencillos afanes,

para el redil los ganados
volviendo van los zagales.
Suena un confuso balido,
gimiendo que los separen

del dulce pasto, y las crias
corren llamando a sus madres.

(MELENDEZ.)

Cuando ya han concluido los bailes de mascaras en las
poblaciones de los hombres, y mientras estos se dedican a
rezar y a comer pescado, acontece que los astros y las
flores dan principio a unos bailes de confianza, sin los cuales
el mundo se habria acabado hace mucho tiempo.

Todas las tardes, no bien se pone el sol rubicundo de Tauro,
Geéminis o Libra, empiezan los grillos a tocar la bandurria
entre las matas de habas, y las ranas de los pantanos a
remedar la gaita gallega. Entonces principian a coquetear, a
decirse amores y a bailar en cielos y tierra todos los atomos
cadavericos del ano anterior y todos los atomos de fuego del
ano que ha de venir. Las hojas secas de la primavera pasada
abonan la planta nueva, cubierta ya de botones. La
podredumbre se convierte en aroma; la muerte en vida. Los
miasmas se visten de limpio, y a fuerza de valsar en alas del
viento, logran captarse la voluntad de los alamos negros y
contraer matrimonio con Los mimbres y los panjiles. Cuando
empieza a anochecer, no hay particula de tierra que no
cuchichee con su vecina; no hay hormiga, ni hoja, ni lucero,
que no tenga su pareja; no hay péjaro, molécula mineral ni



fibra de arbusto que no haya hecho una conquista. Entonces
se escucha un murmullo intenso, un millon de requiebros
dichos a media voz, una extrana confusion de gritos, de
cantos, de besos, de suspiros, que dura hasta las doce de la
noche, hora en que todo aquel enjambre de nuevos esposos
se dice melancolicamente: Bon soir.

iAh! (quien lo ignora? Durante esas tardes es cuando el
corazon de todos los jovenes siente un hambre de amor tan
infinita, que su pecho se dilata sediento, como la nariz del
nervioso que ha percibido cualquiera de los tres grandes
olores gue hay en el mundo. (Ya sabéis de qué tres olores
hablo: del olor a tierra mojada por agua de tempestad, del
olor a mujer y del olor a papel impreso. —Creo que este
ultimo olor fue el que me trajo a Madrid.) Os decfa que en
esas tardes no se puede vivir sin una companera del alma,
mucho mas si se ha tenido alguna y se ha perdido, Yy
muchisimo mas si no se ha tenido ninguna todavia, como a mf
me pasaba en aquel entonces; —porque en esas tardes
nuestro ser nos avisa de gque un hombre es la mitad de un
algo y no un todo completo, de que cada cual tiene en el
mundo su media naranja, y de que la juventud se evapora
sicut nubes, cuasi aves, velut umbras.



lll. Una mujer misteriosa

Los campos les dan alfombras,
los arbustos pabellones,

la apacible fuente sueno,
musica los ruisenores.

No hay verde fresno sin letra,
ni blando chopo sin mote;

si un valle Angélica suena,
otro Angélica responde.

(GONGORA.)
Pues senor, decia que era una de esas deliciosas tardes...

Al entrar yo en el vagén de primera clase que debla traerme
de Aranjuez a Madrid, me encontré con lo que mas habia
deseado al salir de mi pueblo; con el bello ideal de las
aventuras; con una companera de coche, bella, elegante y
sola.

—iDrama tenemos! —me dije para mi capote.
—Buenas tardes... —dije para la capota de mi vecina.
—Buenas tardes —respondio la mujer de la capota.
Pero iqué capota!

Y ique mujer!

Treinta anos, egregia pechera, ojos sonolientos, traje
escoces, nariz algo levantisca, bonitos dientes, blanquisimas
mangas, manos guanteadas con primor, hoyos en las mejillas,
relojito de oro, atrevido peinado, un perro habanero, un
precioso saco de noche, sombrilla de color de tértola,
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manton gris de capucha caido por la cintura, cintura redonda,
escote alto... y un libro... , quizés una novela... , Uuna novela
cuyo heroe podria muy bien parecerse a mf... —Tal era mi
companera de viaje.

Una reverencia fue la contestacion a mi saludo.

—iVen aca, Selim... —murmuro, llamando al perrito vy
quitando la sombrilla y el saco del divan que habfa enfrente
del suyo; —todo con objeto de dejar a mi disposicion aquel
testero del coche.

—Gracias, senora... —dije acariciando al perro —iNo
incomode usted a esta preciosidad!

Y en seguida me puse a discurrir sobre si la palabra
preciosidad habria parecido ridicula a aquella senora, de
quien ya estaba perdidamente enamorado.

—:iQuien sera? —me pregunte después a mi mismo.

Y las gacetillas de EL Observador, que recordé en aquel
instante, me hicieron sospechar: I. Si serfa una conspiradora.
ll. Si seria cierta reina que por entonces viajaba de incégnito.
Y lll. Si seria cualquiera de las poetisas, actrices, pintoras,
cantatrices y mujeres politicas cuyo nombre sabia yo de
memoria. —iAh, era tan bonita digo, tan grandiosa!

De resultas de todo lo cual, aquella mujer me inspiro
supersticioso respeto, y temi que llegéramos a la Corte sin
empezar el primer capitulo de cualquiera de las novelas que
se me habian ocurrido al hallarme solo a su lado.

Pero ioh dicha! ella misma vino en mi ayuda, y me saco a
barrera.

iQué despacio anda el tren! —exclamé, cerrando el libro,
sobre cuya cubierta lei: La victima del amor.

—iCosas de Espana, senoral... —El Gobierno... —principié a
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decir.
—¢Es usted estudiante?— exclamo, interrumpiendome.

—No, senora; soy es decir, pienso ser diputado a Cortes por
mi pueblo.

—:Como se llama usted?
—Enrique, etc., etc...
—Parece usted andaluz.

—Como que soy cordobés... —iLo habra conocido usted en el
acento! —Usted parece tambien andaluza, no por el acento,
sino por el tipo... —Esos 0jos...

Aqui debi de ponerme muy colorado. —Lo que puedo
asegurar es que se me seco la boca y no pude continuar la
frase.

La mujer extraordinaria me miro en tercera, cosa que hacfa
con sumo primor; y dijo en seguida, dirigiendo al cielo otra
mirada que podré llamar atague falso, o si se quiere
fingimiento.

—iEstos o0jos, senor mio... , me han hecho sumamente
desgraciada!

—iOh, ventura! —repliqué sin saber lo que me decfa.

La dama misteriosa fijo en mi boca otra mirada baja
recibiendo (que asi mezclaba la esgrima con la tauromaquia),
y replico lentamente:

—Preferiria tenerlos azules... como usted. Y se puso colorada.
Yo mudé de divan y me coloqué a su lado, a la derecha.

iQue perfill nQue torso! iQué talle! iQué blancura la de su
garganta, y qué peto el de su vestido! iQué flujo y reflujo el
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de su respiracion! iComo se hinchaba de suspiros la potente
ola de su redondo seno! iQue sistole y diastole tan
provocador trabajaba sordamente para destruir el muro de su
corsel

iAh! Yo maldigo la escuela literaria que abomino de las
mujeres gruesas. iUna robusta matrona, sabiamente modelada
por una modista, vale mas que todas las eticas del
romanticismo!

—iSu nombre de usted, senoral.. iSu nombrel... iYo necesito
saber a quien amo! —exclame cruzando las manos con
idolatria.

—Caballero, pasese usted al divan de enfrente, y nos
entenderemos. No abuse usted de su posicion —respondio la
desconocida rechazandome con mano vigorosa cuando no era
necesario todavia.

Yo saboreé las delicias de aquel miedo y la presion de
aquella mano, que habia incendiado mi hombro izquierdo, y
retrocedi, como el toro, para caer luego con mas brio sobre
mi presa.

Heme aqui, pues, colocado otra vez de frente.

La dama se tranquilizo, de donde yo deduje que los costados
o flancos eran lo mas debil de aquella fortaleza...

iY no os riais! Hay mujeres inexpugnables si se las combate
de frente, que no pueden resistirse a una declaracion hecha
de perfil. —Son estudios de tactica amorosa que no estan al
alcance de todos, y que yo hice desde mi menor edad.
—Toda mujer gruesa que se ve obligada a volver la cabeza
un poco, pierde algo de su dignidad y aun de su hermosura;
pérdida que compensa inmediatamente con nuevas monerf{as.

Decia, pues, que la desconocida se tranquilizo.

Estabamos entre Pinto y Valdemoro.
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Pasaron algunos minutos de silencio.

—Se conoce, caballero (exclamo la desconocida reparando en
la atencion con que yo miraba las estaciones), que es esta la
primera vez que viene usted a Madrid.

—iLa primera y la ultima, senora! —respond{ con terrible
acento.

—iQue! {Piensa usted matarse?

—No, senora... Pero pienso unir mi vida a la de usted... , fijar
mi residencia a su lado... , Vivir en su misma casa, Si es
posible!

—:iComo? (No tiene usted familia en Madrld? —proflrlo con
voz dulcisima, que parecia revelar el mas tierno interes.

—iNo, senora! —respondi tragicamente.
—¢Ni casa?
—iNi casal

—iDesventurado nino! —murmuro con un tono tan patético,
que no me dejo duda acerca de la sensibilidad exquisita de la
viajera.

—iTan joven! (prosiguié envolviendome en una mirada casi
maternal). iTan joven, y se arroja solo a los mil peligros de la
Corte, sin conocer las callesl.. ini las casas, que es lo peor!
—iAh! (Qué serfa de la juventud de hoy que tan
prematuramente echa a volar, abandonando el hogar paterno,
sin estos encuentros providenciales de los que podré llamar
pupilos sin tutor, con nosotras las Hermanas de la Caridad,
paisanas secularizadas —que bien puedo llamar asi a la
institucion que represento en este coche y en este instante?
—ijJoven, descuide usted! iQueda usted bajo mi patrocinio,
bajo mi proteccion! iYa no estara usted solo en Madrid!
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—iAhL.. isenoral... —balbuceé queriendo arrodillarme...

—iNi una palabra mas, caballero! (se apresuro a decir la
Hermana de la Caridad, paisana y secularizada, conteniendo
con su robusto brazo la ya principiada flexion de mi
individuo). iNo es cosa, senor mfo... (continuo enfaticamente),
de que usted confunda el interés que me inspira, con uno de
€s0s amores o caprichos que brotan a cada instante del
choque de dos jévenes sensibles que se encuentran solos
como nosotros en un caminol... iNo! iEs mas noble, es mas
santo, es mas formal el sentimiento que me ha unido a usted,
al saber que esta solo sobre la tierral —Respeteme usted,
por tanto...

Dijo, y sus palabras me dejaron frio como un sorbete. —Pero
€ra tan guapa, y sobre todo tan anchurosa, que me entregue
confiado a aquella sumision, a aquella dependencia, a aquella
subordinacion que me exigfa.

—Dejemosla disponer... (me dije). iEsta mujer tiene iniciatival
—Sera VIuda... y necesitara un administrador de sus bienes...
—O viajara buscando conspiradores que le ayuden en alguna
tragica empresa.

Y, hecha esta reflexion, me reduje a un papel completamente
pasivo.

Que me hablaba... —Le respondia.
Que no me hablaba... —Guardaba yo silencio.

Que extendia ella sus pies y tropezaban con los mios...
—iQuietos mis pies!

Que, estando asomado yo a una ventanilla del coche, se
asomaba ella a la misma, electrizandome con el contacto de
sus valientes formas, con su dulce calor, con su vivo
perfume, con su delicioso peso... —Nada... ipaciencia y tragar
salival
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Que, al hacer ambos un movimiento uniforme y simulténeo,
chocaban mis garrosas rodillas con las suyas, redondas Yy
suaves aun a través del mirinaque que las cubria... —iYo me
hacia el desentendido y ponia la lmaglnacmn en el porvenlr|

Solo recuerdo haber empleado medios de accion en una
coqueteria muy sencilla, pero muy transcendental, que os
aconsejo empleéis siempre que querais dar que pensar a una
mujer y que a mf se me ocurrio por instinto desde que llegue
a la adolescencia.

Reducese a procurar que no se encuentren nunca ni vuestros
0jos ni vuestras sonrisas, o por mejor decir, a clavar la vista
en sus o0jos cuando ella la clave en vuestra boca, y a clavar
la vista en su boca cuando ella mire vuestros ojos.

Y es que se ha descubierto recientemente que se turba
mucho mas una mujer cuando estudiamos su sonrisa, que
cuando estudiamos su mirada. Ademas, que el hombre que
mira Los labios, dice por este solo hecho que es materialista.
Las almas hablan por los ojos: los cuerpos por la boca. Mirar
a la boca es ir derecho al asunto. Y esto sin contar con que
la mujer no tiene sobre sus labios el mismo dominio que
sobre sus ojos: asi vemos que a lo mejor le tiemblan,
haciendo lo que suele llamarse pucheros, o se le secan a
pesar suyo, cosas ambas que no puede ocultarnos tan
facilmente como oculta los fenomenos meteorologlcos de la
mirada.

Pues <équeréis creerlo? Esta dificil y acreditada tactica
amorosa no dio ningun resultado con aquella mujer
excepcional. iEstaba visto que los medios de accion eran
inutiles con ella! Y, sin embargo, su majestuosa actitud
parecia decirme: —Confia y espera.

Por lo demas, el calor con que habfa tomado a su cargo mi
futura suerte iba en aumento.

Llovian las preguntas y los consejos, y, al llegar a la
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estacion de Atocha, al poner el pie en Madrid, conocia ya mi
posicion, mis recursos, mis proyectos, mi historia, mi edad, mi
estado sanitario —itoda mi biografial

Indudablemente era una conspiradora.

En cuanto a mi, declaro que al ver que terminaba el viaje y
que me seria forzoso separarme de la desconocida, se me
oprimio el corazon fuertemente, y murmure casi llorando:

—iTodo ha sido un suenol... Llego la hora de la separacion.
iQuien sabe si volvere a verla a V.! Usted se olvidara de mi
dentro de cinco minutos...

—iOlvido! iSeparacion! {Qué esta V. diciendo? (replico aquella
mujer indescifrable). —iUsted corre ya de mi cuenta!

En esto nos apeamos del tren.
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IV. La isla afortunada

Tortola amante, que en el roble moras,
endechando en arrullos quejas tantas,
mucho alivias tus penas, si es que cantas,
y pocas son tus penas, si es que lloras.

(PEDRO DE QUIROS.)

—iAntonia! iAntonial... —exclamo un hombre gordo y rubio,
de esos que no gustan a ninguna mujer, adelantandose hacia
mi companera de viaje.

—iSenoral —tartamude€e, retrocediendo un poco Yy
disponiendome a huir.

—No tenga V. cuidado, caballero... (dijo ella). —Es mi marido.

—iZape! (pense, estremeciéndome). iY me dice que no tenga
cuidado! —Esta mujer es Margarita de Borgona.

—Ahf esta el coche... (dijo el hombre gordo). —Ven por aqui,
pichona... —{Te has divertido mucho?

Y luego le pregunto no se queé cosa al ofdo, mirandome de
soslayo.

—Podemos contar con €l —respondio Antonita con un tono
de voz que me helo de espanto.

Indudablemente habia caido en el foco de wuna horrible
conspiracion. Aquella senora era otra madame Staél, cuando
menos.

—Sfiganos V., caballero... (profirio el hombre gordo). Entre V.
en el coche. iCon franqueza!
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Yo me resisti; pero Antonita me sonrio tan amistosamente,
que subi, no sin estremecerme otra vez.

Cruzamos paseos y paseos; luego calles y calles, y entramos
al fin en la del Principe, donde hizo alto el coche delante de
una buena casa.

Yo me apeé el primero, y di la mano a la misteriosa Antonita.
Quitéme luego el sombrero, y dije:

—Gracias, senora; gracias por todo. Usted me permitira
volver a visitarla...

—LQuE? iSe va V.?

—Si, senora; voy por mi equipaje a la Administracion de
Diligencias...

—Su equipaje de V... (respondio el hombre gordo) viene con
el de Antonia en otro coche.

—Suba V.; suba V., y descansara... —anadio Antonita.
—Pero, senora... —murmure, cada vez mas asombrado.

—Enrique, ile digo a V. que suba! —repitio con un despotismo
que solo podia ejercerse en nombre del amor.

Subf, y detras de mf subio mi equipaje.

Entramos en un salon lujosamente amueblado, como no habia
visto ninguno en mi pueblo, ni tan siquiera en mi casa, con
ser yo tataranieto de un marques...

Eran ya las ocho de la noche, y habia luz artificial en cuantos
aposentos vi al paso.

Antonita continuo:

—Sientese V. con franqueza... —A ver... iJuanal... toma la
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bolsa de viaje de este caballero, y su sombrero, y su paletot,
y limpiales el polvo... —Traele un refresco de naranja.

—Pero, senora... iSi no tengo sed!

—iDejese V. cuidar, pobre nino! —exclamo mi curadora,
dandome una palmadita en el muslo derecho.

Volvio la doméstica, torné la naranjada y me levanté para
marcharme.

—c:Donde va usted a esta hora? (dijo ella). iJesus, queé hombre
tan timido! Pase V. ya aqui la noche... , y manana haremos lo
que sea mejor. —No tenga V. tanto miedo a Madrid... —Aqui
hay de todo, como en todas partes.

Yo la miré con idolatria.
Ella bajo Los 0jos Y me hizo una reverencia.
EL hombre gordo habia salido.

—iAhL.. isenoral... (murmuré entonces, cogiendole una mano).
iSenora de mis entranas!...

Y mis ojos debieron de anadir: «iSaqueme usted de penas!».

—Vamos; reportese V... —(replico Antonita). Venga V. a su
gabinete, y seamos buenos amigos. —Nada tiene V. que
temer en esta casa...

Dijo, y me hizo entrar en otra habitacion, que daba paso a
una alcoba.

—Vea V. su cama (anadio, encendiendo la palmatoria).
Descanse V. y fie completamente en mi... Yo duermo aqui
cerca. —Conqgue hasta mas ver...

Y sin darme tiempo para contestar, salio, cerrando con llave
y dejandome solo...
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—iOh! ime amal! ime ama! (exclamé en mis adentros). —Me ha
dicho: hasta mas ver... —iEs decir, que volvera esta noche
cuando se duerma su marido! —¢éNi qué le importa a ella su
marido? iCon que tono de superioridad y desprecio lo tratal
—iAdelante! iadelante! Conspiracion, secuestro o lance de
amor, iyo te acepto con todas sus consecuencias!

Dije, y me acoste.

Pero éicomo dormir? —La redonda y potente figura de
Antonita no me dejaba pegar Los 0jos. A cada momento creia
verla entrar en mi alcoba, mal envuelta en un peinador
blanco, con una lampara en la mano izquierda y un punal en
la derecha, cuando no con un dedo sobre la boca, andando de
puntillas...

As{ pasé horas y horas, levantandome y acostandome,
estudiando los muebles y dandole cuerda a mi reloj.

A eso de las tres de la madrugada oi dos golpecitos a la
cabecera de mi cama.

Todo me estremeci.

—iDuérmase V.! —articulo una voz a través del tabique.
Era la voz de Antonia.

—iAntonita! —murmuré.

—iCallese usted y duermal.. (replico la voz). —Va V. a
despertar a todos los de la casa.

—iAhl.. (me dije trémulo de placer). Me encarga que apague
la luz y que me haga el dormido. —iTodo Lo comprendo!

Y, apagando la vela y sumergiéndome bajo las sabanas, me
puse a fingir que roncaba.

Pero era tan tarde, y hacia tantas horas que no habia
dormido comodamente, que mis ronquidos se fueron
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formalizando poco a poco, hasta que empece a roncar de
Veras.

No hacia dos horas que dormia, y precisamente cuando
sonaba una escena terrible en que Antonita hacia el papel de
prima donna, senti abrirse la puerta de cristales de mi
dormitorio, y vi, entre los primeros relampagueos del
despertar, una figura blanca y vaporosa que se acercaba a mi
lecho...

Era ella.
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V. El cuerpo y el alma

Volvio a sus juegos la fiera
y a sus llantos el pastor,

y de la misma manera

ella queda en la ribera

y €l en su mismo dolor.

(GIL POLO.)

—¢Abro el balcon o enciende V. la palmatoria? —me dijo a
media voz.

—Ni lo uno ni lo otro.. —respondi, apresurandome a
ponerme la bata y a echar pie a tierra.

—No es menester que se levante V... —respondio Antonia,
dejando sobre la mesita de noche cierto objeto que sono con
el retintin de un arma.

Yo «crei que habia soltado wuna pistola... destinada
indudablemente a defendernos de su marido, caso de que nos
sorprendiera.

Un estremecimiento de placer circulo por todo mi cuerpo.
—Apenas acertaba a hablar.

—iAntonital... (balbuceé por ultimo). Yo no puedo vivir asf...

—¢Por que razon? (replico ella). iHable claro! ¢Tiene V. alguna
queja que darme? ¢éNo vengo yo misma al amanecer?...

—iOh, sfl... iV. es un angel! —exclamé poniendome de rodillas.

Pues, entonces, ¢{a que viene todo esto?
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—Tiene V. razon... iPerdone mi injusticial... —éComo pagarle
a V.?7... (Cuando podre yo pagar?...

—(Qué escucho? (interrumpio ella, retrocediendo). {Ya me
habla V. de no poder pagarme?

—iAhl... Perdone V... Antonita...

—¢Por quién me ha tomado V., Enrique? —iConque todo ha
sido un engano?

—iOhl... no... no es eso... —gemi, abrazandome a sus piernas.

—iSuelteme V.... (anadio con una groseria que me dejo
espantado). ¢Esta V. descontento del gabinete? ¢No es buena
la cama? (Cree usted encontrar, por quince reales que
pensaba llevarle, una casa de huéspedes como ésta? Pero...
iah! todo lo comprendo: V. es un petardista que viene a
Madrid sin un cuarto. —iDichosamente Lo he sabido a tiempo!
—éCon que no puede V. pagarme?... {Conque tenfa pensado
estafar a esta infeliz pupilera?... —iOh!l... Pues lo que es yo,
vuelvo a llevarme el chocolate... —iTome V. rejalgar!

Dijo, y se llevo lo que al entrar dejara sobre la mesa de
noche; lo que yo habia creido una pistola; todo Lo que debia
esperar de aquella beldad; el emblema de aquel amor, de
aquel viaje, de aquella dramatica aventura; el resultado de
mis suenos y esperanzas; la realidad de tantas ilusiones, de
tantas conjeturas, de tantos delirios... —iUna jicara de
chocolate!

—iOh mundo! iOh demonio! iOh carne! (exclamé entonces). iOs
complace€is en modelar una mujer con un poco de barro;
cifrais en esa mujer toda vuestra poesfa; redondeais sus
formas; coloreais su semblante; ponéis la luz del sol en sus
0jos; plegéis sus labios como una rosa y los animais con un
eterno beso; la empaquetais luego en un corse, la vestis de
crujiente seda, la perfuméis con agua de colonia, y la haceis
aparecerse al hombre como una hada, como una silfide, como
una musa! A su contemplacion tiembla el hombre, enloquece
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el artista, se extasia el poeta. ElL alma, siempre ambiciosa y
credula, imagina que aquella es la belleza ideal, el eslabon
intermedio entre el cielo y la tierra, el arquetipo del amor, la
nota divina del sentimiento humano, iy esa mujer, ese éngel,
esa diosa... €s a veces una pupilera romantica y Ccursi, que os
lleva quince reales diarios por vivir en vuestra compania, por
haceros la cama, por serviros el chocolate!

iHorror, execracion al sensualismo artistico, a la idolatria de
la figura humana, a la adoracion de la forma por la forma!
iAnatema sobre la poesia de las narices, sobre la sublimidad
de las orejas, sobre el idealismo de los torsos! iRayo y
trueno en la hermosura a secas; en las fachadas de mujer, sin
mujer; en las mascaras terrenales: en todo mirinaque de
arcilla que encubra la imperfeccion o el vacio!

Haciendo estas reflexiones, arreglé de nuevo mi equipaje; di
a la criada un napoleon, y, sin despedirme de Antonita (que
ya me hacfa el efecto de una decoracion de La Pata de Cabra
vista a la luz del Mediodia en mitad de la calle), sali de
aquella casa, tumba de mis romanticas ilusiones y cuna de mi
verdadero espiritualismo, y me dirigi a La Rueda a tomar
chocolate con ensaimada.

Madrid, 1854.
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Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida

20



ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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