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I






 No sé qué día de Agosto del año 1816 llegó a las puertas de 

     la Capitanía general cierto haraposo y grotesco 

     gitano, de sesenta años de edad, de oficio esquilador y de 

     apellido o sobrenombre Heredia, caballero en flaquísimo y 

destartalado burro mohino, cuyos arneses se reducían a una 

     soga atada al pescuezo; y, echado que hubo pie a tierra, dijo 

     con la mayor frescura «que quería ver al Capitán general.»




 Excuso añadir que semejante pretensión excitó sucesivamente 

     la resistencia del centinela, las risas de los ordenanzas 

y las dudas y vacilaciones de los edecanes antes de llegar a 

     conocimiento del Excelentísimo Sr. D. Eugenio Portocarrero, 

     conde del Montijo, a la sazón Capitán general del antiguo 

     reino de Granada.... Pero como aquel prócer era hombre de 

     muy buen humor y tenía muchas noticias de Heredia, célebre 

por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor a lo ajeno..., 

     con permiso del engañado dueño, dió orden de que dejasen 

     pasar al gitano.




 Penetró éste en el despacho de Su Excelencia, dando dos 

     pasos adelante y uno atrás, que era como andaba en las circunstancias 

graves, y poniéndose de rodillas exclamó:




 —¡Viva María Santísima y viva su merced, que es el amo 

     de toitico el mundo!




 —Levántate; déjate de zalamerías, y dime qué se te ofrece 

     ...—respondió el Conde con aparente sequedad.




 Heredia se puso también serio, y dijo con mucho 

     desparpajo:




 —Pues, señor, vengo a que se me den los mil reales.




 —¿Qué mil reales?




   —Los ofrecidos hace días, en un bando, al que presente las 

     señas de Parrón.




 —Pues ¡qué! ¿tú lo conocías?




 —No, señor.




 —Entonces....




 —Pero ya lo conozco.




 —¡Cómo!




 —Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto; traigo las 

     señas, y pido mi ganancia.




 —¿Estás seguro de que lo has visto?—exclamó el Capitán 

 general con un interés que se sobrepuso a sus dudas.




 El gitano se echó a reír, y respondió:




 —¡Es claro! Su merced dirá: este gitano es como todos, 

     y quiere engañarme.—¡No me perdone Dios si miento!—Ayer 

     ví a Parrón.




 —Pero ¿sabes tú la importancia de lo que dices? ¿Sabes 

     que hace tres años que se persigue a ese monstruo, a ese 

     bandido sanguinario, que nadie conoce ni ha podido nunca ver? 

     ¿Sabes que todos los días roba, en distintos puntos de estas 

     sierras, a algunos pasajeros; y después los asesina, pues dice 

 que los muertos no hablan, y que ése es el único medio de que 

     nunca dé con él la Justicia? ¿Sabes, en fin, que ver a Parrón 

     es encontrarse con la muerte?




 El gitano se volvió a reír, y dijo:




 —Y ¿no sabe su merced que lo que no puede hacer un 

 gitano no hay quien lo haga 

     cuándo es verdad nuestra risa o nuestro llanto? ¿Tiene su 

     merced noticia de alguna zorra que sepa tantas picardías como 

     nosotros?—Repito, mi General, que, no sólo he visto a Parrón, 

     sino que he hablado con él.




 —¿Dónde?




 —En el camino de Tózar.




 —Dame pruebas de ello.




 —Escuche su merced. Ayer mañana hizo ocho días que 

   caímos mi borrico y yo en poder de unos ladrones. Me maniataron 

     muy bien, y me llevaron por unos barrancos endemoniados 

     hasta dar con una plazoleta donde acampaban los bandidos. 

     Una cruel sospecha me tenía desazonado.—«¿Será 

     esta gente de Parrón? (me decía a cada instante.) ¡Entonces 

 no hay remedio, me matan!..., pues ese maldito se ha empeñado 

     en que ningunos ojos que vean su fisonomía vuelvan a 

     ver cosa ninguna.»




 Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presentó 

     un hombre vestido de macareno con mucho lujo, y dándome 

 un golpecito en el hombro y sonriéndose con suma gracia, me 

     dijo:




 —Compadre, ¡yo soy Parrón!




 Oír esto y caerme de espaldas, todo fué una misma cosa.




 El bandido se echó a reír.




 Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas, y exclamé 

     en todos los tonos de voz que pude inventar:




 —¡Bendita sea tu alma, rey de los hombres!... ¿Quién 

     no había de conocerte por ese porte de príncipe real que 

     Dios te ha dado? ¡Y que haya madre que para tales hijos! 

 ¡Jesús! ¡Deja que te dé un abrazo, hijo mío! ¡Que en 

     mal hora muera si no tenía gana de encontrarte el gitanico 

     para decirte la buenaventura y darte un beso en esa mano 

     de emperador!—¡También yo soy de los tuyos! ¿Quieres 

     que te enseñe a cambiar burros muertos por burros vivos?—¿Quieres 

 vender como potros tus caballos viejos? ¿Quieres 

     que le enseñe el francés a una mula?




 El Conde del Montijo no pudo contener la risa....—Luego 

     preguntó:




 —Y ¿qué respondió Parrón a todo eso? ¿Qué hizo? 

                           

     —Lo mismo que su merced; reírse a todo trapo.




 —¿Y tú?




 —Yo, señorico, me reía también; pero me corrían por las 

     patillas lagrimones como naranjas.




   —Continúa.




 En seguida me alargó la mano y me dijo:




 —Compadre, es V. el único hombre de talento que ha caído 

     en mi poder. Todos los demás tienen la maldita costumbre de 

     procurar entristecerme, de llorar, de quejarse y de hacer otras 

 tonterías que me ponen de mal humor. Sólo V. me ha hecho 

     reír: y si no fuera por esas lágrimas....




 —Qué, ¡señor, si son de alegría!




 —Lo creo. ¡Bien sabe el demonio que es la primera vez 

     que me he reído desde hace seis u ocho años!—Verdad es que 

 tampoco he llorado....




 —Pero despachemos.—¡Eh, muchachos!




 Decir Parrón estas palabras y rodearme una nube de trabucos, 

     todo fué un abrir y cerrar de ojos.




 —¡Jesús me ampare!—empecé a gritar.




 —¡Deteneos! (exclamó Parrón.) No se trata de eso 

     todavía.—Os llamo para preguntaros qué le habéis tomado a 

     este hombre.




 —Un burro en pelo.




 —¿Y dinero?




 —Tres duros y siete reales.




 —Pues dejadnos solos.




 Todos se alejaron.




 —Ahora dime la buenaventura—exclamó el ladrón, tendiéndome 

     la mano.




 Yo se la cogí; medité un momento; conocí que estaba en el 

     caso de hablar formalmente, y le dije con todas las veras de mi 

     alma:




 —Parrón, tarde que temprano, quites la vida, ya 

     me la dejes..., ¡morirás ahorcado! 

                     

     —Eso ya lo sabía yo.... (respondió el bandido con entera 

     tranquilidad.)—Dime cuándo.




 Me puse a cavilar.




 Este hombre (pensé) me va a perdonar la vida; mañana 

   llego a Granada y doy el cante; pasado mañana lo cogen.... 

     Después empezará la sumaria....




 —¿Dices que cuándo? (le respondí en alta voz.)—Pues 

     ¡mira! va a ser el mes que entra.




Parrón se estremeció, y yo también, conociendo que el amor 

 propio de adivino me podía salir por la tapa de los sesos.




 —Pues mira tú, gitano.... (contestó Parrón muy lentamente.) 

     Vas a quedarte en mi poder....—¡Si en todo el 

     mes que entra no me ahorcan, te ahorco yo a ti, tan cierto 

     como ahorcaron a mi padre!—Si muero para esa fecha, 

 quedarás libre.




 —¡Muchas gracias! (dije yo en mi interior.) ¡Me perdona 

     ... después de muerto!




 Y me arrepentí de haber echado tan corto el plazo.




 Quedamos en lo dicho: fuí conducido a la cueva, donde 

     me encerraron, y Parrón montó en su yegua y tomó el tole 

     por aquellos breñales....




 —Vamos, ya comprendo ... (exclamó el Conde del Montijo.) 

     Parrón ha muerto; tú has quedado libre, y por eso sabes 

     sus señas....




 —¡Todo lo contrario, mi General!  Parrón vive, y aquí 

     entra lo más negro de la presente historia.










II






 Pasaron ocho días sin que el capitán volviese a verme. Según 

     pude entender, no había parecido por allí desde la tarde que le 

     hice la buenaventura; cosa que nada tenía de raro, a lo que me 

 contó uno de mis guardianes.




 —Sepa V. (me dijo) que el Jefe se va al infierno de vez en  

     cuando, y no vuelve hasta que se le antoja.—Ello es que nosotros 

     no sabemos nada de lo que hace durante sus largas 

     ausencias.




 A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho 

   serían ahorcados y que llevarían una vejez muy tranquila, había 

     yo conseguido que por las tardes me sacasen de la cueva y me 

     atasen a un árbol, pues en mi encierro me ahogaba de calor.




 Pero excuso decir que nunca faltaban a mi lado un par de 

 centinelas.




 Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habían salido 

     de servicio aquel día a las órdenes del segundo de parrón, 

     regresaron al campamento, llevando consigo, maniatado como 

     pintan a nuestro Padre Jesús Nazareno, a un pobre segador de 

 cuarenta a cincuenta años, cuyas lamentaciones partían el alma.




 —¡Dadme mis veinte duros! (decía.) ¡Ah! ¡Si supierais 

     con qué afanes los he ganado! ¡Todo un verano segando bajo 

     el fuego del sol!... ¡Todo un verano lejos de mi pueblo, de 

     mi mujer y de mis hijos!—¡Así he reunido, con mil sudores y 

 privaciones, esa suma, con que podríamos vivir este invierno!... 

     ¡Y cuando ya voy de vuelta, deseando abrazarlos y pagar 

     las deudas que para comer hayan hecho aquellos infelices, 

     ¿cómo he de perder ese dinero, que es para mí un tesoro?—¡Piedad, 

     señores! ¡Dadme mis veinte duros! ¡Dádmelos, por 

 los dolores de María Santísima!




 Una carcajada de burla contestó a las quejas del pobre padre.




 Yo temblaba de horror en el árbol a que estaba atado; porque 

     los gitanos también tenemos familia.




 —No seas loco.... (exclamó al fin un bandido, dirigiéndose 

 al segador.)—Haces mal en pensar en tu dinero, cuando tienes 

     cuidados mayores en que ocuparte....




 —¡Cómo!—dijo el segador, sin comprender que hubiese 

     desgracia más grande que dejar sin pan a sus hijos.




 —¡Estás en poder de Parrón!

               




 —Parrón.... ¡No le conozco!... Nunca lo he oído 

     nombrar.... ¡Vengo de muy lejos! Yo soy de Alicante, y 

     he estado segando en Sevilla.




 —Pues, amigo mío, Parrón quiere decir la muerte. Todo 

   el que cae en nuestro poder es preciso que muera.  Así, 

     pues, haz testamento en dos minutos y encomienda el alma 

     en otros dos.—¡Preparen! ¡Apunten!—Tienes cuatro 

     minutos.




 —Voy a aprovecharlos.... ¡Oídme, por compasión!...




 —Habla.




 —Tengo seis hijos ... y una infeliz ...—diré viuda..., 

     pues veo que voy a morir....—Leo en vuestros ojos que sois 

     peores que fieras.... ¡Sí, peores! Porque las fieras de una 

     misma especie no se devoran unas a otras.—¡Ah! ¡Perdón!... 

 No sé lo que me digo. será 

     padre!... ¿No hay un padre entre vosotros? ¿Sabéis lo 

     que son seis niños pasando un invierno sin pan? ¿Sabéis lo 

     que es una madre que ve morir a los hijos de sus entrañas, 

     diciendo: «Tengo hambre..., tengo frío»?—Señores, ¡yo no 

 quiero mi vida sino por ellos! ¿Qué es para mí la vida? ¡Una 

     cadena de trabajos y privaciones!—¡Pero debo vivir para mis 

     hijos!... ¡Hijos míos! ¡Hijos de mi alma!




 Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los 

     ladrones una cara.... ¡Qué cara!... ¡Se parecía a la de 

 los santos que el rey Nerón echaba a los tigres, según dicen 

     los padres predicadores....




 Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho, 

     pues se miraron unos a otros...; y viendo que todos estaban 

     pensando la misma cosa, uno de ellos se atrevió a decirla....




 —¿Qué dijo?—preguntó el Capitán general, profundamente 

     afectado por aquel relato.




 —Dijo: «Caballeros, lo que vamos a hacer no lo sabrá nunca 

     Parrón....»




 —Nunca..., nunca ...—tartamudearon los bandidos.

             




 —Márchese V., buen hombre....—exclamó entonces uno 

     que hasta lloraba.




 Yo hice también señas al segador de que se fuese al instante.




 El infeliz se levantó lentamente.




   —Pronto.... ¡Márchese V.!—repitieron todos volviéndole 

     la espalda.




 El segador alargó la mano maquinalmente.




 —¿Te parece poco? (gritó uno.)—¡Pues no quiere su 

 dinero!—Vaya..., vaya.... ¡No nos tiente V. la paciencia! 

     El pobre padre se alejó llorando, y a poco desapareció.




 Media hora había transcurrido, empleada por los ladrones 

     en jurarse unos a otros no decir nunca a su capitán que habían 

     perdonado la vida a un hombre, cuando de pronto apareció 

     Parrón, trayendo al segador en la grupa de su yegua.




 Los bandidos retrocedieron espantados.




Parrón se apeó muy despacio, descolgó su escopeta de dos 

     cañones, y, apuntando a sus camaradas, dijo:




 —¡Imbéciles! ¡Infames! ¡No sé cómo no os mato a 

     todos!—¡Pronto! ¡Entregad a este hombre los duros que 

 le habéis robado!




 Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron al 

     segador, el cual se arrojó a los pies de aquel personaje que 

     dominaba a los bandoleros y que tan buen corazón tenía....




Parrón le dijo:




 —¡A la paz de Dios!—Sin las indicaciones de V., nunca 

     hubiera dado con ellos. ¡Ya ve V. que desconfiaba de mí sin 

     motivo!... He cumplido mi promesa.... Ahí tiene V. 

     sus veinte duros....—Conque ... ¡en marcha!




 El segador lo abrazó repetidas veces y se alejó lleno de júbilo. 

 Pero no habría andado cincuenta pasos, cuando su bienhechor 

     lo llamó de nuevo.




 El pobre hombre se apresuró a volver pies atrás.




 —¿Qué manda V.?—le preguntó, deseando ser útil al que 

     había devuelto la felicidad a su familia.

                 

     —¿Conoce V. a Parrón?—le preguntó él mismo.




 —No lo conozco.




 —¡Te equivocas! (replicó el bandolero.) Yo soy Parrón.




 El segador se quedó estupefacto.




Parrón se echó la escopeta a la cara y descargó los dos 

     tiros contra el segador, que cayó redondo al suelo.




 —¡Maldito seas!—fué lo único que pronunció.




 En medio del terror que me quitó la vista, observé que el 

     árbol en que yo estaba atado se estremecía ligeramente y que 

 mis ligaduras se aflojaban.




 Una de las balas, después de herir al segador, había dado en 

     la cuerda que me ligaba al tronco y la había roto.




 Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasión para 

     escaparme.




 Entretanto decía Parrón a los suyos, señalando al segador:




 —Ahora podéis robarlo.—Sois unos imbéciles..., ¡unos 

     canallas! ¡Dejar a ese hombre, para que se fuera, como se 

     fué, dando gritos por los caminos reales!... Si conforme 

     soy yo lo encuentra y se entera de lo que pasaba, 

 hubieran sido los migueletes habría dado vuestras señas y las 

     de nuestra guarida, como me las ha dado a mí, y estaríamos ya 

     todos en la cárcel!—¡Ved las consecuencias de robar sin 

     matar!—Conque basta ya de sermón y enterrad ese cadáver 

     para que no apeste.




 Mientras los ladrones hacían el hoyo y Parrón se sentaba a 

     merendar dándome la espalda, me alejé poco a poco del árbol 

     y me descolgué al barranco próximo....




 Ya era de noche. Protegido por sus sombras salí a todo 

     escape, y, a la luz de las estrellas, divisé mi borrico, que comía 

 allí tranquilamente, atado a una encina. Montéme en él, y 

     no he parado hasta llegar aquí....




 Por consiguiente, señor, déme V. los mil reales, y yo daré las 

     señas de Parrón, el cual se ha quedado con mis tres duros y

     medio....

          

     Dictó el gitano la filiación del bandido; cobró desde luego 

     la suma ofrecida, y salió de la Capitanía general, dejando asombrados 

     al Conde del Montijo y al sujeto, allí presente, que nos 

     ha contado todos estos pormenores.




   Réstanos ahora saber si acertó o no acertó Heredia al decir 

     la buenaventura a Parrón.










III






 Quince días después de la escena que acabamos de referir, 

     y a eso de las nueve de la mañana, muchísima gente ociosa 

     presenciaba, en la calle de San Juan de Dios y parte de la de 

 San Felipe de aquella misma capital, la reunión de dos compañías 

     de migueletes que debían salir a las nueve y media en 

     busca de Parrón, cuyo paradero, así como sus señas personales 

     y las de todos sus compañeros de fechorías, había al fin averiguado 

     el Conde del Montijo.




 El interés y emoción del público eran extraordinarios, y no 

     menos la solemnidad con que los migueletes se despedían de 

     sus familias y amigos para marchar a tan importante empresa. 

     ¡Tal espanto había llegado a infundir Parrón a todo el antiguo 

     reino granadino!




 —Parece que ya vamos a formar ... (dijo un miguelete a 

     otro), y no veo al cabo López....




 —¡Extraño es, a fe mía, pues él llega siempre antes que 

     nadie cuando se trata de salir en busca de Parrón, a quien 

     odia con sus cinco sentidos!




 —Pues ¿no sabéis lo que pasa?—dijo un tercer miguelete, 

     tomando parte en la conversación.




 —¡Hola! Es nuestro nuevo camarada....—¿Cómo te 

     va en nuestro Cuerpo?




 —¡Perfectamente!—respondió el interrogado.




 Era éste un hombre pálido y de porte distinguido, del cual 

     se despegaba mucho el traje de soldado.




 —Conque ¿decías....—replicó el primero. 

            

     —¡Ah! ¡Sí! Que el cabo López ha fallecido....—respondió 

     el miguelete pálido.




 —Manuel.... ¿Qué dices?—¡Eso no puede ser!...—Yo 

     mismo he visto a López esta mañana, como te veo 

   a ti....




 El llamado Manuel contestó fríamente:




 —Pues hace media hora que lo ha matado Parrón.




 —¿Parrón? ¿Dónde?




 —¡Aquí mismo! ¡En Granada! En la Cuesta del Perro

 se ha encontrado el cadáver de López.




 Todos quedaron silenciosos y Manuel empezó a silbar una 

     canción patriótica.




 —¡Van once migueletes en seis días! (exclamó un sargento.) 

     ¡Parrón se ha propuesto exterminarnos!—Pero ¿cómo 

 es que está en Granada? ¿No íbamos á buscarlo a la Sierra de 

     Loja?




Manuel dejó de silbar, y dijo con su acostumbrada 

     indiferencia:




 —Una vieja que presenció el delito dice que, luego que 

 mató a López, ofreció que, si íbamos á buscarlo, tendríamos el 

     gusto de verlo....




 —¡Camarada! ¡Disfrutas de una calma asombrosa! 

     ¡Hablas de Parrón con un desprecio!...




 —Pues ¿qué es Parrón más que un hombre?—repuso 

 Manuel con altanería.




 —¡A la formación!—gritaron en este acto varias voces.




 Formaron las dos compañías, y comenzó la lista nominal.




 En tal momento acertó a pasar por allí el gitano Heredia, 

     el cual se paró, como todos, a ver aquella lucidísima 

 tropa.




 Notóse entonces que Manuel, el nuevo miguelete, dió un retemblido 

     y retrocedió un poco, como para ocultarse detrás de 

     sus compañeros.... 

              

     Al propio tiempo Heredia fijó en él sus ojos; y dando un 

     grito y un salto como si le hubiese picado una víbora, arrancó 

     a correr hacia la calle de San Jerónimo.




Manuel se echó la carabina a la cara y apuntó al gitano....




 Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la dirección del 

   arma, y el tiro se perdió en el aire.




 —¡Está loco! ¡Manuel se ha vuelto loco! ¡Un miguelete 

     ha perdido el juicio!—exclamaron sucesivamente los mil espectadores 

     de aquella escena.




 Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban a aquel hombre, 

 que pugnaba por escapar, y al que por lo mismo sujetaban con 

     mayor fuerza, abrumándolo a preguntas, reconvenciones y dicterios 

     que no le arrancaron contestación alguna.




 Entretanto Heredia había sido preso en la plaza de la 

     Universidad por algunos transeuntes, que, viéndole correr 

 después de haber sonado aquel tiro, lo tomaron por un 

     malhechor.




 —¡Llevadme a la Capitanía general! (decía el gitano.) 

     ¡Tengo que hablar con el Conde del Montijo!




 —¡Qué Conde del Montijo ni qué niño muerto! (le respondieron 

 sus aprehensores.)—¡Ahí están los migueletes, y ellos 

     verán lo que hay que hacer con tu persona!




 —Pues lo mismo me da.... (respondió Heredia.)—Pero 

     tengan Vds. cuidado de que no me mate Parrón....




 —¿Cómo Parrón?...¿Qué dice este hombre?




 —Venid y veréis.




 Así diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de 

     los migueletes, y señalando a Manuel, dijo:




 —Mi Comandante, ¡ése es Parrón, y yo soy el gitano que 

     dió hace quince días sus señas al Conde del Montijo!




 —¡Parrón! ¡Parrón está preso! ¡Un miguelete era 

     Parrón!...—gritaron muchas voces.




 —No me cabe duda.... (decía entretanto el Comandante, 

     leyendo las señas que le había dado el Capitán general.)—¡A 

     fe que hemos estado torpes!—Pero ¿a quién se le hubiera  

     ocurrido buscar al capitán de ladrones entre los migueletes que 

     iban a prenderlo?




 —¡Necio de mí! (exclamaba al mismo tiempo Parrón, mirando 

     al gitano con ojos de león herido): ¡es el único hombre 

   a quien he perdonado la vida! ¡Merezco lo que me pasa!




 A la semana siguiente ahorcaron a Parrón.




 Cumplióse, pues, literalmente la buenaventura del gitano....




 Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa 

     que debáis creer en la infalibilidad de tales vaticinios, ni menos 

 que fuera acertada regla de conducta la de Parrón, de matar a 

     todos los que llegaban a conocerle....—Significa tan sólo 

     que los caminos de la Providencia son inescrutables para la 

     razón humana;—doctrina que, a mi juicio, no puede ser más 

     ortodoxa.




 Guadix, 1853.

    Pedro Antonio de Alarcón 

    
      [image: Pedro Antonio de Alarcón ]
    

    Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.


    


    Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.


    


    Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.


    


    Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.


    


    Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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