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No sé qué dia de Agosto del afio 1816 llegd a las puertas de la Capitania
general cierto haraposo y grotesco gitano, de sesenta afos de edad, de
oficio esquilador y de apellido o sobrenombre Heredia, caballero en
flaguisimo y destartalado burro mohino, cuyos arneses se reducian a una
soga atada al pescuezo; y, echado que hubo pie a tierra, dijo con la mayor
frescura «que queria ver al Capitan general.»

Excuso afadir que semejante pretension excitd sucesivamente la
resistencia del centinela, las risas de los ordenanzas y las dudas y
vacilaciones de los edecanes antes de llegar a conocimiento del
Excelentisimo Sr. D. Eugenio Portocarrero, conde del Montijo, a la sazén
Capitan general del antiguo reino de Granada.... Pero como aquel précer
era hombre de muy buen humor y tenia muchas noticias de Heredia,
célebre por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor a lo ajeno...,
con permiso del engafiado duefio, di6 orden de que dejasen pasar al
gitano.

Penetrd éste en el despacho de Su Excelencia, dando dos pasos adelante
y uno atrds, que era como andaba en las circunstancias graves, Yy
poniéndose de rodillas exclamo:

—ijViva Maria Santisima y viva su merced, que es el amo de toitico el
mundo!

—Levantate; déjate de zalamerias, y dime qué se te ofrece ...—respondid
el Conde con aparente sequedad.

Heredia se puso también serio, y dijo con mucho desparpajo:
—Pues, sefor, vengo a que se me den los mil reales.
—¢,Qué mil reales?

—Los ofrecidos hace dias, en un bando, al que presente las sefias de
Parron.



—Pues jqué! ¢tu lo conocias?
—No, sefior.

—Entonces....

—Pero ya lo conozco.
—ijComo!

—Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto; traigo las sefas, y pido mi
ganancia.

—¢ Estas seguro de que lo has visto?—exclamé el Capitan general con un
interés que se sobrepuso a sus dudas.

El gitano se ech¢ a reir, y respondio:

—ijEs claro! Su merced dira: este gitano es como todos, y quiere
engafarme.—jNo me perdone Dios si miento!—Ayer vi a Parron.

—Pero ¢sabes ta la importancia de lo que dices? ¢ Sabes que hace tres
afios que se persigue a ese monstruo, a ese bandido sanguinario, que
nadie conoce ni ha podido nunca ver? ¢ Sabes que todos los dias roba, en
distintos puntos de estas sierras, a algunos pasajeros; y después los
asesina, pues dice que los muertos no hablan, y que ése es el Unico medio
de que nunca dé con él la Justicia? ¢Sabes, en fin, que ver a Parron es
encontrarse con la muerte?

El gitano se volvio a reir, y dijo:

—Y ¢no sabe su merced que lo que no puede hacer un gitano no hay
quien lo haga cuando es verdad nuestra risa o nuestro llanto? ¢ Tiene su
merced noticia de alguna zorra que sepa tantas picardias como
nosotros?—Repito, mi General, que, no sélo he visto a Parrén, sino que he
hablado con él.

—¢:Donde?
—En el camino de Tozar.

—Dame pruebas de ello.



—Escuche su merced. Ayer mafiana hizo ocho dias que caimos mi borrico
y yo en poder de unos ladrones. Me maniataron muy bien, y me llevaron
por unos barrancos endemoniados hasta dar con una plazoleta donde
acampaban los bandidos. Una cruel sospecha me tenia
desazonado.—«¢ Sera esta gente de Parron? (me decia a cada instante.)
iEntonces no hay remedio, me matan!..., pues ese maldito se ha
empefado en que ningunos 0jos que vean su fisonomia vuelvan a ver
cosa ninguna.»

Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presentd un hombre
vestido de macareno con mucho lujo, y dandome un golpecito en el
hombro y sonriéndose con suma gracia, me dijo:

—Compadre, jyo soy Parron!
Qir esto y caerme de espaldas, todo fué una misma cosa.
El bandido se ech¢ a reir.

Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas, y exclamé en todos los
tonos de voz que pude inventar:

—iBendita sea tu alma, rey de los hombres!... ¢Quién no habia de
conocerte por ese porte de principe real que Dios te ha dado? jY que haya
madre que para tales hijos! jJesus! iDeja que te dé un abrazo, hijo mio!
iQue en mal hora muera si no tenia gana de encontrarte el gitanico para
decirte la buenaventura y darte un beso en esa mano de
emperador!—jTambién yo soy de los tuyos! ¢Quieres que te ensefie a
cambiar burros muertos por burros vivos?—¢ Quieres vender como potros
tus caballos viejos? ¢ Quieres que le ensefie el francés a una mula?

El Conde del Montijo no pudo contener la risa....—Luego pregunté:

—Y ¢qué respondié Parron a todo eso? ¢Qué hizo? —Lo mismo que su
merced; reirse a todo trapo.

— Y tu?

—Yo, sefiorico, me reia también; pero me corrian por las patillas
lagrimones como naranjas.



—Continda.
En seguida me alargé la mano y me dijo:

—Compadre, es V. el unico hombre de talento que ha caido en mi poder.
Todos los demas tienen la maldita costumbre de procurar entristecerme,
de llorar, de quejarse y de hacer otras tonterias que me ponen de mal
humor. So6lo V. me ha hecho reir: y si no fuera por esas lagrimas....

—QuEé, jsefior, si son de alegria!

—Lo creo. jBien sabe el demonio que es la primera vez que me he reido
desde hace seis u ocho afios!'—Verdad es que tampoco he llorado....

—~Pero despachemos.—jEh, muchachos!

Decir Parron estas palabras y rodearme una nube de trabucos, todo fué un
abrir y cerrar de 0jos.

—ijJesus me ampare!—empecé a gritar.

—iDeteneos! (exclamd Parrén.) No se trata de eso todavia.—Os llamo
para preguntaros qué le habéis tomado a este hombre.

—Un burro en pelo.

—¢Y dinero?

—Tres duros y siete reales.

—Pues dejadnos solos.

Todos se alejaron.

—Ahora dime la buenaventura—exclamo el ladron, tendiéndome la mano.

Yo se la cogi; medité un momento; conoci que estaba en el caso de hablar
formalmente, y le dije con todas las veras de mi alma:

—Parron, tarde que temprano, quites la vida, ya me la dejes..., jmoriras
ahorcado! —Eso ya lo sabia yo.... (respondié el bandido con entera
tranquilidad.)—Dime cuéando.



Me puse a cavilar.

Este hombre (pens€) me va a perdonar la vida; mafana llego a Granada y
doy el cante; pasado mafiana lo cogen.... Después empezara la sumaria....

—¢ Dices que cuando? (le respondi en alta voz.)—Pues jmira! va a ser el
mes que entra.

Parron se estremecio, y yo también, conociendo que el amor propio de
adivino me podia salir por la tapa de los sesos.

—Pues mira tu, gitano.... (contestd Parrébn muy lentamente.) Vas a
guedarte en mi poder....—jSi en todo el mes que entra no me ahorcan, te
ahorco yo a ti, tan cierto como ahorcaron a mi padre!—Si muero para esa
fecha, quedaras libre.

—iMuchas gracias! (dije yo en mi interior.) jMe perdona ... después de
muerto!

Y me arrepenti de haber echado tan corto el plazo.

Quedamos en lo dicho: fui conducido a la cueva, donde me encerraron, y
Parrén monté en su yegua y tomo el tole por aquellos brefales....

—Vamos, ya comprendo ... (exclam6 el Conde del Montijo.) Parron ha
muerto; tu has quedado libre, y por eso sabes sus sefias....

—ijTodo lo contrario, mi General! Parrén vive, y aqui entra lo mas negro de
la presente historia.



Pasaron ocho dias sin que el capitdn volviese a verme. Segun pude
entender, no habia parecido por alli desde la tarde que le hice la
buenaventura; cosa que nada tenia de raro, a lo que me conté uno de mis
guardianes.

—Sepa V. (me dijo) que el Jefe se va al infierno de vez en cuando, y no
vuelve hasta que se le antoja.—Ello es que nosotros no sabemos nada de
lo que hace durante sus largas ausencias.

A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho serian
ahorcados y que llevarian una vejez muy tranquila, habia yo conseguido
que por las tardes me sacasen de la cueva y me atasen a un arbol, pues
en mi encierro me ahogaba de calor.

Pero excuso decir que nunca faltaban a mi lado un par de centinelas.

Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habian salido de servicio
aquel dia a las o6rdenes del segundo de parrdn, regresaron al
campamento, llevando consigo, maniatado como pintan a nuestro Padre
Jesus Nazareno, a un pobre segador de cuarenta a cincuenta afos, cuyas
lamentaciones partian el alma.

—iDadme mis veinte duros! (decia.) jAh! |Si supierais con qué afanes los
he ganado! jTodo un verano segando bajo el fuego del sol'... jTodo un
verano lejos de mi pueblo, de mi mujer y de mis hijos!—jAsi he reunido,
con mil sudores y privaciones, esa suma, con que podriamos vivir este
inviernol... Y cuando ya voy de vuelta, deseando abrazarlos y pagar las
deudas que para comer hayan hecho aquellos infelices, ¢como he de
perder ese dinero, que es para mi un tesoro?—ijPiedad, sefiores! jDadme
mis veinte duros! iDadmelos, por los dolores de Maria Santisima!

Una carcajada de burla contest6 a las quejas del pobre padre.

Yo temblaba de horror en el arbol a que estaba atado; porque los gitanos



también tenemos familia.

—No seas loco.... (exclam6 al fin un bandido, dirigiendose al
segador.)—Haces mal en pensar en tu dinero, cuando tienes cuidados
mayores en que ocuparte....

—ijComo!—dijo el segador, sin comprender que hubiese desgracia mas
grande que dejar sin pan a sus hijos.

—iEstas en poder de Parron!

—Parron.... iNo le conozco!... Nunca lo he oido nombrar.... jVengo de muy
lejos! Yo soy de Alicante, y he estado segando en Seuvilla.

—Pues, amigo mio, Parrén quiere decir la muerte. Todo el que cae en
nuestro poder es preciso que muera. Asi, pues, haz testamento en dos
minutos y encomienda el alma en otros dos.—jPreparen!
iApunten!—Tienes cuatro minutos.

—Voy a aprovecharlos.... jOidme, por compasion!...
—Habla.

—Tengo seis hijos ... y una infeliz ...—diré viuda..., pues veo que voy a
morir....—Leo en vuestros 0jos que sois peores que fieras.... iSi, peores!
Porqgue las fieras de una misma especie no se devoran unas a otras.—jAh!
iPerdon!... No sé lo que me digo. sera padre!... ¢No hay un padre entre
vosotros? ¢Sabéis lo que son seis nifilos pasando un invierno sin pan?
¢ Sabéis lo que es una madre que ve morir a los hijos de sus entrafas,
diciendo: «Tengo hambre..., tengo frio»?—Sefiores, jyo no quiero mi vida
sino por ellos! ¢(Qué es para mi la vida? jUna cadena de trabajos y
privaciones!—jPero debo vivir para mis hijos!... jHijos mios! jHijos de mi
alma!

Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los ladrones una
cara.... jQué caral... {Se parecia a la de los santos que el rey Neron
echaba a los tigres, segun dicen los padres predicadores....

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho, pues se miraron
unos a otros...; y viendo que todos estaban pensando la misma cosa, uno
de ellos se atrevio a decirla....



—¢Qué dijo?—pregunté el Capitan general, profundamente afectado por
aquel relato.

—Dijo: «Caballeros, lo que vamos a hacer no lo sabra nunca Parron....»
—Nunca..., nunca ...—tartamudearon los bandidos.

—NMarchese V., buen hombre....—exclamo entonces uno que hasta lloraba.
Yo hice también sefas al segador de que se fuese al instante.

El infeliz se levant6 lentamente.

—Pronto.... iMarchese V.!—repitieron todos volviéndole la espalda.

El segador alarg6 la mano maquinalmente.

—¢ Te parece poco? (gritd uno.)—jPues no quiere su dinerol—Vaya...,
vaya.... iNo nos tiente V. la paciencia! El pobre padre se alejo llorando, y a
poco desaparecio.

Media hora habia transcurrido, empleada por los ladrones en jurarse unos
a otros no decir nunca a su capitdn que habian perdonado la vida a un
hombre, cuando de pronto aparecié Parrén, trayendo al segador en la
grupa de su yegua.

Los bandidos retrocedieron espantados.

Parrén se ape6 muy despacio, descolgo su escopeta de dos carfiones, v,
apuntando a sus camaradas, dijo:

—ijlmbéciles! jInfames! iNo sé como no os mato a todos!—jPronto!
iEntregad a este hombre los duros que le habéis robado!

Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron al segador, el cual se
arrojo a los pies de aquel personaje que dominaba a los bandoleros y que
tan buen corazoén tenia....

Parron le dijo:

—ijA la paz de Dios!'—Sin las indicaciones de V., nunca hubiera dado con
ellos. jYa ve V. que desconfiaba de mi sin motivo!... He cumplido mi
promesa.... Ahi tiene V. sus veinte duros....—Conque ... jen marchal
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El segador lo abrazo repetidas veces y se alejo lleno de jubilo. Pero no
habria andado cincuenta pasos, cuando su bienhechor lo llamé de nuevo.

El pobre hombre se apresuro a volver pies atras.

—¢ Qué manda V.?—le preguntd, deseando ser util al que habia devuelto
la felicidad a su familia. —¢Conoce V. a Parron?—Ile preguntd él mismo.

—No lo conozco.
—iTe equivocas! (replico el bandolero.) Yo soy Parron.
El segador se quedo estupefacto.

Parron se echd la escopeta a la cara y descargd los dos tiros contra el
segador, que cayo redondo al suelo.

—iMaldito seas!—fué lo Unico que pronuncio.

En medio del terror que me quitd la vista, observé que el arbol en que yo
estaba atado se estremecia ligeramente y que mis ligaduras se aflojaban.

Una de las balas, después de herir al segador, habia dado en la cuerda
gue me ligaba al tronco y la habia roto.

Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasion para escaparme.
Entretanto decia Parron a los suyos, sefialando al segador:

—Ahora podéis robarlo.—Sois unos imbéciles..., junos canallas! jDejar a
ese hombre, para que se fuera, como se fué, dando gritos por los caminos
reales!... Si conforme soy yo lo encuentra y se entera de lo que pasaba,
hubieran sido los migueletes habria dado vuestras sefias y las de nuestra
guarida, como me las ha dado a mi, y estariamos ya todos en la
carcell—jVed las consecuencias de robar sin matar'—Conque basta ya de
sermon y enterrad ese cadaver para que no apeste.

Mientras los ladrones hacian el hoyo y Parron se sentaba a merendar
dandome la espalda, me alejé poco a poco del arbol y me descolgué al
barranco préximo....

Ya era de noche. Protegido por sus sombras sali a todo escape, y, a la luz
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de las estrellas, divisé mi borrico, que comia alli tranquilamente, atado a
una encina. Montéme en él, y no he parado hasta llegar aqui....

Por consiguiente, sefior, déme V. los mil reales, y yo daré las sefias de
Parron, el cual se ha quedado con mis tres duros y medio.... Dict6 el gitano
la filiacion del bandido; cobré desde luego la suma ofrecida, y salio de la
Capitania general, dejando asombrados al Conde del Montijo y al sujeto,
alli presente, que nos ha contado todos estos pormenores.

Réstanos ahora saber si acert6 o no acertd6 Heredia al decir la
buenaventura a Parron.
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Quince dias después de la escena que acabamos de referir, y a eso de las
nueve de la mafiana, muchisima gente ociosa presenciaba, en la calle de
San Juan de Dios y parte de la de San Felipe de aquella misma capital, la
reunion de dos compafias de migueletes que debian salir a las nueve y
media en busca de Parron, cuyo paradero, asi como sus sefias personales
y las de todos sus compaferos de fechorias, habia al fin averiguado el
Conde del Montijo.

El interés y emocion del publico eran extraordinarios, y no menos la
solemnidad con que los migueletes se despedian de sus familias y amigos
para marchar a tan importante empresa. jTal espanto habia llegado a
infundir Parron a todo el antiguo reino granadino!

—~Parece que ya vamos a formar ... (dijjo un miguelete a otro), y no veo al
cabo Lépez....

—iExtrafio es, a fe mia, pues él llega siempre antes que nadie cuando se
trata de salir en busca de Parrdn, a quien odia con sus cinco sentidos!

—Pues ¢no sabéis lo que pasa?—dijo un tercer miguelete, tomando parte
en la conversacion.

—ijHola! Es nuestro nuevo camarada....—¢Como te va en nuestro Cuerpo?
—iPerfectamente!—respondio el interrogado.

Era éste un hombre palido y de porte distinguido, del cual se despegaba
mucho el traje de soldado.

—Conque ¢ decias....—replico el primero. —jAh! jSi! Que el cabo Lopez
ha fallecido....—respondio el miguelete palido.

—NManuel.... ¢Qué dices?—jEso no puede serl...—Yo mismo he visto a
Lépez esta mafiana, como te veo ati....
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El llamado Manuel contesto friamente:
—Pues hace media hora que lo ha matado Parron.
—¢ Parron? ;Doénde?

—ijAqui mismo! jEn Granada! En la Cuesta del Perro se ha encontrado el
cadaver de Lopez.

Todos quedaron silenciosos y Manuel empez6 a silbar una cancién
patridtica.

—iVan once migueletes en seis dias! (exclamd un sargento.) jParron se
ha propuesto exterminarnos!—Pero ¢como es que esta en Granada? ¢No
ibamos & buscarlo a la Sierra de Loja?

Manuel dejo de silbar, y dijo con su acostumbrada indiferencia:

—Una vieja que presencid el delito dice que, luego que maté a Lopez,
ofrecio que, si ibamos a buscarlo, tendriamos el gusto de verlo....

—ijCamarada! jDisfrutas de una calma asombrosa! jHablas de Parrén con
un desprecio!...

—Pues ¢quée es Parron mas que un hombre?—repuso Manuel con
altaneria.

—iA la formacion!—gritaron en este acto varias voces.
Formaron las dos compafiias, y comenzo la lista nominal.

En tal momento acertdé a pasar por alli el gitano Heredia, el cual se paro,
como todos, a ver aquella lucidisima tropa.

Notdése entonces que Manuel, el nuevo miguelete, di6 un retemblido y
retrocedio un poco, como para ocultarse detras de sus compairieros.... Al
propio tiempo Heredia fijo en él sus ojos; y dando un grito y un salto como
si le hubiese picado una vibora, arrancé a correr hacia la calle de San
Jerénimo.

Manuel se ech¢ la carabina a la cara y apunto al gitano....

Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la direccién del arma, y el tiro se

14



perdio en el aire.

—ijEsta loco! jManuel se ha vuelto loco! jUn miguelete ha perdido el
juiciol—exclamaron sucesivamente los mil espectadores de aquella
escena.

Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban a aquel hombre, que
pugnaba por escapar, y al que por lo mismo sujetaban con mayor fuerza,
abrumandolo a preguntas, reconvenciones y dicterios que no le arrancaron
contestacion alguna.

Entretanto Heredia habia sido preso en la plaza de la Universidad por
algunos transeuntes, que, viéndole correr después de haber sonado aquel
tiro, lo tomaron por un malhechor.

—iLlevadme a la Capitania general! (decia el gitano.) jTengo que hablar
con el Conde del Montijo!

—ijQué Conde del Montijo ni qué nifio muerto! (le respondieron sus
aprehensores.)—jAhi estan los migueletes, y ellos veran lo que hay que
hacer con tu persona!

—Pues lo mismo me da.... (respondi6 Heredia.)—Pero tengan Vds.
cuidado de que no me mate Parrén....

—¢Como Parrén?...¢ Qué dice este hombre?
—Venid y veréis.

Asi diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de los migueletes,
y seflalando a Manuel, dijo:

—Mi Comandante, jése es Parron, y yo soy el gitano que dié hace quince
dias sus sefias al Conde del Montijo!

—ijParrén! jParrén esta preso! jUn miguelete era Parrén!...—gritaron
muchas voces.

—No me cabe duda.... (decia entretanto el Comandante, leyendo las
sefias que le habia dado el Capitan general.)—jA fe que hemos estado
torpes!—Pero ¢a quién se le hubiera ocurrido buscar al capitan de
ladrones entre los migueletes que iban a prenderlo?
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—iNecio de mi! (exclamaba al mismo tiempo Parrén, mirando al gitano con
ojos de ledn herido): jes el unico hombre a quien he perdonado la vida!
iMerezco lo que me pasa!

A la semana siguiente ahorcaron a Parron.
Cumpliése, pues, literalmente la buenaventura del gitano....

Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa que debais creer
en la infalibilidad de tales vaticinios, ni menos que fuera acertada regla de
conducta la de Parron, de matar a todos los que llegaban a
conocerle....—Significa tan s6lo que los caminos de la Providencia son
inescrutables para la razon humana;—doctrina que, a mi juicio, no puede
ser mas ortodoxa.

Guadix, 1853.
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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