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I


Hará cosa de un siglo que cierta mañana de

marzo, a eso de las once, el sol, tan alegre y amoroso en aquel

tiempo como hoy que principia la primavera de 1868, y como lo verán

nuestros biznietos dentro de otro siglo (si para entonces no se ha

acabado el mundo), entraba por los balcones de la sala principal de

una gran casa solariega, sita en la Carrera de Darro, de Granada,

bañando de esplendorosa luz y grato calor aquel vasto y señorial

aposento, animando las ascéticas pinturas que cubrían sus paredes,

rejuveneciendo antiguos muebles y descoloridos tapices, y haciendo

las veces del ya suprimido brasero para tres personas, a la sazón

vivas e importantes, de quienes apenas queda hoy rastro ni

memoria…


Sentada cerca de un balcón estaba una

venerable anciana, cuyo noble y enérgico rostro, que habría sido

muy bello, reflejaba la más austera virtud y un orgullo

desmesurado. Seguramente aquella boca no había sonreído nunca, y

los duros pliegues de sus labios provenían del hábito de mandar. Su

ya trémula cabeza sólo podía haberse inclinado ante los altares.

Sus ojos parecían armados del rayo de la Excomunión. A poco que se

contemplara a aquella mujer, conocíase que dondequiera que ella

imperase no habría más arbitrio que matarla u obedecerla. Y, sin

embargo, su gesto no expresaba crueldad ni mala intención, sino

estrechez de principios y una intolerancia de conducta incapaz de

transigir en nada ni por nadie.


Esta señora vestía saya y jubón de alepín

negro de la reina, y cubría la escasez de sus canas con una

toquilla de amarillentos encajes

flamencos.


Sobre la falda tenía abierto un libro de

oraciones, pero sus ojos habían dejado de leer, para fijarse en un

niño de seis a siete años, que jugaba y hablaba solo, revolcándose

sobre la alfombra en uno de los cuadrilongos de luz de sol que

proyectaban los balcones en el suelo de la anchurosa

estancia.


Este niño era endeble, pálido, rubio y

enfermizo, como los hijos de Felipe IV pintados por Velázquez. En

su abultada cabeza se marcaban con vigor la red de sus cárdenas

venas y unos grandes ojos azules, muy protuberantes. Como todos los

raquíticos aquel muchacho revelaba extraordinaria viveza de

imaginación y cierta iracundia provocativa, siempre en acecho de

contradicciones que arrostrar.


Vestía, como un hombrecito, medias de seda

negra, zapato con hebilla, calzón de raso azul, chupa de lo mismo,

muy bordada de otros colores, y luenga casaca de terciopelo

negro.


A la sazón se divertía en arrancar las hojas a

un hermoso libro de heráldica y en hacerlas menudos pedazos con sus

descarnados dedos, acompañando la operación de una charla

incoherente, agria, insoportable, cuyo espíritu dominante era

decir: «—Mañana voy hacer esto. —Hoy no voy a hacer lo otro. —Yo

quiero tal cosa. —Yo no quiero tal otra… », como si su objeto fuese

desafiar la intolerancia y las censuras de la terrible

anciana.


¡También infundía terror el pobre

niño!


Finalmente, en un ángulo del salón (desde

donde podía ver el cielo, las copas de algunos árboles y los

rojizos torreones de la Alhambra, pero donde no podía ser vista

sino por las aves que revoloteaban sobre el cauce del río Darro),

estaba sentada en un sitial, inmóvil, con la mirada perdida en el

infinito azul de la atmósfera y pasando lentamente con los dedos

las cuentas de ámbar de larguísimo rosario, una monja, o, por mejor

decir, una Comendadora de Santiago, como de treinta años de edad,

vestida con las ropas un poco seglares que estas señoras suelen

usar en sus celdas.


Consiste entonces su traje en zapatos

abotinados de cordobán negro, basquiña y jubón de anascote, negros

también, y un gran pañuelo blanco, de hilo, sujeto con alfileres

sobre los hombros, no en forma triangular, como en el siglo, sino

reuniendo por delante los dos picos de un mismo lado y dejando

colgar los otros dos por la espalda.


Quedaba, pues, descubierta la parte anterior

del jubón de la religiosa, sobre cuyo lado izquierdo campeaba la

cruz roja del Santo Apóstol. No llevaba el manto blanco ni la toca,

y, gracias a esto último, lucía su negro y abundantísimo pelo,

peinado todo hacia arriba y reunido atrás en aquella especie de

lazo que las campesinas andaluzas llaman

castaña.


No obstante las desventajas de tal vestimenta,

aquella mujer resultaba todavía hermosísima, o, por mejor decir, su

propia belleza tenía mucho que agradecer a semejante desaliño, que

dejaba campear más libremente sus naturales

gracias.


La Comendadora era alta, recia, esbelta y

armónica, como aquella nobilísima cariátide que se admira a la

entrada de las galerías de escultura del Vaticano. El ropaje de

lana, pegado a su cuerpo, revelaba, más que cubría, la traza

clásica y el correcto primor de sus espléndidas

proporciones.


Sus manos, de blancura mate, afiladas,

hoyosas, transparentes, se destacaban de un modo hechicero sobre la

basquiña negra, recordando aquellas manos de mármol antiguo,

labradas por el cincel griego, que se han encontrado en Pompeya

antes o después que las estatuas a que

pertenecían.


Para completar esta soberana figura, imaginaos

un rostro moreno, algo descarnado (o más bien afinado por el buril

del sentimiento), de forma oval como el de la Magdalena de Ticiano

y bañado de una palidez profunda, que casi amarilleaba, y que

hacían mucho más interesante (pues alejaban toda idea de

insensibilidad) dos ojeras hondas, lívidas, llenas de misteriosas

tristezas, especie de crepúsculo de los enlutados soles de sus

ojos.


Aquellos ojos, casi siempre clavados en

tierra, sólo se alzaban para mirar al cielo, como si no osaran

fijarse en las cosas del mundo. Cuando los bajaba parecía que sus

luengas pestañas eran las sombras de la noche eterna, cayendo sobre

una vida malograda y sin objeto; cuando los alzaba podía creerse

que el corazón se escapaba por ellos en una luminosa nube, para ir

a fundirse en el seno del Criador; pero si por casualidad se

posaban en cualquier criatura o cosa terrestre, entonces aquellos

negrísimos ojos ardían, temblando y vagando despavoridos, cual si

los inflamase la calentura o fueran a inundarse de

llanto.


Imaginaos también una frente despejada y

altiva, unas espesas cejas de sobrio y valiente rasgo, la más

correcta y artística nariz y una boca divina, cariñosa, incitante,

y formaréis idea de aquella encantadora mujer, que reunía a un

mismo tiempo todos los hechizos de la belleza gentil y toda la

mística hermosura de las heroínas

cristianas.


II


¿Qué familia era ésta que acabamos de

resucitar a la luz de aquel sol que se puso hace cien

años?


Digámoslo

rápidamente.


La señora mayor era la condesa viuda de

Santos, la cual, en su matrimonio con el séptimo conde de este

título, tuvo dos hijos —un varón y una hembra—, que se quedaron

huérfanos de padre en muy temprana edad.


Pero tomemos las cosas de más

lejos.


La casa de Santos había alcanzado gran riqueza

y poderío en vida del suegro de la Condesa; mas como aquel señor

sólo tuvo un hijo, y no existían ramas colaterales, comenzó a temer

que pudiera extinguirse su raza, y dispuso en su testamento (al

fundar nuevos vínculos con las mercedes que obtuvo de Felipe V

durante la guerra de Sucesión): «Si mi heredero llegare a tener más

de un hijo, dividirá el caudal entre los dos mayores, a fin de que

mi nombre se propague dignamente en dos ramas con la sangre de mis

venas».


Ahora bien: aquella cláusula hubiera tenido

que cumplirse en sus nietos, o sea en los dos hijos de la severa

anciana que acabamos de conocer… Pero fue el caso que ésta,

creyendo que el lustre de un apellido se conservaba mucho mejor en

una sola y potente rama que en dos vástagos desmedrados, dispuso

por sí y ante sí, a fin de conciliar sus ideas con la voluntad del

fundador, que su hija renunciase, ya que no a la vida, a todos los

bienes de la tierra, tomando el hábito de religiosa, por cuyo medio

la casa entera de Santos quedaría siendo exclusivo patrimonio de su

otro hijo, quien, por haber nacido primero y ser varón, constituía

el orgullo y la delicia de su aristocrática

madre.


Fue, pues, encerrada en el convento de

Comendadoras de Santiago, cuando apenas tenía ocho años de edad, su

infortunada hija, la segundona del conde de Santos, llamada

entonces doña Isabel, para que se aclimatase desde luego en la vida

monacal, que era su infalible destino.


Allí creció aquella niña, sin respirar más

aire que el del claustro, ni ser consultada jamás acerca de sus

ideas, hasta que, llegada a la estación de la vida en que todos los

seres racionales trazan sobre el campo de la fantasía la senda de

su porvenir, tomó el velo de esposa de Jesucristo, con la fría

mansedumbre de quien no imagina siquiera el derecho ni la

posibilidad de intervenir en sus propias acciones. Decimos más:

como doña Isabel no podía comprender en aquel tiempo toda la

significación de los votos que acababa de pronunciar (tan ignorante

estaba todavía de lo que es el mundo y de lo que encierra el

corazón humano), y, en cambio, podía discernir perfectamente (pues

también ella pecaba de linajuda) las grandes ventajas que su

profesión reportaría al esplendor de su nombre, resultó que se hizo

monja con cierta ufanía, ya que no con franco y declarado

regocijo.


Pero corrieron los años, y sor Isabel, que se

había criado mustia, y endeble, y que al tiempo de su profesión

era, si no una niña, una mujer tardía o retrasada, desplegó de

pronto la lujosa naturaleza y peregrina hermosura que ya hemos

admirado, y cuyos hechizos no valían nada en comparación de la

espléndida primavera que floreció simultáneamente en su corazón y

en su alma. Desde aquel día la joven Comendadora fue el asombro y

el ídolo de la Comunidad y de cuantas personas entraban en aquel

convento cuya regla es muy lata, como la de todos los de su Orden.

Quién comparaba a sor Isabel con Rebeca, quién con Sara, quién con

Ruth, quién con Judith… El que afinaba el órgano la llamaba Santa

Cecilia; el despensero, Santa Paula; el sacristán, Santa Mónica; es

decir, que le atribuían juntamente mucho parecido con santas

solteras, viudas y casadas…


Sor Isabel registró más de una vez la Biblia y

el Flos Sanctorum para leer la historia de aquellas heroínas, de

aquellas reinas, de aquellas esposas, de aquellas madres de familia

con quienes se veía comparada, y, por resultas de tales estudios,

el engreimiento, la ambición, la curiosidad de mayor vida

germinaron en su imaginación con tanto ímpetu, que su director

espiritual se vio precisado a decirle muy severamente que «el rumbo

que tomaban sus ideas y sus afectos era el más a propósito para ir

a parar en la condenación eterna».


La reacción que se operó en sor Isabel al

escuchar estas palabras fue instantánea, absoluta, definitiva.

Desde aquel día nadie vio en la joven más que una altiva

ricahembra, infatuada de su estirpe, y una virgen del Señor,

devota, mística, fervorosa hasta el éxtasis y el delirio, la cual

incurría en tales exageraciones de mortificación y entraba en

escrúpulos tan sutiles, que la Superiora y su propia madre tuvieron

que amonestarla muchas veces, y aun el mismo confesor se veía

obligado a tranquilizarla, además de no tener de qué

absolverla.


¿Qué era, en tanto, del corazón y del alma de

la Comendadora, de aquel corazón y de aquella alma cuya súbita

eflorescencia fue tan exuberante?


No se sabe a punto

fijo.


Sólo consta que, pasados cinco años (durante

los cuales su hermano se casó, y tuvo un hijo, y enviudó), sor

Isabel, más hermosa que nunca, pero lánguida como una azucena que

se agosta, fue trasladada del convento a su casa, por consejo de

los médicos y merced al gran valimiento de su madre, a fin de que

respirase allí los salutíferos aires de la Carrera de Darro, único

remedio que se encontró para la misteriosa dolencia que aniquilaba

su vida. —A esta dolencia le llamaron unos excesivo celo religioso,

y otros melancolía negra: lo cierto es que no podían clasificarla

entre las enfermedades físicas sino por sus resultados, que eran

una extrema languidez y una continua propensión al

llanto.


La traslación a su casa le volvió la salud y

las fuerzas, ya que no la alegría; pero como por entonces ocurriera

la muerte de su hermano Alfonso, de quien sólo quedó un niño de

tres años, alcanzóse que la Comendadora continuase indefinidamente

con su casa por clausura, a fin de que acompañara a su anciana

madre y cuidase a su tierno sobrino, único y universal heredero del

Condado de Santos.


Con lo cual sabemos ya también quién era el

rapazuelo que estaba rompiendo el libro de heráldica sobre la

alfombra, y sólo nos resta decir, aunque esto se adivinará

fácilmente, que aquel niño era el alma, la vida, el amor y el

orgullo, a la par que el feroz tirano de su abuela y de su tía, las

cuales veían en él, no sólo una persona determinada, sino la única

esperanza de propagación de su estirpe.


III


Volvamos ahora a contemplar a nuestros tres

personajes, ya que los conocemos interior y

exteriormente.


El niño se levantó de pronto, tiró los restos

del libro, y se marchó de la sala, cantando a voces, sin duda en

busca de otro objeto que romper, y las dos señoras siguieron

sentadas donde mismo las dejamos hace poco; sólo que la anciana

volvió a su interrumpida lectura, y la Comendadora dejó de pasar

las cuentas del rosario.


¿En qué pensaba la

Comendadora?


¡Quién sabe!…


La primavera había

principiado…


Algunos canarios y ruiseñores, enjaulados y

colgados a la parte afuera de los balcones de aquel aposento,

mantenían no sé qué diálogos con los pajarillos de ambos sexos que

moraban libres y dichosos en las arboledas de la Alhambra, a los

cuales referían tal vez aquellos míseros cautivos tristezas y

aburrimientos propios de toda vida sin

amor…


Las macetas de alhelíes, mahonesas y jacintos

que adornaban los balcones, empezaban a florecer, en señal de que

la Naturaleza volvía a sentirse madre…


El aire, embalsamado y tibio, parecía convidar

a los enamorados de las ciudades con la afable soledad de las

campiñas o con el dulce misterio de los bosques, donde podrían

mirarse libremente y referirse sus más ocultos

pensamientos…


Sonaban, por lo demás, en la calle los pasos

de gentes que iban y venían a merced de los varios afanes de la

existencia; gentes que siempre son consideradas venturosas y muy

dignas de envidia por aquellos que las vislumbran desde la picota

de sus propios dolores…


A veces se oía alguna copla de fandango, con

que aludía a sus domingueras aventuras tal o cual fámula de la

vecindad, o con que el aprendiz del próximo taller mataba el

tiempo, mientras llegaba la infalible noche y con ella la

concertada cita…


Percibíanse, además, en filosófico concierto,

los perpetuos arrullos del agua del río, el confuso rumor de la

capital, el compasado golpe de una péndola que en el salón había, y

el remoto clamor de unas campanas que lo mismo podían estar tocando

a fiesta que a entierro, a bautizo de recién nacido que a profesión

de otra Comendadora de Santiago…


Todo esto, y aquel sol que volvía en busca de

nuestra aterida zona, y aquel pedazo de firmamento azul en que se

perdían la vista y el espíritu, y aquellas torres de la Alhambra,

llenas de románticos y voluptuosos recuerdos, y los árboles que

florecían a su pie como cuando Granada era sarracena… ; todo, todo

debía de pesar de un modo horrible sobre el alma de aquella mujer

de treinta años, cuya vida anterior había sido igual a su vida

presente, y cuya existencia futura no podía ser ya más de una lenta

y continua repetición de tan melancólicos

instantes…


* * *
La vuelta del niño a la sala sacó a la

Comendadora de su abstracción e hizo interrumpir otra vez a la

condesa su lectura.


—¡Abuela! —gritó el rapaz con destemplado

acento—. El italiano que está componiendo el escudo de piedra de la

escalera acaba de decirle una cosa muy graciosa al viejo de Madrid

que pinta los techos. ¡Yo la he oído, sin que ellos me vieran a mí,

y como yo entiendo ya el español chapurrado que habla el escultor

con el pintor, me he enterado perfectamente! ¡Si supieras lo que le

ha dicho!


—Carlos… —respondió la anciana con la blandura

equívoca de la cobardía—: os tengo recomendado que no os acerquéis

nunca a esa clase de gentes. ¡Acordaos de que sois el conde de

Santos!


—¡Pues quiero acercarme! —replicó el niño—. ¡A

mí me gustan mucho los pintores y los escultores, y ahora mismo me

voy otra vez con ellos!…


—Carlos… —murmuró dulcemente la Comendadora—.

Estáis hablando con la madre de vuestro padre. Respetadla como él

la respetaba y yo la respeto…


El niño se echó a reír, y

prosiguió:


—Pues verás, tía, lo que decía el escultor…

¡Porque era de ti de quien hablaba!…


—¿De mí?


—¡Callad, Carlos! —exclamó la anciana

severamente.


El niño siguió en el mismo tono y con el mismo

diabólico gesto:


—El escultor le decía al pintor: «Compañero,

¡qué hermosa debe de estar desnuda la Comendadora! ¡Será una

estatua griega!». ¿Qué es una estatua griega, tía

Isabel?


Sor Isabel se puso lívida, clavó los ojos en

el suelo y empezó a rezar.


La condesa se levantó, cogió al conde por un

brazo y le dijo con reprimida cólera:


—¡Los niños no oyen esas cosas ni las dicen!

Ahora mismo se irá el escultor a la calle. En cuanto a vos, ya os

dirá el padre capellán el pecado que habéis cometido y os impondrá

la debida penitencia…


—¿A mí? —dijo Carlos—. ¿El señor cura? ¡Soy yo

más valiente que él y lo echaré a la calle, mientras que el

escultor se quedará en casa! ¡Tía! —continuó el niño, dirigiéndose

a la Comendadora—, yo quiero verte

desnuda…


—¡Jesús! —gritó la abuela, tapándose el rostro

con las manos.


Sor Isabel no pestañeó

siquiera.


—¡Sí, señora! ¡Quiero ver desnuda a mi tía!

—repitió el niño, encarándose con la

anciana.


—¡Insolente! —gritó ésta, levantando la mano

sobre su nieto.


Ante aquel ademán, el niño se puso encarnado

como la grana, y, pateando de furor, en actitud de arremeter contra

la condesa, exclamó nuevamente con sordo

acento:


—¡He dicho que quiero ver desnuda a mi tía!

¡Pégame, si eres capaz!


La Comendadora se levantó con aire desdeñoso,

y se dirigió hacia la puerta, sin hacer caso alguno del

niño.


Carlos dio un salto, se interpuso en su camino

y repitió su tremenda frase con voz y gesto de verdadera

locura.


Sor Isabel continuó

marchando.


El niño forcejeó por detenerla, no pudo

lograrlo y cayó al suelo, presa de violentísima

convulsión.


La abuela dio un grito de muerte, que hizo

volver la cabeza a la religiosa.


Ésta se detuvo espantada al ver a su sobrino

en tierra, con los ojos en blanco, echando espumarajos por la boca

y tartamudeando ferozmente:


—¡Ver desnuda a mi

tía!…


—¡Satanás!… —balbuceó la Comendadora, mirando

de hito en hito a su madre.


El niño se revolcó en el suelo como una

serpiente, púsose morado, volvió a llamar a su tía y luego quedó

inmóvil, agarrotado, sin respiración.


—¡El heredero de los Santos se muere! —gritó

la abuela con indescriptible terror—. ¡Agua! ¡Agua! ¡Un

médico!


Los criados acudieron, y trajeron agua y

vinagre.


La condesa roció la cara del niño con una y

otra cosa; diole muchos besos; llamóle ángel; lloró, rezó, hízole

oler vinagre solo… Pero todo fue completamente inútil. El niño se

estremecía a veces como los energúmenos, abría unos ojos

extraviados y sin vista, que daban miedo, y volvía a quedarse

inmóvil.


La Comendadora seguía parada en medio de la

estancia en actitud de irse, pero con la cabeza vuelta atrás,

mirando atentamente al hijo de su hermano.


Al fin pudo éste dejar escapar un soplo de

aliento y algunas vagas palabras por entre sus dientes apretados y

rechinantes…


Aquellas palabras

fueron…


—Desnuda… mi tía…


La Comendadora levantó las manos al cielo y

prosiguió su camino.


La abuela, temiendo que los criados

comprendiesen lo que decía el niño, gritó con

imperio:


—¡Fuera todo el mundo! Vos, Isabel,

quedaos.


Los criados obedecieron llenos de

asombro.


La Comendadora cayó de

rodillas.


—¡Hijo mío!… ¡Carlos!… ¡Hermoso! —gimió la

anciana, abrazando lo que parecía ya el cadáver de su nieto—.

¡Llora!… ¡Llora!… ¡No te enfades!… ¡Será lo que tú

quieras!


—¡Desnuda! —dijo Carlos en un ronquido

semejante al estertor del que agoniza.


—¡Señora!… —exclamó la abuela, mirando a su

hija de un modo indefinible—, el heredero de los Santos se muere, y

con él concluye nuestra casa.


La Comendadora tembló de pies a cabeza. Tan

aristócrata como su madre y tan piadosa y casta como ella,

comprendía toda la enormidad de la

situación.


En esto, Carlos se recobró un poco, vio a las

dos mujeres, trató de levantarse, dio un grito de furor y volvió a

caer con otro ataque aún más terrible que el

primero.


—¡Ver desnuda a mi tía! —había rugido antes de

perder nuevamente el movimiento.


Y quedó con los puños crispados en ademán

amenazador.


La anciana se santiguó; cogió el libro de

oraciones y dirigiéndose hacia la puerta, dijo al paso a la

Comendadora, después de alzar una mano al cielo con dolorosa

solemnidad:


—Señora… , ¡Dios lo

quiere!


Y salió, cerrando la puerta detrás de

sí.


IV


Media hora después, el conde de Santos entró

en el cuarto de su abuela, hipando, riendo y comiéndose un dulce

—que todavía mojaban algunas gotas del pasado llanto—, y sin mirar

a la anciana, pero dándole con el codo, díjole en son ronco y

salvaje:


—¡Vaya si está gorda… mi

tía!


La condesa, que rezaba arrodillada en un

antiguo reclinatorio, dejó caer la frente sobre el libro de

oraciones, y no contestó ni una palabra.


El niño se marchó en busca del escultor, y lo

encontró rodeado de algunos Familiares del Santo Oficio, que le

mostraban una orden para que los siguiese a las cárceles de la

Inquisición, «como pagano y blasfemo, según denuncia hecha por la

señora condesa de Santos».


Carlos, a pesar de toda su audacia, se

sobrecogió a la vista de los esbirros del formidable Tribunal, y no

dijo ni intentó cosa alguna.


V


Al oscurecer se dirigió la condesa al cuarto

de su hija, antes de que encendiesen luces, pues no quería verla,

aunque deseaba consolarla, y se encontró con la siguiente carta,

que le entregó la camarera de sor Isabel:


«Mi muy amada madre y

señora:


Perdonadme el primer paso que doy en mi vida

sin tomar antes vuestra venia; pero el corazón me dice que no lo

desaprobaréis.


Regreso al convento, de donde nunca debí salir

y de donde no volveré a salir jamás. Me voy sin despedirme de vos,

por ahorraros nuevos sufrimientos.


Dios os tenga en su santa guarda y sea

misericordioso con vuestra amantísima hija


Sor Isabel de los

Ángeles».


No había acabado la anciana de leer aquellos

tristísimos renglones, cuando oyó rodar un carruaje en el patio de

la casa y alejarse luego hacia la plaza

Nueva…


Era la carroza en que se marchaba la

Comendadora.


VI


Cuatro años después, las campanas del convento

de Santiago doblaron por el alma de sor Isabel de los Ángeles,

mientras que su cuerpo era restituido a la madre

tierra.


La condesa murió también al poco

tiempo.


El conde Carlos pereció sin descendencia, al

cabo de quince o veinte años, en la conquista de Menorca,

extinguiéndose con él la noble estirpe de los condes de

Santos.

    Pedro Antonio de Alarcón 
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    Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.


    


    Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.


    


    Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.


    


    Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.


    


    Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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