La Comendadora

Historia de una mujer que no tuvo amores

Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

Autor

Otros textos

Texto núm. 5548

Título: La Comendadora — Historia de una mujer que no tuvo amores
Autor: Pedro Antonio de Alarcón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Hará cosa de un siglo que cierta mañana de
 marzo, a eso de las once, el sol, tan alegre y amoroso en aquel
 tiempo como hoy que principia la primavera de 1868, y como lo verán
 nuestros biznietos dentro de otro siglo (si para entonces no se ha
 acabado el mundo), entraba por los balcones de la sala principal de
 una gran casa solariega, sita en la Carrera de Darro, de Granada,
 bañando de esplendorosa luz y grato calor aquel vasto y señorial
 aposento, animando las ascéticas pinturas que cubrían sus paredes,
 rejuveneciendo antiguos muebles y descoloridos tapices, y haciendo
 las veces del ya suprimido brasero para tres personas, a la sazón
 vivas e importantes, de quienes apenas queda hoy rastro ni
 memoria…

Sentada cerca de un balcón estaba una
 venerable anciana, cuyo noble y enérgico rostro, que habría sido
 muy bello, reflejaba la más austera virtud y un orgullo
 desmesurado. Seguramente aquella boca no había sonreído nunca, y
 los duros pliegues de sus labios provenían del hábito de mandar. Su
 ya trémula cabeza sólo podía haberse inclinado ante los altares.
 Sus ojos parecían armados del rayo de la Excomunión. A poco que se
 contemplara a aquella mujer, conocíase que dondequiera que ella
 imperase no habría más arbitrio que matarla u obedecerla. Y, sin
 embargo, su gesto no expresaba crueldad ni mala intención, sino
 estrechez de principios y una intolerancia de conducta incapaz de
 transigir en nada ni por nadie.

Esta señora vestía saya y jubón de alepín
 negro de la reina, y cubría la escasez de sus canas con una
 toquilla de amarillentos encajes
 flamencos.

Sobre la falda tenía abierto un libro de
 oraciones, pero sus ojos habían dejado de leer, para fijarse en un
 niño de seis a siete años, que jugaba y hablaba solo, revolcándose
 sobre la alfombra en uno de los cuadrilongos de luz de sol que
 proyectaban los balcones en el suelo de la anchurosa
 estancia.

Este niño era endeble, pálido, rubio y
 enfermizo, como los hijos de Felipe IV pintados por Velázquez. En
 su abultada cabeza se marcaban con vigor la red de sus cárdenas
 venas y unos grandes ojos azules, muy protuberantes. Como todos los
 raquíticos aquel muchacho revelaba extraordinaria viveza de
 imaginación y cierta iracundia provocativa, siempre en acecho de
 contradicciones que arrostrar.

Vestía, como un hombrecito, medias de seda
 negra, zapato con hebilla, calzón de raso azul, chupa de lo mismo,
 muy bordada de otros colores, y luenga casaca de terciopelo
 negro.

A la sazón se divertía en arrancar las hojas a
 un hermoso libro de heráldica y en hacerlas menudos pedazos con sus
 descarnados dedos, acompañando la operación de una charla
 incoherente, agria, insoportable, cuyo espíritu dominante era
 decir: «—Mañana voy hacer esto. —Hoy no voy a hacer lo otro. —Yo
 quiero tal cosa. —Yo no quiero tal otra… », como si su objeto fuese
 desafiar la intolerancia y las censuras de la terrible
 anciana.

¡También infundía terror el pobre
 niño!

Finalmente, en un ángulo del salón (desde
 donde podía ver el cielo, las copas de algunos árboles y los
 rojizos torreones de la Alhambra, pero donde no podía ser vista
 sino por las aves que revoloteaban sobre el cauce del río Darro),
 estaba sentada en un sitial, inmóvil, con la mirada perdida en el
 infinito azul de la atmósfera y pasando lentamente con los dedos
 las cuentas de ámbar de larguísimo rosario, una monja, o, por mejor
 decir, una Comendadora de Santiago, como de treinta años de edad,
 vestida con las ropas un poco seglares que estas señoras suelen
 usar en sus celdas.

Consiste entonces su traje en zapatos
 abotinados de cordobán negro, basquiña y jubón de anascote, negros
 también, y un gran pañuelo blanco, de hilo, sujeto con alfileres
 sobre los hombros, no en forma triangular, como en el siglo, sino
 reuniendo por delante los dos picos de un mismo lado y dejando
 colgar los otros dos por la espalda.

Quedaba, pues, descubierta la parte anterior
 del jubón de la religiosa, sobre cuyo lado izquierdo campeaba la
 cruz roja del Santo Apóstol. No llevaba el manto blanco ni la toca,
 y, gracias a esto último, lucía su negro y abundantísimo pelo,
 peinado todo hacia arriba y reunido atrás en aquella especie de
 lazo que las campesinas andaluzas llaman
 castaña.

No obstante las desventajas de tal vestimenta,
 aquella mujer resultaba todavía hermosísima, o, por mejor decir, su
 propia belleza tenía mucho que agradecer a semejante desaliño, que
 dejaba campear más libremente sus naturales
 gracias.

La Comendadora era alta, recia, esbelta y
 armónica, como aquella nobilísima cariátide que se admira a la
 entrada de las galerías de escultura del Vaticano. El ropaje de
 lana, pegado a su cuerpo, revelaba, más que cubría, la traza
 clásica y el correcto primor de sus espléndidas
 proporciones.

Sus manos, de blancura mate, afiladas,
 hoyosas, transparentes, se destacaban de un modo hechicero sobre la
 basquiña negra, recordando aquellas manos de mármol antiguo,
 labradas por el cincel griego, que se han encontrado en Pompeya
 antes o después que las estatuas a que
 pertenecían.

Para completar esta soberana figura, imaginaos
 un rostro moreno, algo descarnado (o más bien afinado por el buril
 del sentimiento), de forma oval como el de la Magdalena de Ticiano
 y bañado de una palidez profunda, que casi amarilleaba, y que
 hacían mucho más interesante (pues alejaban toda idea de
 insensibilidad) dos ojeras hondas, lívidas, llenas de misteriosas
 tristezas, especie de crepúsculo de los enlutados soles de sus
 ojos.

Aquellos ojos, casi siempre clavados en
 tierra, sólo se alzaban para mirar al cielo, como si no osaran
 fijarse en las cosas del mundo. Cuando los bajaba parecía que sus
 luengas pestañas eran las sombras de la noche eterna, cayendo sobre
 una vida malograda y sin objeto; cuando los alzaba podía creerse
 que el corazón se escapaba por ellos en una luminosa nube, para ir
 a fundirse en el seno del Criador; pero si por casualidad se
 posaban en cualquier criatura o cosa terrestre, entonces aquellos
 negrísimos ojos ardían, temblando y vagando despavoridos, cual si
 los inflamase la calentura o fueran a inundarse de
 llanto.

Imaginaos también una frente despejada y
 altiva, unas espesas cejas de sobrio y valiente rasgo, la más
 correcta y artística nariz y una boca divina, cariñosa, incitante,
 y formaréis idea de aquella encantadora mujer, que reunía a un
 mismo tiempo todos los hechizos de la belleza gentil y toda la
 mística hermosura de las heroínas
 cristianas.

II

¿Qué familia era ésta que acabamos de
 resucitar a la luz de aquel sol que se puso hace cien
 años?

Digámoslo
 rápidamente.

La señora mayor era la condesa viuda de
 Santos, la cual, en su matrimonio con el séptimo conde de este
 título, tuvo dos hijos —un varón y una hembra—, que se quedaron
 huérfanos de padre en muy temprana edad.

Pero tomemos las cosas de más
 lejos.

La casa de Santos había alcanzado gran riqueza
 y poderío en vida del suegro de la Condesa; mas como aquel señor
 sólo tuvo un hijo, y no existían ramas colaterales, comenzó a temer
 que pudiera extinguirse su raza, y dispuso en su testamento (al
 fundar nuevos vínculos con las mercedes que obtuvo de Felipe V
 durante la guerra de Sucesión): «Si mi heredero llegare a tener más
 de un hijo, dividirá el caudal entre los dos mayores, a fin de que
 mi nombre se propague dignamente en dos ramas con la sangre de mis
 venas».

Ahora bien: aquella cláusula hubiera tenido
 que cumplirse en sus nietos, o sea en los dos hijos de la severa
 anciana que acabamos de conocer… Pero fue el caso que ésta,
 creyendo que el lustre de un apellido se conservaba mucho mejor en
 una sola y potente rama que en dos vástagos desmedrados, dispuso
 por sí y ante sí, a fin de conciliar sus ideas con la voluntad del
 fundador, que su hija renunciase, ya que no a la vida, a todos los
 bienes de la tierra, tomando el hábito de religiosa, por cuyo medio
 la casa entera de Santos quedaría siendo exclusivo patrimonio de su
 otro hijo, quien, por haber nacido primero y ser varón, constituía
 el orgullo y la delicia de su aristocrática
 madre.

Fue, pues, encerrada en el convento de
 Comendadoras de Santiago, cuando apenas tenía ocho años de edad, su
 infortunada hija, la segundona del conde de Santos, llamada
 entonces doña Isabel, para que se aclimatase desde luego en la vida
 monacal, que era su infalible destino.

Allí creció aquella niña, sin respirar más
 aire que el del claustro, ni ser consultada jamás acerca de sus
 ideas, hasta que, llegada a la estación de la vida en que todos los
 seres racionales trazan sobre el campo de la fantasía la senda de
 su porvenir, tomó el velo de esposa de Jesucristo, con la fría
 mansedumbre de quien no imagina siquiera el derecho ni la
 posibilidad de intervenir en sus propias acciones. Decimos más:
 como doña Isabel no podía comprender en aquel tiempo toda la
 significación de los votos que acababa de pronunciar (tan ignorante
 estaba todavía de lo que es el mundo y de lo que encierra el
 corazón humano), y, en cambio, podía discernir perfectamente (pues
 también ella pecaba de linajuda) las grandes ventajas que su
 profesión reportaría al esplendor de su nombre, resultó que se hizo
 monja con cierta ufanía, ya que no con franco y declarado
 regocijo.

Pero corrieron los años, y sor Isabel, que se
 había criado mustia, y endeble, y que al tiempo de su profesión
 era, si no una niña, una mujer tardía o retrasada, desplegó de
 pronto la lujosa naturaleza y peregrina hermosura que ya hemos
 admirado, y cuyos hechizos no valían nada en comparación de la
 espléndida primavera que floreció simultáneamente en su corazón y
 en su alma. Desde aquel día la joven Comendadora fue el asombro y
 el ídolo de la Comunidad y de cuantas personas entraban en aquel
 convento cuya regla es muy lata, como la de todos los de su Orden.
 Quién comparaba a sor Isabel con Rebeca, quién con Sara, quién con
 Ruth, quién con Judith… El que afinaba el órgano la llamaba Santa
 Cecilia; el despensero, Santa Paula; el sacristán, Santa Mónica; es
 decir, que le atribuían juntamente mucho parecido con santas
 solteras, viudas y casadas…

Sor Isabel registró más de una vez la Biblia y
 el Flos Sanctorum para leer la historia de aquellas heroínas, de
 aquellas reinas, de aquellas esposas, de aquellas madres de familia
 con quienes se veía comparada, y, por resultas de tales estudios,
 el engreimiento, la ambición, la curiosidad de mayor vida
 germinaron en su imaginación con tanto ímpetu, que su director
 espiritual se vio precisado a decirle muy severamente que «el rumbo
 que tomaban sus ideas y sus afectos era el más a propósito para ir
 a parar en la condenación eterna».

La reacción que se operó en sor Isabel al
 escuchar estas palabras fue instantánea, absoluta, definitiva.
 Desde aquel día nadie vio en la joven más que una altiva
 ricahembra, infatuada de su estirpe, y una virgen del Señor,
 devota, mística, fervorosa hasta el éxtasis y el delirio, la cual
 incurría en tales exageraciones de mortificación y entraba en
 escrúpulos tan sutiles, que la Superiora y su propia madre tuvieron
 que amonestarla muchas veces, y aun el mismo confesor se veía
 obligado a tranquilizarla, además de no tener de qué
 absolverla.

¿Qué era, en tanto, del corazón y del alma de
 la Comendadora, de aquel corazón y de aquella alma cuya súbita
 eflorescencia fue tan exuberante?

No se sabe a punto
 fijo.

Sólo consta que, pasados cinco años (durante
 los cuales su hermano se casó, y tuvo un hijo, y enviudó), sor
 Isabel, más hermosa que nunca, pero lánguida como una azucena que
 se agosta, fue trasladada del convento a su casa, por consejo de
 los médicos y merced al gran valimiento de su madre, a fin de que
 respirase allí los salutíferos aires de la Carrera de Darro, único
 remedio que se encontró para la misteriosa dolencia que aniquilaba
 su vida. —A esta dolencia le llamaron unos excesivo celo religioso,
 y otros melancolía negra: lo cierto es que no podían clasificarla
 entre las enfermedades físicas sino por sus resultados, que eran
 una extrema languidez y una continua propensión al
 llanto.

La traslación a su casa le volvió la salud y
 las fuerzas, ya que no la alegría; pero como por entonces ocurriera
 la muerte de su hermano Alfonso, de quien sólo quedó un niño de
 tres años, alcanzóse que la Comendadora continuase indefinidamente
 con su casa por clausura, a fin de que acompañara a su anciana
 madre y cuidase a su tierno sobrino, único y universal heredero del
 Condado de Santos.

Con lo cual sabemos ya también quién era el
 rapazuelo que estaba rompiendo el libro de heráldica sobre la
 alfombra, y sólo nos resta decir, aunque esto se adivinará
 fácilmente, que aquel niño era el alma, la vida, el amor y el
 orgullo, a la par que el feroz tirano de su abuela y de su tía, las
 cuales veían en él, no sólo una persona determinada, sino la única
 esperanza de propagación de su estirpe.

III

Volvamos ahora a contemplar a nuestros tres
 personajes, ya que los conocemos interior y
 exteriormente.

El niño se levantó de pronto, tiró los restos
 del libro, y se marchó de la sala, cantando a voces, sin duda en
 busca de otro objeto que romper, y las dos señoras siguieron
 sentadas donde mismo las dejamos hace poco; sólo que la anciana
 volvió a su interrumpida lectura, y la Comendadora dejó de pasar
 las cuentas del rosario.

¿En qué pensaba la
 Comendadora?

¡Quién sabe!…

La primavera había
 principiado…

Algunos canarios y ruiseñores, enjaulados y
 colgados a la parte afuera de los balcones de aquel aposento,
 mantenían no sé qué diálogos con los pajarillos de ambos sexos que
 moraban libres y dichosos en las arboledas de la Alhambra, a los
 cuales referían tal vez aquellos míseros cautivos tristezas y
 aburrimientos propios de toda vida sin
 amor…

Las macetas de alhelíes, mahonesas y jacintos
 que adornaban los balcones, empezaban a florecer, en señal de que
 la Naturaleza volvía a sentirse madre…

El aire, embalsamado y tibio, parecía convidar
 a los enamorados de las ciudades con la afable soledad de las
 campiñas o con el dulce misterio de los bosques, donde podrían
 mirarse libremente y referirse sus más ocultos
 pensamientos…

Sonaban, por lo demás, en la calle los pasos
 de gentes que iban y venían a merced de los varios afanes de la
 existencia; gentes que siempre son consideradas venturosas y muy
 dignas de envidia por aquellos que las vislumbran desde la picota
 de sus propios dolores…

A veces se oía alguna copla de fandango, con
 que aludía a sus domingueras aventuras tal o cual fámula de la
 vecindad, o con que el aprendiz del próximo taller mataba el
 tiempo, mientras llegaba la infalible noche y con ella la
 concertada cita…

Percibíanse, además, en filosófico concierto,
 los perpetuos arrullos del agua del río, el confuso rumor de la
 capital, el compasado golpe de una péndola que en el salón había, y
 el remoto clamor de unas campanas que lo mismo podían estar tocando
 a fiesta que a entierro, a bautizo de recién nacido que a profesión
 de otra Comendadora de Santiago…

Todo esto, y aquel sol que volvía en busca de
 nuestra aterida zona, y aquel pedazo de firmamento azul en que se
 perdían la vista y el espíritu, y aquellas torres de la Alhambra,
 llenas de románticos y voluptuosos recuerdos, y los árboles que
 florecían a su pie como cuando Granada era sarracena… ; todo, todo
 debía de pesar de un modo horrible sobre el alma de aquella mujer
 de treinta años, cuya vida anterior había sido igual a su vida
 presente, y cuya existencia futura no podía ser ya más de una lenta
 y continua repetición de tan melancólicos
 instantes…

* * *

La vuelta del niño a la sala sacó a la
 Comendadora de su abstracción e hizo interrumpir otra vez a la
 condesa su lectura.

—¡Abuela! —gritó el rapaz con destemplado
 acento—. El italiano que está componiendo el escudo de piedra de la
 escalera acaba de decirle una cosa muy graciosa al viejo de Madrid
 que pinta los techos. ¡Yo la he oído, sin que ellos me vieran a mí,
 y como yo entiendo ya el español chapurrado que habla el escultor
 con el pintor, me he enterado perfectamente! ¡Si supieras lo que le
 ha dicho!

—Carlos… —respondió la anciana con la blandura
 equívoca de la cobardía—: os tengo recomendado que no os acerquéis
 nunca a esa clase de gentes. ¡Acordaos de que sois el conde de
 Santos!

—¡Pues quiero acercarme! —replicó el niño—. ¡A
 mí me gustan mucho los pintores y los escultores, y ahora mismo me
 voy otra vez con ellos!…

—Carlos… —murmuró dulcemente la Comendadora—.
 Estáis hablando con la madre de vuestro padre. Respetadla como él
 la respetaba y yo la respeto…

El niño se echó a reír, y
 prosiguió:

—Pues verás, tía, lo que decía el escultor…
 ¡Porque era de ti de quien hablaba!…

—¿De mí?

—¡Callad, Carlos! —exclamó la anciana
 severamente.

El niño siguió en el mismo tono y con el mismo
 diabólico gesto:

—El escultor le decía al pintor: «Compañero,
 ¡qué hermosa debe de estar desnuda la Comendadora! ¡Será una
 estatua griega!». ¿Qué es una estatua griega, tía
 Isabel?

Sor Isabel se puso lívida, clavó los ojos en
 el suelo y empezó a rezar.

La condesa se levantó, cogió al conde por un
 brazo y le dijo con reprimida cólera:

—¡Los niños no oyen esas cosas ni las dicen!
 Ahora mismo se irá el escultor a la calle. En cuanto a vos, ya os
 dirá el padre capellán el pecado que habéis cometido y os impondrá
 la debida penitencia…

—¿A mí? —dijo Carlos—. ¿El señor cura? ¡Soy yo
 más valiente que él y lo echaré a la calle, mientras que el
 escultor se quedará en casa! ¡Tía! —continuó el niño, dirigiéndose
 a la Comendadora—, yo quiero verte
 desnuda…

—¡Jesús! —gritó la abuela, tapándose el rostro
 con las manos.

Sor Isabel no pestañeó
 siquiera.

—¡Sí, señora! ¡Quiero ver desnuda a mi tía!
 —repitió el niño, encarándose con la
 anciana.

—¡Insolente! —gritó ésta, levantando la mano
 sobre su nieto.

Ante aquel ademán, el niño se puso encarnado
 como la grana, y, pateando de furor, en actitud de arremeter contra
 la condesa, exclamó nuevamente con sordo
 acento:

—¡He dicho que quiero ver desnuda a mi tía!
 ¡Pégame, si eres capaz!

La Comendadora se levantó con aire desdeñoso,
 y se dirigió hacia la puerta, sin hacer caso alguno del
 niño.

Carlos dio un salto, se interpuso en su camino
 y repitió su tremenda frase con voz y gesto de verdadera
 locura.

Sor Isabel continuó
 marchando.

El niño forcejeó por detenerla, no pudo
 lograrlo y cayó al suelo, presa de violentísima
 convulsión.

La abuela dio un grito de muerte, que hizo
 volver la cabeza a la religiosa.

Ésta se detuvo espantada al ver a su sobrino
 en tierra, con los ojos en blanco, echando espumarajos por la boca
 y tartamudeando ferozmente:

—¡Ver desnuda a mi
 tía!…

—¡Satanás!… —balbuceó la Comendadora, mirando
 de hito en hito a su madre.

El niño se revolcó en el suelo como una
 serpiente, púsose morado, volvió a llamar a su tía y luego quedó
 inmóvil, agarrotado, sin respiración.

—¡El heredero de los Santos se muere! —gritó
 la abuela con indescriptible terror—. ¡Agua! ¡Agua! ¡Un
 médico!

Los criados acudieron, y trajeron agua y
 vinagre.

La condesa roció la cara del niño con una y
 otra cosa; diole muchos besos; llamóle ángel; lloró, rezó, hízole
 oler vinagre solo… Pero todo fue completamente inútil. El niño se
 estremecía a veces como los energúmenos, abría unos ojos
 extraviados y sin vista, que daban miedo, y volvía a quedarse
 inmóvil.

La Comendadora seguía parada en medio de la
 estancia en actitud de irse, pero con la cabeza vuelta atrás,
 mirando atentamente al hijo de su hermano.

Al fin pudo éste dejar escapar un soplo de
 aliento y algunas vagas palabras por entre sus dientes apretados y
 rechinantes…

Aquellas palabras
 fueron…

—Desnuda… mi tía…

La Comendadora levantó las manos al cielo y
 prosiguió su camino.

La abuela, temiendo que los criados
 comprendiesen lo que decía el niño, gritó con
 imperio:

—¡Fuera todo el mundo! Vos, Isabel,
 quedaos.

Los criados obedecieron llenos de
 asombro.

La Comendadora cayó de
 rodillas.

—¡Hijo mío!… ¡Carlos!… ¡Hermoso! —gimió la
 anciana, abrazando lo que parecía ya el cadáver de su nieto—.
 ¡Llora!… ¡Llora!… ¡No te enfades!… ¡Será lo que tú
 quieras!

—¡Desnuda! —dijo Carlos en un ronquido
 semejante al estertor del que agoniza.

—¡Señora!… —exclamó la abuela, mirando a su
 hija de un modo indefinible—, el heredero de los Santos se muere, y
 con él concluye nuestra casa.

La Comendadora tembló de pies a cabeza. Tan
 aristócrata como su madre y tan piadosa y casta como ella,
 comprendía toda la enormidad de la
 situación.

En esto, Carlos se recobró un poco, vio a las
 dos mujeres, trató de levantarse, dio un grito de furor y volvió a
 caer con otro ataque aún más terrible que el
 primero.

—¡Ver desnuda a mi tía! —había rugido antes de
 perder nuevamente el movimiento.

Y quedó con los puños crispados en ademán
 amenazador.

La anciana se santiguó; cogió el libro de
 oraciones y dirigiéndose hacia la puerta, dijo al paso a la
 Comendadora, después de alzar una mano al cielo con dolorosa
 solemnidad:

—Señora… , ¡Dios lo
 quiere!

Y salió, cerrando la puerta detrás de
 sí.

IV

Media hora después, el conde de Santos entró
 en el cuarto de su abuela, hipando, riendo y comiéndose un dulce
 —que todavía mojaban algunas gotas del pasado llanto—, y sin mirar
 a la anciana, pero dándole con el codo, díjole en son ronco y
 salvaje:

—¡Vaya si está gorda… mi
 tía!

La condesa, que rezaba arrodillada en un
 antiguo reclinatorio, dejó caer la frente sobre el libro de
 oraciones, y no contestó ni una palabra.

El niño se marchó en busca del escultor, y lo
 encontró rodeado de algunos Familiares del Santo Oficio, que le
 mostraban una orden para que los siguiese a las cárceles de la
 Inquisición, «como pagano y blasfemo, según denuncia hecha por la
 señora condesa de Santos».

Carlos, a pesar de toda su audacia, se
 sobrecogió a la vista de los esbirros del formidable Tribunal, y no
 dijo ni intentó cosa alguna.

V

Al oscurecer se dirigió la condesa al cuarto
 de su hija, antes de que encendiesen luces, pues no quería verla,
 aunque deseaba consolarla, y se encontró con la siguiente carta,
 que le entregó la camarera de sor Isabel:

«Mi muy amada madre y
 señora:

Perdonadme el primer paso que doy en mi vida
 sin tomar antes vuestra venia; pero el corazón me dice que no lo
 desaprobaréis.

Regreso al convento, de donde nunca debí salir
 y de donde no volveré a salir jamás. Me voy sin despedirme de vos,
 por ahorraros nuevos sufrimientos.

Dios os tenga en su santa guarda y sea
 misericordioso con vuestra amantísima hija

Sor Isabel de los
 Ángeles».

No había acabado la anciana de leer aquellos
 tristísimos renglones, cuando oyó rodar un carruaje en el patio de
 la casa y alejarse luego hacia la plaza
 Nueva…

Era la carroza en que se marchaba la
 Comendadora.

VI

Cuatro años después, las campanas del convento
 de Santiago doblaron por el alma de sor Isabel de los Ángeles,
 mientras que su cuerpo era restituido a la madre
 tierra.

La condesa murió también al poco
 tiempo.

El conde Carlos pereció sin descendencia, al
 cabo de quince o veinte años, en la conquista de Menorca,
 extinguiéndose con él la noble estirpe de los condes de
 Santos.

Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

Otros textos de Pedro Antonio de Alarcón

¡Buena Pesca! — Cuento

Cuentos Amatorios — Cuentos, Colección

Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza — Cuento

Dos Retratos — Cuento

El Abrazo de Vergara — Cuento

El Afrancesado — Cuento

El Amigo de la Muerte — Novela corta

El Ángel de la Guarda — Cuento

El Año Campesino — Cuento

El Año en Spitzberg — Cuento

El Asistente — Cuento

El Capitán Veneno — Novela

El Carbonero-Alcalde — Cuento

El Clavo — Novela corta

El Coro de Ángeles — Cuento

El Escándalo — Novela

El Extranjero — Cuento

El Final de Norma — Novela

El Libro Talonario — Cuento

El Niño de la Bola — Novela

El Rey se Divierte — Cuento

El Sombrero de Tres Picos — Novela

Episodios de Nochebuena — Cuento

Fin de una Novela — Cuento

Historietas Nacionales — Cuento

La Alpujarra — Viajes

La Belleza Ideal — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Corneta de Llaves — Cuento

La Mujer Alta — Cuento

La Pródiga — Novela

La Última Calaverada — Cuento

Las Dos Glorias — Cuento

Lo que se Oye Desde una Silla del Prado — Cuento

Los Ojos Negros — Cuento

Los Seis Velos — Novela corta

Mañanas de Abril y Mayo — Cuento

Mayo — Cuento

Moros y Cristianos — Cuento

Narraciones Inverosímiles — Cuentos, Colección

Novela Natural — Cuento

Novelas Cortas — Cuentos, Colección

¿Por Qué Era Rubia? — Cuento

Sin un Cuarto — Cuento

Soy, Tengo y Quiero — Cuento

Tic... Tac... — Cuento

Una Conversación en la Alhambra — Cuento

Viajes por España — Viajes, Costumbres

¡Viva el Papa! — Cuento