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Hara cosa de un siglo que cierta mafiana de marzo, a eso de las once, el
sol, tan alegre y amoroso en aquel tiempo como hoy que principia la
primavera de 1868, y como lo veran nuestros biznietos dentro de otro siglo
(si para entonces no se ha acabado el mundo), entraba por los balcones
de la sala principal de una gran casa solariega, sita en la Carrera de Darro,
de Granada, bafiando de esplendorosa luz y grato calor aquel vasto y
seforial aposento, animando las ascéticas pinturas que cubrian sus
paredes, rejuveneciendo antiguos muebles y descoloridos tapices, y
haciendo las veces del ya suprimido brasero para tres personas, a la
sazbn vivas e importantes, de quienes apenas queda hoy rastro ni
memoria...

Sentada cerca de un balcon estaba una venerable anciana, cuyo noble y
enérgico rostro, que habria sido muy bello, reflejaba la mas austera virtud
y un orgullo desmesurado. Seguramente aquella boca no habia sonreido
nunca, y los duros pliegues de sus labios provenian del habito de mandar.
Su ya trémula cabeza so6lo podia haberse inclinado ante los altares. Sus
ojos parecian armados del rayo de la Excomunion. A poco que se
contemplara a aquella mujer, conociase que dondequiera que ella
imperase no habria mas arbitrio que matarla u obedecerla. Y, sin embargo,
Su gesto no expresaba crueldad ni mala intencién, sino estrechez de
principios y una intolerancia de conducta incapaz de transigir en nada ni
por nadie.

Esta sefiora vestia saya y jubon de alepin negro de la reina, y cubria la
escasez de sus canas con una toquilla de amarillentos encajes flamencos.

Sobre la falda tenia abierto un libro de oraciones, pero sus ojos habian
dejado de leer, para fijarse en un nifilo de seis a siete afos, que jugaba y
hablaba solo, revolcandose sobre la alfombra en uno de los cuadrilongos
de luz de sol que proyectaban los balcones en el suelo de la anchurosa
estancia.

Este nifio era endeble, palido, rubio y enfermizo, como los hijos de Felipe



IV pintados por Veldzquez. En su abultada cabeza se marcaban con vigor
la red de sus cardenas venas y unos grandes ojos azules, muy
protuberantes. Como todos los raquiticos aquel muchacho revelaba
extraordinaria viveza de imaginaciéon y cierta iracundia provocativa,
siempre en acecho de contradicciones que arrostrar.

Vestia, como un hombrecito, medias de seda negra, zapato con hebilla,
calzén de raso azul, chupa de lo mismo, muy bordada de otros colores, y
luenga casaca de terciopelo negro.

A la sazén se divertia en arrancar las hojas a un hermoso libro de
heréldica y en hacerlas menudos pedazos con sus descarnados dedos,
acompafnando la operacién de una charla incoherente, agria, insoportable,
cuyo espiritu dominante era decir: «—Mafiana voy hacer esto. —Hoy no
voy a hacer lo otro. —Yo quiero tal cosa. —Yo0 no quiero tal otra... », como
si su objeto fuese desafiar la intolerancia y las censuras de la terrible
anciana.

i También infundia terror el pobre nifio!

Finalmente, en un angulo del salén (desde donde podia ver el cielo, las
copas de algunos arboles y los rojizos torreones de la Alhambra, pero
donde no podia ser vista sino por las aves que revoloteaban sobre el
cauce del rio Darro), estaba sentada en un sitial, inmévil, con la mirada
perdida en el infinito azul de la atmdsfera y pasando lentamente con los
dedos las cuentas de &mbar de larguisimo rosario, una monja, o, por mejor
decir, una Comendadora de Santiago, como de treinta afios de edad,
vestida con las ropas un poco seglares que estas sefioras suelen usar en
sus celdas.

Consiste entonces su traje en zapatos abotinados de cordoban negro,
basquifia y jubon de anascote, negros también, y un gran pafuelo blanco,
de hilo, sujeto con alfileres sobre los hombros, no en forma triangular,
como en el siglo, sino reuniendo por delante los dos picos de un mismo
lado y dejando colgar los otros dos por la espalda.

Quedaba, pues, descubierta la parte anterior del jubén de la religiosa,
sobre cuyo lado izquierdo campeaba la cruz roja del Santo Apdstol. No
llevaba el manto blanco ni la toca, y, gracias a esto ultimo, lucia su negro y
abundantisimo pelo, peinado todo hacia arriba y reunido atras en aquella
especie de lazo que las campesinas andaluzas llaman castaia.



No obstante las desventajas de tal vestimenta, aquella mujer resultaba
todavia hermosisima, o, por mejor decir, su propia belleza tenia mucho
gue agradecer a semejante desalifio, que dejaba campear mas libremente
sus naturales gracias.

La Comendadora era alta, recia, esbelta y armodnica, como aquella
nobilisima cariatide que se admira a la entrada de las galerias de escultura
del Vaticano. El ropaje de lana, pegado a su cuerpo, revelaba, mas que
cubria, la traza clasica y el correcto primor de sus espléndidas
proporciones.

Sus manos, de blancura mate, afiladas, hoyosas, transparentes, se
destacaban de un modo hechicero sobre la basquifia negra, recordando
aguellas manos de marmol antiguo, labradas por el cincel griego, que se
han encontrado en Pompeya antes o0 después que las estatuas a que
pertenecian.

Para completar esta soberana figura, imaginaos un rostro moreno, algo
descarnado (o mas bien afinado por el buril del sentimiento), de forma oval
como el de la Magdalena de Ticiano y bafiado de una palidez profunda,
que casi amarilleaba, y que hacian mucho mas interesante (pues alejaban
toda idea de insensibilidad) dos ojeras hondas, lividas, llenas de
misteriosas tristezas, especie de crepusculo de los enlutados soles de sus
0j0s.

Aquellos ojos, casi siempre clavados en tierra, solo se alzaban para mirar
al cielo, como si no osaran fijarse en las cosas del mundo. Cuando los
bajaba parecia que sus luengas pestafias eran las sombras de la noche
eterna, cayendo sobre una vida malograda y sin objeto; cuando los alzaba
podia creerse que el corazén se escapaba por ellos en una luminosa nube,
para ir a fundirse en el seno del Criador; pero si por casualidad se posaban
en cualquier criatura o cosa terrestre, entonces aquellos negrisimos ojos
ardian, temblando y vagando despavoridos, cual si los inflamase la
calentura o fueran a inundarse de llanto.

Imaginaos también una frente despejada y altiva, unas espesas cejas de
sobrio y valiente rasgo, la mas correcta y artistica nariz y una boca divina,



carifiosa, incitante, y formaréis idea de aquella encantadora mujer, que
reunia a un mismo tiempo todos los hechizos de la belleza gentil y toda la
mistica hermosura de las heroinas cristianas.



¢, Qué familia era ésta que acabamos de resucitar a la luz de aquel sol que
se puso hace cien afos?

Digamoslo rapidamente.

La sefiora mayor era la condesa viuda de Santos, la cual, en su
matrimonio con el séptimo conde de este titulo, tuvo dos hijos —un varén y
una hembra—, que se quedaron huérfanos de padre en muy temprana
edad.

Pero tomemos las cosas de mas lejos.

La casa de Santos habia alcanzado gran riqueza y poderio en vida del
suegro de la Condesa; mas como aquel sefior sélo tuvo un hijo, y no
existian ramas colaterales, comenzé a temer que pudiera extinguirse su
raza, y dispuso en su testamento (al fundar nuevos vinculos con las
mercedes que obtuvo de Felipe V durante la guerra de Sucesion): «Si mi
heredero llegare a tener mas de un hijo, dividira el caudal entre los dos
mayores, a fin de que mi nombre se propague dignamente en dos ramas
con la sangre de mis venas».

Ahora bien: aquella clausula hubiera tenido que cumplirse en sus nietos, o
sea en los dos hijos de la severa anciana que acabamos de conocer...
Pero fue el caso que ésta, creyendo que el lustre de un apellido se
conservaba mucho mejor en una sola y potente rama que en dos vastagos
desmedrados, dispuso por si y ante si, a fin de conciliar sus ideas con la
voluntad del fundador, que su hija renunciase, ya que no a la vida, a todos
los bienes de la tierra, tomando el habito de religiosa, por cuyo medio la
casa entera de Santos quedaria siendo exclusivo patrimonio de su otro
hijo, quien, por haber nacido primero y ser varén, constituia el orgullo y la
delicia de su aristocratica madre.

Fue, pues, encerrada en el convento de Comendadoras de Santiago,
cuando apenas tenia ocho afios de edad, su infortunada hija, la



segundona del conde de Santos, llamada entonces dofa Isabel, para que
se aclimatase desde luego en la vida monacal, que era su infalible destino.

Alli crecié aquella nifia, sin respirar mas aire que el del claustro, ni ser
consultada jamas acerca de sus ideas, hasta que, llegada a la estacion de
la vida en que todos los seres racionales trazan sobre el campo de la
fantasia la senda de su porvenir, tomo el velo de esposa de Jesucristo,
con la fria mansedumbre de quien no imagina siquiera el derecho ni la
posibilidad de intervenir en sus propias acciones. Decimos mas: como
dofia Isabel no podia comprender en aquel tiempo toda la significacion de
los votos que acababa de pronunciar (tan ignorante estaba todavia de lo
gue es el mundo y de lo que encierra el corazén humano), y, en cambio,
podia discernir perfectamente (pues también ella pecaba de linajuda) las
grandes ventajas que su profesion reportaria al esplendor de su nombre,
resultd que se hizo monja con cierta ufania, ya que no con franco y
declarado regocijo.

Pero corrieron los afios, y sor Isabel, que se habia criado mustia, y
endeble, y que al tiempo de su profesion era, si no una nifia, una mujer
tardia o retrasada, desplegé de pronto la lujosa naturaleza y peregrina
hermosura que ya hemos admirado, y cuyos hechizos no valian nada en
comparacion de la espléndida primavera que floreciéo simultAineamente en
su corazéon y en su alma. Desde aquel dia la joven Comendadora fue el
asombro y el idolo de la Comunidad y de cuantas personas entraban en
aquel convento cuya regla es muy lata, como la de todos los de su Orden.
Quién comparaba a sor Isabel con Rebeca, quién con Sara, quién con
Ruth, quién con Judith... El que afinaba el 6rgano la llamaba Santa Cecilia;
el despensero, Santa Paula; el sacristan, Santa Moénica; es decir, que le
atribuian juntamente mucho parecido con santas solteras, viudas y
casadas...

Sor Isabel registr6 mas de una vez la Biblia y el Flos Sanctorum para leer
la historia de aquellas heroinas, de aquellas reinas, de aquellas esposas,
de aquellas madres de familia con quienes se veia comparada, y, por
resultas de tales estudios, el engreimiento, la ambicion, la curiosidad de
mayor vida germinaron en su imaginacion con tanto impetu, que su
director espiritual se vio precisado a decirle muy severamente que «el
rumbo que tomaban sus ideas y sus afectos era el mas a propdsito para ir
a parar en la condenacion eternax.

La reaccion que se oper0 en sor Isabel al escuchar estas palabras fue



instantanea, absoluta, definitiva. Desde aquel dia nadie vio en la joven
mas que una altiva ricahembra, infatuada de su estirpe, y una virgen del
Sefor, devota, mistica, fervorosa hasta el éxtasis y el delirio, la cual
incurria en tales exageraciones de mortificacion y entraba en escrupulos
tan sutiles, que la Superiora y su propia madre tuvieron que amonestarla
muchas veces, y aun el mismo confesor se veia obligado a tranquilizarla,
ademas de no tener de qué absolverla.

¢, Qué era, en tanto, del corazén y del alma de la Comendadora, de aquel
corazén y de aquella alma cuya subita eflorescencia fue tan exuberante?

No se sabe a punto fijo.

Solo consta que, pasados cinco afos (durante los cuales su hermano se
caso, y tuvo un hijo, y enviudo), sor Isabel, mas hermosa que nunca, pero
languida como una azucena que se agosta, fue trasladada del convento a
Su casa, por consejo de los médicos y merced al gran valimiento de su
madre, a fin de que respirase alli los salutiferos aires de la Carrera de
Darro, unico remedio que se encontr0 para la misteriosa dolencia que
aniquilaba su vida. —A esta dolencia le llamaron unos excesivo celo
religioso, y otros melancolia negra: lo cierto es que no podian clasificarla
entre las enfermedades fisicas sino por sus resultados, que eran una
extrema languidez y una continua propension al llanto.

La traslacion a su casa le volvié la salud y las fuerzas, ya que no la alegria;
pero como por entonces ocurriera la muerte de su hermano Alfonso, de
quien solo quedd un nifio de tres afos, alcanzose que la Comendadora
continuase indefinidamente con su casa por clausura, a fin de que
acompafara a su anciana madre y cuidase a su tierno sobrino, Unico y
universal heredero del Condado de Santos.

Con lo cual sabemos ya también quién era el rapazuelo que estaba
rompiendo el libro de heraldica sobre la alfombra, y sdlo nos resta decir,
aungue esto se adivinara facilmente, que aquel nifio era el alma, la vida, el
amor y el orgullo, a la par que el feroz tirano de su abuela y de su tia, las
cuales veian en él, no soOlo una persona determinada, sino la Unica
esperanza de propagacion de su estirpe.
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Volvamos ahora a contemplar a nuestros tres personajes, ya que los
conocemos interior y exteriormente.

El nifio se levantd de pronto, tird los restos del libro, y se marchd de la
sala, cantando a voces, sin duda en busca de otro objeto que romper, y las
dos sefioras siguieron sentadas donde mismo las dejamos hace poco; solo
que la anciana volvio a su interrumpida lectura, y la Comendadora dejo de
pasar las cuentas del rosario.

¢En qué pensaba la Comendadora?
iQuién sabel...
La primavera habia principiado...

Algunos canarios y ruisefiores, enjaulados y colgados a la parte afuera de
los balcones de aquel aposento, mantenian no sé qué dialogos con los
pajarillos de ambos sexos que moraban libres y dichosos en las arboledas
de la Alhambra, a los cuales referian tal vez aquellos miseros cautivos
tristezas y aburrimientos propios de toda vida sin amor...

Las macetas de alhelies, mahonesas y jacintos que adornaban los
balcones, empezaban a florecer, en sefial de que la Naturaleza volvia a
sentirse madre...

El aire, embalsamado vy tibio, parecia convidar a los enamorados de las
ciudades con la afable soledad de las campifias o con el dulce misterio de
los bosques, donde podrian mirarse libremente y referirse sus mas ocultos
pensamientos...

Sonaban, por lo demas, en la calle los pasos de gentes que iban y venian
a merced de los varios afanes de la existencia; gentes que siempre son
consideradas venturosas y muy dignas de envidia por aquellos que las
vislumbran desde la picota de sus propios dolores...
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A veces se oia alguna copla de fandango, con que aludia a sus
domingueras aventuras tal o cual famula de la vecindad, o con que el
aprendiz del proximo taller mataba el tiempo, mientras llegaba la infalible
noche y con ella la concertada cita...

Percibianse, ademas, en filosofico concierto, los perpetuos arrullos del
agua del rio, el confuso rumor de la capital, el compasado golpe de una
péndola que en el salon habia, y el remoto clamor de unas campanas que
lo mismo podian estar tocando a fiesta que a entierro, a bautizo de recién
nacido que a profesion de otra Comendadora de Santiago...

Todo esto, y aquel sol que volvia en busca de nuestra aterida zona, y
aquel pedazo de firmamento azul en que se perdian la vista y el espiritu, y
aquellas torres de la Alhambra, llenas de romanticos y voluptuosos
recuerdos, y los arboles que florecian a su pie como cuando Granada era
sarracena... ; todo, todo debia de pesar de un modo horrible sobre el alma
de aquella mujer de treinta afios, cuya vida anterior habia sido igual a su
vida presente, y cuya existencia futura no podia ser ya mas de una lenta y
continua repeticion de tan melancolicos instantes...

* * %

La vuelta del nifio a la sala sacdé a la Comendadora de su abstraccion e
hizo interrumpir otra vez a la condesa su lectura.

—ijAbuela! —qgrit6 el rapaz con destemplado acento—. El italiano que esta
componiendo el escudo de piedra de la escalera acaba de decirle una
cosa muy graciosa al viejo de Madrid que pinta los techos. jYo la he oido,
sin que ellos me vieran a mi, y como yo entiendo ya el espafol chapurrado
que habla el escultor con el pintor, me he enterado perfectamente! |Si
supieras lo que le ha dicho!

—Carlos... —respondiéo la anciana con la blandura equivoca de la
cobardia—: os tengo recomendado que no 0s acerquéis nunca a esa clase
de gentes. jAcordaos de que sois el conde de Santos!

—iPues quiero acercarme! —replicé el nifio—. jA mi me gustan mucho los
pintores y los escultores, y ahora mismo me voy otra vez con ellos!...

—Carlos... —murmuré dulcemente la Comendadora—. Estais hablando
con la madre de vuestro padre. Respetadla como él la respetaba y yo la
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respeto...
El nifio se echd a reir, y prosiguio:

—Pues veras, tia, lo que decia el escultor... jPorgue era de ti de quien
hablabal...

—¢cDe mi?
—ijCallad, Carlos! —exclamé la anciana severamente.
El nifio siguié en el mismo tono y con el mismo diabdlico gesto:

—El escultor le decia al pintor: «Compariero, jqué hermosa debe de estar
desnuda la Comendadora! jSerd una estatua griegal». ¢Qué es una
estatua griega, tia Isabel?

Sor Isabel se puso livida, clavo los ojos en el suelo y empezo a rezar.

La condesa se levanto, cogié al conde por un brazo y le dijo con reprimida
cOlera:

—ijLos nifios no oyen esas cosas ni las dicen! Ahora mismo se ira el
escultor a la calle. En cuanto a vos, ya os dira el padre capellan el pecado
gue habéis cometido y os impondra la debida penitencia...

—¢ A mi? —dijo Carlos—. ¢ El sefior cura? jSoy yo mas valiente que él y lo
echaré a la calle, mientras que el escultor se quedard en casa! jTia!

—continudé el nifo, dirigiendose a la Comendadora—, yo quiero verte
desnuda...

—ijJesus! —qrito la abuela, tapandose el rostro con las manos.
Sor Isabel no pestafieo siquiera.

—iSi, sefiora! jQuiero ver desnuda a mi tia! —repitio el nifio, encarandose
con la anciana.

—ijlnsolente! —qgrit6 ésta, levantando la mano sobre su nieto.

Ante aquel ademan, el nifio se puso encarnado como la grana, y, pateando
de furor, en actitud de arremeter contra la condesa, exclamé nuevamente
con sordo acento:
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—iHe dicho que quiero ver desnuda a mi tia! jPégame, si eres capaz!

La Comendadora se levantd con aire desdefioso, y se dirigid6 hacia la
puerta, sin hacer caso alguno del nifio.

Carlos dio un salto, se interpuso en su camino y repitié su tremenda frase
con voz y gesto de verdadera locura.

Sor Isabel continué marchando.

El nifio forceje6é por detenerla, no pudo lograrlo y cay6 al suelo, presa de
violentisima convulsion.

La abuela dio un grito de muerte, que hizo volver la cabeza a la religiosa.

Esta se detuvo espantada al ver a su sobrino en tierra, con los ojos en
blanco, echando espumarajos por la boca y tartamudeando ferozmente:

—iVer desnuda a mi tial...

—ijSatanas!... —balbuced la Comendadora, mirando de hito en hito a su
madre.

El nifio se revolco en el suelo como una serpiente, pusose morado, volvio
a llamar a su tia y luego quedd inmovil, agarrotado, sin respiracion.

—iEl heredero de los Santos se muere! —qgrito la abuela con indescriptible
terror—. jAgua! jAgua! jUn médico!

Los criados acudieron, y trajeron agua y vinagre.

La condesa roci6 la cara del nifio con una y otra cosa; diole muchos besos;
llamdle éangel; lloro, rezd, hizole oler vinagre solo... Pero todo fue
completamente inatil. El nifio se estremecia a veces como los
energumenos, abria unos o0jos extraviados y sin vista, que daban miedo, y
volvia a quedarse inmovil.

La Comendadora seguia parada en medio de la estancia en actitud de
irse, pero con la cabeza vuelta atras, mirando atentamente al hijo de su
hermano.

Al fin pudo éste dejar escapar un soplo de aliento y algunas vagas
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palabras por entre sus dientes apretados y rechinantes...

Aquellas palabras fueron...

—Desnuda... mitia...

La Comendadora levanto las manos al cielo y prosiguié su camino.

La abuela, temiendo que los criados comprendiesen lo que decia el nifio,
grité con imperio:

—iFuera todo el mundo! Vos, Isabel, quedaos.
Los criados obedecieron llenos de asombro.
La Comendadora cayo6 de rodillas.

—iHijo mio!... jCarlos!... jHermoso! —gimio6 la anciana, abrazando lo que
parecia ya el cadaver de su nieto—. jLlora!... jLlora!... iNo te enfades!...
iSera lo que tu quieras!

—iDesnuda! —dijo Carlos en un ronquido semejante al estertor del que
agoniza.

—ijSenforal... —exclamo6 la abuela, mirando a su hija de un modo
indefinible—, el heredero de los Santos se muere, y con él concluye
nuestra casa.

La Comendadora tembl6 de pies a cabeza. Tan aristécrata como su madre
y tan piadosa y casta como ella, comprendia toda la enormidad de la
situacion.

En esto, Carlos se recobré6 un poco, vio a las dos mujeres, tratdo de
levantarse, dio un grito de furor y volvié a caer con otro ataque adun mas
terrible que el primero.

—iVer desnuda a mi tia! —habia rugido antes de perder nuevamente el
movimiento.

Y quedo con los pufios crispados en ademan amenazador.

La anciana se santigud; cogio el libro de oraciones y dirigiéndose hacia la
puerta, dijo al paso a la Comendadora, después de alzar una mano al cielo
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con dolorosa solemnidad:
—Seinora... , jDios lo quiere!

Y salio, cerrando la puerta detras de si.
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IV

Media hora después, el conde de Santos entro en el cuarto de su abuela,
hipando, riendo y comiéndose un dulce —que todavia mojaban algunas
gotas del pasado llanto—, y sin mirar a la anciana, pero dandole con el
codo, dijole en son ronco y salvaje:

—iVaya si esta gorda... mi tia!

La condesa, que rezaba arrodillada en un antiguo reclinatorio, dejé caer la
frente sobre el libro de oraciones, y no contesto ni una palabra.

El nino se marchd en busca del escultor, y lo encontré rodeado de algunos
Familiares del Santo Oficio, que le mostraban una orden para que los
siguiese a las céarceles de la Inquisicion, «como pagano y blasfemo, segun
denuncia hecha por la sefiora condesa de Santos».

Carlos, a pesar de toda su audacia, se sobrecogio a la vista de los esbirros
del formidable Tribunal, y no dijo ni intentdé cosa alguna.
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V

Al oscurecer se dirigio la condesa al cuarto de su hija, antes de que
encendiesen luces, pues no queria verla, aunque deseaba consolarla, y se
encontré con la siguiente carta, que le entregé la camarera de sor Isabel:

«Mi muy amada madre y sefnora:

Perdonadme el primer paso que doy en mi vida sin tomar antes vuestra
venia; pero el corazon me dice que no lo desaprobaréis.

Regreso al convento, de donde nunca debi salir y de donde no volveré a
salir jamas. Me voy sin despedirme de vos, por ahorraros nuevos
sufrimientos.

Dios os tenga en su santa guarda y sea misericordioso con vuestra
amantisima hija

Sor Isabel de los Angeles».

No habia acabado la anciana de leer aquellos tristisimos renglones,
cuando oyo0 rodar un carruaje en el patio de la casa y alejarse luego hacia
la plaza Nueva...

Era la carroza en que se marchaba la Comendadora.
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Vi

Cuatro afios después, las campanas del convento de Santiago doblaron
por el alma de sor Isabel de los Angeles, mientras que su cuerpo era
restituido a la madre tierra.

La condesa murié también al poco tiempo.

El conde Carlos perecio sin descendencia, al cabo de quince o veinte
afios, en la conquista de Menorca, extinguiéndose con él la noble estirpe
de los condes de Santos.
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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