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I
Hará cosa de un siglo que cierta mañana de marzo, a eso de 
las once, el sol, tan alegre y amoroso en aquel tiempo como 
hoy que principia la primavera de 1868, y como lo verán 
nuestros biznietos dentro de otro siglo (si para entonces no 
se ha acabado el mundo), entraba por los balcones de la sala 
principal de una gran casa solariega, sita en la Carrera de 
Darro, de Granada, bañando de esplendorosa luz y grato 
calor aquel vasto y señorial aposento, animando las ascéticas 
pinturas que cubrían sus paredes, rejuveneciendo antiguos 
muebles y descoloridos tapices, y haciendo las veces del ya 
suprimido brasero para tres personas, a la sazón vivas e 
importantes, de quienes apenas queda hoy rastro ni 
memoria…

Sentada cerca de un balcón estaba una venerable anciana, 
cuyo noble y enérgico rostro, que habría sido muy bello, 
reflejaba la más austera virtud y un orgullo desmesurado. 
Seguramente aquella boca no había sonreído nunca, y los 
duros pliegues de sus labios provenían del hábito de mandar. 
Su ya trémula cabeza sólo podía haberse inclinado ante los 
altares. Sus ojos parecían armados del rayo de la 
Excomunión. A poco que se contemplara a aquella mujer, 
conocíase que dondequiera que ella imperase no habría más 
arbitrio que matarla u obedecerla. Y, sin embargo, su gesto 
no expresaba crueldad ni mala intención, sino estrechez de 
principios y una intolerancia de conducta incapaz de transigir 
en nada ni por nadie.

Esta señora vestía saya y jubón de alepín negro de la reina, 
y cubría la escasez de sus canas con una toquilla de 
amarillentos encajes flamencos.
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Sobre la falda tenía abierto un libro de oraciones, pero sus 
ojos habían dejado de leer, para fijarse en un niño de seis a 
siete años, que jugaba y hablaba solo, revolcándose sobre la 
alfombra en uno de los cuadrilongos de luz de sol que 
proyectaban los balcones en el suelo de la anchurosa 
estancia.

Este niño era endeble, pálido, rubio y enfermizo, como los 
hijos de Felipe IV pintados por Velázquez. En su abultada 
cabeza se marcaban con vigor la red de sus cárdenas venas y 
unos grandes ojos azules, muy protuberantes. Como todos 
los raquíticos aquel muchacho revelaba extraordinaria viveza 
de imaginación y cierta iracundia provocativa, siempre en 
acecho de contradicciones que arrostrar.

Vestía, como un hombrecito, medias de seda negra, zapato 
con hebilla, calzón de raso azul, chupa de lo mismo, muy 
bordada de otros colores, y luenga casaca de terciopelo 
negro.

A la sazón se divertía en arrancar las hojas a un hermoso 
libro de heráldica y en hacerlas menudos pedazos con sus 
descarnados dedos, acompañando la operación de una charla 
incoherente, agria, insoportable, cuyo espíritu dominante era 
decir: «—Mañana voy hacer esto. —Hoy no voy a hacer lo 
otro. —Yo quiero tal cosa. —Yo no quiero tal otra… », como 
si su objeto fuese desafiar la intolerancia y las censuras de la 
terrible anciana.

¡También infundía terror el pobre niño!

Finalmente, en un ángulo del salón (desde donde podía ver el 
cielo, las copas de algunos árboles y los rojizos torreones de 
la Alhambra, pero donde no podía ser vista sino por las aves 
que revoloteaban sobre el cauce del río Darro), estaba 
sentada en un sitial, inmóvil, con la mirada perdida en el 
infinito azul de la atmósfera y pasando lentamente con los 
dedos las cuentas de ámbar de larguísimo rosario, una monja, 
o, por mejor decir, una Comendadora de Santiago, como de 

4



treinta años de edad, vestida con las ropas un poco seglares 
que estas señoras suelen usar en sus celdas.

Consiste entonces su traje en zapatos abotinados de 
cordobán negro, basquiña y jubón de anascote, negros 
también, y un gran pañuelo blanco, de hilo, sujeto con 
alfileres sobre los hombros, no en forma triangular, como en 
el siglo, sino reuniendo por delante los dos picos de un 
mismo lado y dejando colgar los otros dos por la espalda.

Quedaba, pues, descubierta la parte anterior del jubón de la 
religiosa, sobre cuyo lado izquierdo campeaba la cruz roja del 
Santo Apóstol. No llevaba el manto blanco ni la toca, y, 
gracias a esto último, lucía su negro y abundantísimo pelo, 
peinado todo hacia arriba y reunido atrás en aquella especie 
de lazo que las campesinas andaluzas llaman castaña.

No obstante las desventajas de tal vestimenta, aquella mujer 
resultaba todavía hermosísima, o, por mejor decir, su propia 
belleza tenía mucho que agradecer a semejante desaliño, 
que dejaba campear más libremente sus naturales gracias.

La Comendadora era alta, recia, esbelta y armónica, como 
aquella nobilísima cariátide que se admira a la entrada de las 
galerías de escultura del Vaticano. El ropaje de lana, pegado 
a su cuerpo, revelaba, más que cubría, la traza clásica y el 
correcto primor de sus espléndidas proporciones.

Sus manos, de blancura mate, afiladas, hoyosas, 
transparentes, se destacaban de un modo hechicero sobre la 
basquiña negra, recordando aquellas manos de mármol 
antiguo, labradas por el cincel griego, que se han encontrado 
en Pompeya antes o después que las estatuas a que 
pertenecían.

Para completar esta soberana figura, imaginaos un rostro 
moreno, algo descarnado (o más bien afinado por el buril del 
sentimiento), de forma oval como el de la Magdalena de 
Ticiano y bañado de una palidez profunda, que casi 
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amarilleaba, y que hacían mucho más interesante (pues 
alejaban toda idea de insensibilidad) dos ojeras hondas, 
lívidas, llenas de misteriosas tristezas, especie de crepúsculo 
de los enlutados soles de sus ojos.

Aquellos ojos, casi siempre clavados en tierra, sólo se 
alzaban para mirar al cielo, como si no osaran fijarse en las 
cosas del mundo. Cuando los bajaba parecía que sus luengas 
pestañas eran las sombras de la noche eterna, cayendo 
sobre una vida malograda y sin objeto; cuando los alzaba 
podía creerse que el corazón se escapaba por ellos en una 
luminosa nube, para ir a fundirse en el seno del Criador; pero 
si por casualidad se posaban en cualquier criatura o cosa 
terrestre, entonces aquellos negrísimos ojos ardían, 
temblando y vagando despavoridos, cual si los inflamase la 
calentura o fueran a inundarse de llanto.

Imaginaos también una frente despejada y altiva, unas 
espesas cejas de sobrio y valiente rasgo, la más correcta y 
artística nariz y una boca divina, cariñosa, incitante, y 
formaréis idea de aquella encantadora mujer, que reunía a un 
mismo tiempo todos los hechizos de la belleza gentil y toda 
la mística hermosura de las heroínas cristianas.
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II
¿Qué familia era ésta que acabamos de resucitar a la luz de 
aquel sol que se puso hace cien años?

Digámoslo rápidamente.

La señora mayor era la condesa viuda de Santos, la cual, en 
su matrimonio con el séptimo conde de este título, tuvo dos 
hijos —un varón y una hembra—, que se quedaron huérfanos 
de padre en muy temprana edad.

Pero tomemos las cosas de más lejos.

La casa de Santos había alcanzado gran riqueza y poderío en 
vida del suegro de la Condesa; mas como aquel señor sólo 
tuvo un hijo, y no existían ramas colaterales, comenzó a 
temer que pudiera extinguirse su raza, y dispuso en su 
testamento (al fundar nuevos vínculos con las mercedes que 
obtuvo de Felipe V durante la guerra de Sucesión): «Si mi 
heredero llegare a tener más de un hijo, dividirá el caudal 
entre los dos mayores, a fin de que mi nombre se propague 
dignamente en dos ramas con la sangre de mis venas».

Ahora bien: aquella cláusula hubiera tenido que cumplirse en 
sus nietos, o sea en los dos hijos de la severa anciana que 
acabamos de conocer… Pero fue el caso que ésta, creyendo 
que el lustre de un apellido se conservaba mucho mejor en 
una sola y potente rama que en dos vástagos desmedrados, 
dispuso por sí y ante sí, a fin de conciliar sus ideas con la 
voluntad del fundador, que su hija renunciase, ya que no a la 
vida, a todos los bienes de la tierra, tomando el hábito de 
religiosa, por cuyo medio la casa entera de Santos quedaría 
siendo exclusivo patrimonio de su otro hijo, quien, por haber 
nacido primero y ser varón, constituía el orgullo y la delicia 
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de su aristocrática madre.

Fue, pues, encerrada en el convento de Comendadoras de 
Santiago, cuando apenas tenía ocho años de edad, su 
infortunada hija, la segundona del conde de Santos, llamada 
entonces doña Isabel, para que se aclimatase desde luego en 
la vida monacal, que era su infalible destino.

Allí creció aquella niña, sin respirar más aire que el del 
claustro, ni ser consultada jamás acerca de sus ideas, hasta 
que, llegada a la estación de la vida en que todos los seres 
racionales trazan sobre el campo de la fantasía la senda de 
su porvenir, tomó el velo de esposa de Jesucristo, con la fría 
mansedumbre de quien no imagina siquiera el derecho ni la 
posibilidad de intervenir en sus propias acciones. Decimos 
más: como doña Isabel no podía comprender en aquel tiempo 
toda la significación de los votos que acababa de pronunciar 
(tan ignorante estaba todavía de lo que es el mundo y de lo 
que encierra el corazón humano), y, en cambio, podía 
discernir perfectamente (pues también ella pecaba de 
linajuda) las grandes ventajas que su profesión reportaría al 
esplendor de su nombre, resultó que se hizo monja con cierta 
ufanía, ya que no con franco y declarado regocijo.

Pero corrieron los años, y sor Isabel, que se había criado 
mustia, y endeble, y que al tiempo de su profesión era, si no 
una niña, una mujer tardía o retrasada, desplegó de pronto la 
lujosa naturaleza y peregrina hermosura que ya hemos 
admirado, y cuyos hechizos no valían nada en comparación 
de la espléndida primavera que floreció simultáneamente en 
su corazón y en su alma. Desde aquel día la joven 
Comendadora fue el asombro y el ídolo de la Comunidad y de 
cuantas personas entraban en aquel convento cuya regla es 
muy lata, como la de todos los de su Orden. Quién 
comparaba a sor Isabel con Rebeca, quién con Sara, quién con 
Ruth, quién con Judith… El que afinaba el órgano la llamaba 
Santa Cecilia; el despensero, Santa Paula; el sacristán, Santa 
Mónica; es decir, que le atribuían juntamente mucho parecido 
con santas solteras, viudas y casadas…
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Sor Isabel registró más de una vez la Biblia y el Flos 
Sanctorum para leer la historia de aquellas heroínas, de 
aquellas reinas, de aquellas esposas, de aquellas madres de 
familia con quienes se veía comparada, y, por resultas de 
tales estudios, el engreimiento, la ambición, la curiosidad de 
mayor vida germinaron en su imaginación con tanto ímpetu, 
que su director espiritual se vio precisado a decirle muy 
severamente que «el rumbo que tomaban sus ideas y sus 
afectos era el más a propósito para ir a parar en la 
condenación eterna».

La reacción que se operó en sor Isabel al escuchar estas 
palabras fue instantánea, absoluta, definitiva. Desde aquel 
día nadie vio en la joven más que una altiva ricahembra, 
infatuada de su estirpe, y una virgen del Señor, devota, 
mística, fervorosa hasta el éxtasis y el delirio, la cual 
incurría en tales exageraciones de mortificación y entraba en 
escrúpulos tan sutiles, que la Superiora y su propia madre 
tuvieron que amonestarla muchas veces, y aun el mismo 
confesor se veía obligado a tranquilizarla, además de no 
tener de qué absolverla.

¿Qué era, en tanto, del corazón y del alma de la 
Comendadora, de aquel corazón y de aquella alma cuya 
súbita eflorescencia fue tan exuberante?

No se sabe a punto fijo.

Sólo consta que, pasados cinco años (durante los cuales su 
hermano se casó, y tuvo un hijo, y enviudó), sor Isabel, más 
hermosa que nunca, pero lánguida como una azucena que se 
agosta, fue trasladada del convento a su casa, por consejo 
de los médicos y merced al gran valimiento de su madre, a 
fin de que respirase allí los salutíferos aires de la Carrera de 
Darro, único remedio que se encontró para la misteriosa 
dolencia que aniquilaba su vida. —A esta dolencia le llamaron 
unos excesivo celo religioso, y otros melancolía negra: lo 
cierto es que no podían clasificarla entre las enfermedades 

9



físicas sino por sus resultados, que eran una extrema 
languidez y una continua propensión al llanto.

La traslación a su casa le volvió la salud y las fuerzas, ya 
que no la alegría; pero como por entonces ocurriera la 
muerte de su hermano Alfonso, de quien sólo quedó un niño 
de tres años, alcanzóse que la Comendadora continuase 
indefinidamente con su casa por clausura, a fin de que 
acompañara a su anciana madre y cuidase a su tierno sobrino, 
único y universal heredero del Condado de Santos.

Con lo cual sabemos ya también quién era el rapazuelo que 
estaba rompiendo el libro de heráldica sobre la alfombra, y 
sólo nos resta decir, aunque esto se adivinará fácilmente, 
que aquel niño era el alma, la vida, el amor y el orgullo, a la 
par que el feroz tirano de su abuela y de su tía, las cuales 
veían en él, no sólo una persona determinada, sino la única 
esperanza de propagación de su estirpe.
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III
Volvamos ahora a contemplar a nuestros tres personajes, ya 
que los conocemos interior y exteriormente.

El niño se levantó de pronto, tiró los restos del libro, y se 
marchó de la sala, cantando a voces, sin duda en busca de 
otro objeto que romper, y las dos señoras siguieron sentadas 
donde mismo las dejamos hace poco; sólo que la anciana 
volvió a su interrumpida lectura, y la Comendadora dejó de 
pasar las cuentas del rosario.

¿En qué pensaba la Comendadora?

¡Quién sabe!…

La primavera había principiado…

Algunos canarios y ruiseñores, enjaulados y colgados a la 
parte afuera de los balcones de aquel aposento, mantenían 
no sé qué diálogos con los pajarillos de ambos sexos que 
moraban libres y dichosos en las arboledas de la Alhambra, a 
los cuales referían tal vez aquellos míseros cautivos 
tristezas y aburrimientos propios de toda vida sin amor…

Las macetas de alhelíes, mahonesas y jacintos que 
adornaban los balcones, empezaban a florecer, en señal de 
que la Naturaleza volvía a sentirse madre…

El aire, embalsamado y tibio, parecía convidar a los 
enamorados de las ciudades con la afable soledad de las 
campiñas o con el dulce misterio de los bosques, donde 
podrían mirarse libremente y referirse sus más ocultos 
pensamientos…
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Sonaban, por lo demás, en la calle los pasos de gentes que 
iban y venían a merced de los varios afanes de la existencia; 
gentes que siempre son consideradas venturosas y muy 
dignas de envidia por aquellos que las vislumbran desde la 
picota de sus propios dolores…

A veces se oía alguna copla de fandango, con que aludía a 
sus domingueras aventuras tal o cual fámula de la vecindad, 
o con que el aprendiz del próximo taller mataba el tiempo, 
mientras llegaba la infalible noche y con ella la concertada 
cita…

Percibíanse, además, en filosófico concierto, los perpetuos 
arrullos del agua del río, el confuso rumor de la capital, el 
compasado golpe de una péndola que en el salón había, y el 
remoto clamor de unas campanas que lo mismo podían estar 
tocando a fiesta que a entierro, a bautizo de recién nacido 
que a profesión de otra Comendadora de Santiago…

Todo esto, y aquel sol que volvía en busca de nuestra 
aterida zona, y aquel pedazo de firmamento azul en que se 
perdían la vista y el espíritu, y aquellas torres de la 
Alhambra, llenas de románticos y voluptuosos recuerdos, y 
los árboles que florecían a su pie como cuando Granada era 
sarracena… ; todo, todo debía de pesar de un modo horrible 
sobre el alma de aquella mujer de treinta años, cuya vida 
anterior había sido igual a su vida presente, y cuya existencia 
futura no podía ser ya más de una lenta y continua 
repetición de tan melancólicos instantes…

* * *

La vuelta del niño a la sala sacó a la Comendadora de su 
abstracción e hizo interrumpir otra vez a la condesa su 
lectura.

—¡Abuela! —gritó el rapaz con destemplado acento—. El 
italiano que está componiendo el escudo de piedra de la 
escalera acaba de decirle una cosa muy graciosa al viejo de 
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Madrid que pinta los techos. ¡Yo la he oído, sin que ellos me 
vieran a mí, y como yo entiendo ya el español chapurrado 
que habla el escultor con el pintor, me he enterado 
perfectamente! ¡Si supieras lo que le ha dicho!

—Carlos… —respondió la anciana con la blandura equívoca 
de la cobardía—: os tengo recomendado que no os acerquéis 
nunca a esa clase de gentes. ¡Acordaos de que sois el conde 
de Santos!

—¡Pues quiero acercarme! —replicó el niño—. ¡A mí me 
gustan mucho los pintores y los escultores, y ahora mismo 
me voy otra vez con ellos!…

—Carlos… —murmuró dulcemente la Comendadora—. Estáis 
hablando con la madre de vuestro padre. Respetadla como él 
la respetaba y yo la respeto…

El niño se echó a reír, y prosiguió:

—Pues verás, tía, lo que decía el escultor… ¡Porque era de ti 
de quien hablaba!…

—¿De mí?

—¡Callad, Carlos! —exclamó la anciana severamente.

El niño siguió en el mismo tono y con el mismo diabólico 
gesto:

—El escultor le decía al pintor: «Compañero, ¡qué hermosa 
debe de estar desnuda la Comendadora! ¡Será una estatua 
griega!». ¿Qué es una estatua griega, tía Isabel?

Sor Isabel se puso lívida, clavó los ojos en el suelo y empezó 
a rezar.

La condesa se levantó, cogió al conde por un brazo y le dijo 
con reprimida cólera:

—¡Los niños no oyen esas cosas ni las dicen! Ahora mismo se 
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irá el escultor a la calle. En cuanto a vos, ya os dirá el padre 
capellán el pecado que habéis cometido y os impondrá la 
debida penitencia…

—¿A mí? —dijo Carlos—. ¿El señor cura? ¡Soy yo más 
valiente que él y lo echaré a la calle, mientras que el 
escultor se quedará en casa! ¡Tía! —continuó el niño, 
dirigiéndose a la Comendadora—, yo quiero verte desnuda…

—¡Jesús! —gritó la abuela, tapándose el rostro con las manos.

Sor Isabel no pestañeó siquiera.

—¡Sí, señora! ¡Quiero ver desnuda a mi tía! —repitió el niño, 
encarándose con la anciana.

—¡Insolente! —gritó ésta, levantando la mano sobre su nieto.

Ante aquel ademán, el niño se puso encarnado como la 
grana, y, pateando de furor, en actitud de arremeter contra 
la condesa, exclamó nuevamente con sordo acento:

—¡He dicho que quiero ver desnuda a mi tía! ¡Pégame, si eres 
capaz!

La Comendadora se levantó con aire desdeñoso, y se dirigió 
hacia la puerta, sin hacer caso alguno del niño.

Carlos dio un salto, se interpuso en su camino y repitió su 
tremenda frase con voz y gesto de verdadera locura.

Sor Isabel continuó marchando.

El niño forcejeó por detenerla, no pudo lograrlo y cayó al 
suelo, presa de violentísima convulsión.

La abuela dio un grito de muerte, que hizo volver la cabeza a 
la religiosa.

Ésta se detuvo espantada al ver a su sobrino en tierra, con 
los ojos en blanco, echando espumarajos por la boca y 
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tartamudeando ferozmente:

—¡Ver desnuda a mi tía!…

—¡Satanás!… —balbuceó la Comendadora, mirando de hito en 
hito a su madre.

El niño se revolcó en el suelo como una serpiente, púsose 
morado, volvió a llamar a su tía y luego quedó inmóvil, 
agarrotado, sin respiración.

—¡El heredero de los Santos se muere! —gritó la abuela con 
indescriptible terror—. ¡Agua! ¡Agua! ¡Un médico!

Los criados acudieron, y trajeron agua y vinagre.

La condesa roció la cara del niño con una y otra cosa; diole 
muchos besos; llamóle ángel; lloró, rezó, hízole oler vinagre 
solo… Pero todo fue completamente inútil. El niño se 
estremecía a veces como los energúmenos, abría unos ojos 
extraviados y sin vista, que daban miedo, y volvía a 
quedarse inmóvil.

La Comendadora seguía parada en medio de la estancia en 
actitud de irse, pero con la cabeza vuelta atrás, mirando 
atentamente al hijo de su hermano.

Al fin pudo éste dejar escapar un soplo de aliento y algunas 
vagas palabras por entre sus dientes apretados y 
rechinantes…

Aquellas palabras fueron…

—Desnuda… mi tía…

La Comendadora levantó las manos al cielo y prosiguió su 
camino.

La abuela, temiendo que los criados comprendiesen lo que 
decía el niño, gritó con imperio:
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—¡Fuera todo el mundo! Vos, Isabel, quedaos.

Los criados obedecieron llenos de asombro.

La Comendadora cayó de rodillas.

—¡Hijo mío!… ¡Carlos!… ¡Hermoso! —gimió la anciana, 
abrazando lo que parecía ya el cadáver de su nieto—. 
¡Llora!… ¡Llora!… ¡No te enfades!… ¡Será lo que tú quieras!

—¡Desnuda! —dijo Carlos en un ronquido semejante al 
estertor del que agoniza.

—¡Señora!… —exclamó la abuela, mirando a su hija de un 
modo indefinible—, el heredero de los Santos se muere, y 
con él concluye nuestra casa.

La Comendadora tembló de pies a cabeza. Tan aristócrata 
como su madre y tan piadosa y casta como ella, comprendía 
toda la enormidad de la situación.

En esto, Carlos se recobró un poco, vio a las dos mujeres, 
trató de levantarse, dio un grito de furor y volvió a caer con 
otro ataque aún más terrible que el primero.

—¡Ver desnuda a mi tía! —había rugido antes de perder 
nuevamente el movimiento.

Y quedó con los puños crispados en ademán amenazador.

La anciana se santiguó; cogió el libro de oraciones y 
dirigiéndose hacia la puerta, dijo al paso a la Comendadora, 
después de alzar una mano al cielo con dolorosa solemnidad:

—Señora… , ¡Dios lo quiere!

Y salió, cerrando la puerta detrás de sí.
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IV
Media hora después, el conde de Santos entró en el cuarto de 
su abuela, hipando, riendo y comiéndose un dulce —que 
todavía mojaban algunas gotas del pasado llanto—, y sin 
mirar a la anciana, pero dándole con el codo, díjole en son 
ronco y salvaje:

—¡Vaya si está gorda… mi tía!

La condesa, que rezaba arrodillada en un antiguo reclinatorio, 
dejó caer la frente sobre el libro de oraciones, y no contestó 
ni una palabra.

El niño se marchó en busca del escultor, y lo encontró 
rodeado de algunos Familiares del Santo Oficio, que le 
mostraban una orden para que los siguiese a las cárceles de 
la Inquisición, «como pagano y blasfemo, según denuncia 
hecha por la señora condesa de Santos».

Carlos, a pesar de toda su audacia, se sobrecogió a la vista 
de los esbirros del formidable Tribunal, y no dijo ni intentó 
cosa alguna.
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V
Al oscurecer se dirigió la condesa al cuarto de su hija, antes 
de que encendiesen luces, pues no quería verla, aunque 
deseaba consolarla, y se encontró con la siguiente carta, que 
le entregó la camarera de sor Isabel:

«Mi muy amada madre y señora:

Perdonadme el primer paso que doy en mi vida sin tomar 
antes vuestra venia; pero el corazón me dice que no lo 
desaprobaréis.

Regreso al convento, de donde nunca debí salir y de donde 
no volveré a salir jamás. Me voy sin despedirme de vos, por 
ahorraros nuevos sufrimientos.

Dios os tenga en su santa guarda y sea misericordioso con 
vuestra amantísima hija

Sor Isabel de los Ángeles».

No había acabado la anciana de leer aquellos tristísimos 
renglones, cuando oyó rodar un carruaje en el patio de la 
casa y alejarse luego hacia la plaza Nueva…

Era la carroza en que se marchaba la Comendadora.
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VI
Cuatro años después, las campanas del convento de Santiago 
doblaron por el alma de sor Isabel de los Ángeles, mientras 
que su cuerpo era restituido a la madre tierra.

La condesa murió también al poco tiempo.

El conde Carlos pereció sin descendencia, al cabo de quince o 
veinte años, en la conquista de Menorca, extinguiéndose con 
él la noble estirpe de los condes de Santos.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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