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I






 Don Basilio, ¡toque V. la corneta, y bailaremos!—Debajo 

     de estos árboles no hace calor....




 —Sí, sí..., D. Basilio: ¡toque V. la corneta de llaves!




 —¡Traedle a D. Basilio la corneta en que se está enseñando 

   Joaquín!




 —¡Poco vale!...—¿La tocará V., D. Basilio?




 —¡No!




 —¿Cómo que no?




 —¡Que no!




 —¿Por qué?




 —Porque no sé.




 —¡Que no sabe




 —Sin duda quiere que le regalemos el oído....




 —¡Vamos! 

 de infantería!...




 —Y que nadie ha tocado la corneta de llaves como V....




 —Y que lo oyeron en Palacio..., en tiempos de 

     Espartero....




 —Y que tiene V. una pensión....




 —¡Vaya, D. Basilio! ¡Apiádese V.!




 —Pues, señor.... ¡Es verdad! He tocado la corneta 

     de llaves; he sido una ... una especialidad, como dicen 

     ustedes ahora...; pero también es cierto que hace dos años 

     regalé mi corneta a un pobre músico licenciado, y que desde 

 entonces no he vuelto... ni a tararear.




 —¡Qué lástima!  

     —¡Otro Rossini!




 —¡Oh! ¡Pues lo que es esta tarde, 

     usted!...




 —Aquí, en el campo, todo es permitido....




   —¡Recuerde V. que es mi día,!...




 —¡Viva! ¡Viva! ¡Ya está aquí la corneta!




 —Sí, ¡que toque!




 —Un vals....




 —No..., ¡una polca!...




 —¡Polca!... ¡Quita allá!—¡Un fandango!




 —Sí..., sí..., ¡fandango! ¡Baile nacional!




 —Lo siento mucho, hijos míos; pero no me es posible tocar 

     la corneta....




 —¡Usted, tan amable!...




 —Tan complaciente....




 —¡Se lo suplica a V. su nietecito!...




 —Y su sobrina....




 —¡Dejadme, por Dios!—He dicho que no toco.




 —¿Por qué?




 —Porque no me acuerdo; y porque, además, he jurado no 

     volver a aprender....




 —¿A quién se lo ha jurado?




 —¡A mí mismo, a un muerto, y a tu pobre madre, hija 

     mía!




 Todos los semblantes se entristecieron súbitamente al escuchar 

     estas palabras.




 —¡Oh!... ¡Si supierais a qué costa aprendí a tocar la 

     corneta!...—añadió el viejo.




 —¡La historia! ¡La historia! (exclamaron los jóvenes.) 

 Contadnos esa historia.




 —En efecto.... (dijo D. Basilio.)—Es toda una historia. 

     Escuchadla, y vosotros juzgaréis si puedo o no puedo tocar la 

     corneta....




 Y sentándose bajo un árbol rodeado de unos curiosos y  

     afables adolescentes, contó la historia de sus lecciones de 

     música.




 No de otro modo, Mazzepa, el héroe de Byron, contó una 

     noche a Carlos XII,Mazzepa, debajo de otro árbol, la terrible historia 

   de sus lecciones de equitación.




 Oigamos a D. Basilio.


  







II






 Hace diez y siete años que ardía en España la guerra civil.




 Carlos e IsabelMazzepa, se disputaban la corona, y los españoles, 

     divididos en dos bandos, derramaban su sangre en lucha fratricida.




 Tenía yo un amigo, llamado Ramón Gámez, teniente de 

     cazadores de mi mismo batallón, el hombre más cabal que he 

     conocido....—Nos habíamos educado juntos; juntos salimos 

     del colegio; juntos peleamos mil veces, y juntos deseábamos 

     morir por la libertad....—¡Oh! ¡Estoy por decirMazzepa, 

 que él era más liberal que yo y que todo el ejército!...




 Pero he aquí que cierta injusticia cometida por nuestro Jefe 

     en daño de Ramón; uno de esos abusos de autoridad que disgustan 

     de la más honrosa carrera; una arbitrariedad, en fin, 

     hizo desear al Teniente de cazadores abandonar las filas de sus 

     hermanos, al amigo dejar al amigo, al liberal pasarse a la facción, 

 al subordinado matar a su Teniente Coronel....—¡Buenos 

     humos teníaMazzepa, Ramón para aguantar insultos e injusticias 

     ni al luceroMazzepa, del alba!




 Ni mis amenazas, ni mis ruegos, bastaron a disuadirle de su 

 propósito. ¡Era cosa resuelta! ¡Cambiaría el morriónMazzepa, por 

     la boina,Mazzepa, odiando como odiaba mortalmente a los facciosos!




 A la sazón nos hallábamos en el Principado,Mazzepa, a tres leguas del 

     enemigo.




 Era la noche en que Ramón debía desertar, noche lluviosa 

 y fría, melancólica y triste, víspera de una batalla.




 A eso de las doce entró Ramón en mi alojamiento.




 Yo dormía. 

             

     —Basilio....—murmuró a mi oído.




 —¿Quién es?




 —Soy yo.—¡Adiós!




 —¿Te vas ya?




   —Sí; adiós.




 Y me cogió una mano.




 —Oye ... (continuó); si mañana hay, como se cree, una 

     batalla, y nos encontramos en ella....




 —Ya lo sé: somos amigos.




 —Bien; nos damos un abrazo, y nos batimos en seguida.




 —¡Yo moriré mañana regularmente,Mazzepa, pues pienso atropellar 

     por todo hasta que mate al Teniente Coronel!—En cuanto a 

     ti, Basilio, no te expongas....—La gloria es humo.




 —¿Y la vida?




 —Dices bien: hazte comandante.... (exclamó Ramón.) 

     La paga no es humo..., sino después que uno se la ha 

     fumado....—¡Ay! ¡Todo eso acabó para mí!




 —¡Qué tristes ideas! (dije yo no sin susto.)—Mañana sobreviviremos 

     los dos a la batalla.




 —Pues emplacémonos para después de ella....




 —¿Dónde?




 —En la ermita de San Nicolás, a la una de la noche.—El 

     que no asista, será porque haya muerto.—¿Quedamos 

     conformes?




 —Conformes.




 —Entonces.... ¡Adiós!...




 —Adiós.




 Así dijimos; y después de abrazarnos tiernamente, Ramón 

     desapareció en las sombras nocturnas.


  







III






 Como esperábamos, los facciosos nos atacaron al siguiente día.




 La acción fué muy sangrienta, y duró desde las tres de la 

     tarde hasta el anochecer. 

                     

     A cosa de las cinco, mi batallón fué rudamente acometido 

     por una fuerza de alaveses que mandaba Ramón....




 ¡Ramón llevaba ya las insignias de Comandante y la boina 

     blanca de carlista!...




 Yo mandé hacer fuego contra Ramón, y Ramón contra mí: 

     es decir, que su gente y mi batallón lucharon cuerpo a 

     cuerpo.




 Nosotros quedamos vencedores, y Ramón tuvo que huir con 

     los muy mermados restos de sus alaveses; pero no sin que antes 

 hubiera dado muerte por sí mismo, de un pistoletazo, al que la 

     víspera era su Teniente Coronel; el cual en vano procuró 

     defenderse de aquella furia....




 A las seis la acción se nos volvió desfavorable, y parte de mi 

     pobre compañía y yo fuimos cortados y obligados a rendirnos....




 Condujéronme, pues, prisionero a la pequeña villa de..., 

     ocupada por los carlistas desde los comienzos de aquella campaña, 

     y donde era de suponer que me fusilarían 

     inmediatamente....




 La guerra era entonces sin cuartel.


  







IV






 Sonó la una de la noche de tan aciago día: ¡la hora de mi 

     cita con Ramón!




 Yo estaba encerrado en un calabozo de la cárcel pública de 

     dicho pueblo.




 Pregunté por mi amigo, y me contestaron:




 —¡Es un valiente! Ha matado a un Teniente Coronel. 

     Pero habrá perecido en la última hora de la acción....




 —¡Cómo! ¿Por qué lo decís?




 —Porque no ha vuelto del campo, ni la gente que ha estado 

     hoy a sus órdenes da razón de él....




 ¡Ah! ¡Cuánto sufrí aquella noche!




 Una esperanza me quedaba.... Que Ramón me estuviese  

     aguardando en la ermita de San Nicolás, y que por este motivo 

     no hubiese vuelto al campamento faccioso.




 —¡Cuál será su pena al ver que no asisto a la cita! (pensaba 

     yo.)—¡ Me creerá muerto!—¿Y, por ventura, tan lejos 

 estoy de mi última hora? ¡Los facciosos fusilan ahora siempre 

     a los prisioneros; ni más ni menos que nosotros!...




 Así amaneció el día siguiente.




 Un Capellán entró en mi prisión.




 Todos mis compañeros dormían.




 —¡La muerte!—exclamé al ver al Sacerdote.




 —Sí—respondió éste con dulzura.




 —¡Ya!




 —No: dentro de tres horas.




 Un minuto después habían despertado mis compañeros.




 Mil gritos, mil sollozos, mil blasfemias llenaron los ámbitos 

     de la prisión.


  







V






 Todo hombre que va a morir suele aferrarse a una idea cualquiera 

     y no abandonarla más.




 Pesadilla, fiebre o locura, esto me sucedió a mí.—La idea 

 de Ramón; de Ramón vivo, de Ramón muerto, de Ramón en 

     el cielo, de Ramón en la ermita, se apoderó de mi cerebro de 

     tal modo, que no pensé en otra cosa durante aquellas horas 

     de agonía.




 Quitáronme el uniforme de Capitán, y me pusieron una gorra 

 y un capote viejo de soldado.




 Así marché a la muerte con mis diez y nueve compañeros de 

     desventura....




 Sólo uno había sido indultado ... ¡por la circunstancia de 

     ser músico!—Los carlistas perdonaban entonces la vida a los 

 músicos, a causa de tener gran falta de ellos en sus 

     batallones.... 

                   

     —Y ¿era V. músico, D. Basilio?—¿Se salvó V. por eso?—preguntaron 

     todos los jóvenes a una voz.




 —No, hijos míos.... (respondió el veterano.) ¡Yo no era 

     músico!




 Formóse el cuadro, y nos colocaron en medio de él....




 Yo hacía el número once, es decir, yo moriría el 

     undécimo....




 Entonces pensé en mi mujer y en mi hija, ¡en ti y en tu 

     madre, hija mía!




 Empezaron los tiros....




 ¡Aquellas detonaciones me enloquecían!




 Como tenía vendados los ojos, no veía caer a mis compañeros.




 Quise contar las descargas para saber, un momento antes de 

     morir, que se acababa mi existencia en este mundo....




 Pero a la tercera o cuarta detonación perdí la cuenta.




 ¡Oh! ¡Aquellos tiros tronarán eternamente en mi corazón y 

     en mi cerebro, como tronaban aquel día!




 Ya creía oírlos a mil leguas de distancia; ya los sentía reventar 

     dentro de mi cabeza.




 ¡Y las detonaciones seguían!




 —¡Ahora!—pensaba yo.




 Y crujía la descarga, y yo estaba vivo.




 —¡Esta es!...—me dije por último.




 Y sentí que me cogían por los hombros, y me sacudían, y me 

 daban voces en los oídos....




 Caí....




 No pensé más....




 Pero sentía algo como un profundo sueño....




 Y soñé que había muerto fusilado.


  







VI






 Luego soñé que estaba tendido en una camilla, en mi prisión.




 No veía.




 Llevéme la mano a los ojos como para quitarme una venda,  

     y me toqué los ojos abiertos, dilatados....—¿Me había 

     quedado ciego?




 No....—Era que la prisión se hallaba llena de tinieblas.




 Oí un doble de campanas..., y temblé.




 Era el toque de Animas.




 —Son las nueve.... (pensé.)—Pero ¿de qué día?




 Una sombra más obscura que el tenebroso aire de la prisión 

     se inclinó sobre mí.




 Parecía un hombre....




 ¿Y los demás? ¿Y los otros diez y ocho?




 ¡Todos habían muerto fusilados!




 ¿Y yo?




 Yo vivía, o deliraba dentro del sepulcro.




 Mis labios murmuraron maquinalmente un nombre, el nombre 

 de siempre, mi pesadilla....




 —¡«Ramón!»




 —¿Qué quieres?—me respondió la sombra que había a mi 

     lado.




 Me estremecí.




 —¡Dios mío! (exclamé.)—¿Estoy en el otro mundo?




 —¡No!—dijo la misma voz.




 —Ramón, ¿vives?




 —Sí.




 —¿Y yo?




 —También.


 

 —¿Dónde estoy?—¿Es ésta la ermita de San Nicolás?—¿No 

     me hallo prisionero?—¿Lo he soñado todo?




 —No, Basilio; no has soñado nada.—Escucha.


 







VII






 Como sabrás, ayer maté al Teniente Coronel en buena lid....—¡Estoy 

 vengado!—Después, loco de furor, seguí matando..., 

     y maté ... hasta después de anochecido..., hasta 

     que no había un cristino en el campo de batalla.... 

                      

     Cuando salió la luna, me acordé de ti.—Entonces enderecé 

     mis pasos a la ermita de San Nicolás con intención de 

     esperarte.




 Serían las diez de la noche. La cita era a la una, y la noche 

 antes no había yo pegado los ojos....—Me dormí, pues, 

     profundamente.




 Al dar la una, lancé un grito y desperté.




 Soñaba que habías muerto....




 Miré a mi alrededor, y me encontré solo.




 ¿Qué había sido de ti?




 Dieron las dos..., las tres..., las cuatro....—¡Qué 

     noche de angustia!




 Tú no parecías....




 ¡Sin duda habías muerto!...




 Amaneció.




 Entonces dejé la ermita, y me dirigí a este pueblo en busca 

     de los facciosos.




 Llegué al salir el sol.




 Todos creían que yo había perecido la tarde antes....




 Así fué que, al verme, me abrazaron, y el General me colmó 

     de distinciones.




 En seguida supe que iban a ser fusilados veintiún prisioneros.




 Un presentimiento se levantó en mi alma.




 —¿Será Basilio uno de ellos?—me dije.




 Corrí, pues, hacia el lugar de la ejecución.




 El cuadro estaba formado.




 Oí unos tiros....




 Habían empezado a fusilar.




 Tendí la vista...; pero no veía....




 Me cegaba el dolor; me desvanecía el miedo.




 Al fin te distingo....




 ¡Ibas a morir fusilado!




 Faltaban dos víctimas para llegar a ti....




 ¿Qué hacer? 

                 

     Me volví loco; dí un grito; te cogí entre mis brazos, y, con 

     una voz ronca, desgarradora, tremebunda, exclamé:




 —¡Éste no! ¡Éste no, mi General!...




 El General, que mandaba el cuadro, y que tanto me conocía 

 por mi comportamiento de la víspera, me preguntó:




 —Pues qué, ¿es músico?




 Aquella palabra fué para mí lo que sería para un viejo ciego 

     de nacimiento ver de pronto el sol en toda su refulgencia.




 La luz de la esperanza brilló a mis ojos tan súbitamente, que 

 los cegó.




 —¡Músico (exclamé); sí..., sí..., mi General! ¡Es 

     músico! ¡Un gran músico!




 Tú, entretanto, yacías sin conocimiento.




 —¿Qué instrumento toca?—preguntó el General.




 —El ... la ... el ... el...; ¡si!... ¡justo!..., 

     eso es..., ¡la corneta de llaves!




 —¿Hace falta un corneta de llaves?—preguntó el General, 

     volviéndose a la banda de música.




 Cinco segundos, cinco siglos, tardó la contestación.




 —Sí, mi General; hace falta—respondió el Músico mayor.




 —Pues sacad a ese hombre de las filas, y que siga la ejecución 

     al momento....—exclamó el jefe carlista.




 Entonces te cogí en mis brazos y te conduje a este calabozo.


  







VIII






 No bien dejó de hablar Ramón, cuando me levanté y le dije, 

 con lágrimas, con risa, abrazándolo, trémulo, yo no sé cómo:




 —¡Te debo la vida!




 —¡No tanto!—respondió Ramón.




 —¿Cómo es eso?—exclamé.




 —¿Sabes tocar la corneta?




 —No.




 —Pues no me debes la vida, sino que he comprometido la 

     mía sin salvar la tuya. 

              

     Quedéme frío como una piedra.




 —¿Y música? (preguntó Ramón.) ¿Sabes?




 —Poca, muy poca....—Ya recordarás la que nos enseñaron 

     en el colegio....




 —¡Poco es, o, mejor dicho, nada!—¡Morirás sin remedio!... 

     ¡Y yo también, por traidor..., por falsario!—¡Figúrate 

     tú que dentro de quince días estará organizada la banda de 

     música a que has de pertenecer!...




 —¡Quince días!




 —¡Ni más ni menos!—Y como no tocarás la corneta.... 

     (porque Dios no hará un milagro), nos fusilarán a los dos sin 

     remedio.




 —¡Fusilarte! (exclamé.) ¡A ti! ¡Por mí! ¡Por mí, que 

     te debo la vida!—¡Ah, no, no querrá el cielo! Dentro de 

 quince días sabré música y tocaré la corneta de llaves.




 Ramón se echó a reír.


  







IX






 —¿Qué más queréis que os diga, hijos míos?




 En quince días ... ¡oh poder de la voluntad! En quince 

     días con sus quince noches (pues no dormí ni reposé un momento 

 en medio mes), ¡asombraos!... ¡En quince días aprendí 

     a tocar la corneta!




 ¡Qué días aquellos!




 Ramón y yo nos salíamos al campo, y pasábamos horas y 

     horas con cierto músico que diariamente venía de un lugar 

 próximo a darme lección....




¡Escapar!...— Leo en vuestros ojos esta palabra....—¡Ay! 

     Nada más imposible!—Yo era prisionero, y me vigilaban.... 

     Y Ramón no quería escapar sin mí.




 Y yo no hablaba, yo no pensaba, yo no comía....




 Estaba loco, y mi monomanía era la música, la corneta, la 

     endemoniada corneta de llaves....




 ¡Quería aprender, y aprendí! 

                      

     Y, si hubiera sido mudo, habría hablado....




 Y, paralítico, hubiera andado....




 Y, ciego, hubiera visto.




 ¡Porque quería!




 ¡Oh! ¡La voluntad suple por todo!—QUERER ES PODER.




Quería: ¡he aquí la gran palabra!




Quería..., y lo conseguí.—¡Niños, aprended esta gran 

     verdad!




 Salvé, pues, mi vida y la de Ramón.




 Pero me volví loco.




 Y, loco, mi locura fué el arte.




 En tres años no solté la corneta de la mano.




Do-re-mi-fa-sol-la-si; he aquí mi mundo durante todo aquel 

     tiempo.




 Mi vida se reducía a soplar.




 Ramón no me abandonaba....




 Emigré a Francia, y en Francia seguí tocando la corneta.




 ¡La corneta era yo! ¡Yo cantaba con la corneta en la boca!




 Los hombres, los pueblos, las notabilidades] del arte se 

 agrupaban para oírme....




 Aquello era un pasmo, una maravilla....




 La corneta se doblegaba entre mis dedos; se hacía elástica, 

     gemía, lloraba, gritaba, rugía; imitaba al ave, a la fiera, al sollozo 

     humano....—Mi pulmón era de hierro.




 Así viví otros dos años más.




 Al cabo de ellos falleció mi amigo.




 Mirando su cadáver, recobré la razón....




 Y cuando, ya en mi juicio, cogí un día la corneta ... (¡qué 

     asombro!), me encontré con que no sabía tocarla....




 ¿Me pediréis ahora que os haga són para bailar?






 Madrid, 1854.

    Pedro Antonio de Alarcón 
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    Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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