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Querer es poder.



Don Basilio, jtoque V. la corneta, y bailaremos!—Debajo de estos arboles
no hace calor....

—Si, si..., D. Basilio: jtoque V. la corneta de llaves!
—iTraedle a D. Basilio la corneta en que se esta ensefiando Joaquin!
—iPoco vale!...—¢ La tocara V., D. Basilio?

—iNo!

—¢ Como que no?

—iQue no!

—¢ Por qué?

—Porque no sé.

—iQue no sabe

—Sin duda quiere que le regalemos el oido....

—iVamos! de infanterial...

—Y que nadie ha tocado la corneta de llaves como V....
—Y que lo oyeron en Palacio..., en tiempos de Espartero....
—Y que tiene V. una pension....

—iVaya, D. Basilio! jApiadese V.!

—Pues, sefior.... jEs verdad! He tocado la corneta de llaves; he sido una
. una especialidad, como dicen ustedes ahora...; pero también es cierto
gue hace dos afos regalé mi corneta a un pobre musico licenciado, y que



desde entonces no he vuelto... ni a tararear.
—iQué lastima! —jOtro Rossini!

—ijOh! jPues lo que es esta tarde, usted!...
—Aqui, en el campo, todo es permitido....
—ijRecuerde V. que es mi dia,!...

—ijViva! jViva! jYa esta aqui la corneta!

—Si, jque toque!

—Unvals....

—No..., juna polcal...

—iPolcal... jQuita allal—jUn fandango!
—Si..., si..., ifandango! jBaile nacional!

—Lo siento mucho, hijos mios; pero no me es posible tocar la corneta....
—ijUsted, tan amablel...

—Tan complaciente....

—iSe lo suplica a V. su nietecito!...

—Y su sobrina....

—iDejadme, por Dios!—He dicho que no toco.
—¢ Por qué?

—Porque no me acuerdo; y porque, ademas, he jurado no volver a
aprender....

—¢A quién se lo ha jurado?
—iA mi mismo, a un muerto, y a tu pobre madre, hija mia!

Todos los semblantes se entristecieron subitamente al escuchar estas



palabras.

—ijOhl... jSi supierais a qué costa aprendi a tocar la corneta!...—afadio el
viejo.

—ilLa historia! jLa historia! (exclamaron los jovenes.) Contadnos esa
historia.

—En efecto.... (dijo D. Basilio.)—Es toda una historia. Escuchadla, y
VOSOtros juzgaréis si puedo o no puedo tocar la corneta....

Y sentdndose bajo un arbol rodeado de unos curiosos y afables
adolescentes, conté la historia de sus lecciones de musica.

No de otro modo, Mazzepa, el héroe de Byron, contd una noche a Carlos
Xll,Mazzepa, debajo de otro arbol, la terrible historia de sus lecciones de
equitacion.

Oigamos a D. Basilio.



Hace diez y siete afios que ardia en Espafia la guerra civil.

Carlos e IsabelMazzepa, se disputaban la corona, y los espafioles,
divididos en dos bandos, derramaban su sangre en lucha fratricida.

Tenia yo un amigo, llamado Ramén Gamez, teniente de cazadores de mi
mismo batallon, el hombre mas cabal que he conocido....—Nos habiamos
educado juntos; juntos salimos del colegio; juntos peleamos mil veces, y
juntos deseabamos morir por la libertad....—jOh! jEstoy por decirMazzepa,
gue él era mas liberal que yo y que todo el ejército!...

Pero he aqui que cierta injusticia cometida por nuestro Jefe en dafo de
Ramon; uno de esos abusos de autoridad que disgustan de la mas
honrosa carrera; una arbitrariedad, en fin, hizo desear al Teniente de
cazadores abandonar las filas de sus hermanos, al amigo dejar al amigo,
al liberal pasarse a la faccion, al subordinado matar a su Teniente
Coronel....—jBuenos humos teniaMazzepa, Ramén para aguantar insultos
e injusticias ni al luceroMazzepa, del alba!

Ni mis amenazas, ni mis ruegos, bastaron a disuadirle de su propaosito.
iEra cosa resuelta! jCambiaria el morribnMazzepa, por la boina,Mazzepa,
odiando como odiaba mortalmente a los facciosos!

A la sazon nos hallabamos en el Principado,Mazzepa, a tres leguas del
enemigo.

Era la noche en que Ramén debia desertar, noche lluviosa y fria,
melancdlica y triste, vispera de una batalla.

A eso de las doce entr6 Ramon en mi alojamiento.
Yo dormia. —Basilio....—murmuro6 a mi oido.

—¢ Quién es?



—Soy yo.—jAdids!
—¢Tevasya?

—Si; adios.

Y me cogi6é una mano.

—Oye ... (continud); si mafana hay, como se cree, una batalla, y nos
encontramos en ella....

—Ya lo sé: somos amigos.
—Bien; nos damos un abrazo, y nos batimos en seguida.

—iYo moriré mafana regularmente,Mazzepa, pues pienso atropellar por
todo hasta que mate al Teniente Coronel'—En cuanto a ti, Basilio, no te
expongas....—La gloria es humo.

—¢:Y lavida?

—Dices bien: hazte comandante.... (exclamé Ramoén.) La paga no es
humo..., sino después que uno se la ha fumado....—jAy! Todo eso acabd
para mi!

—iQué tristes ideas! (dije yo no sin susto.)—Mafiana sobreviviremos los
dos a la batalla.

—Pues emplacémonos para después de ella....
—¢:Donde?

—En la ermita de San Nicolas, a la una de la noche.—EIl que no asista,
sera porque haya muerto.—¢ Quedamos conformes?

—Conformes.
—Entonces.... jAdios!...

—Adios.



Asi dijimos; y después de abrazarnos tiernamente, Ramén desaparecio en
las sombras nocturnas.



Como esperabamos, los facciosos nos atacaron al siguiente dia.

La accion fué muy sangrienta, y duré desde las tres de la tarde hasta el
anochecer. A cosa de las cinco, mi batallon fué rudamente acometido por
una fuerza de alaveses que mandaba Ramon....

iRamon llevaba ya las insignias de Comandante y la boina blanca de
carlistal...

Yo mandé hacer fuego contra Ramén, y Ramdn contra mi: es decir, que su
gente y mi batallon lucharon cuerpo a cuerpo.

Nosotros quedamos vencedores, y Ramon tuvo que huir con los muy
mermados restos de sus alaveses; pero no sin que antes hubiera dado
muerte por si mismo, de un pistoletazo, al que la vispera era su Teniente
Coronel; el cual en vano procur6 defenderse de aquella furia....

A las seis la accion se nos volvié desfavorable, y parte de mi pobre
compafia y yo fuimos cortados y obligados a rendirnos....

Condujéronme, pues, prisionero a la pequefia villa de..., ocupada por los
carlistas desde los comienzos de aquella campaina, y donde era de
suponer que me fusilarian inmediatamente....

La guerra era entonces sin cuartel.

10



IV

Sond la una de la noche de tan aciago dia: jla hora de mi cita con Ramon!
Yo estaba encerrado en un calabozo de la carcel publica de dicho pueblo.
Pregunté por mi amigo, y me contestaron:

—iEs un valiente! Ha matado a un Teniente Coronel. Pero habra perecido
en la ultima hora de la accion....

—jComo! ¢ Por qué lo decis?

—Porque no ha vuelto del campo, ni la gente que ha estado hoy a sus
ordenes da razon de él....

jAh! jCuanto sufri aquella noche!

Una esperanza me quedaba.... Que Ramdn me estuviese aguardando en
la ermita de San Nicolas, y que por este motivo no hubiese vuelto al
campamento faccioso.

—iCual sera su pena al ver que no asisto a la cita! (pensaba yo.)—j Me
creera muertol—¢Y, por ventura, tan lejos estoy de mi dltima hora? jLos
facciosos fusilan ahora siempre a los prisioneros; ni mas ni menos que
nosotros!...

Asi amanecio el dia siguiente.

Un Capellan entré en mi prision.

Todos mis comparfieros dormian.

—iLa muerte!l—exclamé al ver al Sacerdote.
—Si—respondio éste con dulzura.

—ijYal
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—No: dentro de tres horas.
Un minuto después habian despertado mis comparieros.

Mil gritos, mil sollozos, mil blasfemias llenaron los ambitos de la prision.
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V

Todo hombre que va a morir suele aferrarse a una idea cualquiera y no
abandonarla mas.

Pesadilla, fiebre o locura, esto me sucedido a mi.—La idea de Ramoén; de
Ramon vivo, de Ramon muerto, de Ramon en el cielo, de Ramon en la
ermita, se apoderd de mi cerebro de tal modo, que no pensé en otra cosa
durante aquellas horas de agonia.

Quitaronme el uniforme de Capitan, y me pusieron una gorra y un capote
viejo de soldado.

Asi marché a la muerte con mis diez y nueve comparfieros de desventura....

Sélo uno habia sido indultado ... jpor la circunstancia de ser masico!—Los
carlistas perdonaban entonces la vida a los musicos, a causa de tener
gran falta de ellos en sus batallones.... —Y ¢era V. musico, D.
Basilio?—¢ Se salvd V. por eso?—preguntaron todos los jovenes a una voz.

—No, hijos mios.... (respondio el veterano.) Yo no era musico!
Formdse el cuadro, y nos colocaron en medio de él....

Yo hacia el nUmero once, es decir, yo moriria el undécimo....

Entonces pensé en mi mujer y en mi hija, jen ti y en tu madre, hija mial
Empezaron los tiros....

iAguellas detonaciones me enloquecian!

Como tenia vendados los 0jos, no veia caer a mis compafieros.

Quise contar las descargas para saber, un momento antes de morir, que
se acababa mi existencia en este mundo....
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Pero a la tercera o cuarta detonacion perdi la cuenta.

iOh! jAquellos tiros tronaran eternamente en mi corazén y en mi cerebro,
como tronaban aquel dia!

Ya creia oirlos a mil leguas de distancia; ya los sentia reventar dentro de
mi cabeza.

iY las detonaciones seguian!
—iAhoral—pensaba yo.

Y crujia la descarga, y yo estaba vivo.
—iEsta es!...—me dije por altimo.

Y senti que me cogian por los hombros, y me sacudian, y me daban voces
en los oidos....

Cai....
NoO pensé mas....
Pero sentia algo como un profundo suefio....

Y sofié que habia muerto fusilado.
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Vi

Luego sofié que estaba tendido en una camilla, en mi prision.
No veia.

Llevéme la mano a los ojos como para quitarme una venda, y me toqué los
ojos abiertos, dilatados....—¢Me habia quedado ciego?

No....—Era que la prision se hallaba llena de tinieblas.
Oi un doble de campanas..., y temblé.

Era el toque de Animas.

—Son las nueve.... (pensé.)—Pero ¢ de qué dia?

Una sombra mas obscura que el tenebroso aire de la prision se inclind
sobre mi.

Parecia un hombre....

¢ Y los demas? ¢ Y los otros diez y ocho?
iTodos habian muerto fusilados!

¢Y yo?

Yo vivia, o deliraba dentro del sepulcro.

Mis labios murmuraron maquinalmente un nombre, el nombre de siempre,
mi pesadilla....

—ij«Ramoén'»
—¢,Qué quieres?—me respondié la sombra que habia a mi lado.

Me estremeci.
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—iDios mio! (exclamé.)—¢ Estoy en el otro mundo?
—iNo!—dijo la misma voz.

—Ramoén, ¢ vives?

—Si.

—¢Y yo?

—También.

—¢Donde estoy?—¢ Es ésta la ermita de San Nicolas?—¢No me hallo
prisionero?—;¢ Lo he sofiado todo?

—No, Basilio; no has sofiado nada.—Escucha.
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VI

Como sabras, ayer maté al Teniente Coronel en buena lid....—jEstoy
vengado!—Después, loco de furor, segui matando..., y maté ... hasta
después de anochecido..., hasta que no habia un cristino en el campo de
batalla.... Cuando salio la luna, me acordé de ti.—Entonces enderecé mis
pasos a la ermita de San Nicolas con intencion de esperarte.

Serian las diez de la noche. La cita era a la una, y la noche antes no habia
yo pegado los ojos....—Me dormi, pues, profundamente.

Al dar la una, lancé un grito y desperté.

Sofaba que habias muerto....

Miré a mi alrededor, y me encontré solo.

¢, Qué habia sido de ti?

Dieron las dos..., las tres..., las cuatro....—jQué noche de angustia!
Ta no parecias....

iSin duda habias muerto!...

Amanecio.

Entonces dejé la ermita, y me dirigi a este pueblo en busca de los
facciosos.

Llegué al salir el sol.
Todos creian que yo habia perecido la tarde antes....

Asi fué que, al verme, me abrazaron, y el General me colmé de
distinciones.

En seguida supe que iban a ser fusilados veintiun prisioneros.
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Un presentimiento se levanté en mi alma.
—¢ Sera Basilio uno de ellos?—me dije.
Corri, pues, hacia el lugar de la ejecucion.
El cuadro estaba formado.

Oi unos tiros....

Habian empezado a fusilar.

Tendi la vista...; pero no veia....

Me cegaba el dolor; me desvanecia el miedo.
Al fin te distingo....

ilbas a morir fusilado!

Faltaban dos victimas para llegar a ti....

¢,Qué hacer? Me volvi loco; di un grito; te cogi entre mis brazos, y, con una
voz ronca, desgarradora, tremebunda, exclamé:

—iEste no! jEste no, mi General!...

El General, que mandaba el cuadro, y que tanto me conocia por mi
comportamiento de la vispera, me pregunto:

—Pues qué, ¢.es musico?

Aquella palabra fué para mi lo que seria para un viejo ciego de nacimiento
ver de pronto el sol en toda su refulgencia.

La luz de la esperanza brill6 a mis ojos tan subitamente, que los cego.
—iMusico (exclamé); si..., si..., mi General! jEs musico! jUn gran musico!
Ta, entretanto, yacias sin conocimiento.

—¢ Qué instrumento toca?—pregunté el General.
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—El...la...el...el..; jsil... jjustol..., eso es..., jla corneta de llaves!

—¢ Hace falta un corneta de llaves?—preguntd el General, volviéndose a
la banda de musica.

Cinco segundos, cinco siglos, tardé la contestacion.
—Si, mi General; hace falta—respondié el Masico mayor.

—Pues sacad a ese hombre de las filas, y que siga la ejecucion al
momento....—exclamo el jefe carlista.

Entonces te cogi en mis brazos y te conduje a este calabozo.
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VIII

No bien dejé de hablar Ramoén, cuando me levanté y le dije, con lagrimas,
con risa, abrazandolo, trémulo, yo no sé como:

—iTe debo la vida!

—iNo tanto!—respondié Ramon.
—¢COmo es eso?—exclamé.
—¢ Sabes tocar la corneta?
—No.

—Pues no me debes la vida, sino que he comprometido la mia sin salvar
la tuya. Quedéme frio como una piedra.

—¢ Y musica? (preguntdé Ramon.) ¢ Sabes?
—Poca, muy poca....—Ya recordaras la que nos ensefiaron en el colegio....

—ijPoco es, o, mejor dicho, nadal—jMoriras sin remedio!... jY yo también,
por traidor..., por falsariol—jFigurate tu que dentro de quince dias estara
organizada la banda de musica a que has de pertenecer!...

—iQuince dias!

—iNi mas ni menos!—Y como no tocaras la corneta.... (porque Dios no
hara un milagro), nos fusilaran a los dos sin remedio.

—iFusilarte! (exclamé.) jA ti! jPor mi! jPor mi, que te debo la vidal—jAh,
no, no querra el cielo! Dentro de quince dias sabré musica y tocaré la
corneta de llaves.
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Ramon se echo a reir.
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X

—¢,Qué mas queréis que os diga, hijos mios?

En quince dias ... joh poder de la voluntad! En quince dias con sus quince
noches (pues no dormi ni reposé un momento en medio mes),
jasombraos!... {En quince dias aprendi a tocar la corneta!

iQué dias aquellos!

Ramon y yo nos saliamos al campo, y pasabamos horas y horas con cierto
musico gue diariamente venia de un lugar préximo a darme leccion....

iEscapar!...— Leo en vuestros o0jos esta palabra...—jAy! Nada mas
imposiblel—Yo era prisionero, y me vigilaban.... Y Ramoén no queria
escapar sin mi.

Y yo no hablaba, yo no pensaba, yo no comia....

Estaba loco, y mi monomania era la musica, la corneta, la endemoniada
corneta de llaves....

iQueria aprender, y aprendi! Y, si hubiera sido mudo, habria hablado....
Y, paralitico, hubiera andado....

Y, ciego, hubiera visto.

iPorque queria!

iOh! jLa voluntad suple por todo!—QUERER ES PODER.

Queria: jhe aqui la gran palabra!

Queria..., y lo consegui.—jNifios, aprended esta gran verdad!

Salvé, pues, mivida y la de Ramon.
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Pero me volvi loco.

Y, loco, mi locura fué el arte.

En tres afios no solté la corneta de la mano.

Do-re-mi-fa-sol-la-si; he aqui mi mundo durante todo aquel tiempo.
Mi vida se reducia a soplar.

Ramon no me abandonaba....

Emigré a Francia, y en Francia segui tocando la corneta.

iLa corneta era yo! Yo cantaba con la corneta en la boca!

Los hombres, los pueblos, las notabilidades] del arte se agrupaban para
oirme....

Aquello era un pasmo, una maravilla....

La corneta se doblegaba entre mis dedos; se hacia elastica, gemia,
lloraba, gritaba, rugia; imitaba al ave, a la fiera, al sollozo humano....—Mi
pulmon era de hierro.

Asi vivi otros dos afnos mas.
Al cabo de ellos fallecio mi amigo.
Mirando su cadaver, recobré la razon....

Y cuando, ya en mi juicio, cogi un dia la corneta ... (jqué asombro!), me
encontré con que no sabia tocarla....

¢, Me pediréis ahora que os haga son para bailar?

Madrid, 1854.
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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