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Querer es poder.
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I

Don Basilio, ¡toque V. la corneta, y bailaremos!—Debajo de estos árboles 
no hace calor....

—Sí, sí..., D. Basilio: ¡toque V. la corneta de llaves!

—¡Traedle a D. Basilio la corneta en que se está enseñando Joaquín!

—¡Poco vale!...—¿La tocará V., D. Basilio?

—¡No!

—¿Cómo que no?

—¡Que no!

—¿Por qué?

—Porque no sé.

—¡Que no sabe

—Sin duda quiere que le regalemos el oído....

—¡Vamos! de infantería!...

—Y que nadie ha tocado la corneta de llaves como V....

—Y que lo oyeron en Palacio..., en tiempos de Espartero....

—Y que tiene V. una pensión....

—¡Vaya, D. Basilio! ¡Apiádese V.!

—Pues, señor.... ¡Es verdad! He tocado la corneta de llaves; he sido una 
... una especialidad, como dicen ustedes ahora...; pero también es cierto 
que hace dos años regalé mi corneta a un pobre músico licenciado, y que 
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desde entonces no he vuelto... ni a tararear.

—¡Qué lástima! —¡Otro Rossini!

—¡Oh! ¡Pues lo que es esta tarde, usted!...

—Aquí, en el campo, todo es permitido....

—¡Recuerde V. que es mi día,!...

—¡Viva! ¡Viva! ¡Ya está aquí la corneta!

—Sí, ¡que toque!

—Un vals....

—No..., ¡una polca!...

—¡Polca!... ¡Quita allá!—¡Un fandango!

—Sí..., sí..., ¡fandango! ¡Baile nacional!

—Lo siento mucho, hijos míos; pero no me es posible tocar la corneta....

—¡Usted, tan amable!...

—Tan complaciente....

—¡Se lo suplica a V. su nietecito!...

—Y su sobrina....

—¡Dejadme, por Dios!—He dicho que no toco.

—¿Por qué?

—Porque no me acuerdo; y porque, además, he jurado no volver a 
aprender....

—¿A quién se lo ha jurado?

—¡A mí mismo, a un muerto, y a tu pobre madre, hija mía!

Todos los semblantes se entristecieron súbitamente al escuchar estas 
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palabras.

—¡Oh!... ¡Si supierais a qué costa aprendí a tocar la corneta!...—añadió el 
viejo.

—¡La historia! ¡La historia! (exclamaron los jóvenes.) Contadnos esa 
historia.

—En efecto.... (dijo D. Basilio.)—Es toda una historia. Escuchadla, y 
vosotros juzgaréis si puedo o no puedo tocar la corneta....

Y sentándose bajo un árbol rodeado de unos curiosos y afables 
adolescentes, contó la historia de sus lecciones de música.

No de otro modo, Mazzepa, el héroe de Byron, contó una noche a Carlos 
XII,Mazzepa, debajo de otro árbol, la terrible historia de sus lecciones de 
equitación.

Oigamos a D. Basilio.
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II

Hace diez y siete años que ardía en España la guerra civil.

Carlos e IsabelMazzepa, se disputaban la corona, y los españoles, 
divididos en dos bandos, derramaban su sangre en lucha fratricida.

Tenía yo un amigo, llamado Ramón Gámez, teniente de cazadores de mi 
mismo batallón, el hombre más cabal que he conocido....—Nos habíamos 
educado juntos; juntos salimos del colegio; juntos peleamos mil veces, y 
juntos deseábamos morir por la libertad....—¡Oh! ¡Estoy por decirMazzepa, 
que él era más liberal que yo y que todo el ejército!...

Pero he aquí que cierta injusticia cometida por nuestro Jefe en daño de 
Ramón; uno de esos abusos de autoridad que disgustan de la más 
honrosa carrera; una arbitrariedad, en fin, hizo desear al Teniente de 
cazadores abandonar las filas de sus hermanos, al amigo dejar al amigo, 
al liberal pasarse a la facción, al subordinado matar a su Teniente 
Coronel....—¡Buenos humos teníaMazzepa, Ramón para aguantar insultos 
e injusticias ni al luceroMazzepa, del alba!

Ni mis amenazas, ni mis ruegos, bastaron a disuadirle de su propósito. 
¡Era cosa resuelta! ¡Cambiaría el morriónMazzepa, por la boina,Mazzepa, 
odiando como odiaba mortalmente a los facciosos!

A la sazón nos hallábamos en el Principado,Mazzepa, a tres leguas del 
enemigo.

Era la noche en que Ramón debía desertar, noche lluviosa y fría, 
melancólica y triste, víspera de una batalla.

A eso de las doce entró Ramón en mi alojamiento.

Yo dormía. —Basilio....—murmuró a mi oído.

—¿Quién es?
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—Soy yo.—¡Adiós!

—¿Te vas ya?

—Sí; adiós.

Y me cogió una mano.

—Oye ... (continuó); si mañana hay, como se cree, una batalla, y nos 
encontramos en ella....

—Ya lo sé: somos amigos.

—Bien; nos damos un abrazo, y nos batimos en seguida.

—¡Yo moriré mañana regularmente,Mazzepa, pues pienso atropellar por 
todo hasta que mate al Teniente Coronel!—En cuanto a ti, Basilio, no te 
expongas....—La gloria es humo.

—¿Y la vida?

—Dices bien: hazte comandante.... (exclamó Ramón.) La paga no es 
humo..., sino después que uno se la ha fumado....—¡Ay! ¡Todo eso acabó 
para mí!

—¡Qué tristes ideas! (dije yo no sin susto.)—Mañana sobreviviremos los 
dos a la batalla.

—Pues emplacémonos para después de ella....

—¿Dónde?

—En la ermita de San Nicolás, a la una de la noche.—El que no asista, 
será porque haya muerto.—¿Quedamos conformes?

—Conformes.

—Entonces.... ¡Adiós!...

—Adiós.
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Así dijimos; y después de abrazarnos tiernamente, Ramón desapareció en 
las sombras nocturnas.
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III

Como esperábamos, los facciosos nos atacaron al siguiente día.

La acción fué muy sangrienta, y duró desde las tres de la tarde hasta el 
anochecer. A cosa de las cinco, mi batallón fué rudamente acometido por 
una fuerza de alaveses que mandaba Ramón....

¡Ramón llevaba ya las insignias de Comandante y la boina blanca de 
carlista!...

Yo mandé hacer fuego contra Ramón, y Ramón contra mí: es decir, que su 
gente y mi batallón lucharon cuerpo a cuerpo.

Nosotros quedamos vencedores, y Ramón tuvo que huir con los muy 
mermados restos de sus alaveses; pero no sin que antes hubiera dado 
muerte por sí mismo, de un pistoletazo, al que la víspera era su Teniente 
Coronel; el cual en vano procuró defenderse de aquella furia....

A las seis la acción se nos volvió desfavorable, y parte de mi pobre 
compañía y yo fuimos cortados y obligados a rendirnos....

Condujéronme, pues, prisionero a la pequeña villa de..., ocupada por los 
carlistas desde los comienzos de aquella campaña, y donde era de 
suponer que me fusilarían inmediatamente....

La guerra era entonces sin cuartel.
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IV

Sonó la una de la noche de tan aciago día: ¡la hora de mi cita con Ramón!

Yo estaba encerrado en un calabozo de la cárcel pública de dicho pueblo.

Pregunté por mi amigo, y me contestaron:

—¡Es un valiente! Ha matado a un Teniente Coronel. Pero habrá perecido 
en la última hora de la acción....

—¡Cómo! ¿Por qué lo decís?

—Porque no ha vuelto del campo, ni la gente que ha estado hoy a sus 
órdenes da razón de él....

¡Ah! ¡Cuánto sufrí aquella noche!

Una esperanza me quedaba.... Que Ramón me estuviese aguardando en 
la ermita de San Nicolás, y que por este motivo no hubiese vuelto al 
campamento faccioso.

—¡Cuál será su pena al ver que no asisto a la cita! (pensaba yo.)—¡ Me 
creerá muerto!—¿Y, por ventura, tan lejos estoy de mi última hora? ¡Los 
facciosos fusilan ahora siempre a los prisioneros; ni más ni menos que 
nosotros!...

Así amaneció el día siguiente.

Un Capellán entró en mi prisión.

Todos mis compañeros dormían.

—¡La muerte!—exclamé al ver al Sacerdote.

—Sí—respondió éste con dulzura.

—¡Ya!
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—No: dentro de tres horas.

Un minuto después habían despertado mis compañeros.

Mil gritos, mil sollozos, mil blasfemias llenaron los ámbitos de la prisión.
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V

Todo hombre que va a morir suele aferrarse a una idea cualquiera y no 
abandonarla más.

Pesadilla, fiebre o locura, esto me sucedió a mí.—La idea de Ramón; de 
Ramón vivo, de Ramón muerto, de Ramón en el cielo, de Ramón en la 
ermita, se apoderó de mi cerebro de tal modo, que no pensé en otra cosa 
durante aquellas horas de agonía.

Quitáronme el uniforme de Capitán, y me pusieron una gorra y un capote 
viejo de soldado.

Así marché a la muerte con mis diez y nueve compañeros de desventura....

Sólo uno había sido indultado ... ¡por la circunstancia de ser músico!—Los 
carlistas perdonaban entonces la vida a los músicos, a causa de tener 
gran falta de ellos en sus batallones.... —Y ¿era V. músico, D. 
Basilio?—¿Se salvó V. por eso?—preguntaron todos los jóvenes a una voz.

—No, hijos míos.... (respondió el veterano.) ¡Yo no era músico!

Formóse el cuadro, y nos colocaron en medio de él....

Yo hacía el número once, es decir, yo moriría el undécimo....

Entonces pensé en mi mujer y en mi hija, ¡en ti y en tu madre, hija mía!

Empezaron los tiros....

¡Aquellas detonaciones me enloquecían!

Como tenía vendados los ojos, no veía caer a mis compañeros.

Quise contar las descargas para saber, un momento antes de morir, que 
se acababa mi existencia en este mundo....
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Pero a la tercera o cuarta detonación perdí la cuenta.

¡Oh! ¡Aquellos tiros tronarán eternamente en mi corazón y en mi cerebro, 
como tronaban aquel día!

Ya creía oírlos a mil leguas de distancia; ya los sentía reventar dentro de 
mi cabeza.

¡Y las detonaciones seguían!

—¡Ahora!—pensaba yo.

Y crujía la descarga, y yo estaba vivo.

—¡Esta es!...—me dije por último.

Y sentí que me cogían por los hombros, y me sacudían, y me daban voces 
en los oídos....

Caí....

No pensé más....

Pero sentía algo como un profundo sueño....

Y soñé que había muerto fusilado.
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VI

Luego soñé que estaba tendido en una camilla, en mi prisión.

No veía.

Llevéme la mano a los ojos como para quitarme una venda, y me toqué los 
ojos abiertos, dilatados....—¿Me había quedado ciego?

No....—Era que la prisión se hallaba llena de tinieblas.

Oí un doble de campanas..., y temblé.

Era el toque de Animas.

—Son las nueve.... (pensé.)—Pero ¿de qué día?

Una sombra más obscura que el tenebroso aire de la prisión se inclinó 
sobre mí.

Parecía un hombre....

¿Y los demás? ¿Y los otros diez y ocho?

¡Todos habían muerto fusilados!

¿Y yo?

Yo vivía, o deliraba dentro del sepulcro.

Mis labios murmuraron maquinalmente un nombre, el nombre de siempre, 
mi pesadilla....

—¡«Ramón!»

—¿Qué quieres?—me respondió la sombra que había a mi lado.

Me estremecí.
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—¡Dios mío! (exclamé.)—¿Estoy en el otro mundo?

—¡No!—dijo la misma voz.

—Ramón, ¿vives?

—Sí.

—¿Y yo?

—También.

—¿Dónde estoy?—¿Es ésta la ermita de San Nicolás?—¿No me hallo 
prisionero?—¿Lo he soñado todo?

—No, Basilio; no has soñado nada.—Escucha.
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VII

Como sabrás, ayer maté al Teniente Coronel en buena lid....—¡Estoy 
vengado!—Después, loco de furor, seguí matando..., y maté ... hasta 
después de anochecido..., hasta que no había un cristino en el campo de 
batalla.... Cuando salió la luna, me acordé de ti.—Entonces enderecé mis 
pasos a la ermita de San Nicolás con intención de esperarte.

Serían las diez de la noche. La cita era a la una, y la noche antes no había 
yo pegado los ojos....—Me dormí, pues, profundamente.

Al dar la una, lancé un grito y desperté.

Soñaba que habías muerto....

Miré a mi alrededor, y me encontré solo.

¿Qué había sido de ti?

Dieron las dos..., las tres..., las cuatro....—¡Qué noche de angustia!

Tú no parecías....

¡Sin duda habías muerto!...

Amaneció.

Entonces dejé la ermita, y me dirigí a este pueblo en busca de los 
facciosos.

Llegué al salir el sol.

Todos creían que yo había perecido la tarde antes....

Así fué que, al verme, me abrazaron, y el General me colmó de 
distinciones.

En seguida supe que iban a ser fusilados veintiún prisioneros.
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Un presentimiento se levantó en mi alma.

—¿Será Basilio uno de ellos?—me dije.

Corrí, pues, hacia el lugar de la ejecución.

El cuadro estaba formado.

Oí unos tiros....

Habían empezado a fusilar.

Tendí la vista...; pero no veía....

Me cegaba el dolor; me desvanecía el miedo.

Al fin te distingo....

¡Ibas a morir fusilado!

Faltaban dos víctimas para llegar a ti....

¿Qué hacer? Me volví loco; dí un grito; te cogí entre mis brazos, y, con una 
voz ronca, desgarradora, tremebunda, exclamé:

—¡Éste no! ¡Éste no, mi General!...

El General, que mandaba el cuadro, y que tanto me conocía por mi 
comportamiento de la víspera, me preguntó:

—Pues qué, ¿es músico?

Aquella palabra fué para mí lo que sería para un viejo ciego de nacimiento 
ver de pronto el sol en toda su refulgencia.

La luz de la esperanza brilló a mis ojos tan súbitamente, que los cegó.

—¡Músico (exclamé); sí..., sí..., mi General! ¡Es músico! ¡Un gran músico!

Tú, entretanto, yacías sin conocimiento.

—¿Qué instrumento toca?—preguntó el General.
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—El ... la ... el ... el...; ¡si!... ¡justo!..., eso es..., ¡la corneta de llaves!

—¿Hace falta un corneta de llaves?—preguntó el General, volviéndose a 
la banda de música.

Cinco segundos, cinco siglos, tardó la contestación.

—Sí, mi General; hace falta—respondió el Músico mayor.

—Pues sacad a ese hombre de las filas, y que siga la ejecución al 
momento....—exclamó el jefe carlista.

Entonces te cogí en mis brazos y te conduje a este calabozo.
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VIII

No bien dejó de hablar Ramón, cuando me levanté y le dije, con lágrimas, 
con risa, abrazándolo, trémulo, yo no sé cómo:

—¡Te debo la vida!

—¡No tanto!—respondió Ramón.

—¿Cómo es eso?—exclamé.

—¿Sabes tocar la corneta?

—No.

—Pues no me debes la vida, sino que he comprometido la mía sin salvar 
la tuya. Quedéme frío como una piedra.

—¿Y música? (preguntó Ramón.) ¿Sabes?

—Poca, muy poca....—Ya recordarás la que nos enseñaron en el colegio....

—¡Poco es, o, mejor dicho, nada!—¡Morirás sin remedio!... ¡Y yo también, 
por traidor..., por falsario!—¡Figúrate tú que dentro de quince días estará 
organizada la banda de música a que has de pertenecer!...

—¡Quince días!

—¡Ni más ni menos!—Y como no tocarás la corneta.... (porque Dios no 
hará un milagro), nos fusilarán a los dos sin remedio.

—¡Fusilarte! (exclamé.) ¡A ti! ¡Por mí! ¡Por mí, que te debo la vida!—¡Ah, 
no, no querrá el cielo! Dentro de quince días sabré música y tocaré la 
corneta de llaves.
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Ramón se echó a reír.
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IX

—¿Qué más queréis que os diga, hijos míos?

En quince días ... ¡oh poder de la voluntad! En quince días con sus quince 
noches (pues no dormí ni reposé un momento en medio mes), 
¡asombraos!... ¡En quince días aprendí a tocar la corneta!

¡Qué días aquellos!

Ramón y yo nos salíamos al campo, y pasábamos horas y horas con cierto 
músico que diariamente venía de un lugar próximo a darme lección....

¡Escapar!...— Leo en vuestros ojos esta palabra....—¡Ay! Nada más 
imposible!—Yo era prisionero, y me vigilaban.... Y Ramón no quería 
escapar sin mí.

Y yo no hablaba, yo no pensaba, yo no comía....

Estaba loco, y mi monomanía era la música, la corneta, la endemoniada 
corneta de llaves....

¡Quería aprender, y aprendí! Y, si hubiera sido mudo, habría hablado....

Y, paralítico, hubiera andado....

Y, ciego, hubiera visto.

¡Porque quería!

¡Oh! ¡La voluntad suple por todo!—QUERER ES PODER.

Quería: ¡he aquí la gran palabra!

Quería..., y lo conseguí.—¡Niños, aprended esta gran verdad!

Salvé, pues, mi vida y la de Ramón.
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Pero me volví loco.

Y, loco, mi locura fué el arte.

En tres años no solté la corneta de la mano.

Do-re-mi-fa-sol-la-si; he aquí mi mundo durante todo aquel tiempo.

Mi vida se reducía a soplar.

Ramón no me abandonaba....

Emigré a Francia, y en Francia seguí tocando la corneta.

¡La corneta era yo! ¡Yo cantaba con la corneta en la boca!

Los hombres, los pueblos, las notabilidades] del arte se agrupaban para 
oírme....

Aquello era un pasmo, una maravilla....

La corneta se doblegaba entre mis dedos; se hacía elástica, gemía, 
lloraba, gritaba, rugía; imitaba al ave, a la fiera, al sollozo humano....—Mi 
pulmón era de hierro.

Así viví otros dos años más.

Al cabo de ellos falleció mi amigo.

Mirando su cadáver, recobré la razón....

Y cuando, ya en mi juicio, cogí un día la corneta ... (¡qué asombro!), me 
encontré con que no sabía tocarla....

¿Me pediréis ahora que os haga són para bailar?

Madrid, 1854.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 
19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento 
realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa 
romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su 
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». 
Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las 
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque 
su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto 
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la 
Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la 
eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para 
marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este 
periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero 
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra 
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y 
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo 
que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de 
Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de 
cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. 
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada 
hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy 
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo 
granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran 
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el 
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de 
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los 
relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La 
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 
publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional 
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. 
Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El 
hijo pródigo, estrenado en 1875.
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