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Querer es poder.
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I
Don Basilio, ¡toque V. la corneta, y bailaremos!—Debajo de 
estos árboles no hace calor....

—Sí, sí..., D. Basilio: ¡toque V. la corneta de llaves!

—¡Traedle a D. Basilio la corneta en que se está enseñando 
Joaquín!

—¡Poco vale!...—¿La tocará V., D. Basilio?

—¡No!

—¿Cómo que no?

—¡Que no!

—¿Por qué?

—Porque no sé.

—¡Que no sabe

—Sin duda quiere que le regalemos el oído....

—¡Vamos! de infantería!...

—Y que nadie ha tocado la corneta de llaves como V....

—Y que lo oyeron en Palacio..., en tiempos de Espartero....

—Y que tiene V. una pensión....

—¡Vaya, D. Basilio! ¡Apiádese V.!

—Pues, señor.... ¡Es verdad! He tocado la corneta de llaves; 
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he sido una ... una especialidad, como dicen ustedes ahora...; 
pero también es cierto que hace dos años regalé mi corneta 
a un pobre músico licenciado, y que desde entonces no he 
vuelto... ni a tararear.

—¡Qué lástima! —¡Otro Rossini!

—¡Oh! ¡Pues lo que es esta tarde, usted!...

—Aquí, en el campo, todo es permitido....

—¡Recuerde V. que es mi día,!...

—¡Viva! ¡Viva! ¡Ya está aquí la corneta!

—Sí, ¡que toque!

—Un vals....

—No..., ¡una polca!...

—¡Polca!... ¡Quita allá!—¡Un fandango!

—Sí..., sí..., ¡fandango! ¡Baile nacional!

—Lo siento mucho, hijos míos; pero no me es posible tocar la 
corneta....

—¡Usted, tan amable!...

—Tan complaciente....

—¡Se lo suplica a V. su nietecito!...

—Y su sobrina....

—¡Dejadme, por Dios!—He dicho que no toco.

—¿Por qué?

—Porque no me acuerdo; y porque, además, he jurado no 
volver a aprender....
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—¿A quién se lo ha jurado?

—¡A mí mismo, a un muerto, y a tu pobre madre, hija mía!

Todos los semblantes se entristecieron súbitamente al 
escuchar estas palabras.

—¡Oh!... ¡Si supierais a qué costa aprendí a tocar la 
corneta!...—añadió el viejo.

—¡La historia! ¡La historia! (exclamaron los jóvenes.) 
Contadnos esa historia.

—En efecto.... (dijo D. Basilio.)—Es toda una historia. 
Escuchadla, y vosotros juzgaréis si puedo o no puedo tocar la 
corneta....

Y sentándose bajo un árbol rodeado de unos curiosos y 
afables adolescentes, contó la historia de sus lecciones de 
música.

No de otro modo, Mazzepa, el héroe de Byron, contó una 
noche a Carlos XII,Mazzepa, debajo de otro árbol, la terrible 
historia de sus lecciones de equitación.

Oigamos a D. Basilio.
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II
Hace diez y siete años que ardía en España la guerra civil.

Carlos e IsabelMazzepa, se disputaban la corona, y los 
españoles, divididos en dos bandos, derramaban su sangre en 
lucha fratricida.

Tenía yo un amigo, llamado Ramón Gámez, teniente de 
cazadores de mi mismo batallón, el hombre más cabal que he 
conocido....—Nos habíamos educado juntos; juntos salimos del 
colegio; juntos peleamos mil veces, y juntos deseábamos 
morir por la libertad....—¡Oh! ¡Estoy por decirMazzepa, que él 
era más liberal que yo y que todo el ejército!...

Pero he aquí que cierta injusticia cometida por nuestro Jefe 
en daño de Ramón; uno de esos abusos de autoridad que 
disgustan de la más honrosa carrera; una arbitrariedad, en 
fin, hizo desear al Teniente de cazadores abandonar las filas 
de sus hermanos, al amigo dejar al amigo, al liberal pasarse a 
la facción, al subordinado matar a su Teniente 
Coronel....—¡Buenos humos teníaMazzepa, Ramón para 
aguantar insultos e injusticias ni al luceroMazzepa, del alba!

Ni mis amenazas, ni mis ruegos, bastaron a disuadirle de su 
propósito. ¡Era cosa resuelta! ¡Cambiaría el morriónMazzepa, 
por la boina,Mazzepa, odiando como odiaba mortalmente a 
los facciosos!

A la sazón nos hallábamos en el Principado,Mazzepa, a tres 
leguas del enemigo.

Era la noche en que Ramón debía desertar, noche lluviosa y 
fría, melancólica y triste, víspera de una batalla.
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A eso de las doce entró Ramón en mi alojamiento.

Yo dormía. —Basilio....—murmuró a mi oído.

—¿Quién es?

—Soy yo.—¡Adiós!

—¿Te vas ya?

—Sí; adiós.

Y me cogió una mano.

—Oye ... (continuó); si mañana hay, como se cree, una batalla, 
y nos encontramos en ella....

—Ya lo sé: somos amigos.

—Bien; nos damos un abrazo, y nos batimos en seguida.

—¡Yo moriré mañana regularmente,Mazzepa, pues pienso 
atropellar por todo hasta que mate al Teniente Coronel!—En 
cuanto a ti, Basilio, no te expongas....—La gloria es humo.

—¿Y la vida?

—Dices bien: hazte comandante.... (exclamó Ramón.) La paga 
no es humo..., sino después que uno se la ha fumado....—¡Ay! 
¡Todo eso acabó para mí!

—¡Qué tristes ideas! (dije yo no sin susto.)—Mañana 
sobreviviremos los dos a la batalla.

—Pues emplacémonos para después de ella....

—¿Dónde?

—En la ermita de San Nicolás, a la una de la noche.—El que 
no asista, será porque haya muerto.—¿Quedamos conformes?

—Conformes.
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—Entonces.... ¡Adiós!...

—Adiós.

Así dijimos; y después de abrazarnos tiernamente, Ramón 
desapareció en las sombras nocturnas.
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III
Como esperábamos, los facciosos nos atacaron al siguiente 
día.

La acción fué muy sangrienta, y duró desde las tres de la 
tarde hasta el anochecer. A cosa de las cinco, mi batallón fué 
rudamente acometido por una fuerza de alaveses que 
mandaba Ramón....

¡Ramón llevaba ya las insignias de Comandante y la boina 
blanca de carlista!...

Yo mandé hacer fuego contra Ramón, y Ramón contra mí: es 
decir, que su gente y mi batallón lucharon cuerpo a cuerpo.

Nosotros quedamos vencedores, y Ramón tuvo que huir con 
los muy mermados restos de sus alaveses; pero no sin que 
antes hubiera dado muerte por sí mismo, de un pistoletazo, 
al que la víspera era su Teniente Coronel; el cual en vano 
procuró defenderse de aquella furia....

A las seis la acción se nos volvió desfavorable, y parte de mi 
pobre compañía y yo fuimos cortados y obligados a 
rendirnos....

Condujéronme, pues, prisionero a la pequeña villa de..., 
ocupada por los carlistas desde los comienzos de aquella 
campaña, y donde era de suponer que me fusilarían 
inmediatamente....

La guerra era entonces sin cuartel.
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IV
Sonó la una de la noche de tan aciago día: ¡la hora de mi cita 
con Ramón!

Yo estaba encerrado en un calabozo de la cárcel pública de 
dicho pueblo.

Pregunté por mi amigo, y me contestaron:

—¡Es un valiente! Ha matado a un Teniente Coronel. Pero 
habrá perecido en la última hora de la acción....

—¡Cómo! ¿Por qué lo decís?

—Porque no ha vuelto del campo, ni la gente que ha estado 
hoy a sus órdenes da razón de él....

¡Ah! ¡Cuánto sufrí aquella noche!

Una esperanza me quedaba.... Que Ramón me estuviese 
aguardando en la ermita de San Nicolás, y que por este 
motivo no hubiese vuelto al campamento faccioso.

—¡Cuál será su pena al ver que no asisto a la cita! (pensaba 
yo.)—¡ Me creerá muerto!—¿Y, por ventura, tan lejos estoy 
de mi última hora? ¡Los facciosos fusilan ahora siempre a los 
prisioneros; ni más ni menos que nosotros!...

Así amaneció el día siguiente.

Un Capellán entró en mi prisión.

Todos mis compañeros dormían.

—¡La muerte!—exclamé al ver al Sacerdote.
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—Sí—respondió éste con dulzura.

—¡Ya!

—No: dentro de tres horas.

Un minuto después habían despertado mis compañeros.

Mil gritos, mil sollozos, mil blasfemias llenaron los ámbitos de 
la prisión.

13



V
Todo hombre que va a morir suele aferrarse a una idea 
cualquiera y no abandonarla más.

Pesadilla, fiebre o locura, esto me sucedió a mí.—La idea de 
Ramón; de Ramón vivo, de Ramón muerto, de Ramón en el 
cielo, de Ramón en la ermita, se apoderó de mi cerebro de 
tal modo, que no pensé en otra cosa durante aquellas horas 
de agonía.

Quitáronme el uniforme de Capitán, y me pusieron una gorra 
y un capote viejo de soldado.

Así marché a la muerte con mis diez y nueve compañeros de 
desventura....

Sólo uno había sido indultado ... ¡por la circunstancia de ser 
músico!—Los carlistas perdonaban entonces la vida a los 
músicos, a causa de tener gran falta de ellos en sus 
batallones.... —Y ¿era V. músico, D. Basilio?—¿Se salvó V. por 
eso?—preguntaron todos los jóvenes a una voz.

—No, hijos míos.... (respondió el veterano.) ¡Yo no era músico!

Formóse el cuadro, y nos colocaron en medio de él....

Yo hacía el número once, es decir, yo moriría el undécimo....

Entonces pensé en mi mujer y en mi hija, ¡en ti y en tu 
madre, hija mía!

Empezaron los tiros....

¡Aquellas detonaciones me enloquecían!
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Como tenía vendados los ojos, no veía caer a mis 
compañeros.

Quise contar las descargas para saber, un momento antes de 
morir, que se acababa mi existencia en este mundo....

Pero a la tercera o cuarta detonación perdí la cuenta.

¡Oh! ¡Aquellos tiros tronarán eternamente en mi corazón y en 
mi cerebro, como tronaban aquel día!

Ya creía oírlos a mil leguas de distancia; ya los sentía 
reventar dentro de mi cabeza.

¡Y las detonaciones seguían!

—¡Ahora!—pensaba yo.

Y crujía la descarga, y yo estaba vivo.

—¡Esta es!...—me dije por último.

Y sentí que me cogían por los hombros, y me sacudían, y me 
daban voces en los oídos....

Caí....

No pensé más....

Pero sentía algo como un profundo sueño....

Y soñé que había muerto fusilado.
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VI
Luego soñé que estaba tendido en una camilla, en mi prisión.

No veía.

Llevéme la mano a los ojos como para quitarme una venda, y 
me toqué los ojos abiertos, dilatados....—¿Me había quedado 
ciego?

No....—Era que la prisión se hallaba llena de tinieblas.

Oí un doble de campanas..., y temblé.

Era el toque de Animas.

—Son las nueve.... (pensé.)—Pero ¿de qué día?

Una sombra más obscura que el tenebroso aire de la prisión 
se inclinó sobre mí.

Parecía un hombre....

¿Y los demás? ¿Y los otros diez y ocho?

¡Todos habían muerto fusilados!

¿Y yo?

Yo vivía, o deliraba dentro del sepulcro.

Mis labios murmuraron maquinalmente un nombre, el nombre 
de siempre, mi pesadilla....

—¡«Ramón!»

—¿Qué quieres?—me respondió la sombra que había a mi 
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lado.

Me estremecí.

—¡Dios mío! (exclamé.)—¿Estoy en el otro mundo?

—¡No!—dijo la misma voz.

—Ramón, ¿vives?

—Sí.

—¿Y yo?

—También.

—¿Dónde estoy?—¿Es ésta la ermita de San Nicolás?—¿No 
me hallo prisionero?—¿Lo he soñado todo?

—No, Basilio; no has soñado nada.—Escucha.
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VII
Como sabrás, ayer maté al Teniente Coronel en buena 
lid....—¡Estoy vengado!—Después, loco de furor, seguí 
matando..., y maté ... hasta después de anochecido..., hasta 
que no había un cristino en el campo de batalla.... Cuando 
salió la luna, me acordé de ti.—Entonces enderecé mis pasos 
a la ermita de San Nicolás con intención de esperarte.

Serían las diez de la noche. La cita era a la una, y la noche 
antes no había yo pegado los ojos....—Me dormí, pues, 
profundamente.

Al dar la una, lancé un grito y desperté.

Soñaba que habías muerto....

Miré a mi alrededor, y me encontré solo.

¿Qué había sido de ti?

Dieron las dos..., las tres..., las cuatro....—¡Qué noche de 
angustia!

Tú no parecías....

¡Sin duda habías muerto!...

Amaneció.

Entonces dejé la ermita, y me dirigí a este pueblo en busca 
de los facciosos.

Llegué al salir el sol.

Todos creían que yo había perecido la tarde antes....
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Así fué que, al verme, me abrazaron, y el General me colmó 
de distinciones.

En seguida supe que iban a ser fusilados veintiún prisioneros.

Un presentimiento se levantó en mi alma.

—¿Será Basilio uno de ellos?—me dije.

Corrí, pues, hacia el lugar de la ejecución.

El cuadro estaba formado.

Oí unos tiros....

Habían empezado a fusilar.

Tendí la vista...; pero no veía....

Me cegaba el dolor; me desvanecía el miedo.

Al fin te distingo....

¡Ibas a morir fusilado!

Faltaban dos víctimas para llegar a ti....

¿Qué hacer? Me volví loco; dí un grito; te cogí entre mis 
brazos, y, con una voz ronca, desgarradora, tremebunda, 
exclamé:

—¡Éste no! ¡Éste no, mi General!...

El General, que mandaba el cuadro, y que tanto me conocía 
por mi comportamiento de la víspera, me preguntó:

—Pues qué, ¿es músico?

Aquella palabra fué para mí lo que sería para un viejo ciego 
de nacimiento ver de pronto el sol en toda su refulgencia.
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La luz de la esperanza brilló a mis ojos tan súbitamente, que 
los cegó.

—¡Músico (exclamé); sí..., sí..., mi General! ¡Es músico! ¡Un 
gran músico!

Tú, entretanto, yacías sin conocimiento.

—¿Qué instrumento toca?—preguntó el General.

—El ... la ... el ... el...; ¡si!... ¡justo!..., eso es..., ¡la corneta de 
llaves!

—¿Hace falta un corneta de llaves?—preguntó el General, 
volviéndose a la banda de música.

Cinco segundos, cinco siglos, tardó la contestación.

—Sí, mi General; hace falta—respondió el Músico mayor.

—Pues sacad a ese hombre de las filas, y que siga la 
ejecución al momento....—exclamó el jefe carlista.

Entonces te cogí en mis brazos y te conduje a este calabozo.
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VIII
No bien dejó de hablar Ramón, cuando me levanté y le dije, 
con lágrimas, con risa, abrazándolo, trémulo, yo no sé cómo:

—¡Te debo la vida!

—¡No tanto!—respondió Ramón.

—¿Cómo es eso?—exclamé.

—¿Sabes tocar la corneta?

—No.

—Pues no me debes la vida, sino que he comprometido la 
mía sin salvar la tuya. Quedéme frío como una piedra.

—¿Y música? (preguntó Ramón.) ¿Sabes?

—Poca, muy poca....—Ya recordarás la que nos enseñaron en 
el colegio....

—¡Poco es, o, mejor dicho, nada!—¡Morirás sin remedio!... ¡Y 
yo también, por traidor..., por falsario!—¡Figúrate tú que 
dentro de quince días estará organizada la banda de música a 
que has de pertenecer!...

—¡Quince días!

—¡Ni más ni menos!—Y como no tocarás la corneta.... (porque 
Dios no hará un milagro), nos fusilarán a los dos sin remedio.

—¡Fusilarte! (exclamé.) ¡A ti! ¡Por mí! ¡Por mí, que te debo la 
vida!—¡Ah, no, no querrá el cielo! Dentro de quince días 
sabré música y tocaré la corneta de llaves.
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Ramón se echó a reír.
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IX
—¿Qué más queréis que os diga, hijos míos?

En quince días ... ¡oh poder de la voluntad! En quince días con 
sus quince noches (pues no dormí ni reposé un momento en 
medio mes), ¡asombraos!... ¡En quince días aprendí a tocar la 
corneta!

¡Qué días aquellos!

Ramón y yo nos salíamos al campo, y pasábamos horas y 
horas con cierto músico que diariamente venía de un lugar 
próximo a darme lección....

¡Escapar!...— Leo en vuestros ojos esta palabra....—¡Ay! Nada 
más imposible!—Yo era prisionero, y me vigilaban.... Y Ramón 
no quería escapar sin mí.

Y yo no hablaba, yo no pensaba, yo no comía....

Estaba loco, y mi monomanía era la música, la corneta, la 
endemoniada corneta de llaves....

¡Quería aprender, y aprendí! Y, si hubiera sido mudo, habría 
hablado....

Y, paralítico, hubiera andado....

Y, ciego, hubiera visto.

¡Porque quería!

¡Oh! ¡La voluntad suple por todo!—QUERER ES PODER.

Quería: ¡he aquí la gran palabra!
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Quería..., y lo conseguí.—¡Niños, aprended esta gran verdad!

Salvé, pues, mi vida y la de Ramón.

Pero me volví loco.

Y, loco, mi locura fué el arte.

En tres años no solté la corneta de la mano.

Do-re-mi-fa-sol-la-si; he aquí mi mundo durante todo aquel 
tiempo.

Mi vida se reducía a soplar.

Ramón no me abandonaba....

Emigré a Francia, y en Francia seguí tocando la corneta.

¡La corneta era yo! ¡Yo cantaba con la corneta en la boca!

Los hombres, los pueblos, las notabilidades] del arte se 
agrupaban para oírme....

Aquello era un pasmo, una maravilla....

La corneta se doblegaba entre mis dedos; se hacía elástica, 
gemía, lloraba, gritaba, rugía; imitaba al ave, a la fiera, al 
sollozo humano....—Mi pulmón era de hierro.

Así viví otros dos años más.

Al cabo de ellos falleció mi amigo.

Mirando su cadáver, recobré la razón....

Y cuando, ya en mi juicio, cogí un día la corneta ... (¡qué 
asombro!), me encontré con que no sabía tocarla....

¿Me pediréis ahora que os haga són para bailar?

Madrid, 1854.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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