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Querer es poder.



Don Basilio, itoque V. la corneta, y bailaremos!—Debajo de
estos arboles no hace calor....

—Si, si..., D. Basilio: itoque V. la corneta de llaves!

—iTraedle a D. Basilio la corneta en que se esta ensenando
Joaquin!

—iPoco valel...—¢iLa tocara V., D. Basilio?

—iNo!

—:iComo que no?

—iQue no!

—¢Por qué?

—Porgue no se.

—iQue no sabe

—Sin duda quiere que le regalemos el oido....
—iVamos! de infanterfal...

—Y que nadie ha tocado la corneta de llaves como V....
—Y que lo oyeron en Palacio..., en tiempos de Espartero....
—Y que tiene V. una pension....

—iVaya, D. Basilio! iApiadese V.!

—Pues, senor.... iEs verdad! He tocado la corneta de llaves:



he sido una ... una especialidad, como dicen ustedes ahora..;
pero también es cierto que hace dos anos regalé mi corneta
a un pobre musico licenciado, y que desde entonces no he
vuelto... ni a tararear.

—iQue lastima! —iOtro Rossinil

—iOh! iPues lo que es esta tarde, ustedl...
—AqQui, en el campo, todo es permitido....
—iRecuerde V. que es mi dia,l..

—iVival iVival iYa esta aqui la cornetal!
—Si, ique toquel

—Un vals....

—No..., iuna polcal...

—iPolcal... iQuita alla!—iUn fandango!
—Sf..., si..., ifandango! iBaile nacionall!

—Lo siento mucho, hijos mios; pero no me es posible tocar la
Cornetallll

—iUsted, tan amablel...

—Tan complaciente....

—iSe lo suplica a V. su nietecitol...

—Y su sobrina....

—iDejadme, por Dios!—He dicho que no toco.
—¢Por que?

—Porque no me acuerdo; y porque, ademas, he jurado no
volver a aprender....



—¢A quién se lo ha jurado?
—iA mi mismo, a un muerto, y a tu pobre madre, hija mial

Todos los semblantes se entristecieron subitamente al
escuchar estas palabras.

—iOhl... iSi supierais a qué costa aprendi a tocar la
cornetal...—anadio el viejo.

—iLa  historia! iLa historial (exclamaron los jévenes.)
Contadnos esa historia.

—En efecto.... (dijo D. Basilio.)—Es toda wuna historia.
Escuchadla, y vosotros juzgareis si puedo o no puedo tocar la
corneta....

Y sentandose bajo un arbol rodeado de unos curiosos vy
afables adolescentes, conto la historia de sus lecciones de
musica.

No de otro modo, Mazzepa, el héroe de Byron, conto una
noche a Carlos Xll,Mazzepa, debajo de otro arbol, la terrible
historia de sus lecciones de equitacion.

Oigamos a D. Basilio.



Hace diez y siete anos que ardia en Espana la guerra civil.

Carlos e lIsabelMazzepa, se disputaban la corona, y los
espanoles, divididos en dos bandos, derramaban su sangre en
lucha fratricida.

Tenfa yo un amigo, llamado Ramon Gamez, teniente de
cazadores de mi mismo batallon, el hombre mas cabal que he
conocido....—Nos habiamos educado juntos; juntos salimos del
colegio; juntos peleamos mil veces, y juntos deseabamos
morir por la livertad...—iOh! iEstoy por decirMazzepa, que €l
era mas liberal que yo y que todo el ejéercitol...

Pero he aqui que cierta injusticia cometida por nuestro Jefe
en dano de Ramon; uno de esos abusos de autoridad que
disgustan de la mas honrosa carrera; una arbitrariedad, en
fin, hizo desear al Teniente de cazadores abandonar las filas
de sus hermanos, al amigo dejar al amigo, al liberal pasarse a
la faccién, al subordinado matar a su Teniente
Coronel....—iBuenos humos teniaMazzepa, Ramon para

aguantar insultos e injusticias ni al luceroMazzepa, del albal

Ni mis amenazas, ni mis ruegos, bastaron a disuadirle de su
proposito. iEra cosa resuelta! iCambiaria el morrionMazzepa,
por la boina,Mazzepa, odiando como odiaba mortalmente a
los facciosos!

A la sazon nos hallabamos en el Principado,Mazzepa, a tres
leguas del enemigo.

Era la noche en que Ramon debia desertar, noche lluviosa y
fria, melancolica y triste, vispera de una batalla.



A eso de las doce entro Ramon en mi alojamiento.
Yo dormfa. —Basilio....—murmuro a mi ofdo.
—:Quien es?

—Soy yo.—iAdios!

—_{Te vas ya?

—Si{: adios.

Y me cogio una mano.

—Oye ... (continuo); si manana hay, como se cree, una batalla,
y nos encontramos en ella....

—Ya lo se: somos amigos.
—Bien; nos damos un abrazo, y nos batimos en seguida.

—iYo moriré manana regularmente,Mazzepa, pues pienso
atropellar por todo hasta que mate al Teniente Coronel!—En
cuanto a ti, Basilio, no te expongas....—La gloria es humo.

—_Y la vida?

—Dices bien: hazte comandante.... (exclamo Ramon.) La paga
no e€s humo..., sino despues que uno se la ha fumado....—iAy!
iTodo eso acabo para mil

—iQué tristes ideas! (dije yo no sin susto.)—Manana
sobreviviremos los dos a la batalla.

—Pues emplacémonos para despues de ella....
—ciDonde?

—En la ermita de San Nicolas, a la una de la noche.—El que
no asista, sera porque haya muerto.—iQuedamos conformes?

—Conformes.



—_Entonces.... iAdiosl...
— Adios.

Asi dijimos; y despuées de abrazarnos tiernamente, Ramon
desaparecio en las sombras nocturnas.



Como esperabamos, los facciosos nos atacaron al siguiente
dia.

La accion fue muy sangrienta, y duro desde las tres de la
tarde hasta el anochecer. A cosa de las cinco, mi batallon fue
rudamente acometido por una fuerza de alaveses que
mandaba Ramon....

iRamon llevaba ya las insignias de Comandante y la boina
blanca de carlistal...

Yo mande hacer fuego contra Ramon, y Ramon contra mi: es
decir, que su gente y mi batallon lucharon cuerpo a cuerpo.

Nosotros quedamos vencedores, y Ramon tuvo que huir con
los muy mermados restos de sus alaveses; pero no sin que
antes hubiera dado muerte por si mismo, de un pistoletazo,
al que la vispera era su Teniente Coronel; el cual en vano
procuro defenderse de aquella furia....

A las seis la accion se nos volvio desfavorable, y parte de mi
pobre compania y yo fuimos cortados y obligados a
rendirnos....

Condujeronme, pues, prisionero a la pequena villa de...,
ocupada por los carlistas desde los comienzos de aquella
campana, Yy donde era de suponer que me fusilarfan
inmediatamente....

La guerra era entonces sin cuartel.
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IV

Sono la una de la noche de tan aciago dfa: ila hora de mi cita
con Ramon!

Yo estaba encerrado en un calabozo de la carcel publica de
dicho pueblo.

Pregunte por mi amigo, y me contestaron:

—iEs un valiente! Ha matado a un Teniente Coronel. Pero
habra perecido en la ultima hora de la accion....

—iComo! {Por qué lo decis?

—Porque no ha vuelto del campo, ni la gente que ha estado
hoy a sus ordenes da razon de €l...

iAh! iCuanto sufri aguella noche!

Una esperanza me quedaba... Que Ramon me estuviese
aguardando en la ermita de San Nicolas, y que por este
motivo no hubiese vuelto al campamento faccioso.

—iCual sera su pena al ver que no asisto a la cita! (pensaba
yo.)—i Me creera muerto!—{Y, por ventura, tan lejos estoy
de mi ultima hora? iLos facciosos fusilan ahora siempre a los
prisioneros; ni mas ni menos que nosotrosl...

Asi amanecio el dia siguiente.
Un Capellan entro en mi prision.
Todos mis companeros dormfan.

—iLa muerte!l—exclameé al ver al Sacerdote.
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—Si—respondio este con dulzura.

—iYal

—No: dentro de tres horas.

Un minuto después habfan despertado mis companeros.

Mil gritos, mil sollozos, mil blasfemias llenaron los ambitos de
la prision.
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Vv

Todo hombre que va a morir suele aferrarse a una idea
cualquiera y no abandonarla mas.

Pesadilla, fiebre o locura, esto me sucedio a mi.—La idea de
Ramon: de Ramon vivo, de Ramon muerto, de Ramon en el
cielo, de Ramon en la ermita, se apodero de mi cerebro de
tal modo, que no pensé en otra cosa durante aquellas horas
de agonia.

Quitaronme el uniforme de Capitan, y me pusieron una gorra
y un capote viejo de soldado.

Asi marche a la muerte con mis diez y nueve companeros de
desventura....

Solo uno habfa sido indultado ... ipor la circunstancia de ser
musicol—Los carlistas perdonaban entonces la vida a los
musicos, a causa de tener gran falta de ellos en sus
batallones.... —Y éera V. musico, D. Basilio?—iSe salvo V. por
eso?—preguntaron todos los jovenes a una voz.

—No, hijos mios.... (respondio el veterano.) iYo no era musico!
Formose el cuadro, y nos colocaron en medio de el....
Yo hacia el numero once, es decir, yo moriria el undécimo....

Entonces pens€é en mi mujer y en mi hija, ien ti y en tu
madre, hija mial!

Empezaron los tiros....

iAquellas detonaciones me enloguecian!
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Como tenia vendados los o0jos, no vela caer a mis
companeros.

Quise contar las descargas para saber, un momento antes de
morir, gue se acababa mi existencia en este mundo....

Pero a la tercera o cuarta detonacion perdf la cuenta.

iOh! iAquellos tiros tronaran eternamente en mi corazon y en
mi cerebro, como tronaban aquel dial!

Ya crefa oirlos a mil leguas de distancia; ya los sentia
reventar dentro de mi cabeza.

iY las detonaciones seguian!
—iAhora!—pensaba yo.

Y crujia la descarga, y yo estaba vivo.
—iEsta esl...—me dije por ultimo.

Y senti que me cogian por los hombros, y me sacudian, y me
daban voces en los oidos....

Cal....
No pensé mas....
Pero sentia algo como un profundo sueno....

Y soné que habfa muerto fusilado.
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Vi

Luego sone que estaba tendido en una camilla, en mi prision.
No veia.

Lleveme la mano a los 0jos como para quitarme una venda, y

me toqué los ojos abiertos, dilatados...—iMe habfa quedado
ciego?
No....—Era que la prision se hallaba llena de tinieblas.

Of un doble de campanas..., y temble.
Era el toque de Animas.
—Son las nueve.... (pense.)—Pero ide que dia?

Una sombra mas obscura que el tenebroso aire de la prision
se inclino sobre mi.

Parecia un hombre....

(Y los demas? (Y los otros diez y ocho?
iTodos habian muerto fusilados!

LY yo?

Yo vivia, o deliraba dentro del sepulcro.

Mis labios murmuraron maquinalmente un nombre, el nombre
de siempre, mi pesadilla....

—i«Ramon'»

—(Qué quieres?—me respondio la sombra que habfa a mi
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lado.

Me estremeci.

—iDios mio! (exclamé.)—i_Estoy en el otro mundo?
—iNo!l—dijo la misma voz.

—Ramon, évives?

—Si.

—iY yo?

—También.

—c:Donde estoy?—(Es esta la ermita de San Nicolas?—iNo
me hallo prisionero?—¢éLo he sonado todo?

—No, Basilio; no has sonado nada.—Escucha.
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Vil

Como sabrés, ayer maté al Teniente Coronel en buena
lid....—iEstoy vengado!—Despues, loco de furor, segui
matando..., Y maté .. hasta después de anochecido..., hasta
que no habia un cristino en el campo de batalla.... Cuando
salio la luna, me acordé de ti.—Entonces enderecé mis pasos
a la ermita de San Nicolas con intencion de esperarte.

Serian las diez de la noche. La cita era a la una, y la noche
antes no habia yo pegado los ojos...—Me dormi, pues,
profundamente.

Al dar la una, lance un grito y desperte.
Sonaba que habfas muerto....

Miré a mi alrededor, y me encontré solo.
(Que habfa sido de ti?

Dieron las dos..., las tres..., las cuatro...—iQué noche de
angustial

TU no parecias....
iSin duda habias muertol...
Amanecio.

Entonces dejé la ermita, y me dirigi a este pueblo en busca
de los facciosos.

Llegue al salir el sol.

Todos crefian que yo habia perecido la tarde antes....
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Asi fué que, al verme, me abrazaron, y el General me colmo
de distinciones.

En seguida supe que iban a ser fusilados veintiun prisioneros.
Un presentimiento se levanto en mi alma.
—:Sera Basilio uno de ellos?—me dije.

Corri, pues, hacia el lugar de la ejecucion.

El cuadro estaba formado.

Of unos tiros....

Habian empezado a fusilar.

Tendi la vista...; pero no veia....

Me cegaba el dolor; me desvanecia el miedo.
Al fin te distingo....

ilbas a morir fusilado!

Faltaban dos victimas para llegar a ti....

(Qué hacer? Me volvi loco; di un grito; te cogi entre mis
brazos, y, con una voz ronca, desgarradora, tremebunda,
exclame:

—iéste nol iéste no, mi Generall...

El General, que mandaba el cuadro, y que tanto me conocia
por mi comportamiento de la vispera, me pregunto:

—Pues que, ies musico?

Aquella palabra fué para mi lo que serfa para un viejo ciego
de nacimiento ver de pronto el sol en toda su refulgencia.
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La luz de la esperanza brillo a mis ojos tan subitamente, que
los cego.

—iMusico (exclame); sf..., si..., mi General! iEs musico! iUn
gran musico!

Tu, entretanto, yacias sin conocimiento.
—¢iQue instrumento toca?—pregunto el General.

—El ... la ... el ... el...; isil... ijustol..., eso es..., ila corneta de
llavesl!

—¢Hace falta un corneta de llaves?—pregunto el General,
volviendose a la banda de musica.

Cinco segundos, cinco siglos, tardo la contestacion.
—Sf, mi General; hace falta—respondio el Musico mayor.

—Pues sacad a ese hombre de las filas, y que siga la
ejecucion al momento....—exclamo el jefe carlista.

Entonces te cogi en mis brazos y te conduje a este calabozo.
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Vil

No bien dejo de hablar Ramon, cuando me levante y le dije,
con lagrimas, con risa, abrazandolo, trémulo, yo no s€ como:

—iTe debo la vida!

—iNo tanto!—respondio Ramon.
—iComo es eso?—exclame.
—¢Sabes tocar la corneta?
—No.

—Pues no me debes la vida, sino que he comprometido la
mia sin salvar la tuya. Quedeme frio como una piedra.

—¢Y musica? (pregunto Ramon.) ¢Sabes?

—Poca, muy poca...—Ya recordaras la que nos ensenaron en
el colegio....

—iPoco es, o, mejor dicho, nadal—iMoriras sin remediol... iY
yo tambien, por traidor.., por falsariol—iFigurate tu que
dentro de quince dias estara organizada la banda de musica a
que has de pertenecerl...

—iQuince dias!

—iNi mas ni menos!—Y como no tocaras la corneta.... (porque
Dios no hara un milagro), nos fusilaran a los dos sin remedio.

—iFusilarte! (exclamé.) iA til iPor mil iPor mi, que te debo la
vidal—iAh, no, no querra el cielo! Dentro de quince dias
sabre musica y tocare la corneta de llaves.
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Ramon se echo a reir.
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IX

—EéQue mas quereis que os diga, hijos mios?

En quince dias ... ioh poder de la voluntad! En quince dias con
sus quince noches (pues no dormi ni reposé un momento en
medio mes), iasombraos!... iEn quince dias aprendi a tocar la
cornetal

iQue dias aquellos!

Ramon y yo nos saliamos al campo, y pasabamos horas y
horas con cierto musico que diariamente venia de un lugar
proximo a darme leccion....

iEscaparl...— Leo en vuestros ojos esta palabra....—iAy! Nada
mas imposible!—Yo era prisionero, y me vigilaban.... Y Ramon
no queria escapar sin mi.

Y yo no hablaba, yo no pensaba, yo no comia....

Estaba loco, y mi monomania era la mt.'lsica, la corneta, la
endemoniada corneta de llaves....

iQueria aprender, y aprendil Y, si hubiera sido mudo, habria
hablado....

Y, paralitico, hubiera andado....

Y, ciego, hubiera visto.

iPorque querija!

iOh! iLa voluntad suple por todo!—QUERER ES PODER.

Queria: ihe aqui la gran palabral
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Queria..., y lo consegui.—iNiﬁos, aprended esta gran verdad!
Salve, pues, mi vida y la de Ramon.

Pero me volvi loco.

Y, loco, mi locura fué el arte.

En tres anos no solté la corneta de la mano.

Do-re-mi-fa-sol-la-si; he aqui mi mundo durante todo aquel
tiempo.

Mi vida se reducia a soplar.

Ramon no me abandonaba....

Emigre a Francia, y en Francia segui tocando la corneta.
iLa corneta era yo! iYo cantaba con la corneta en la bocal

Los hombres, los pueblos, las notabilidades] del arte se
agrupaban para oirme....

Aquello era un pasmo, una maravilla....

La corneta se doblegaba entre mis dedos; se hacia elastica,
gemia, lloraba, gritaba, rugia; imitaba al ave, a la fiera, al
sollozo humano....—Mi pulmon era de hierro.

As{ vivi otros dos anos mas.
Al cabo de ellos fallecio mi amigo.
Mirando su cadaver, recobré la razon....

Y cuando, ya en mi juicio, cogi un dia la corneta .. (iqué
asombro!), me encontre con que no sabia tocarla....

(Me pediréis ahora que os haga son para bailar?

Madrid, 1854.
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Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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