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I


—¡Qué sabemos! Amigos míos… ¡qué sabemos! —exclamó Gabriel,

distinguido ingeniero de Montes, sentándose debajo de un pino y

cerca de una fuente, en la cumbre del Guadarrama, a legua y media

de El Escorial, en el límite divisorio de las provincias de Madrid

y Segovia; sitio y fuente y pino que yo conozco y me parece estar

viendo, pero cuyo nombre se me ha olvidado.


—Sentémonos, como es de rigor y está escrito.. en nuestro

programa —continuó Gabriel—, a descansar y hacer por la vida en

este ameno y clásico paraje, famoso por la virtud digestiva del

agua de ese manantial y por los muchos borregos que aquí se han

comido nuestros ilustres maestros don Miguel Bosch, don Máximo

Laguna, don Agustín Pascual y otros grandes naturistas; os contaré

una rara y peregrina historia en comprobación de mi tesis… ,

reducida a manifestar, aunque me llaméis oscurantista, que en el

globo terráqueo ocurren todavía cosas sobrenaturales: esto es,

cosas que no caben en la cuadrícula de la razón, de la ciencia ni

de la filosofía, tal y como hoy se entienden (o no se entienden)

semejantes palabras, palabras y palabras, que diría Hamlet…


Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de

diferente edad, pero ninguno joven, y sólo uno entrado ya en años;

también ingenieros de Montes tres de ellos, pintor el cuarto y un

poco literato el quinto; todos los cuales habían subido con el

orador, que era el más pollo, en sendas burras de alquiler, desde

el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar aquel día herborizando en los

hermosos pinares de Peguerinos, cazando mariposas por medio de

mangas de tul, cogiendo coleópteros raros bajo la corteza de los

pinos enfermos y comiéndose una carga de víveres fiambres pagados a

escote.


Sucedía esto en 1875, y era en el rigor del estío; no recuerdo

si el día de Santiago o el de San Luis… Inclínome a creer el de San

Luis. Como quiera que fuese, gozábase en aquellas alturas de un

fresco delicioso, y el corazón, el estómago y la inteligencia

funcionaban allí mejor que en el mundo social y la vida

ordinaria…


Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continuó

hablando de esta manera:


—Creo que no me tacharéis de visionario… Por fortuna o desgracia

mía soy, digámoslo así, un hombre a la moderna, nada supersticioso,

y tan positivista como el que más, bien que incluya entre los datos

positivos de la Naturaleza todas las misteriosas facultades y

emociones de mi alma en materias de sentimiento… Pues bien: a

propósito de fenómenos sobrenaturales o extranaturales, oíd lo que

yo he oído y ved lo que yo he visto, aun sin ser el verdadero héroe

de la singularísima historia que voy a contar; y decidme en seguida

qué explicación terrestre, física, natural, o como queramos

llamarla, puede darse a tan maravilloso acontecimiento.


—El caso fue como sigue… ¡A ver! ¡Echad una gota, que ya se

habrá refrescado el pellejo dentro de esa bullidora y cristiana

fuente, colocada por Dios en esta pinífera cumbre para enfriar el

vino de los botánicos!


II


—Pues, señor, no sé si habréis oído hablar de un ingeniero de

Caminos llamado Telesforo X… . que murió en 1860…


—Yo no…


—¡Yo sí!


—Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo

para casarse con la hija del marqués de Moreda… . y que murió de

ictericia…


—¡Ése mismo! ——continuó Gabriel—. Pues bien: mi amigo Telesforo,

medio año antes de su muerte, era todavía un joven brillantísimo,

como se dice ahora. Guapo, fuerte, animoso, con la aureola de haber

sido el primero de su promoción en la Escuela de Caminos, y

acreditado ya en la práctica por la ejecución de notables trabajos,

disputábanselo varias empresas particulares en aquellos años de oro

de las obras públicas, y también se lo disputaban las mujeres por

casar o mal casadas, y, por supuesto, las viudas impenitentes, y

entre ellas alguna muy buena moza que… Pero la tal viuda no viene

ahora a cuento, pues a quien Telesforo quiso con toda formalidad

fue a su citada novia, la pobre Joaquinita Moreda, y lo otro no

pasó de un amorío puramente usufructuario…


—¡Señor don Gabriel, al orden!


—Sí… , sí, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia

pendiente se prestan a chanzas ni donaires. Juan, échame otro medio

vaso… ¡Bueno está de verdad este vino! Conque atención y poneos

serios, que ahora comienza lo luctuoso.


Sucedió, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murió

de repente en los baños de Santa Águeda al fin del verano de 1859…

Hallábame yo en Pau cuando me dieron tan triste noticia, que me

afectó muy especialmente por la íntima amistad que me unía a

Telesforo… A ella sólo le había hablado una vez, en casa de su tía

la generala López, y por cierto que aquella palidez azulada, propia

de las personas que tienen una aneurisma, me pareció desde luego

indicio de mala salud… Pero, en fin, la muchacha valía cualquier

cosa por su distinción, hermosura y garbo; y como además era hija

única de título, y de título que llevaba anejos algunos millones,

conocí que mi buen matemático estaría inconsolable… Por

consiguiente, no bien me hallé de regreso en Madrid, a los quince o

veinte días de su desgracia, fui a verlo una mañana muy temprano a

su elegante habitación de mozo de casa abierta y de jefe de

oficina, calle del Lobo… No recuerdo el número, pero sí que era muy

cerca de la Carrera de San Jerónimo.


Contristadísimo, bien que grave y en apariencia dueño de su

dolor, estaba el joven ingeniero trabajando ya a aquella hora con

sus ayudantes en no sé qué proyecto de ferrocarril, y vestido de

riguroso luto. Abrazóme estrechísimamente y por largo rato, sin

lanzar ni el más leve suspiro; dio en seguida algunas instrucciones

sobre el trabajo pendiente a uno de sus ayudantes, y condújome, en

fin, a su despacho particular, situado al extremo opuesto de la

casa, diciéndome por el camino con acento lúgubre y sin

mirarme:


—Mucho me alegro de que hayas venido … Varias veces te he

echado de menos en el estado en que me hallo… Ocúrreme una cosa muy

particular y extraña, que sólo un amigo como tú podría oír sin

considerarme imbécil o loco, y acerca de la cual necesito oír

alguna opinión serena y fría como la ciencia… Siéntate… —prosiguió

diciendo, cuando hubimos llegado a su despacho—, y no temas en

manera alguna que vaya a angustiarte describiéndote el dolor que me

aflige, y que durará tanto como mi vida… ¿Para qué? ¡Tú te lo

figurarás fácilmente a poco que entiendas de cuitas humanas, y yo

no quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca! De lo que

te voy a hablar con la detención que requiere el caso, o sea

tomando el asunto desde su origen, es de una circunstancia horrenda

y misteriosa que ha servido como de agüero infernal a esta

desventura, y que tiene conturbado mi espíritu hasta un extremo que

te dará espanto


—¡Habla! —respondí yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué

arrepentimiento de haber entrado en aquella casa, al ver la

expresión de cobardía que se pintó en el rostro de mi amigo.


—Oye… —repuso él, enjugándose la sudorosa frente.


III


No sé si por fatalidad innata de mi imaginación, o por vicio

adquirido al oír alguno de aquellos cuentos de vieja con que tan

imprudentemente se asusta a los niños en la cuna, el caso es que

desde mis tiernos años no hubo cosa que me causase tanto horror y

susto, ya me la figurara mentalmente, ya me la encontrase en

realidad, como una mujer sola, en la calle, a las altas horas de la

noche.


Te consta que nunca he sido cobarde. Me batí en duelo, como

cualquier hombre decente, cierta vez que fue necesario, y recién

salido de la Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a tiros en

Despeñaperros con mis sublevados peones, hasta que los reduje a la

obediencia. Toda mi vida, en Jaén en Madrid y en otros varios

puntos, he andado a deshora por la calle, solo, sin armas, atento

únicamente al cuidado amoroso que me hacía velar, y si por acaso he

topado con bultos de mala catadura, fueran ladrones o simples

perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un lado,

dejándome libre el mejor camino… Pero si el bulto era una mujer

sola, parada o andando, y yo iba también solo, y no se veía mas

alma viviente por ningún lado… entonces (ríete si se te antoja,

pero créeme) poníaseme carne de gallina; vagos temores asaltaban mi

espíritu; pensaba en almas del otro mundo, en seres fantásticos, en

todas las invenciones supersticiosas que me hacían reír en

cualquier otra circunstancia, y apretaba el paso, o me volvía

atrás, sin que ya se me quitara el susto ni pudiera distraerme ni

un momento hasta que me veía dentro de mi casa.


Una vez en ella, echábame también a reír y avergonzábame de mi

locura, sirviéndome de alivio el pensar que no la conocía nadie.

Allí me daba cuenta fríamente de que, pues yo no creía en duendes,

ni en brujas, ni en aparecidos, nada había debido temer de aquella

flaca hembra, a quien la miseria, el vicio o algún accidente

desgraciado tendrían a tal hora fuera de su hogar, y a quien mejor

me hubiera estado ofrecer auxilio por si lo necesitaba, o dar

limosna si me la pedía… Repetíase, con todo, la deplorable escena

cuantas veces se me presentaba otro caso igual, y cuenta que ya

tenía yo veinticinco años, muchos de ellos de aventurero nocturno,

sin que jamás me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las tales

mujeres solitarias y trasnochadoras … ! Pero, en fin,

nada de lo dicho llegó nunca a adquirir verdadera importancia, pues

aquel pavor irracional se me disipaba siempre tan luego como

llegaba a mi casa o veía otras personas en la calle, y ni tan

siquiera lo recordaba a los pocos minutos, como no se recuerdan las

equivocaciones o necedades sin fundamento ni consecuencia.


Así las cosas, hace muy cerca de tres años… (desgraciadamente,

tengo varios motivos para poder fijar la fecha: ¡la noche del 15 al

16 de noviembre de 1857!) volvía yo, a las tres de la madrugada, a

aquella casita de la calle de Jardines, cerca de la calle de la

Montera, en que recordarás viví por entonces .. Acababa de salir, a

hora tan avanzada, y con un tiempo feroz de viento y frío, no de

ningún nido amoroso, sino de… (te lo diré, aunque te sorprenda), de

una especie de casa de juego, no conocida bajo este nombre por la

Policía, pero donde ya se habían arruinado muchas gentes, y a la

cual me habían llevado a mí aquella noche por primera… y última

vez. Sabes que nunca he sido jugador, entré allí engañado por un

mal amigo, en la creencia de que todo iba a reducirse a trabar

conocimiento con ciertas damas elegantes, de virtud equívoca

(demi—monde puro), so pretexto de jugar algunos maravedíes al

Enano, en mesa redonda, con faldas de bayeta; y el caso fue que a

eso de las doce comenzaron a llegar nuevos tertulios, que iban del

teatro Real o de salones verdaderamente aristocráticos, y mudóse de

juego, y salieron a relucir monedas de oro, después billetes y

luego bonos escritos con lápiz, y yo me enfrasqué poco a poco en la

selva oscura del vicio, llena de fiebres y tentaciones, y perdí

todo lo que llevaba, y todo lo que poseía, y aun quedé debiendo un

dineral… con el pagaré correspondiente. Es decir, que me arruiné

por completo, y que, sin la herencia y los grandes negocios que

tuve en seguida, mi situación hubiera sido muy angustiosa y

apurada.


Volvía yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto

de frío, hambriento, con la vergüenza y el disgusto que puedes

suponer, pensando, más que en mi mismo, en mi anciano y enfermo

padre, a quien tendría que escribir pidiéndole dinero, lo cual no

podría menos de causarle tanto dolor como asombro, pues me

consideraba en muy buena y desahogada posición… . cuando, a poco de

penetrar en mi calle por el extremo que da a la de Peligros, y al

pasar por delante de una casa recién construida de la acera que yo

llevaba, advertí que en el hueco de su cerrada puerta estaba de

pie, inmóvil y rígida, como si fuese de palo, una mujer muy alta y

fuerte, como de sesenta años de edad, cuyos malignos y audaces ojos

sin pestañas se clavaron en los míos como dos puñales, mientras que

su desdentada boca me hizo una mueca horrible por vía de

sonrisa…


El propio terror o delirante miedo que se apoderó de mí

instantáneamente diome no sé qué percepción maravillosa para

distinguir de golpe, o sea en dos segundos que tardaría en pasar

rozando con aquella repugnante visión, los pormenores más ligeros

de su figura y de su traje… Voy a ver si coordino mis impresiones

del modo y forma que las recibí, y tal y como se grabaron para

siempre en mi cerebro a la mortecina luz del farol que alumbró con

infernal relámpago tan fatídica escena…


Pero me excito demasiado, ¡aunque no sin motivo, como verás más

adelante! Descuida, sin embargo, por el estado de mi razón …

¡Todavía no estoy loco!


Lo primero que me chocó en aquella que denominaré mujer fue su

elevadísima talla y la anchura de sus descarnados hombros; luego,

la redondez y fijeza de sus marchitos ojos de búho, la enormidad de

su saliente nariz y la gran mella central de su dentadura, que

convertía su boca en una especie de oscuro agujero, y, por último,

su traje de mozuela del Avapiés, el pañolito nuevo de algodón que

llevaba a la cabeza, atado debajo de la barba, y un diminuto

abanico abierto que tenía en la mano, y con el cual se cubría,

afectando pudor, el centro del talle.


¡Nada más ridículo y tremendo, nada más irrisorio y sarcástico

que aquel abaniquillo en unas manos tan enormes, sirviendo como de

cetro de debilidad a giganta tan fea, vieja y huesuda! Igual efecto

producía el pañolejo de vistoso percal que adornaba su cara,

comparado con aquella nariz de tajamar, aguileña, masculina, que me

hizo creer un momento (no sin regocijo) si se trataría de un hombre

disfrazado… Pero su cínica mirada y asquerosa sonrisa eran de

vieja, de bruja, de hechicera, de Parca… , ¡no sé de qué! ¡De algo

que justificaba plenamente la aversión y el susto que me habían

causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, de noche, por

la calle … ! ¡Dijérase que, desde la cuna, había

presentido yo aquel encuentro! ¡Dijérase que lo temía por instinto,

como cada ser animado teme y adivina, y ventea, y reconoce a su

antagonista natural antes de haber recibido de él ninguna ofensa,

antes de haberlo visto, sólo con sentir sus pisadas!


No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por

vergüenza o por varonil decoro, que por temor a que mi propio miedo

le revelase quién era yo, o le diese alas para seguirme, para

acometerme, para… ¡no sé! ¡Los peligros que sueña el pánico no

tienen forma ni nombre traducibles!


Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta

calle en que me hallaba yo solo, enteramente solo, con aquella

misteriosa estantigua, a quien creía capaz de aniquilarme con una

palabra… ¿Qué hacer para llegar hasta allí? ¡Ah! ¡Con qué ansia

veía a lo lejos la anchurosa y muy alumbrada calle de la Montera,

donde a todas horas hay agentes de la autoridad!


Decidí, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar

aquel pavor miserable; no acelerar el paso, pero ganar siempre

terreno, aun a costa de años de vida y de salud, y de esta manera,

poco a poco, irme acercando a mi casa, procurando muy especialmente

no caerme antes redondo al suelo.


Así caminaba … ; así habría andado ya lo menos veinte

pasos desde que dejé atrás la puerta en que estaba escondida la

mujer del abanico, cuando de pronto me ocurrió un idea horrible,

espantosa, y, sin embargo, muy racional: ¡la idea de volver la

cabeza a ver si me seguía mi enemiga!


«Una de dos… —pensé con la rapidez del rayo—: o mi terror tiene

fundamento o es una locura; si tiene fundamento, esa mujer habrá

echado detrás de mí, estará alcanzándome y no hay salvación para mí

en el mundo… Y si es una locura, una aprensión, un pánico como

cualquier otro, me convenceré de ello en el presente caso y para

todos los que me ocurran, al ver que esa pobre anciana se ha

quedado en el hueco de aquella puerta preservándose del frío o

esperando a que le abran; con lo cual yo podré seguir marchando

hacia mi casa muy tranquilamente y me habré curado de una manía que

tanto me abochorna.»


Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y

volví la cabeza.


¡Ah! ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Qué desventura! ¡La mujer alta me

había seguido con sordos pasos, estaba encima de mí, casi me tocaba

con el abanico, casi asomaba su cabeza sobre mi hombro!


¿Por qué? ¿Para qué, Gabriel mío? ¿Era una ladrona? ¿Era

efectivamente un hombre disfrazado? ¿Era una vieja irónica, que

había comprendido que le tenía miedo? ¿Era el espectro de mi propia

cobardía? ¿Era el fantasma burlón de las decepciones y deficiencias

humanas?


¡Interminable sería decirte todas las cosas que pensé en un

momento! El caso fue que di un grito y salí corriendo como un niño

de cuatro años que juzga ver al coco, y que no dejé de correr hasta

que desemboqué en la calle de la Montera…


Una vez allí, se me quitó el miedo como por ensalmo. ¡Y eso que

la calle de la Montera estaba también sola! Volví, pues, la cabeza

hacia la de Jardines, que enfilaba en toda su longitud, y que

estaba suficientemente alumbrada por sus tres faroles y por un

reverbero de la calle de Peligros, para que no se me pudiese

oscurecer la mujer alta si por acaso había retrocedido en aquella

dirección, y ¡vive el cielo que no la vi parada, ni andando, ni en

manera alguna! Con todo, guardéme muy bien de penetrar de nuevo en

mi calle.


«¡Esa bribona —me dije— se habrá metido en el hueco de otra

puerta… ! Pero mientras sigan alumbrando los faroles no se moverá

sin que yo no lo note desde aquí … »


En eso vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de

Gracia, y lo llamé sin desviarme de mi sitio: díjele, para

justificar la llamada y excitar su celo, que en la calle de

Jardines había un hombre vestido de mujer; que entrase en dicha

calle por la de Peligros, a la cual debía dirigirse por la de la

Aduana; que yo permanecería quieto en aquella otra salida y que con

tal medio no podría escapársenos el que a todas luces era un ladrón

o un asesino.


Obedeció el sereno, tomó por la calle de la Aduana, y cuando yo

vi avanzar su farol por el otro lado de la de Jardines, penetré

también en ella resueltamente.


Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro

hubiésemos encontrado a nadie, a pesar de haber registrado puerta

por puerta.


—Se habrá metido en alguna casa —dijo el sereno.


—¡Eso será! ——respondí yo abriendo la puerta de la mía, con

firme resolución de mudarme a otra calle al día siguiente.


Pocos momentos después hallábame dentro de mi cuarto tercero,

cuyo picaporte llevaba también siempre conmigo, a fin de no

molestar a mi buen criado José.


¡Sin embargo, éste me aguardaba aquella noche! ¡Mis desgracias

del 15 al 16 de noviembre no habían concluido!


—¿Qué ocurre? —le pregunté con extrañeza.


—Aquí ha estado —me respondió visiblemente conmovido—, esperando

a usted desde las once hasta las dos y media, el señor comandante

Falcón, y me ha dicho que, si venía usted a dormir a casa, no se

desnudase, pues él volvería al amanecer…


Semejantes palabras me dejaron frío de dolor y espanto, cual si

me hubieran notificado mi propia muerte… Sabedor yo de que mi

amadísimo padre, residente en Jaén, padecía aquel invierno

frecuentes y peligrosísimos ataques de su crónica enfermedad, había

escrito a mis hermanos que en el caso de un repentino desenlace

funesto telegrafiasen al comandante Falcón, el cual me daría la

noticia de la manera más conveniente… ¡No me cabía, pues, duda de

que mi padre había fallecido!


Sentéme en una butaca a esperar el día y a mi amigo, y con ellos

la noticia oficial de tan grande infortunio, ¡y Dios sólo sabe

cuánto padecí en aquellas dos horas de cruel expectativa, durante

las cuales (y es lo que tiene relación con la presente historia) no

podía separar en mi mente tres ideas distintas, y al parecer

heterogéneas, que se empeñaban en formar monstruoso y tremendo

grupo: mi pérdida al juego, el encuentro con la mujer y la muerte

de mi honrado padre!


A las seis en punto penetró en mi despacho el comandante Falcón,

y me miró en silencio…


Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclamó

acariciándome:


—¡Llora, sí, hombre, llora! ¡Y ojalá ese dolor pudiera sentirse

muchas veces!


IV


¡Mi amigo Telesforo —continuó Gabriel después que hubo apurado

otro vaso de vino— descansó también un momento al llegar a este

punto, y luego prosiguió en los términos siguientes:


—Si mi historia terminara aquí, acaso no encontrarías nada de

extraordinario ni sobrenatural en ella, y podrías decirme lo mismo

que por entonces me dijeron dos hombres de mucho juicio a quienes

se la conté: que cada persona de viva y ardiente imaginación tiene

su terror pánico: que el mío eran las trasnochadoras solitarias, y

que la vieja de la calle de Jardines no pasaría de ser una pobre

sin casa ni hogar, que iba a pedirme limosna cuando yo lancé el

grito y salí corriendo, o bien una repugnante Celestina de aquel

barrio, no muy católico en materia de amores…


También quise creerlo yo así; también lo llegué a creer al cabo

de algunos meses; no obstante lo cual hubiera dado entonces años de

vida por la seguridad de no volver a encontrarme a la mujer . ¡En

cambio, hoy daría toda mi sangre por encontrármela de nuevo!


—¿Para qué?


—¡Para matarla en el acto!


—No te comprendo…


—Me comprenderás si te digo que volví a tropezar con ella hace

tres semanas, pocas horas antes de recibir la nueva fatal de la

muerte de mi pobre Joaquina…


—Cuéntame… . cuéntame…


—Poco más tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada;

volvía yo de pasar la última noche, no diré de amor, sino de

amarguísimos lloros y desgarradora contienda, con mi antigua

querida la viuda de T… . ¡de quien érame ya preciso separarme por

haberse publicado mi casamiento con la otra infeliz a quien estaban

enterrando en Santa Águeda a aquella misma hora!


Todavía no era día completo; pero ya clareaba el alba en las

calles enfiladas hacia el este. Acababan de apagar los faroles, y

habíanse retirado los serenos, cuando, al ir a cortar la calle del

Prado, o sea a pasar de una a otra sección de la calle del Lobo,

cruzó por delante de mí, como viniendo de la plaza de las Cortes y

dirigiéndose a la de Santa Ana, la espantosa mujer de la calle de

Jardines.


No me miró, y creí que no me había visto… Llevaba la misma

vestimenta y el mismo abanico que hace tres años… ¡Mi azoramiento y

cobardía fueron mayores que nunca! Corté rapidísimamente la calle

del Prado, luego que ella pasó, bien que sin quitarle ojo, para

asegurarme que no volvía la cabeza, y cuando hube penetrado en la

otra sección de la calle del Lobo, respiré como si acabara de pasar

a nado una impetuosa corriente, y apresuré de nuevo mi marcha hacia

acá con más regocijo que miedo, pues consideraba vencida y anulada

a la odiosa bruja, en el mero hecho de haber estado tan próximo de

ella sin que me viese…


De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometióme como un

vértigo de terror pensando en si la muy taimada vieja me habría

visto y conocido; en si se habría hecho la desentendida para

dejarme penetrar en la todavía oscura calle del Lobo y asaltarme

allí impunemente; en si vendría tras de mí; en si ya la tendría

encima…


Vuélvome en esto… . y ¡allí estaba?. ¡Allí, a mi espalda, casi

tocándome con sus ropas, mirándome con sus viles ojuelos,

mostrándome la asquerosa mella de su dentadura, abanicándose

irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril espanto…


Pasé del terror a la más insensata ira, a la furia salvaje de la

desesperación, y arrojéme sobre el corpulento vejestorio; tirélo

contra la pared, echándole una mano a la garganta, y con la otra,

¡qué asco!, púseme a palpar su cara, su seno, el lío ruin de sus

cabellos sucios, hasta que me convencí juntamente de que era

criatura humana y mujer.


Ella había lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al

propio tiempo que me pareció falso, o fingido, como expresión

hipócrita de un dolor y de un miedo que no sentía, y luego exclamó,

haciendo como que lloraba, pero sin llorar, antes bien mirándome

con ojos de hiena:


—¿Por qué la ha tomado usted conmigo?


Esta frase aumentó mi pavor y debilitó mi cólera.


—¡Luego usted recuerda —grité— haberme visto en otra parte!


—¡Ya lo creo, alma mía! —respondió sardónicamente—. ¡La noche de

San Eugenio, en la calle de Jardines, hace tres años…


Sentí frío dentro de los tuétanos.


—Pero ¿quién es usted? —le dije sin soltarla—. ¿Por qué corre

detrás de mí? ¿Qué tiene usted que ver conmigo?


—Yo soy una débil mujer… —contestó diabólicamente—. ¡Usted me

odia y me teme sin motivo … ! Y si no, dígame usted,

señor caballero: ¿por qué se asustó de aquel modo la primera vez

que me vio?


—¡Porque la aborrezco a usted desde que nací! ¡Porque es usted

el demonio de mi vida!


—¿De modo que usted me conocía hace mucho tiempo? ¡Pues mira,

hijo, yo también a ti!


—¡Usted me conocía! ¿Desde cuándo?


—¡Desde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mí hace

tres años, me dije a mí misma: «¡Éste es!»


—Pero ¿quién soy yo para usted? ¿Quién es usted para mí?


—¡El demonio! —respondió la vieja escupiéndome en mitad de la

cara, librándose de mis manos y echando a correr velocísimamente

con las faldas levantadas hasta más arriba de las rodillas y sin

que sus pies moviesen ruido alguno al tocar la tierra…


¡Locura intentar alcanzarla … ! Además, por la

Carrera de San Jerónimo pasaba ya alguna gente, y por la calle del

Prado también. Era completamente de día. La mujer siguió corriendo,

o volando, hasta la calle de las Huertas, alumbrada ya por el sol;

paróse allí a mirarme; amenazóme una y otra vez esgrimiendo el

abaniquillo cerrado, y desapareció detrás de una esquina…


¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles todavía este pleito, en

que se juegan mi alma y mi vida! ¡óyeme dos minutos más!


Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcón, que

acababa de llegar para decirme que mi Joaquina, mi novia, toda mi

esperanza de dicha y ventura sobre la tierra, ¡había muerto el día

anterior en Santa Águeda! El desgraciado padre se lo había

telegrafiado a Falcón para que me lo dijese… ¡a mí, que debí

haberlo adivinado una hora antes, al encontrarme al demonio de mi

vida! ¿Comprendes ahora que necesito matar a la enemiga innata de

mi felicidad, a esa inmunda vieja, que es como el sarcasmo viviente

de mi destino?


Pero ¿qué digo matar? ¿Es mujer? ¿Es criatura humana? ¿Por qué

la he presentido desde que nací? ¿Por qué me reconoció al verme?

¿Por qué no se me presenta sino cuando me ha sucedido alguna gran

desdicha? ¿Es Satanás? ¿Es la Muerte? ¿Es la Vida? ¿Es el

Anticristo? ¿Quién es? ¿Qué es … ?


V


—Os hago gracia, mis queridos amigos —continuó Gabriel—, de las

reflexiones y argumentos que emplearía yo para ver de tranquilizar

a Telesforo; pues son los mismos, mismísimos, que estáis vosotros

preparando ahora para demostrarme que en mi historia no pasa nada

sobrenatural o sobrehumano… vosotros diréis más: vosotros diréis

que mi amigo estaba medio loco; que lo estuvo siempre; que, cuando

menos, padecía la enfermedad moral llamada por unos terror pánico y

por otros delirio emotivo; que, aun siendo verdad todo lo que

refería acerca de la mujer alta, habría que atribuirlo a

coincidencias casuales de fechas y accidentes; y, en fin, que

aquella pobre vieja podía también estar loca, o ser una ratera o

una mendiga, o una zurcidora de voluntades, como se dijo a sí

propio el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen

sentido…


—¡Admirable suposición! —exclamaron los camaradas de Gabriel en

variedad de formas—. ¡Eso mismo íbamos a contestarte nosotros!


—Pues escuchad todavía unos momentos y veréis que yo me

equivoqué entonces, como vosotros os equivocáis ahora. ¡El que

desgraciadamente no se equivocó nunca fue Telesforo! ¡Ah! ¡Es mucho

más fácil pronunciar la palabra locura que hallar explicación a

ciertas cosas que pasan en la Tierra!


—¡Habla! ¡Habla!


—Voy allá; y esta vez, por ser ya la última, reanudaré el hilo

de mi historia sin beberme antes un vaso de vino.


VI


A los pocos días de aquella conversación con Telesforo, fui

destinado a la provincia de Albacete en mi calidad de ingeniero de

Montes; y no habían transcurrido muchas semanas cuando supe, por un

contratista de obras públicas, que mi infeliz amigo había sido

atacado de una horrorosa ictericia; que estaba enteramente verde,

postrado en un sillón, sin trabajar ni querer ver a nadie, llorando

de día y de noche con inconsolable amargura, y que los médicos no

tenían ya esperanza alguna de salvarlo. Comprendí entonces por qué

no contestaba a mis cartas, y hube de reducirme a pedir noticias

suyas al coronel Falcón, que cada vez me las daba más desfavorables

y tristes…


Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo

día que llegó el parte telegráfico de la batalla de Tetuán… Me

acuerdo como de lo que hice ayer. Aquella noche compré la

indispensable Correspondencia de España, y lo primero que leí en

ella fue la noticia de que Telesforo había fallecido y la

invitación a su entierro para la mañana siguiente.


Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al

cementerio de San Luis, adonde fui en uno de los coches más

próximos al carro fúnebre, llamó mi atención una mujer del pueblo,

vieja, y muy alta, que se reía impíamente al ver bajar el féretro,

y que luego se colocó en ademán de triunfo delante de los

enterradores, señalándoles con un abanico muy pequeño la galería

que debían seguir para llegar a la abierta y ansiosa tumba.


A la Primera ojeada reconocí, con asombro y pavura, que era la

implacable enemiga de Telesforo, tal y como él me la había

retratado, con su enorme nariz, con sus infernales ojos, con su

asquerosa mella con su pañolejo de percal y con aquel diminuto

abanico, que parecía en sus manos el cetro del impudor y de la

mofa…


Instantáneamente reparó en que yo la miraba, y fijó en mí la

vista de un modo particular como reconociéndome, como dándose

cuenta de que yo la reconocía, como enterada de que el difunto me

había contado las escenas de la calle de Jardines y de la del Lobo,

como desafiándome, como declarándome heredero del odio que había

profesado a mi infortunado amigo…


Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que

me causaban aquellas nuevas coincidencias o casualidades. Veía

patente que alguna relación sobrenatural anterior a la vida terrena

había existido entre la misteriosa vieja y Telesforo; pero en tal

momento sólo me preocupaba mi propia vida, mi propia alma, mi

propia ventura, que correrían peligro si llegaba a heredar

semejante infortunio…


La mujer se echó a reír, y me señaló ignominiosamente con el

abanico, cual si hubiese leído en mi pensamiento y denunciase al

público mi cobardía…Yo tuve que apoyarme en el brazo de un amigo

para no caer al suelo, y entonces ella hizo un ademán compasivo o

desdeñoso, giró sobre los talones y penetró en el campo santo con

la cabeza vuelta hacia mí, abanicándose y saludándome a un propio

tiempo, y contoneándose entre los muertos con no sé qué infernal

coquetería, hasta que, por último, desapareció para siempre en

aquel laberinto de patios y columnatas llenos de tumbas…


Y digo para siempre, porque han pasado quince años y no he

vuelto a verla…Si era criatura humana, ya debe de haber muerto, y

si no lo era, tengo la seguridad de que me ha desdeñado…


¡Conque vamos a cuentas! ¡Decidme vuestra opinión acerca de tan

curiosos hechos! ¿Los consideráis todavía naturales?


Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabáis

de leer, estampase aquí las contestaciones que dieron a Gabriel sus

compañeros y amigos, puesto que, al fin y a la postre, cada lector

habrá de juzgar el caso según sus propias sensaciones y

creencias…


Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este párrafo,

no sin dirigir el más cariñoso y expresivo saludo a cinco de los

seis expedicionarios que pasaron juntos aquel inolvidable día en

las frondosas cumbres del Guadarrama.



Valdemoro, 25 de agosto de 1881.

    Pedro Antonio de Alarcón 
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    Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.


    


    Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.


    


    Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.


    


    Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.


    


    Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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