La Mujer Alta

Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

Autor

Otros textos

Texto núm. 6013

Título: La Mujer Alta
Autor: Pedro Antonio de Alarcón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 8 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

—¡Qué sabemos! Amigos míos… ¡qué sabemos! —exclamó Gabriel,
 distinguido ingeniero de Montes, sentándose debajo de un pino y
 cerca de una fuente, en la cumbre del Guadarrama, a legua y media
 de El Escorial, en el límite divisorio de las provincias de Madrid
 y Segovia; sitio y fuente y pino que yo conozco y me parece estar
 viendo, pero cuyo nombre se me ha olvidado.

—Sentémonos, como es de rigor y está escrito.. en nuestro
 programa —continuó Gabriel—, a descansar y hacer por la vida en
 este ameno y clásico paraje, famoso por la virtud digestiva del
 agua de ese manantial y por los muchos borregos que aquí se han
 comido nuestros ilustres maestros don Miguel Bosch, don Máximo
 Laguna, don Agustín Pascual y otros grandes naturistas; os contaré
 una rara y peregrina historia en comprobación de mi tesis… ,
 reducida a manifestar, aunque me llaméis oscurantista, que en el
 globo terráqueo ocurren todavía cosas sobrenaturales: esto es,
 cosas que no caben en la cuadrícula de la razón, de la ciencia ni
 de la filosofía, tal y como hoy se entienden (o no se entienden)
 semejantes palabras, palabras y palabras, que diría Hamlet…

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de
 diferente edad, pero ninguno joven, y sólo uno entrado ya en años;
 también ingenieros de Montes tres de ellos, pintor el cuarto y un
 poco literato el quinto; todos los cuales habían subido con el
 orador, que era el más pollo, en sendas burras de alquiler, desde
 el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar aquel día herborizando en los
 hermosos pinares de Peguerinos, cazando mariposas por medio de
 mangas de tul, cogiendo coleópteros raros bajo la corteza de los
 pinos enfermos y comiéndose una carga de víveres fiambres pagados a
 escote.

Sucedía esto en 1875, y era en el rigor del estío; no recuerdo
 si el día de Santiago o el de San Luis… Inclínome a creer el de San
 Luis. Como quiera que fuese, gozábase en aquellas alturas de un
 fresco delicioso, y el corazón, el estómago y la inteligencia
 funcionaban allí mejor que en el mundo social y la vida
 ordinaria…

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continuó
 hablando de esta manera:

—Creo que no me tacharéis de visionario… Por fortuna o desgracia
 mía soy, digámoslo así, un hombre a la moderna, nada supersticioso,
 y tan positivista como el que más, bien que incluya entre los datos
 positivos de la Naturaleza todas las misteriosas facultades y
 emociones de mi alma en materias de sentimiento… Pues bien: a
 propósito de fenómenos sobrenaturales o extranaturales, oíd lo que
 yo he oído y ved lo que yo he visto, aun sin ser el verdadero héroe
 de la singularísima historia que voy a contar; y decidme en seguida
 qué explicación terrestre, física, natural, o como queramos
 llamarla, puede darse a tan maravilloso acontecimiento.

—El caso fue como sigue… ¡A ver! ¡Echad una gota, que ya se
 habrá refrescado el pellejo dentro de esa bullidora y cristiana
 fuente, colocada por Dios en esta pinífera cumbre para enfriar el
 vino de los botánicos!

II

—Pues, señor, no sé si habréis oído hablar de un ingeniero de
 Caminos llamado Telesforo X… . que murió en 1860…

—Yo no…

—¡Yo sí!

—Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo
 para casarse con la hija del marqués de Moreda… . y que murió de
 ictericia…

—¡Ése mismo! ——continuó Gabriel—. Pues bien: mi amigo Telesforo,
 medio año antes de su muerte, era todavía un joven brillantísimo,
 como se dice ahora. Guapo, fuerte, animoso, con la aureola de haber
 sido el primero de su promoción en la Escuela de Caminos, y
 acreditado ya en la práctica por la ejecución de notables trabajos,
 disputábanselo varias empresas particulares en aquellos años de oro
 de las obras públicas, y también se lo disputaban las mujeres por
 casar o mal casadas, y, por supuesto, las viudas impenitentes, y
 entre ellas alguna muy buena moza que… Pero la tal viuda no viene
 ahora a cuento, pues a quien Telesforo quiso con toda formalidad
 fue a su citada novia, la pobre Joaquinita Moreda, y lo otro no
 pasó de un amorío puramente usufructuario…

—¡Señor don Gabriel, al orden!

—Sí… , sí, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia
 pendiente se prestan a chanzas ni donaires. Juan, échame otro medio
 vaso… ¡Bueno está de verdad este vino! Conque atención y poneos
 serios, que ahora comienza lo luctuoso.

Sucedió, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murió
 de repente en los baños de Santa Águeda al fin del verano de 1859…
 Hallábame yo en Pau cuando me dieron tan triste noticia, que me
 afectó muy especialmente por la íntima amistad que me unía a
 Telesforo… A ella sólo le había hablado una vez, en casa de su tía
 la generala López, y por cierto que aquella palidez azulada, propia
 de las personas que tienen una aneurisma, me pareció desde luego
 indicio de mala salud… Pero, en fin, la muchacha valía cualquier
 cosa por su distinción, hermosura y garbo; y como además era hija
 única de título, y de título que llevaba anejos algunos millones,
 conocí que mi buen matemático estaría inconsolable… Por
 consiguiente, no bien me hallé de regreso en Madrid, a los quince o
 veinte días de su desgracia, fui a verlo una mañana muy temprano a
 su elegante habitación de mozo de casa abierta y de jefe de
 oficina, calle del Lobo… No recuerdo el número, pero sí que era muy
 cerca de la Carrera de San Jerónimo.

Contristadísimo, bien que grave y en apariencia dueño de su
 dolor, estaba el joven ingeniero trabajando ya a aquella hora con
 sus ayudantes en no sé qué proyecto de ferrocarril, y vestido de
 riguroso luto. Abrazóme estrechísimamente y por largo rato, sin
 lanzar ni el más leve suspiro; dio en seguida algunas instrucciones
 sobre el trabajo pendiente a uno de sus ayudantes, y condújome, en
 fin, a su despacho particular, situado al extremo opuesto de la
 casa, diciéndome por el camino con acento lúgubre y sin
 mirarme:

—Mucho me alegro de que hayas venido … Varias veces te he
 echado de menos en el estado en que me hallo… Ocúrreme una cosa muy
 particular y extraña, que sólo un amigo como tú podría oír sin
 considerarme imbécil o loco, y acerca de la cual necesito oír
 alguna opinión serena y fría como la ciencia… Siéntate… —prosiguió
 diciendo, cuando hubimos llegado a su despacho—, y no temas en
 manera alguna que vaya a angustiarte describiéndote el dolor que me
 aflige, y que durará tanto como mi vida… ¿Para qué? ¡Tú te lo
 figurarás fácilmente a poco que entiendas de cuitas humanas, y yo
 no quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca! De lo que
 te voy a hablar con la detención que requiere el caso, o sea
 tomando el asunto desde su origen, es de una circunstancia horrenda
 y misteriosa que ha servido como de agüero infernal a esta
 desventura, y que tiene conturbado mi espíritu hasta un extremo que
 te dará espanto

—¡Habla! —respondí yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué
 arrepentimiento de haber entrado en aquella casa, al ver la
 expresión de cobardía que se pintó en el rostro de mi amigo.

—Oye… —repuso él, enjugándose la sudorosa frente.

III

No sé si por fatalidad innata de mi imaginación, o por vicio
 adquirido al oír alguno de aquellos cuentos de vieja con que tan
 imprudentemente se asusta a los niños en la cuna, el caso es que
 desde mis tiernos años no hubo cosa que me causase tanto horror y
 susto, ya me la figurara mentalmente, ya me la encontrase en
 realidad, como una mujer sola, en la calle, a las altas horas de la
 noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me batí en duelo, como
 cualquier hombre decente, cierta vez que fue necesario, y recién
 salido de la Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a tiros en
 Despeñaperros con mis sublevados peones, hasta que los reduje a la
 obediencia. Toda mi vida, en Jaén en Madrid y en otros varios
 puntos, he andado a deshora por la calle, solo, sin armas, atento
 únicamente al cuidado amoroso que me hacía velar, y si por acaso he
 topado con bultos de mala catadura, fueran ladrones o simples
 perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un lado,
 dejándome libre el mejor camino… Pero si el bulto era una mujer
 sola, parada o andando, y yo iba también solo, y no se veía mas
 alma viviente por ningún lado… entonces (ríete si se te antoja,
 pero créeme) poníaseme carne de gallina; vagos temores asaltaban mi
 espíritu; pensaba en almas del otro mundo, en seres fantásticos, en
 todas las invenciones supersticiosas que me hacían reír en
 cualquier otra circunstancia, y apretaba el paso, o me volvía
 atrás, sin que ya se me quitara el susto ni pudiera distraerme ni
 un momento hasta que me veía dentro de mi casa.

Una vez en ella, echábame también a reír y avergonzábame de mi
 locura, sirviéndome de alivio el pensar que no la conocía nadie.
 Allí me daba cuenta fríamente de que, pues yo no creía en duendes,
 ni en brujas, ni en aparecidos, nada había debido temer de aquella
 flaca hembra, a quien la miseria, el vicio o algún accidente
 desgraciado tendrían a tal hora fuera de su hogar, y a quien mejor
 me hubiera estado ofrecer auxilio por si lo necesitaba, o dar
 limosna si me la pedía… Repetíase, con todo, la deplorable escena
 cuantas veces se me presentaba otro caso igual, y cuenta que ya
 tenía yo veinticinco años, muchos de ellos de aventurero nocturno,
 sin que jamás me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las tales
 mujeres solitarias y trasnochadoras … ! Pero, en fin,
 nada de lo dicho llegó nunca a adquirir verdadera importancia, pues
 aquel pavor irracional se me disipaba siempre tan luego como
 llegaba a mi casa o veía otras personas en la calle, y ni tan
 siquiera lo recordaba a los pocos minutos, como no se recuerdan las
 equivocaciones o necedades sin fundamento ni consecuencia.

Así las cosas, hace muy cerca de tres años… (desgraciadamente,
 tengo varios motivos para poder fijar la fecha: ¡la noche del 15 al
 16 de noviembre de 1857!) volvía yo, a las tres de la madrugada, a
 aquella casita de la calle de Jardines, cerca de la calle de la
 Montera, en que recordarás viví por entonces .. Acababa de salir, a
 hora tan avanzada, y con un tiempo feroz de viento y frío, no de
 ningún nido amoroso, sino de… (te lo diré, aunque te sorprenda), de
 una especie de casa de juego, no conocida bajo este nombre por la
 Policía, pero donde ya se habían arruinado muchas gentes, y a la
 cual me habían llevado a mí aquella noche por primera… y última
 vez. Sabes que nunca he sido jugador, entré allí engañado por un
 mal amigo, en la creencia de que todo iba a reducirse a trabar
 conocimiento con ciertas damas elegantes, de virtud equívoca
 (demi—monde puro), so pretexto de jugar algunos maravedíes al
 Enano, en mesa redonda, con faldas de bayeta; y el caso fue que a
 eso de las doce comenzaron a llegar nuevos tertulios, que iban del
 teatro Real o de salones verdaderamente aristocráticos, y mudóse de
 juego, y salieron a relucir monedas de oro, después billetes y
 luego bonos escritos con lápiz, y yo me enfrasqué poco a poco en la
 selva oscura del vicio, llena de fiebres y tentaciones, y perdí
 todo lo que llevaba, y todo lo que poseía, y aun quedé debiendo un
 dineral… con el pagaré correspondiente. Es decir, que me arruiné
 por completo, y que, sin la herencia y los grandes negocios que
 tuve en seguida, mi situación hubiera sido muy angustiosa y
 apurada.

Volvía yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto
 de frío, hambriento, con la vergüenza y el disgusto que puedes
 suponer, pensando, más que en mi mismo, en mi anciano y enfermo
 padre, a quien tendría que escribir pidiéndole dinero, lo cual no
 podría menos de causarle tanto dolor como asombro, pues me
 consideraba en muy buena y desahogada posición… . cuando, a poco de
 penetrar en mi calle por el extremo que da a la de Peligros, y al
 pasar por delante de una casa recién construida de la acera que yo
 llevaba, advertí que en el hueco de su cerrada puerta estaba de
 pie, inmóvil y rígida, como si fuese de palo, una mujer muy alta y
 fuerte, como de sesenta años de edad, cuyos malignos y audaces ojos
 sin pestañas se clavaron en los míos como dos puñales, mientras que
 su desdentada boca me hizo una mueca horrible por vía de
 sonrisa…

El propio terror o delirante miedo que se apoderó de mí
 instantáneamente diome no sé qué percepción maravillosa para
 distinguir de golpe, o sea en dos segundos que tardaría en pasar
 rozando con aquella repugnante visión, los pormenores más ligeros
 de su figura y de su traje… Voy a ver si coordino mis impresiones
 del modo y forma que las recibí, y tal y como se grabaron para
 siempre en mi cerebro a la mortecina luz del farol que alumbró con
 infernal relámpago tan fatídica escena…

Pero me excito demasiado, ¡aunque no sin motivo, como verás más
 adelante! Descuida, sin embargo, por el estado de mi razón …
 ¡Todavía no estoy loco!

Lo primero que me chocó en aquella que denominaré mujer fue su
 elevadísima talla y la anchura de sus descarnados hombros; luego,
 la redondez y fijeza de sus marchitos ojos de búho, la enormidad de
 su saliente nariz y la gran mella central de su dentadura, que
 convertía su boca en una especie de oscuro agujero, y, por último,
 su traje de mozuela del Avapiés, el pañolito nuevo de algodón que
 llevaba a la cabeza, atado debajo de la barba, y un diminuto
 abanico abierto que tenía en la mano, y con el cual se cubría,
 afectando pudor, el centro del talle.

¡Nada más ridículo y tremendo, nada más irrisorio y sarcástico
 que aquel abaniquillo en unas manos tan enormes, sirviendo como de
 cetro de debilidad a giganta tan fea, vieja y huesuda! Igual efecto
 producía el pañolejo de vistoso percal que adornaba su cara,
 comparado con aquella nariz de tajamar, aguileña, masculina, que me
 hizo creer un momento (no sin regocijo) si se trataría de un hombre
 disfrazado… Pero su cínica mirada y asquerosa sonrisa eran de
 vieja, de bruja, de hechicera, de Parca… , ¡no sé de qué! ¡De algo
 que justificaba plenamente la aversión y el susto que me habían
 causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, de noche, por
 la calle … ! ¡Dijérase que, desde la cuna, había
 presentido yo aquel encuentro! ¡Dijérase que lo temía por instinto,
 como cada ser animado teme y adivina, y ventea, y reconoce a su
 antagonista natural antes de haber recibido de él ninguna ofensa,
 antes de haberlo visto, sólo con sentir sus pisadas!

No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por
 vergüenza o por varonil decoro, que por temor a que mi propio miedo
 le revelase quién era yo, o le diese alas para seguirme, para
 acometerme, para… ¡no sé! ¡Los peligros que sueña el pánico no
 tienen forma ni nombre traducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta
 calle en que me hallaba yo solo, enteramente solo, con aquella
 misteriosa estantigua, a quien creía capaz de aniquilarme con una
 palabra… ¿Qué hacer para llegar hasta allí? ¡Ah! ¡Con qué ansia
 veía a lo lejos la anchurosa y muy alumbrada calle de la Montera,
 donde a todas horas hay agentes de la autoridad!

Decidí, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar
 aquel pavor miserable; no acelerar el paso, pero ganar siempre
 terreno, aun a costa de años de vida y de salud, y de esta manera,
 poco a poco, irme acercando a mi casa, procurando muy especialmente
 no caerme antes redondo al suelo.

Así caminaba … ; así habría andado ya lo menos veinte
 pasos desde que dejé atrás la puerta en que estaba escondida la
 mujer del abanico, cuando de pronto me ocurrió un idea horrible,
 espantosa, y, sin embargo, muy racional: ¡la idea de volver la
 cabeza a ver si me seguía mi enemiga!

«Una de dos… —pensé con la rapidez del rayo—: o mi terror tiene
 fundamento o es una locura; si tiene fundamento, esa mujer habrá
 echado detrás de mí, estará alcanzándome y no hay salvación para mí
 en el mundo… Y si es una locura, una aprensión, un pánico como
 cualquier otro, me convenceré de ello en el presente caso y para
 todos los que me ocurran, al ver que esa pobre anciana se ha
 quedado en el hueco de aquella puerta preservándose del frío o
 esperando a que le abran; con lo cual yo podré seguir marchando
 hacia mi casa muy tranquilamente y me habré curado de una manía que
 tanto me abochorna.»

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y
 volví la cabeza.

¡Ah! ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Qué desventura! ¡La mujer alta me
 había seguido con sordos pasos, estaba encima de mí, casi me tocaba
 con el abanico, casi asomaba su cabeza sobre mi hombro!

¿Por qué? ¿Para qué, Gabriel mío? ¿Era una ladrona? ¿Era
 efectivamente un hombre disfrazado? ¿Era una vieja irónica, que
 había comprendido que le tenía miedo? ¿Era el espectro de mi propia
 cobardía? ¿Era el fantasma burlón de las decepciones y deficiencias
 humanas?

¡Interminable sería decirte todas las cosas que pensé en un
 momento! El caso fue que di un grito y salí corriendo como un niño
 de cuatro años que juzga ver al coco, y que no dejé de correr hasta
 que desemboqué en la calle de la Montera…

Una vez allí, se me quitó el miedo como por ensalmo. ¡Y eso que
 la calle de la Montera estaba también sola! Volví, pues, la cabeza
 hacia la de Jardines, que enfilaba en toda su longitud, y que
 estaba suficientemente alumbrada por sus tres faroles y por un
 reverbero de la calle de Peligros, para que no se me pudiese
 oscurecer la mujer alta si por acaso había retrocedido en aquella
 dirección, y ¡vive el cielo que no la vi parada, ni andando, ni en
 manera alguna! Con todo, guardéme muy bien de penetrar de nuevo en
 mi calle.

«¡Esa bribona —me dije— se habrá metido en el hueco de otra
 puerta… ! Pero mientras sigan alumbrando los faroles no se moverá
 sin que yo no lo note desde aquí … »

En eso vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de
 Gracia, y lo llamé sin desviarme de mi sitio: díjele, para
 justificar la llamada y excitar su celo, que en la calle de
 Jardines había un hombre vestido de mujer; que entrase en dicha
 calle por la de Peligros, a la cual debía dirigirse por la de la
 Aduana; que yo permanecería quieto en aquella otra salida y que con
 tal medio no podría escapársenos el que a todas luces era un ladrón
 o un asesino.

Obedeció el sereno, tomó por la calle de la Aduana, y cuando yo
 vi avanzar su farol por el otro lado de la de Jardines, penetré
 también en ella resueltamente.

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro
 hubiésemos encontrado a nadie, a pesar de haber registrado puerta
 por puerta.

—Se habrá metido en alguna casa —dijo el sereno.

—¡Eso será! ——respondí yo abriendo la puerta de la mía, con
 firme resolución de mudarme a otra calle al día siguiente.

Pocos momentos después hallábame dentro de mi cuarto tercero,
 cuyo picaporte llevaba también siempre conmigo, a fin de no
 molestar a mi buen criado José.

¡Sin embargo, éste me aguardaba aquella noche! ¡Mis desgracias
 del 15 al 16 de noviembre no habían concluido!

—¿Qué ocurre? —le pregunté con extrañeza.

—Aquí ha estado —me respondió visiblemente conmovido—, esperando
 a usted desde las once hasta las dos y media, el señor comandante
 Falcón, y me ha dicho que, si venía usted a dormir a casa, no se
 desnudase, pues él volvería al amanecer…

Semejantes palabras me dejaron frío de dolor y espanto, cual si
 me hubieran notificado mi propia muerte… Sabedor yo de que mi
 amadísimo padre, residente en Jaén, padecía aquel invierno
 frecuentes y peligrosísimos ataques de su crónica enfermedad, había
 escrito a mis hermanos que en el caso de un repentino desenlace
 funesto telegrafiasen al comandante Falcón, el cual me daría la
 noticia de la manera más conveniente… ¡No me cabía, pues, duda de
 que mi padre había fallecido!

Sentéme en una butaca a esperar el día y a mi amigo, y con ellos
 la noticia oficial de tan grande infortunio, ¡y Dios sólo sabe
 cuánto padecí en aquellas dos horas de cruel expectativa, durante
 las cuales (y es lo que tiene relación con la presente historia) no
 podía separar en mi mente tres ideas distintas, y al parecer
 heterogéneas, que se empeñaban en formar monstruoso y tremendo
 grupo: mi pérdida al juego, el encuentro con la mujer y la muerte
 de mi honrado padre!

A las seis en punto penetró en mi despacho el comandante Falcón,
 y me miró en silencio…

Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclamó
 acariciándome:

—¡Llora, sí, hombre, llora! ¡Y ojalá ese dolor pudiera sentirse
 muchas veces!

IV

¡Mi amigo Telesforo —continuó Gabriel después que hubo apurado
 otro vaso de vino— descansó también un momento al llegar a este
 punto, y luego prosiguió en los términos siguientes:

—Si mi historia terminara aquí, acaso no encontrarías nada de
 extraordinario ni sobrenatural en ella, y podrías decirme lo mismo
 que por entonces me dijeron dos hombres de mucho juicio a quienes
 se la conté: que cada persona de viva y ardiente imaginación tiene
 su terror pánico: que el mío eran las trasnochadoras solitarias, y
 que la vieja de la calle de Jardines no pasaría de ser una pobre
 sin casa ni hogar, que iba a pedirme limosna cuando yo lancé el
 grito y salí corriendo, o bien una repugnante Celestina de aquel
 barrio, no muy católico en materia de amores…

También quise creerlo yo así; también lo llegué a creer al cabo
 de algunos meses; no obstante lo cual hubiera dado entonces años de
 vida por la seguridad de no volver a encontrarme a la mujer . ¡En
 cambio, hoy daría toda mi sangre por encontrármela de nuevo!

—¿Para qué?

—¡Para matarla en el acto!

—No te comprendo…

—Me comprenderás si te digo que volví a tropezar con ella hace
 tres semanas, pocas horas antes de recibir la nueva fatal de la
 muerte de mi pobre Joaquina…

—Cuéntame… . cuéntame…

—Poco más tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada;
 volvía yo de pasar la última noche, no diré de amor, sino de
 amarguísimos lloros y desgarradora contienda, con mi antigua
 querida la viuda de T… . ¡de quien érame ya preciso separarme por
 haberse publicado mi casamiento con la otra infeliz a quien estaban
 enterrando en Santa Águeda a aquella misma hora!

Todavía no era día completo; pero ya clareaba el alba en las
 calles enfiladas hacia el este. Acababan de apagar los faroles, y
 habíanse retirado los serenos, cuando, al ir a cortar la calle del
 Prado, o sea a pasar de una a otra sección de la calle del Lobo,
 cruzó por delante de mí, como viniendo de la plaza de las Cortes y
 dirigiéndose a la de Santa Ana, la espantosa mujer de la calle de
 Jardines.

No me miró, y creí que no me había visto… Llevaba la misma
 vestimenta y el mismo abanico que hace tres años… ¡Mi azoramiento y
 cobardía fueron mayores que nunca! Corté rapidísimamente la calle
 del Prado, luego que ella pasó, bien que sin quitarle ojo, para
 asegurarme que no volvía la cabeza, y cuando hube penetrado en la
 otra sección de la calle del Lobo, respiré como si acabara de pasar
 a nado una impetuosa corriente, y apresuré de nuevo mi marcha hacia
 acá con más regocijo que miedo, pues consideraba vencida y anulada
 a la odiosa bruja, en el mero hecho de haber estado tan próximo de
 ella sin que me viese…

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometióme como un
 vértigo de terror pensando en si la muy taimada vieja me habría
 visto y conocido; en si se habría hecho la desentendida para
 dejarme penetrar en la todavía oscura calle del Lobo y asaltarme
 allí impunemente; en si vendría tras de mí; en si ya la tendría
 encima…

Vuélvome en esto… . y ¡allí estaba?. ¡Allí, a mi espalda, casi
 tocándome con sus ropas, mirándome con sus viles ojuelos,
 mostrándome la asquerosa mella de su dentadura, abanicándose
 irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril espanto…

Pasé del terror a la más insensata ira, a la furia salvaje de la
 desesperación, y arrojéme sobre el corpulento vejestorio; tirélo
 contra la pared, echándole una mano a la garganta, y con la otra,
 ¡qué asco!, púseme a palpar su cara, su seno, el lío ruin de sus
 cabellos sucios, hasta que me convencí juntamente de que era
 criatura humana y mujer.

Ella había lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al
 propio tiempo que me pareció falso, o fingido, como expresión
 hipócrita de un dolor y de un miedo que no sentía, y luego exclamó,
 haciendo como que lloraba, pero sin llorar, antes bien mirándome
 con ojos de hiena:

—¿Por qué la ha tomado usted conmigo?

Esta frase aumentó mi pavor y debilitó mi cólera.

—¡Luego usted recuerda —grité— haberme visto en otra parte!

—¡Ya lo creo, alma mía! —respondió sardónicamente—. ¡La noche de
 San Eugenio, en la calle de Jardines, hace tres años…

Sentí frío dentro de los tuétanos.

—Pero ¿quién es usted? —le dije sin soltarla—. ¿Por qué corre
 detrás de mí? ¿Qué tiene usted que ver conmigo?

—Yo soy una débil mujer… —contestó diabólicamente—. ¡Usted me
 odia y me teme sin motivo … ! Y si no, dígame usted,
 señor caballero: ¿por qué se asustó de aquel modo la primera vez
 que me vio?

—¡Porque la aborrezco a usted desde que nací! ¡Porque es usted
 el demonio de mi vida!

—¿De modo que usted me conocía hace mucho tiempo? ¡Pues mira,
 hijo, yo también a ti!

—¡Usted me conocía! ¿Desde cuándo?

—¡Desde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mí hace
 tres años, me dije a mí misma: «¡Éste es!»

—Pero ¿quién soy yo para usted? ¿Quién es usted para mí?

—¡El demonio! —respondió la vieja escupiéndome en mitad de la
 cara, librándose de mis manos y echando a correr velocísimamente
 con las faldas levantadas hasta más arriba de las rodillas y sin
 que sus pies moviesen ruido alguno al tocar la tierra…

¡Locura intentar alcanzarla … ! Además, por la
 Carrera de San Jerónimo pasaba ya alguna gente, y por la calle del
 Prado también. Era completamente de día. La mujer siguió corriendo,
 o volando, hasta la calle de las Huertas, alumbrada ya por el sol;
 paróse allí a mirarme; amenazóme una y otra vez esgrimiendo el
 abaniquillo cerrado, y desapareció detrás de una esquina…

¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles todavía este pleito, en
 que se juegan mi alma y mi vida! ¡óyeme dos minutos más!

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcón, que
 acababa de llegar para decirme que mi Joaquina, mi novia, toda mi
 esperanza de dicha y ventura sobre la tierra, ¡había muerto el día
 anterior en Santa Águeda! El desgraciado padre se lo había
 telegrafiado a Falcón para que me lo dijese… ¡a mí, que debí
 haberlo adivinado una hora antes, al encontrarme al demonio de mi
 vida! ¿Comprendes ahora que necesito matar a la enemiga innata de
 mi felicidad, a esa inmunda vieja, que es como el sarcasmo viviente
 de mi destino?

Pero ¿qué digo matar? ¿Es mujer? ¿Es criatura humana? ¿Por qué
 la he presentido desde que nací? ¿Por qué me reconoció al verme?
 ¿Por qué no se me presenta sino cuando me ha sucedido alguna gran
 desdicha? ¿Es Satanás? ¿Es la Muerte? ¿Es la Vida? ¿Es el
 Anticristo? ¿Quién es? ¿Qué es … ?

V

—Os hago gracia, mis queridos amigos —continuó Gabriel—, de las
 reflexiones y argumentos que emplearía yo para ver de tranquilizar
 a Telesforo; pues son los mismos, mismísimos, que estáis vosotros
 preparando ahora para demostrarme que en mi historia no pasa nada
 sobrenatural o sobrehumano… vosotros diréis más: vosotros diréis
 que mi amigo estaba medio loco; que lo estuvo siempre; que, cuando
 menos, padecía la enfermedad moral llamada por unos terror pánico y
 por otros delirio emotivo; que, aun siendo verdad todo lo que
 refería acerca de la mujer alta, habría que atribuirlo a
 coincidencias casuales de fechas y accidentes; y, en fin, que
 aquella pobre vieja podía también estar loca, o ser una ratera o
 una mendiga, o una zurcidora de voluntades, como se dijo a sí
 propio el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen
 sentido…

—¡Admirable suposición! —exclamaron los camaradas de Gabriel en
 variedad de formas—. ¡Eso mismo íbamos a contestarte nosotros!

—Pues escuchad todavía unos momentos y veréis que yo me
 equivoqué entonces, como vosotros os equivocáis ahora. ¡El que
 desgraciadamente no se equivocó nunca fue Telesforo! ¡Ah! ¡Es mucho
 más fácil pronunciar la palabra locura que hallar explicación a
 ciertas cosas que pasan en la Tierra!

—¡Habla! ¡Habla!

—Voy allá; y esta vez, por ser ya la última, reanudaré el hilo
 de mi historia sin beberme antes un vaso de vino.

VI

A los pocos días de aquella conversación con Telesforo, fui
 destinado a la provincia de Albacete en mi calidad de ingeniero de
 Montes; y no habían transcurrido muchas semanas cuando supe, por un
 contratista de obras públicas, que mi infeliz amigo había sido
 atacado de una horrorosa ictericia; que estaba enteramente verde,
 postrado en un sillón, sin trabajar ni querer ver a nadie, llorando
 de día y de noche con inconsolable amargura, y que los médicos no
 tenían ya esperanza alguna de salvarlo. Comprendí entonces por qué
 no contestaba a mis cartas, y hube de reducirme a pedir noticias
 suyas al coronel Falcón, que cada vez me las daba más desfavorables
 y tristes…

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo
 día que llegó el parte telegráfico de la batalla de Tetuán… Me
 acuerdo como de lo que hice ayer. Aquella noche compré la
 indispensable Correspondencia de España, y lo primero que leí en
 ella fue la noticia de que Telesforo había fallecido y la
 invitación a su entierro para la mañana siguiente.

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al
 cementerio de San Luis, adonde fui en uno de los coches más
 próximos al carro fúnebre, llamó mi atención una mujer del pueblo,
 vieja, y muy alta, que se reía impíamente al ver bajar el féretro,
 y que luego se colocó en ademán de triunfo delante de los
 enterradores, señalándoles con un abanico muy pequeño la galería
 que debían seguir para llegar a la abierta y ansiosa tumba.

A la Primera ojeada reconocí, con asombro y pavura, que era la
 implacable enemiga de Telesforo, tal y como él me la había
 retratado, con su enorme nariz, con sus infernales ojos, con su
 asquerosa mella con su pañolejo de percal y con aquel diminuto
 abanico, que parecía en sus manos el cetro del impudor y de la
 mofa…

Instantáneamente reparó en que yo la miraba, y fijó en mí la
 vista de un modo particular como reconociéndome, como dándose
 cuenta de que yo la reconocía, como enterada de que el difunto me
 había contado las escenas de la calle de Jardines y de la del Lobo,
 como desafiándome, como declarándome heredero del odio que había
 profesado a mi infortunado amigo…

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que
 me causaban aquellas nuevas coincidencias o casualidades. Veía
 patente que alguna relación sobrenatural anterior a la vida terrena
 había existido entre la misteriosa vieja y Telesforo; pero en tal
 momento sólo me preocupaba mi propia vida, mi propia alma, mi
 propia ventura, que correrían peligro si llegaba a heredar
 semejante infortunio…

La mujer se echó a reír, y me señaló ignominiosamente con el
 abanico, cual si hubiese leído en mi pensamiento y denunciase al
 público mi cobardía…Yo tuve que apoyarme en el brazo de un amigo
 para no caer al suelo, y entonces ella hizo un ademán compasivo o
 desdeñoso, giró sobre los talones y penetró en el campo santo con
 la cabeza vuelta hacia mí, abanicándose y saludándome a un propio
 tiempo, y contoneándose entre los muertos con no sé qué infernal
 coquetería, hasta que, por último, desapareció para siempre en
 aquel laberinto de patios y columnatas llenos de tumbas…

Y digo para siempre, porque han pasado quince años y no he
 vuelto a verla…Si era criatura humana, ya debe de haber muerto, y
 si no lo era, tengo la seguridad de que me ha desdeñado…

¡Conque vamos a cuentas! ¡Decidme vuestra opinión acerca de tan
 curiosos hechos! ¿Los consideráis todavía naturales?

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabáis
 de leer, estampase aquí las contestaciones que dieron a Gabriel sus
 compañeros y amigos, puesto que, al fin y a la postre, cada lector
 habrá de juzgar el caso según sus propias sensaciones y
 creencias…

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este párrafo,
 no sin dirigir el más cariñoso y expresivo saludo a cinco de los
 seis expedicionarios que pasaron juntos aquel inolvidable día en
 las frondosas cumbres del Guadarrama.

Valdemoro, 25 de agosto de 1881.

Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

Otros textos de Pedro Antonio de Alarcón

¡Buena Pesca! — Cuento

Cuentos Amatorios — Cuentos, Colección

Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza — Cuento

Dos Retratos — Cuento

El Abrazo de Vergara — Cuento

El Afrancesado — Cuento

El Amigo de la Muerte — Novela corta

El Ángel de la Guarda — Cuento

El Año Campesino — Cuento

El Año en Spitzberg — Cuento

El Asistente — Cuento

El Capitán Veneno — Novela

El Carbonero-Alcalde — Cuento

El Clavo — Novela corta

El Coro de Ángeles — Cuento

El Escándalo — Novela

El Extranjero — Cuento

El Final de Norma — Novela

El Libro Talonario — Cuento

El Niño de la Bola — Novela

El Rey se Divierte — Cuento

El Sombrero de Tres Picos — Novela

Episodios de Nochebuena — Cuento

Fin de una Novela — Cuento

Historietas Nacionales — Cuento

La Alpujarra — Viajes

La Belleza Ideal — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Comendadora — Cuento

La Corneta de Llaves — Cuento

La Pródiga — Novela

La Última Calaverada — Cuento

Las Dos Glorias — Cuento

Lo que se Oye Desde una Silla del Prado — Cuento

Los Ojos Negros — Cuento

Los Seis Velos — Novela corta

Mañanas de Abril y Mayo — Cuento

Mayo — Cuento

Moros y Cristianos — Cuento

Narraciones Inverosímiles — Cuentos, Colección

Novela Natural — Cuento

Novelas Cortas — Cuentos, Colección

¿Por Qué Era Rubia? — Cuento

Sin un Cuarto — Cuento

Soy, Tengo y Quiero — Cuento

Tic... Tac... — Cuento

Una Conversación en la Alhambra — Cuento

Viajes por España — Viajes, Costumbres

¡Viva el Papa! — Cuento