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—ijQué sabemos! Amigos mios... jqué sabemos! —exclamé Gabriel,
distinguido ingeniero de Montes, sentandose debajo de un pino y cerca de
una fuente, en la cumbre del Guadarrama, a legua y media de El Escorial,
en el limite divisorio de las provincias de Madrid y Segovia; sitio y fuente y
piNn0 que yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo nombre se me
ha olvidado.

—Sentémonos, como es de rigor y estad escrito.. en nuestro programa
—continué Gabriel—, a descansar y hacer por la vida en este ameno y
clasico paraje, famoso por la virtud digestiva del agua de ese manantial y
por los muchos borregos que aqui se han comido nuestros ilustres
maestros don Miguel Bosch, don Maximo Laguna, don Agustin Pascual y
otros grandes naturistas; 0os contaré una rara y peregrina historia en
comprobacion de mi tesis... , reducida a manifestar, aunque me llaméis
oscurantista, que en el globo terrAgueo ocurren todavia cosas
sobrenaturales: esto es, cosas que no caben en la cuadricula de la razon,
de la ciencia ni de la filosofia, tal y como hoy se entienden (0 no se
entienden) semejantes palabras, palabras y palabras, que diria Hamlet...

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de diferente
edad, pero ninguno joven, y so6lo uno entrado ya en afios; también
ingenieros de Montes tres de ellos, pintor el cuarto y un poco literato el
quinto; todos los cuales habian subido con el orador, que era el mas pollo,
en sendas burras de alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar
aquel dia herborizando en los hermosos pinares de Peguerinos, cazando
mariposas por medio de mangas de tul, cogiendo coleopteros raros bajo la
corteza de los pinos enfermos y comiéndose una carga de viveres
flambres pagados a escote.

Sucedia esto en 1875, y era en el rigor del estio; no recuerdo si el dia de
Santiago o el de San Luis... Inclinome a creer el de San Luis. Como quiera
que fuese, gozabase en aquellas alturas de un fresco delicioso, y el
corazén, el estobmago y la inteligencia funcionaban alli mejor que en el
mundo social y la vida ordinaria...



Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continué hablando de
esta manera:

—Creo que no me tacharéis de visionario... Por fortuna o desgracia mia
soy, digamoslo asi, un hombre a la moderna, nada supersticioso, y tan
positivista como el que mas, bien que incluya entre los datos positivos de
la Naturaleza todas las misteriosas facultades y emociones de mi alma en
materias de sentimiento... Pues bien: a proposito de fenomenos
sobrenaturales o extranaturales, oid lo que yo he oido y ved lo que yo he
visto, aun sin ser el verdadero héroe de la singularisima historia que voy a
contar; y decidme en seguida qué explicacion terrestre, fisica, natural, o
como queramos llamarla, puede darse a tan maravilloso acontecimiento.

—El caso fue como sigue... jA ver! jEchad una gota, que ya se habra
refrescado el pellejo dentro de esa bullidora y cristiana fuente, colocada
por Dios en esta pinifera cumbre para enfriar el vino de los botanicos!



—Pues, sefior, no sé si habréis oido hablar de un ingeniero de Caminos
llamado Telesforo X... . que murié en 1860...

—Yono...
—ijYo si!

—Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo para
casarse con la hija del marqués de Moreda... . y que murio de ictericia...

—iEse mismo! ——continué Gabriel—. Pues bien: mi amigo Telesforo,
medio afio antes de su muerte, era todavia un joven brillantisimo, como se
dice ahora. Guapo, fuerte, animoso, con la aureola de haber sido el
primero de su promocion en la Escuela de Caminos, y acreditado ya en la
practica por la ejecucion de notables trabajos, disputabanselo varias
empresas particulares en aquellos afios de oro de las obras publicas, y
también se lo disputaban las mujeres por casar o mal casadas, y, por
supuesto, las viudas impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza
que... Pero la tal viuda no viene ahora a cuento, pues a quien Telesforo
quiso con toda formalidad fue a su citada novia, la pobre Joaquinita
Moreda, y lo otro no pasé de un amorio puramente usufructuario...

—iSefor don Gabriel, al orden!

—Si... , si, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia pendiente se
prestan a chanzas ni donaires. Juan, échame otro medio vaso... jBueno
esta de verdad este vino! Conque atencién y poneos serios, que ahora
comienza lo luctuoso.

Sucedid, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murid de
repente en los bafios de Santa Agueda al fin del verano de 1859...
HallAbame yo en Pau cuando me dieron tan triste noticia, que me afecto
muy especialmente por la intima amistad que me unia a Telesforo... A ella
sélo le habia hablado una vez, en casa de su tia la generala Lépez, y por



cierto que aquella palidez azulada, propia de las personas que tienen una
aneurisma, me parecié desde luego indicio de mala salud... Pero, en fin, la
muchacha valia cualquier cosa por su distincién, hermosura y garbo; y
como ademas era hija Unica de titulo, y de titulo que llevaba anejos
algunos millones, conoci que mi buen matematico estaria inconsolable...
Por consiguiente, no bien me hallé de regreso en Madrid, a los quince o
veinte dias de su desgracia, fui a verlo una mafana muy temprano a su
elegante habitacion de mozo de casa abierta y de jefe de oficina, calle del
Lobo... No recuerdo el nUmero, pero si que era muy cerca de la Carrera
de San Jerénimo.

Contristadisimo, bien que grave y en apariencia duefio de su dolor, estaba
el joven ingeniero trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en no
sé qué proyecto de ferrocarril, y vestido de riguroso luto. Abrazéme
estrechisimamente y por largo rato, sin lanzar ni el mas leve suspiro; dio
en seguida algunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a uno de sus
ayudantes, y condujome, en fin, a su despacho particular, situado al
extremo opuesto de la casa, diciéndome por el camino con acento ligubre
y sin mirarme:

—Mucho me alegro de que hayas venido ... Varias veces te he echado de
menos en el estado en que me hallo... Ocurreme una cosa muy particular
y extrafa, que sOlo un amigo como tu podria oir sin considerarme imbeécil o
loco, y acerca de la cual necesito oir alguna opinion serena y fria como la
ciencia... Siéntate... —prosiguio diciendo, cuando hubimos llegado a su
despacho—, y no temas en manera alguna que vaya a angustiarte
describiéndote el dolor que me aflige, y que durara tanto como mi vida...
¢Para qué? jTu te lo figuraras facilmente a poco que entiendas de cuitas
humanas, y yo no quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca! De
lo que te voy a hablar con la detencion que requiere el caso, o sea
tomando el asunto desde su origen, es de una circunstancia horrenda y
misteriosa que ha servido como de aguero infernal a esta desventura, y
gue tiene conturbado mi espiritu hasta un extremo que te dara espanto

—ijHabla! —respondi yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué
arrepentimiento de haber entrado en aquella casa, al ver la expresion de
cobardia que se pint6 en el rostro de mi amigo.



—Oye... —repuso él, enjugandose la sudorosa frente.



No sé si por fatalidad innata de mi imaginacion, o por vicio adquirido al oir
alguno de aquellos cuentos de vieja con que tan imprudentemente se
asusta a los nifilos en la cuna, el caso es que desde mis tiernos afios no
hubo cosa que me causase tanto horror y susto, ya me la figurara
mentalmente, ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola, en la
calle, a las altas horas de la noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me bati en duelo, como cualquier
hombre decente, cierta vez que fue necesario, y recién salido de la
Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a tiros en Despefaperros con mis
sublevados peones, hasta que los reduje a la obediencia. Toda mi vida, en
Jaén en Madrid y en otros varios puntos, he andado a deshora por la calle,
solo, sin armas, atento uUnicamente al cuidado amoroso que me hacia
velar, y si por acaso he topado con bultos de mala catadura, fueran
ladrones o simples perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un
lado, dejandome libre el mejor camino... Pero si el bulto era una mujer
sola, parada o andando, y yo iba también solo, y no se veia mas alma
viviente por ningun lado... entonces (riete si se te antoja, pero créeme)
poniaseme carne de gallina; vagos temores asaltaban mi espiritu; pensaba
en almas del otro mundo, en seres fantasticos, en todas las invenciones
supersticiosas que me hacian reir en cualquier otra circunstancia, y
apretaba el paso, o me volvia atras, sin que ya se me quitara el susto ni
pudiera distraerme ni un momento hasta que me veia dentro de mi casa.

Una vez en ella, echabame también a reir y avergonzabame de mi locura,
sirviendome de alivio el pensar que no la conocia nadie. Alli me daba
cuenta friamente de que, pues yo no creia en duendes, ni en brujas, ni en
aparecidos, nada habia debido temer de aquella flaca hembra, a quien la
miseria, el vicio o algun accidente desgraciado tendrian a tal hora fuera de
su hogar, y a quien mejor me hubiera estado ofrecer auxilio por si lo
necesitaba, o dar limosna si me la pedia... Repetiase, con todo, la
deplorable escena cuantas veces se me presentaba otro caso igual, y
cuenta que ya tenia yo veinticinco afios, muchos de ellos de aventurero



nocturno, sin que jamas me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las
tales mujeres solitarias y trasnochadoras ... ! Pero, en fin, nada de lo dicho
llegé nunca a adquirir verdadera importancia, pues aquel pavor irracional
se me disipaba siempre tan luego como llegaba a mi casa o veia otras
personas en la calle, y ni tan siquiera lo recordaba a los pocos minutos,
como no se recuerdan las equivocaciones o necedades sin fundamento ni
consecuencia.

Asi las cosas, hace muy cerca de tres afos... (desgraciadamente, tengo
varios motivos para poder fijar la fecha: jla noche del 15 al 16 de
noviembre de 1857!) volvia yo, a las tres de la madrugada, a aquella casita
de la calle de Jardines, cerca de la calle de la Montera, en que recordaras
vivi por entonces .. Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un
tiempo feroz de viento y frio, no de ningun nido amoroso, sino de... (te lo
diré, aunque te sorprenda), de una especie de casa de juego, no conocida
bajo este nombre por la Policia, pero donde ya se habian arruinado
muchas gentes, y a la cual me habian llevado a mi aquella noche por
primera... y ultima vez. Sabes que nunca he sido jugador, entré alli
engafado por un mal amigo, en la creencia de que todo iba a reducirse a
trabar conocimiento con ciertas damas elegantes, de virtud equivoca
(demi—monde puro), so pretexto de jugar algunos maravedies al Enano,
en mesa redonda, con faldas de bayeta; y el caso fue que a eso de las
doce comenzaron a llegar nuevos tertulios, que iban del teatro Real o de
salones verdaderamente aristocraticos, y muddse de juego, y salieron a
relucir monedas de oro, despueés billetes y luego bonos escritos con lapiz,
y yo me enfrasqué poco a poco en la selva oscura del vicio, llena de
fiebres y tentaciones, y perdi todo lo que llevaba, y todo lo que poseia, y
aun quedé debiendo un dineral... con el pagaré correspondiente. Es decir,
gue me arruiné por completo, y que, sin la herencia y los grandes negocios
que tuve en seguida, mi situacion hubiera sido muy angustiosa y apurada.

Volvia yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de frio,
hambriento, con la vergienza y el disgusto que puedes suponer,
pensando, mas que en mi mismo, en mi anciano y enfermo padre, a quien
tendria que escribir pidiéndole dinero, lo cual no podria menos de causarle
tanto dolor como asombro, pues me consideraba en muy buena y
desahogada posicion... . cuando, a poco de penetrar en mi calle por el
extremo que da a la de Peligros, y al pasar por delante de una casa recién
construida de la acera que yo llevaba, adverti que en el hueco de su
cerrada puerta estaba de pie, inmovil y rigida, como si fuese de palo, una



mujer muy alta y fuerte, como de sesenta afios de edad, cuyos malignos y
audaces ojos sin pestafias se clavaron en los mios como dos pufiales,
mientras que su desdentada boca me hizo una mueca horrible por via de
sonrisa...

El propio terror o delirante miedo que se apoderé de mi instantaneamente
diome no sé qué percepcion maravillosa para distinguir de golpe, o sea en
dos segundos que tardaria en pasar rozando con aquella repugnante
vision, los pormenores mas ligeros de su figura y de su traje... Voy a ver Si
coordino mis impresiones del modo y forma que las recibi, y tal y como se
grabaron para siempre en mi cerebro a la mortecina luz del farol que
alumbro con infernal relampago tan fatidica escena...

Pero me excito demasiado, jaunque no sin motivo, como veras mas
adelante! Descuida, sin embargo, por el estado de mi razon ... jTodavia no
estoy loco!

Lo primero que me chocO en aquella que denominaré mujer fue su
elevadisima talla y la anchura de sus descarnados hombros; luego, la
redondez y fijeza de sus marchitos ojos de buho, la enormidad de su
saliente nariz y la gran mella central de su dentadura, que convertia su
boca en una especie de oscuro agujero, y, por ultimo, su traje de mozuela
del Avapiés, el pafiolito nuevo de algodén que llevaba a la cabeza, atado
debajo de la barba, y un diminuto abanico abierto que tenia en la mano, y
con el cual se cubria, afectando pudor, el centro del talle.

iNada mas ridiculo y tremendo, nada mas irrisorio y sarcastico que aquel
abaniquillo en unas manos tan enormes, sirviendo como de cetro de
debilidad a giganta tan fea, vieja y huesuda! Igual efecto producia el
pafiolejo de vistoso percal que adornaba su cara, comparado con aquella
nariz de tajamar, aguilefia, masculina, que me hizo creer un momento (no
sin regocijo) si se trataria de un hombre disfrazado... Pero su cinica
mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, de hechicera, de
Parca... , ino sé de qué! iDe algo que justificaba plenamente la aversion y
el susto que me habian causado toda mi vida las mujeres que andaban
solas, de noche, por la calle ... ! jDijéerase que, desde la cuna, habia
presentido yo aquel encuentro! jDijérase que lo temia por instinto, como
cada ser animado teme y adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista
natural antes de haber recibido de él ninguna ofensa, antes de haberlo
visto, solo con sentir sus pisadas!
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No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por
verglienza o por varonil decoro, que por temor a que mi propio miedo le
revelase quién era yo, o le diese alas para seguirme, para acometerme,
para... ino sé! jLos peligros que suefa el panico no tienen forma ni
nombre traducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle en
gue me hallaba yo solo, enteramente solo, con aquella misteriosa
estantigua, a quien creia capaz de aniquilarme con una palabra... ¢Qué
hacer para llegar hasta alli? jAh! jCon qué ansia veia a lo lejos la
anchurosa y muy alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas hay
agentes de la autoridad!

Decidi, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar aquel pavor
miserable; no acelerar el paso, pero ganar siempre terreno, aun a costa de
afios de vida y de salud, y de esta manera, poco a poco, irme acercando a
mi casa, procurando muy especialmente no caerme antes redondo al suelo.

Asi caminaba ... ; asi habria andado ya lo menos veinte pasos desde que
dejé atras la puerta en que estaba escondida la mujer del abanico, cuando
de pronto me ocurri6 un idea horrible, espantosa, y, sin embargo, muy
racional: jla idea de volver la cabeza a ver si me seguia mi enemiga!

«Una de dos... —pensé con la rapidez del rayo—: o mi terror tiene
fundamento o es una locura; si tiene fundamento, esa mujer habra echado
detras de mi, estar4 alcanzandome y no hay salvacion para mi en el
mundo... Y si es una locura, una aprension, un panico como cualquier
otro, me convenceré de ello en el presente caso y para todos los que me
ocurran, al ver que esa pobre anciana se ha quedado en el hueco de
aquella puerta preservandose del frio o esperando a que le abran; con lo
cual yo podré seguir marchando hacia mi casa muy tranquilamente y me
habré curado de una mania que tanto me abochorna.»

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y volvi la
cabeza.

iAh! jGabriel! jGabriel'! jQué desventura! jLa mujer alta me habia seguido
con sordos pasos, estaba encima de mi, casi me tocaba con el abanico,
casi asomaba su cabeza sobre mi hombro!

¢Por qué? ¢Para qué, Gabriel mio? ¢Era una ladrona? ¢Era
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efectivamente un hombre disfrazado? ¢Era una vieja irénica, que habia
comprendido que le tenia miedo? ¢ Era el espectro de mi propia cobardia?
¢ Era el fantasma burlon de las decepciones y deficiencias humanas?

ilnterminable seria decirte todas las cosas que pensé en un momento! El
caso fue que di un grito y sali corriendo como un nifio de cuatro afios que
juzga ver al coco, y que no dejé de correr hasta que desemboqué en la
calle de la Montera...

Una vez alli, se me quitd el miedo como por ensalmo. jY eso que la calle
de la Montera estaba también sola! Volvi, pues, la cabeza hacia la de
Jardines, que enfilaba en toda su longitud, y que estaba suficientemente
alumbrada por sus tres faroles y por un reverbero de la calle de Peligros,
para que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso habia
retrocedido en aquella direccion, y jvive el cielo que no la vi parada, ni
andando, ni en manera alguna! Con todo, guardéme muy bien de penetrar
de nuevo en mi calle.

«jEsa bribona —me dije— se habra metido en el hueco de otra puerta... !
Pero mientras sigan alumbrando los faroles no se movera sin que yo no lo
note desde aqui ... »

En eso vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia, y lo
llamé sin desviarme de mi sitio: dijele, para justificar la llamada y excitar su
celo, que en la calle de Jardines habia un hombre vestido de mujer; que
entrase en dicha calle por la de Peligros, a la cual debia dirigirse por la de
la Aduana; que yo permaneceria quieto en aquella otra salida y que con tal
medio no podria escaparsenos el que a todas luces era un ladrén o un
asesino.

Obedecioé el sereno, tomo por la calle de la Aduana, y cuando yo vi
avanzar su farol por el otro lado de la de Jardines, penetré también en ella
resueltamente.

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro
hubiésemos encontrado a nadie, a pesar de haber registrado puerta por
puerta.

—Se habra metido en alguna casa —dijo el sereno.

—iEso sera!l ——respondi yo abriendo la puerta de la mia, con firme
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resolucion de mudarme a otra calle al dia siguiente.

Pocos momentos después hallabame dentro de mi cuarto tercero, cuyo
picaporte llevaba también siempre conmigo, a fin de no molestar a mi buen
criado José.

iSin embargo, éste me aguardaba aquella noche! iMis desgracias del 15 al
16 de noviembre no habian concluido!

—¢ Qué ocurre? —le pregunté con extrafieza.

—Aqui ha estado —me respondié visiblemente conmovido—, esperando a
usted desde las once hasta las dos y media, el sefior comandante Falcén,
y me ha dicho que, si venia usted a dormir a casa, no se desnudase, pues
él volveria al amanecer...

Semejantes palabras me dejaron frio de dolor y espanto, cual si me
hubieran notificado mi propia muerte... Sabedor yo de que mi amadisimo
padre, residente en Jaén, padecia aquel invierno frecuentes vy
peligrosisimos ataques de su cronica enfermedad, habia escrito a mis
hermanos que en el caso de un repentino desenlace funesto telegrafiasen
al comandante Falcén, el cual me daria la noticia de la manera mas
conveniente... {No me cabia, pues, duda de que mi padre habia fallecido!

Sentéme en una butaca a esperar el dia y a mi amigo, y con ellos la noticia
oficial de tan grande infortunio, jy Dios sOlo sabe cuanto padeci en
aguellas dos horas de cruel expectativa, durante las cuales (y es lo que
tiene relacion con la presente historia) no podia separar en mi mente tres
ideas distintas, y al parecer heterogéneas, que se empefiaban en formar
monstruoso y tremendo grupo: mi pérdida al juego, el encuentro con la
mujer y la muerte de mi honrado padre!

A las seis en punto penetré en mi despacho el comandante Falcon, y me
miro en silencio...

Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclamé
acariciandome:
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—ilLlora, si, hombre, llora! ;Y ojald ese dolor pudiera sentirse muchas
veces!
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IV

iMi amigo Telesforo —continu6 Gabriel después que hubo apurado otro
vaso de vino— descans6 también un momento al llegar a este punto, y
luego prosiguid en los términos siguientes:

—Si mi historia terminara aqui, acaso no encontrarias nada de
extraordinario ni sobrenatural en ella, y podrias decirme lo mismo que por
entonces me dijeron dos hombres de mucho juicio a quienes se la conté:
que cada persona de viva y ardiente imaginacion tiene su terror panico:
gue el mio eran las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle de
Jardines no pasaria de ser una pobre sin casa ni hogar, que iba a pedirme
limosna cuando yo lancé el grito y sali corriendo, o bien una repugnante
Celestina de aquel barrio, no muy catolico en materia de amores...

También quise creerlo yo asi; también lo llegué a creer al cabo de algunos
meses; no obstante lo cual hubiera dado entonces afos de vida por la
seguridad de no volver a encontrarme a la mujer . jEn cambio, hoy daria
toda mi sangre por encontrarmela de nuevo!

—¢ Para qué?
—iPara matarla en el acto!
—No te comprendo...

—Me comprenderas si te digo que volvi a tropezar con ella hace tres
semanas, pocas horas antes de recibir la nueva fatal de la muerte de mi
pobre Joaquina...

—Cuéntame... . cuéntame...

—Poco mas tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada; volvia yo
de pasar la ultima noche, no diré de amor, sino de amarguisimos lloros y
desgarradora contienda, con mi antigua querida la viuda de T... . jde quien
érame ya preciso separarme por haberse publicado mi casamiento con la
otra infeliz a quien estaban enterrando en Santa Agueda a aquella misma
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hora!

Todavia no era dia completo; pero ya clareaba el alba en las calles
enfiladas hacia el este. Acababan de apagar los faroles, y habianse
retirado los serenos, cuando, al ir a cortar la calle del Prado, o sea a pasar
de una a otra seccion de la calle del Lobo, cruzé por delante de mi, como
viniendo de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la
espantosa mujer de la calle de Jardines.

No me mird, y crei que no me habia visto... Llevaba la misma vestimenta y
el mismo abanico que hace tres afos... jMi azoramiento y cobardia fueron
mayores que nunca! Corté rapidisimamente la calle del Prado, luego que
ella pasoO, bien que sin quitarle ojo, para asegurarme que no volvia la
cabeza, y cuando hube penetrado en la otra seccion de la calle del Lobo,
respiré como si acabara de pasar a nado una impetuosa corriente, y
apresuré de nuevo mi marcha hacia aca con mas regocijo que miedo, pues
consideraba vencida y anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho de
haber estado tan proximo de ella sin que me viese...

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometiome como un veértigo de
terror pensando en si la muy taimada vieja me habria visto y conocido; en
si se habria hecho la desentendida para dejarme penetrar en la todavia
oscura calle del Lobo y asaltarme alli impunemente; en si vendria tras de
mi; en si ya la tendria encima...

Vuélvome en esto... . y jalli estaba?. jAlli, a mi espalda, casi tocandome
con sus ropas, mirandome con sus viles ojuelos, mostrandome la
asquerosa mella de su dentadura, abanicandose irrisoriamente, como si se
burlara de mi pueril espanto...

Pasé del terror a la mas insensata ira, a la furia salvaje de la
desesperacion, y arrojéme sobre el corpulento vejestorio; tirélo contra la
pared, echandole una mano a la garganta, y con la otra, jqué asco!,
puseme a palpar su cara, su seno, el lio ruin de sus cabellos sucios, hasta
gue me convenci juntamente de que era criatura humana y mujer.

Ella habia lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al propio tiempo
que me parecio falso, o fingido, como expresién hipocrita de un dolor y de
un miedo que no sentia, y luego exclamo, haciendo como que lloraba, pero
sin llorar, antes bien mirandome con ojos de hiena:
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—¢ Por qué la ha tomado usted conmigo?
Esta frase aumento mi pavor y debilité mi célera.
—ijLuego usted recuerda —qgrité— haberme visto en otra parte!

—iYa lo creo, alma mia! —respondié sardénicamente—. jLa noche de San
Eugenio, en la calle de Jardines, hace tres afos...

Senti frio dentro de los tuétanos.

—Pero ¢quién es usted? —le dije sin soltarla—. ¢Por qué corre detras de
mi? ¢ Qué tiene usted que ver conmigo?

—Yo soy una débil mujer... —contest6 diabolicamente—. jUsted me odia y
me teme sin motivo ... ! Y si no, digame usted, sefor caballero: ¢por qué
se asusto de aquel modo la primera vez que me vio?

—iPorque la aborrezco a usted desde que naci! jPorque es usted el
demonio de mi vida!

—¢ De modo que usted me conocia hace mucho tiempo? jPues mira, hijo,
yo también a ti!

—ijUsted me conocia! ¢, Desde cuando?

—iDesde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mi hace tres
afios, me dije a mi misma: «jEste es!»

—Pero ¢quién soy yo para usted? ¢Quién es usted para mi?

—iEl demonio! —respondié la vieja escupiéndome en mitad de la cara,
librandose de mis manos y echando a correr velocisimamente con las
faldas levantadas hasta mas arriba de las rodillas y sin que sus pies
moviesen ruido alguno al tocar la tierra...

iLocura intentar alcanzarla ... ! Ademas, por la Carrera de San Jeronimo
pasaba ya alguna gente, y por la calle del Prado también. Era
completamente de dia. La mujer siguié corriendo, o volando, hasta la calle
de las Huertas, alumbrada ya por el sol; parése alli a mirarme;
amenazome una Yy otra vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y
desaparecio detras de una esquina...
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iEspera otro poco, Gabriel! iNo falles todavia este pleito, en que se juegan
mi alma y mi vida! joyeme dos minutos mas!

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcén, que acababa
de llegar para decirme que mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza de
dicha y ventura sobre la tierra, jhabia muerto el dia anterior en Santa
Agueda! El desgraciado padre se lo habia telegrafiado a Falcon para que
me lo dijese... ja mi, que debi haberlo adivinado una hora antes, al
encontrarme al demonio de mi vida! ¢;Comprendes ahora que necesito
matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa inmunda vieja, que es
como el sarcasmo viviente de mi destino?

Pero ¢qué digo matar? ¢Es mujer? ¢Es criatura humana? ¢ Por qué la he
presentido desde que naci? ¢Por qué me reconocié al verme? ¢Por qué
no se me presenta sino cuando me ha sucedido alguna gran desdicha?
¢, Es Satanas? ¢Es la Muerte? ¢ Es la Vida? ¢ Es el Anticristo? ¢,Quién es?
cQuées... 7?7
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V

—Os hago gracia, mis queridos amigos —continu6 Gabriel—, de las
reflexiones y argumentos que emplearia yo para ver de tranquilizar a
Telesforo; pues son los mismos, mismisimos, que estais vosotros
preparando ahora para demostrarme que en mi historia no pasa nada
sobrenatural o sobrehumano... vosotros diréis mas: vosotros diréis que mi
amigo estaba medio loco; que lo estuvo siempre; que, cuando menos,
padecia la enfermedad moral llamada por unos terror panico y por otros
delirio emotivo; que, aun siendo verdad todo lo que referia acerca de la
mujer alta, habria que atribuirlo a coincidencias casuales de fechas y
accidentes; y, en fin, que aquella pobre vieja podia también estar loca, o
ser una ratera o una mendiga, o una zurcidora de voluntades, como se dijo
a si propio el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen
sentido...

—jAdmirable suposicion! —exclamaron los camaradas de Gabriel en
variedad de formas—. jEso mismo ibamos a contestarte nosotros!

—Pues escuchad todavia unos momentos y veréis que yo me equivoqueé
entonces, como vosotros 0s equivocais ahora. jEl que desgraciadamente
no se equivocé nunca fue Telesforo! jAh! jEs mucho mas facil pronunciar
la palabra locura que hallar explicacion a ciertas cosas que pasan en la
Tierra!

—ijHabla! jHabla!

—Voy all§; y esta vez, por ser ya la ultima, reanudaré el hilo de mi historia
sin beberme antes un vaso de vino.
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Vi

A los pocos dias de aquella conversacion con Telesforo, fui destinado a la
provincia de Albacete en mi calidad de ingeniero de Montes; y no habian
transcurrido muchas semanas cuando supe, por un contratista de obras
publicas, que mi infeliz amigo habia sido atacado de una horrorosa
ictericia; que estaba enteramente verde, postrado en un sillén, sin trabajar
ni querer ver a nadie, llorando de dia y de noche con inconsolable
amargura, y que los médicos no tenian ya esperanza alguna de salvarlo.
Comprendi entonces por qué no contestaba a mis cartas, y hube de
reducirme a pedir noticias suyas al coronel Falcon, que cada vez me las
daba mas desfavorables y tristes...

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo dia que
llego el parte telegrafico de la batalla de Tetuan... Me acuerdo como de lo
gue hice ayer. Aquella noche compré la indispensable Correspondencia de
Espafa, y lo primero que lei en ella fue la noticia de que Telesforo habia
fallecido y la invitacion a su entierro para la mafiana siguiente.

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al cementerio
de San Luis, adonde fui en uno de los coches mas proximos al carro
funebre, llamé mi atencion una mujer del pueblo, vieja, y muy alta, que se
reia impiamente al ver bajar el féretro, y que luego se colocé en ademan
de triunfo delante de los enterradores, sefialandoles con un abanico muy
pequefo la galeria que debian seguir para llegar a la abierta y ansiosa
tumba.

A la Primera ojeada reconoci, con asombro y pavura, que era la
implacable enemiga de Telesforo, tal y como él me la habia retratado, con
Su enorme nariz, con sus infernales ojos, con su asquerosa mella con su
pafiolejo de percal y con aquel diminuto abanico, que parecia en sus
manos el cetro del impudor y de la mofa...

Instantaneamente repar6é en que yo la miraba, y fij6 en mi la vista de un
modo particular como reconociéndome, como dandose cuenta de que yo
la reconocia, como enterada de que el difunto me habia contado las
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escenas de la calle de Jardines y de la del Lobo, como desafiAndome,
como declarandome heredero del odio que habia profesado a mi
infortunado amigo...

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me
causaban aquellas nuevas coincidencias o casualidades. Veia patente que
alguna relacion sobrenatural anterior a la vida terrena habia existido entre
la misteriosa vieja y Telesforo; pero en tal momento s6lo me preocupaba
mi propia vida, mi propia alma, mi propia ventura, que correrian peligro si
llegaba a heredar semejante infortunio...

La mujer se echo a reir, y me sefiald ignominiosamente con el abanico,
cual si hubiese leido en mi pensamiento y denunciase al publico mi
cobardia...Yo tuve que apoyarme en el brazo de un amigo para no caer al
suelo, y entonces ella hizo un ademan compasivo o desdefioso, giré sobre
los talones y penetré en el campo santo con la cabeza vuelta hacia mi,
abanicandose y saludandome a un propio tiempo, y contoneandose entre
los muertos con no sé qué infernal coqueteria, hasta que, por ultimo,
desaparecio para siempre en aquel laberinto de patios y columnatas llenos
de tumbas...

Y digo para siempre, porque han pasado quince afos y no he vuelto a
verla...Si era criatura humana, ya debe de haber muerto, y si no lo era,
tengo la seguridad de que me ha desdefiado...

iConque vamos a cuentas! jDecidme vuestra opinion acerca de tan
curiosos hechos! ¢ Los considerais todavia naturales?

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabdis de leer,
estampase aqui las contestaciones que dieron a Gabriel sus comparieros y
amigos, puesto que, al fin y a la postre, cada lector habra de juzgar el caso
segun sus propias sensaciones y creencias...

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este parrafo, no sin dirigir el
mas carifioso y expresivo saludo a cinco de los seis expedicionarios que
pasaron juntos aquel inolvidable dia en las frondosas cumbres del
Guadarrama.

Valdemoro, 25 de agosto de 1881.
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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