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I

—¡Qué sabemos! Amigos míos… ¡qué sabemos! —exclamó Gabriel, 
distinguido ingeniero de Montes, sentándose debajo de un pino y cerca de 
una fuente, en la cumbre del Guadarrama, a legua y media de El Escorial, 
en el límite divisorio de las provincias de Madrid y Segovia; sitio y fuente y 
pino que yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo nombre se me 
ha olvidado.

—Sentémonos, como es de rigor y está escrito.. en nuestro programa 
—continuó Gabriel—, a descansar y hacer por la vida en este ameno y 
clásico paraje, famoso por la virtud digestiva del agua de ese manantial y 
por los muchos borregos que aquí se han comido nuestros ilustres 
maestros don Miguel Bosch, don Máximo Laguna, don Agustín Pascual y 
otros grandes naturistas; os contaré una rara y peregrina historia en 
comprobación de mi tesis… , reducida a manifestar, aunque me llaméis 
oscurantista, que en el globo terráqueo ocurren todavía cosas 
sobrenaturales: esto es, cosas que no caben en la cuadrícula de la razón, 
de la ciencia ni de la filosofía, tal y como hoy se entienden (o no se 
entienden) semejantes palabras, palabras y palabras, que diría Hamlet…

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de diferente 
edad, pero ninguno joven, y sólo uno entrado ya en años; también 
ingenieros de Montes tres de ellos, pintor el cuarto y un poco literato el 
quinto; todos los cuales habían subido con el orador, que era el más pollo, 
en sendas burras de alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar 
aquel día herborizando en los hermosos pinares de Peguerinos, cazando 
mariposas por medio de mangas de tul, cogiendo coleópteros raros bajo la 
corteza de los pinos enfermos y comiéndose una carga de víveres 
fiambres pagados a escote.

Sucedía esto en 1875, y era en el rigor del estío; no recuerdo si el día de 
Santiago o el de San Luis… Inclínome a creer el de San Luis. Como quiera 
que fuese, gozábase en aquellas alturas de un fresco delicioso, y el 
corazón, el estómago y la inteligencia funcionaban allí mejor que en el 
mundo social y la vida ordinaria…
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Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continuó hablando de 
esta manera:

—Creo que no me tacharéis de visionario… Por fortuna o desgracia mía 
soy, digámoslo así, un hombre a la moderna, nada supersticioso, y tan 
positivista como el que más, bien que incluya entre los datos positivos de 
la Naturaleza todas las misteriosas facultades y emociones de mi alma en 
materias de sentimiento… Pues bien: a propósito de fenómenos 
sobrenaturales o extranaturales, oíd lo que yo he oído y ved lo que yo he 
visto, aun sin ser el verdadero héroe de la singularísima historia que voy a 
contar; y decidme en seguida qué explicación terrestre, física, natural, o 
como queramos llamarla, puede darse a tan maravilloso acontecimiento.

—El caso fue como sigue… ¡A ver! ¡Echad una gota, que ya se habrá 
refrescado el pellejo dentro de esa bullidora y cristiana fuente, colocada 
por Dios en esta pinífera cumbre para enfriar el vino de los botánicos!
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II

—Pues, señor, no sé si habréis oído hablar de un ingeniero de Caminos 
llamado Telesforo X… . que murió en 1860…

—Yo no…

—¡Yo sí!

—Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo para 
casarse con la hija del marqués de Moreda… . y que murió de ictericia…

—¡Ése mismo! ——continuó Gabriel—. Pues bien: mi amigo Telesforo, 
medio año antes de su muerte, era todavía un joven brillantísimo, como se 
dice ahora. Guapo, fuerte, animoso, con la aureola de haber sido el 
primero de su promoción en la Escuela de Caminos, y acreditado ya en la 
práctica por la ejecución de notables trabajos, disputábanselo varias 
empresas particulares en aquellos años de oro de las obras públicas, y 
también se lo disputaban las mujeres por casar o mal casadas, y, por 
supuesto, las viudas impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza 
que… Pero la tal viuda no viene ahora a cuento, pues a quien Telesforo 
quiso con toda formalidad fue a su citada novia, la pobre Joaquinita 
Moreda, y lo otro no pasó de un amorío puramente usufructuario…

—¡Señor don Gabriel, al orden!

—Sí… , sí, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia pendiente se 
prestan a chanzas ni donaires. Juan, échame otro medio vaso… ¡Bueno 
está de verdad este vino! Conque atención y poneos serios, que ahora 
comienza lo luctuoso.

Sucedió, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murió de 
repente en los baños de Santa Águeda al fin del verano de 1859… 
Hallábame yo en Pau cuando me dieron tan triste noticia, que me afectó 
muy especialmente por la íntima amistad que me unía a Telesforo… A ella 
sólo le había hablado una vez, en casa de su tía la generala López, y por 

5



cierto que aquella palidez azulada, propia de las personas que tienen una 
aneurisma, me pareció desde luego indicio de mala salud… Pero, en fin, la 
muchacha valía cualquier cosa por su distinción, hermosura y garbo; y 
como además era hija única de título, y de título que llevaba anejos 
algunos millones, conocí que mi buen matemático estaría inconsolable… 
Por consiguiente, no bien me hallé de regreso en Madrid, a los quince o 
veinte días de su desgracia, fui a verlo una mañana muy temprano a su 
elegante habitación de mozo de casa abierta y de jefe de oficina, calle del 
Lobo… No recuerdo el número, pero sí que era muy cerca de la Carrera 
de San Jerónimo.

Contristadísimo, bien que grave y en apariencia dueño de su dolor, estaba 
el joven ingeniero trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en no 
sé qué proyecto de ferrocarril, y vestido de riguroso luto. Abrazóme 
estrechísimamente y por largo rato, sin lanzar ni el más leve suspiro; dio 
en seguida algunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a uno de sus 
ayudantes, y condújome, en fin, a su despacho particular, situado al 
extremo opuesto de la casa, diciéndome por el camino con acento lúgubre 
y sin mirarme:

—Mucho me alegro de que hayas venido … Varias veces te he echado de 
menos en el estado en que me hallo… Ocúrreme una cosa muy particular 
y extraña, que sólo un amigo como tú podría oír sin considerarme imbécil o 
loco, y acerca de la cual necesito oír alguna opinión serena y fría como la 
ciencia… Siéntate… —prosiguió diciendo, cuando hubimos llegado a su 
despacho—, y no temas en manera alguna que vaya a angustiarte 
describiéndote el dolor que me aflige, y que durará tanto como mi vida… 
¿Para qué? ¡Tú te lo figurarás fácilmente a poco que entiendas de cuitas 
humanas, y yo no quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca! De 
lo que te voy a hablar con la detención que requiere el caso, o sea 
tomando el asunto desde su origen, es de una circunstancia horrenda y 
misteriosa que ha servido como de agüero infernal a esta desventura, y 
que tiene conturbado mi espíritu hasta un extremo que te dará espanto

—¡Habla! —respondí yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué 
arrepentimiento de haber entrado en aquella casa, al ver la expresión de 
cobardía que se pintó en el rostro de mi amigo.
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—Oye… —repuso él, enjugándose la sudorosa frente.
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III

No sé si por fatalidad innata de mi imaginación, o por vicio adquirido al oír 
alguno de aquellos cuentos de vieja con que tan imprudentemente se 
asusta a los niños en la cuna, el caso es que desde mis tiernos años no 
hubo cosa que me causase tanto horror y susto, ya me la figurara 
mentalmente, ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola, en la 
calle, a las altas horas de la noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me batí en duelo, como cualquier 
hombre decente, cierta vez que fue necesario, y recién salido de la 
Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a tiros en Despeñaperros con mis 
sublevados peones, hasta que los reduje a la obediencia. Toda mi vida, en 
Jaén en Madrid y en otros varios puntos, he andado a deshora por la calle, 
solo, sin armas, atento únicamente al cuidado amoroso que me hacía 
velar, y si por acaso he topado con bultos de mala catadura, fueran 
ladrones o simples perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un 
lado, dejándome libre el mejor camino… Pero si el bulto era una mujer 
sola, parada o andando, y yo iba también solo, y no se veía mas alma 
viviente por ningún lado… entonces (ríete si se te antoja, pero créeme) 
poníaseme carne de gallina; vagos temores asaltaban mi espíritu; pensaba 
en almas del otro mundo, en seres fantásticos, en todas las invenciones 
supersticiosas que me hacían reír en cualquier otra circunstancia, y 
apretaba el paso, o me volvía atrás, sin que ya se me quitara el susto ni 
pudiera distraerme ni un momento hasta que me veía dentro de mi casa.

Una vez en ella, echábame también a reír y avergonzábame de mi locura, 
sirviéndome de alivio el pensar que no la conocía nadie. Allí me daba 
cuenta fríamente de que, pues yo no creía en duendes, ni en brujas, ni en 
aparecidos, nada había debido temer de aquella flaca hembra, a quien la 
miseria, el vicio o algún accidente desgraciado tendrían a tal hora fuera de 
su hogar, y a quien mejor me hubiera estado ofrecer auxilio por si lo 
necesitaba, o dar limosna si me la pedía… Repetíase, con todo, la 
deplorable escena cuantas veces se me presentaba otro caso igual, y 
cuenta que ya tenía yo veinticinco años, muchos de ellos de aventurero 
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nocturno, sin que jamás me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las 
tales mujeres solitarias y trasnochadoras … ! Pero, en fin, nada de lo dicho 
llegó nunca a adquirir verdadera importancia, pues aquel pavor irracional 
se me disipaba siempre tan luego como llegaba a mi casa o veía otras 
personas en la calle, y ni tan siquiera lo recordaba a los pocos minutos, 
como no se recuerdan las equivocaciones o necedades sin fundamento ni 
consecuencia.

Así las cosas, hace muy cerca de tres años… (desgraciadamente, tengo 
varios motivos para poder fijar la fecha: ¡la noche del 15 al 16 de 
noviembre de 1857!) volvía yo, a las tres de la madrugada, a aquella casita 
de la calle de Jardines, cerca de la calle de la Montera, en que recordarás 
viví por entonces .. Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un 
tiempo feroz de viento y frío, no de ningún nido amoroso, sino de… (te lo 
diré, aunque te sorprenda), de una especie de casa de juego, no conocida 
bajo este nombre por la Policía, pero donde ya se habían arruinado 
muchas gentes, y a la cual me habían llevado a mí aquella noche por 
primera… y última vez. Sabes que nunca he sido jugador, entré allí 
engañado por un mal amigo, en la creencia de que todo iba a reducirse a 
trabar conocimiento con ciertas damas elegantes, de virtud equívoca 
(demi—monde puro), so pretexto de jugar algunos maravedíes al Enano, 
en mesa redonda, con faldas de bayeta; y el caso fue que a eso de las 
doce comenzaron a llegar nuevos tertulios, que iban del teatro Real o de 
salones verdaderamente aristocráticos, y mudóse de juego, y salieron a 
relucir monedas de oro, después billetes y luego bonos escritos con lápiz, 
y yo me enfrasqué poco a poco en la selva oscura del vicio, llena de 
fiebres y tentaciones, y perdí todo lo que llevaba, y todo lo que poseía, y 
aun quedé debiendo un dineral… con el pagaré correspondiente. Es decir, 
que me arruiné por completo, y que, sin la herencia y los grandes negocios 
que tuve en seguida, mi situación hubiera sido muy angustiosa y apurada.

Volvía yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de frío, 
hambriento, con la vergüenza y el disgusto que puedes suponer, 
pensando, más que en mi mismo, en mi anciano y enfermo padre, a quien 
tendría que escribir pidiéndole dinero, lo cual no podría menos de causarle 
tanto dolor como asombro, pues me consideraba en muy buena y 
desahogada posición… . cuando, a poco de penetrar en mi calle por el 
extremo que da a la de Peligros, y al pasar por delante de una casa recién 
construida de la acera que yo llevaba, advertí que en el hueco de su 
cerrada puerta estaba de pie, inmóvil y rígida, como si fuese de palo, una 
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mujer muy alta y fuerte, como de sesenta años de edad, cuyos malignos y 
audaces ojos sin pestañas se clavaron en los míos como dos puñales, 
mientras que su desdentada boca me hizo una mueca horrible por vía de 
sonrisa…

El propio terror o delirante miedo que se apoderó de mí instantáneamente 
diome no sé qué percepción maravillosa para distinguir de golpe, o sea en 
dos segundos que tardaría en pasar rozando con aquella repugnante 
visión, los pormenores más ligeros de su figura y de su traje… Voy a ver si 
coordino mis impresiones del modo y forma que las recibí, y tal y como se 
grabaron para siempre en mi cerebro a la mortecina luz del farol que 
alumbró con infernal relámpago tan fatídica escena…

Pero me excito demasiado, ¡aunque no sin motivo, como verás más 
adelante! Descuida, sin embargo, por el estado de mi razón … ¡Todavía no 
estoy loco!

Lo primero que me chocó en aquella que denominaré mujer fue su 
elevadísima talla y la anchura de sus descarnados hombros; luego, la 
redondez y fijeza de sus marchitos ojos de búho, la enormidad de su 
saliente nariz y la gran mella central de su dentadura, que convertía su 
boca en una especie de oscuro agujero, y, por último, su traje de mozuela 
del Avapiés, el pañolito nuevo de algodón que llevaba a la cabeza, atado 
debajo de la barba, y un diminuto abanico abierto que tenía en la mano, y 
con el cual se cubría, afectando pudor, el centro del talle.

¡Nada más ridículo y tremendo, nada más irrisorio y sarcástico que aquel 
abaniquillo en unas manos tan enormes, sirviendo como de cetro de 
debilidad a giganta tan fea, vieja y huesuda! Igual efecto producía el 
pañolejo de vistoso percal que adornaba su cara, comparado con aquella 
nariz de tajamar, aguileña, masculina, que me hizo creer un momento (no 
sin regocijo) si se trataría de un hombre disfrazado… Pero su cínica 
mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, de hechicera, de 
Parca… , ¡no sé de qué! ¡De algo que justificaba plenamente la aversión y 
el susto que me habían causado toda mi vida las mujeres que andaban 
solas, de noche, por la calle … ! ¡Dijérase que, desde la cuna, había 
presentido yo aquel encuentro! ¡Dijérase que lo temía por instinto, como 
cada ser animado teme y adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista 
natural antes de haber recibido de él ninguna ofensa, antes de haberlo 
visto, sólo con sentir sus pisadas!
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No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por 
vergüenza o por varonil decoro, que por temor a que mi propio miedo le 
revelase quién era yo, o le diese alas para seguirme, para acometerme, 
para… ¡no sé! ¡Los peligros que sueña el pánico no tienen forma ni 
nombre traducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle en 
que me hallaba yo solo, enteramente solo, con aquella misteriosa 
estantigua, a quien creía capaz de aniquilarme con una palabra… ¿Qué 
hacer para llegar hasta allí? ¡Ah! ¡Con qué ansia veía a lo lejos la 
anchurosa y muy alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas hay 
agentes de la autoridad!

Decidí, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar aquel pavor 
miserable; no acelerar el paso, pero ganar siempre terreno, aun a costa de 
años de vida y de salud, y de esta manera, poco a poco, irme acercando a 
mi casa, procurando muy especialmente no caerme antes redondo al suelo.

Así caminaba … ; así habría andado ya lo menos veinte pasos desde que 
dejé atrás la puerta en que estaba escondida la mujer del abanico, cuando 
de pronto me ocurrió un idea horrible, espantosa, y, sin embargo, muy 
racional: ¡la idea de volver la cabeza a ver si me seguía mi enemiga!

«Una de dos… —pensé con la rapidez del rayo—: o mi terror tiene 
fundamento o es una locura; si tiene fundamento, esa mujer habrá echado 
detrás de mí, estará alcanzándome y no hay salvación para mí en el 
mundo… Y si es una locura, una aprensión, un pánico como cualquier 
otro, me convenceré de ello en el presente caso y para todos los que me 
ocurran, al ver que esa pobre anciana se ha quedado en el hueco de 
aquella puerta preservándose del frío o esperando a que le abran; con lo 
cual yo podré seguir marchando hacia mi casa muy tranquilamente y me 
habré curado de una manía que tanto me abochorna.»

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y volví la 
cabeza.

¡Ah! ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Qué desventura! ¡La mujer alta me había seguido 
con sordos pasos, estaba encima de mí, casi me tocaba con el abanico, 
casi asomaba su cabeza sobre mi hombro!

¿Por qué? ¿Para qué, Gabriel mío? ¿Era una ladrona? ¿Era 
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efectivamente un hombre disfrazado? ¿Era una vieja irónica, que había 
comprendido que le tenía miedo? ¿Era el espectro de mi propia cobardía? 
¿Era el fantasma burlón de las decepciones y deficiencias humanas?

¡Interminable sería decirte todas las cosas que pensé en un momento! El 
caso fue que di un grito y salí corriendo como un niño de cuatro años que 
juzga ver al coco, y que no dejé de correr hasta que desemboqué en la 
calle de la Montera…

Una vez allí, se me quitó el miedo como por ensalmo. ¡Y eso que la calle 
de la Montera estaba también sola! Volví, pues, la cabeza hacia la de 
Jardines, que enfilaba en toda su longitud, y que estaba suficientemente 
alumbrada por sus tres faroles y por un reverbero de la calle de Peligros, 
para que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso había 
retrocedido en aquella dirección, y ¡vive el cielo que no la vi parada, ni 
andando, ni en manera alguna! Con todo, guardéme muy bien de penetrar 
de nuevo en mi calle.

«¡Esa bribona —me dije— se habrá metido en el hueco de otra puerta… ! 
Pero mientras sigan alumbrando los faroles no se moverá sin que yo no lo 
note desde aquí … »

En eso vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia, y lo 
llamé sin desviarme de mi sitio: díjele, para justificar la llamada y excitar su 
celo, que en la calle de Jardines había un hombre vestido de mujer; que 
entrase en dicha calle por la de Peligros, a la cual debía dirigirse por la de 
la Aduana; que yo permanecería quieto en aquella otra salida y que con tal 
medio no podría escapársenos el que a todas luces era un ladrón o un 
asesino.

Obedeció el sereno, tomó por la calle de la Aduana, y cuando yo vi 
avanzar su farol por el otro lado de la de Jardines, penetré también en ella 
resueltamente.

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro 
hubiésemos encontrado a nadie, a pesar de haber registrado puerta por 
puerta.

—Se habrá metido en alguna casa —dijo el sereno.

—¡Eso será! ——respondí yo abriendo la puerta de la mía, con firme 
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resolución de mudarme a otra calle al día siguiente.

Pocos momentos después hallábame dentro de mi cuarto tercero, cuyo 
picaporte llevaba también siempre conmigo, a fin de no molestar a mi buen 
criado José.

¡Sin embargo, éste me aguardaba aquella noche! ¡Mis desgracias del 15 al 
16 de noviembre no habían concluido!

—¿Qué ocurre? —le pregunté con extrañeza.

—Aquí ha estado —me respondió visiblemente conmovido—, esperando a 
usted desde las once hasta las dos y media, el señor comandante Falcón, 
y me ha dicho que, si venía usted a dormir a casa, no se desnudase, pues 
él volvería al amanecer…

Semejantes palabras me dejaron frío de dolor y espanto, cual si me 
hubieran notificado mi propia muerte… Sabedor yo de que mi amadísimo 
padre, residente en Jaén, padecía aquel invierno frecuentes y 
peligrosísimos ataques de su crónica enfermedad, había escrito a mis 
hermanos que en el caso de un repentino desenlace funesto telegrafiasen 
al comandante Falcón, el cual me daría la noticia de la manera más 
conveniente… ¡No me cabía, pues, duda de que mi padre había fallecido!

Sentéme en una butaca a esperar el día y a mi amigo, y con ellos la noticia 
oficial de tan grande infortunio, ¡y Dios sólo sabe cuánto padecí en 
aquellas dos horas de cruel expectativa, durante las cuales (y es lo que 
tiene relación con la presente historia) no podía separar en mi mente tres 
ideas distintas, y al parecer heterogéneas, que se empeñaban en formar 
monstruoso y tremendo grupo: mi pérdida al juego, el encuentro con la 
mujer y la muerte de mi honrado padre!

A las seis en punto penetró en mi despacho el comandante Falcón, y me 
miró en silencio…

Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclamó 
acariciándome:
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—¡Llora, sí, hombre, llora! ¡Y ojalá ese dolor pudiera sentirse muchas 
veces!
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IV

¡Mi amigo Telesforo —continuó Gabriel después que hubo apurado otro 
vaso de vino— descansó también un momento al llegar a este punto, y 
luego prosiguió en los términos siguientes:

—Si mi historia terminara aquí, acaso no encontrarías nada de 
extraordinario ni sobrenatural en ella, y podrías decirme lo mismo que por 
entonces me dijeron dos hombres de mucho juicio a quienes se la conté: 
que cada persona de viva y ardiente imaginación tiene su terror pánico: 
que el mío eran las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle de 
Jardines no pasaría de ser una pobre sin casa ni hogar, que iba a pedirme 
limosna cuando yo lancé el grito y salí corriendo, o bien una repugnante 
Celestina de aquel barrio, no muy católico en materia de amores…

También quise creerlo yo así; también lo llegué a creer al cabo de algunos 
meses; no obstante lo cual hubiera dado entonces años de vida por la 
seguridad de no volver a encontrarme a la mujer . ¡En cambio, hoy daría 
toda mi sangre por encontrármela de nuevo!

—¿Para qué?

—¡Para matarla en el acto!

—No te comprendo…

—Me comprenderás si te digo que volví a tropezar con ella hace tres 
semanas, pocas horas antes de recibir la nueva fatal de la muerte de mi 
pobre Joaquina…

—Cuéntame… . cuéntame…

—Poco más tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada; volvía yo 
de pasar la última noche, no diré de amor, sino de amarguísimos lloros y 
desgarradora contienda, con mi antigua querida la viuda de T… . ¡de quien 
érame ya preciso separarme por haberse publicado mi casamiento con la 
otra infeliz a quien estaban enterrando en Santa Águeda a aquella misma 
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hora!

Todavía no era día completo; pero ya clareaba el alba en las calles 
enfiladas hacia el este. Acababan de apagar los faroles, y habíanse 
retirado los serenos, cuando, al ir a cortar la calle del Prado, o sea a pasar 
de una a otra sección de la calle del Lobo, cruzó por delante de mí, como 
viniendo de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la 
espantosa mujer de la calle de Jardines.

No me miró, y creí que no me había visto… Llevaba la misma vestimenta y 
el mismo abanico que hace tres años… ¡Mi azoramiento y cobardía fueron 
mayores que nunca! Corté rapidísimamente la calle del Prado, luego que 
ella pasó, bien que sin quitarle ojo, para asegurarme que no volvía la 
cabeza, y cuando hube penetrado en la otra sección de la calle del Lobo, 
respiré como si acabara de pasar a nado una impetuosa corriente, y 
apresuré de nuevo mi marcha hacia acá con más regocijo que miedo, pues 
consideraba vencida y anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho de 
haber estado tan próximo de ella sin que me viese…

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometióme como un vértigo de 
terror pensando en si la muy taimada vieja me habría visto y conocido; en 
si se habría hecho la desentendida para dejarme penetrar en la todavía 
oscura calle del Lobo y asaltarme allí impunemente; en si vendría tras de 
mí; en si ya la tendría encima…

Vuélvome en esto… . y ¡allí estaba?. ¡Allí, a mi espalda, casi tocándome 
con sus ropas, mirándome con sus viles ojuelos, mostrándome la 
asquerosa mella de su dentadura, abanicándose irrisoriamente, como si se 
burlara de mi pueril espanto…

Pasé del terror a la más insensata ira, a la furia salvaje de la 
desesperación, y arrojéme sobre el corpulento vejestorio; tirélo contra la 
pared, echándole una mano a la garganta, y con la otra, ¡qué asco!, 
púseme a palpar su cara, su seno, el lío ruin de sus cabellos sucios, hasta 
que me convencí juntamente de que era criatura humana y mujer.

Ella había lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al propio tiempo 
que me pareció falso, o fingido, como expresión hipócrita de un dolor y de 
un miedo que no sentía, y luego exclamó, haciendo como que lloraba, pero 
sin llorar, antes bien mirándome con ojos de hiena:

16



—¿Por qué la ha tomado usted conmigo?

Esta frase aumentó mi pavor y debilitó mi cólera.

—¡Luego usted recuerda —grité— haberme visto en otra parte!

—¡Ya lo creo, alma mía! —respondió sardónicamente—. ¡La noche de San 
Eugenio, en la calle de Jardines, hace tres años…

Sentí frío dentro de los tuétanos.

—Pero ¿quién es usted? —le dije sin soltarla—. ¿Por qué corre detrás de 
mí? ¿Qué tiene usted que ver conmigo?

—Yo soy una débil mujer… —contestó diabólicamente—. ¡Usted me odia y 
me teme sin motivo … ! Y si no, dígame usted, señor caballero: ¿por qué 
se asustó de aquel modo la primera vez que me vio?

—¡Porque la aborrezco a usted desde que nací! ¡Porque es usted el 
demonio de mi vida!

—¿De modo que usted me conocía hace mucho tiempo? ¡Pues mira, hijo, 
yo también a ti!

—¡Usted me conocía! ¿Desde cuándo?

—¡Desde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mí hace tres 
años, me dije a mí misma: «¡Éste es!»

—Pero ¿quién soy yo para usted? ¿Quién es usted para mí?

—¡El demonio! —respondió la vieja escupiéndome en mitad de la cara, 
librándose de mis manos y echando a correr velocísimamente con las 
faldas levantadas hasta más arriba de las rodillas y sin que sus pies 
moviesen ruido alguno al tocar la tierra…

¡Locura intentar alcanzarla … ! Además, por la Carrera de San Jerónimo 
pasaba ya alguna gente, y por la calle del Prado también. Era 
completamente de día. La mujer siguió corriendo, o volando, hasta la calle 
de las Huertas, alumbrada ya por el sol; paróse allí a mirarme; 
amenazóme una y otra vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y 
desapareció detrás de una esquina…
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¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles todavía este pleito, en que se juegan 
mi alma y mi vida! ¡óyeme dos minutos más!

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcón, que acababa 
de llegar para decirme que mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza de 
dicha y ventura sobre la tierra, ¡había muerto el día anterior en Santa 
Águeda! El desgraciado padre se lo había telegrafiado a Falcón para que 
me lo dijese… ¡a mí, que debí haberlo adivinado una hora antes, al 
encontrarme al demonio de mi vida! ¿Comprendes ahora que necesito 
matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa inmunda vieja, que es 
como el sarcasmo viviente de mi destino?

Pero ¿qué digo matar? ¿Es mujer? ¿Es criatura humana? ¿Por qué la he 
presentido desde que nací? ¿Por qué me reconoció al verme? ¿Por qué 
no se me presenta sino cuando me ha sucedido alguna gran desdicha? 
¿Es Satanás? ¿Es la Muerte? ¿Es la Vida? ¿Es el Anticristo? ¿Quién es? 
¿Qué es … ?
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V

—Os hago gracia, mis queridos amigos —continuó Gabriel—, de las 
reflexiones y argumentos que emplearía yo para ver de tranquilizar a 
Telesforo; pues son los mismos, mismísimos, que estáis vosotros 
preparando ahora para demostrarme que en mi historia no pasa nada 
sobrenatural o sobrehumano… vosotros diréis más: vosotros diréis que mi 
amigo estaba medio loco; que lo estuvo siempre; que, cuando menos, 
padecía la enfermedad moral llamada por unos terror pánico y por otros 
delirio emotivo; que, aun siendo verdad todo lo que refería acerca de la 
mujer alta, habría que atribuirlo a coincidencias casuales de fechas y 
accidentes; y, en fin, que aquella pobre vieja podía también estar loca, o 
ser una ratera o una mendiga, o una zurcidora de voluntades, como se dijo 
a sí propio el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen 
sentido…

—¡Admirable suposición! —exclamaron los camaradas de Gabriel en 
variedad de formas—. ¡Eso mismo íbamos a contestarte nosotros!

—Pues escuchad todavía unos momentos y veréis que yo me equivoqué 
entonces, como vosotros os equivocáis ahora. ¡El que desgraciadamente 
no se equivocó nunca fue Telesforo! ¡Ah! ¡Es mucho más fácil pronunciar 
la palabra locura que hallar explicación a ciertas cosas que pasan en la 
Tierra!

—¡Habla! ¡Habla!

—Voy allá; y esta vez, por ser ya la última, reanudaré el hilo de mi historia 
sin beberme antes un vaso de vino.
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VI

A los pocos días de aquella conversación con Telesforo, fui destinado a la 
provincia de Albacete en mi calidad de ingeniero de Montes; y no habían 
transcurrido muchas semanas cuando supe, por un contratista de obras 
públicas, que mi infeliz amigo había sido atacado de una horrorosa 
ictericia; que estaba enteramente verde, postrado en un sillón, sin trabajar 
ni querer ver a nadie, llorando de día y de noche con inconsolable 
amargura, y que los médicos no tenían ya esperanza alguna de salvarlo. 
Comprendí entonces por qué no contestaba a mis cartas, y hube de 
reducirme a pedir noticias suyas al coronel Falcón, que cada vez me las 
daba más desfavorables y tristes…

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo día que 
llegó el parte telegráfico de la batalla de Tetuán… Me acuerdo como de lo 
que hice ayer. Aquella noche compré la indispensable Correspondencia de 
España, y lo primero que leí en ella fue la noticia de que Telesforo había 
fallecido y la invitación a su entierro para la mañana siguiente.

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al cementerio 
de San Luis, adonde fui en uno de los coches más próximos al carro 
fúnebre, llamó mi atención una mujer del pueblo, vieja, y muy alta, que se 
reía impíamente al ver bajar el féretro, y que luego se colocó en ademán 
de triunfo delante de los enterradores, señalándoles con un abanico muy 
pequeño la galería que debían seguir para llegar a la abierta y ansiosa 
tumba.

A la Primera ojeada reconocí, con asombro y pavura, que era la 
implacable enemiga de Telesforo, tal y como él me la había retratado, con 
su enorme nariz, con sus infernales ojos, con su asquerosa mella con su 
pañolejo de percal y con aquel diminuto abanico, que parecía en sus 
manos el cetro del impudor y de la mofa…

Instantáneamente reparó en que yo la miraba, y fijó en mí la vista de un 
modo particular como reconociéndome, como dándose cuenta de que yo 
la reconocía, como enterada de que el difunto me había contado las 
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escenas de la calle de Jardines y de la del Lobo, como desafiándome, 
como declarándome heredero del odio que había profesado a mi 
infortunado amigo…

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me 
causaban aquellas nuevas coincidencias o casualidades. Veía patente que 
alguna relación sobrenatural anterior a la vida terrena había existido entre 
la misteriosa vieja y Telesforo; pero en tal momento sólo me preocupaba 
mi propia vida, mi propia alma, mi propia ventura, que correrían peligro si 
llegaba a heredar semejante infortunio…

La mujer se echó a reír, y me señaló ignominiosamente con el abanico, 
cual si hubiese leído en mi pensamiento y denunciase al público mi 
cobardía…Yo tuve que apoyarme en el brazo de un amigo para no caer al 
suelo, y entonces ella hizo un ademán compasivo o desdeñoso, giró sobre 
los talones y penetró en el campo santo con la cabeza vuelta hacia mí, 
abanicándose y saludándome a un propio tiempo, y contoneándose entre 
los muertos con no sé qué infernal coquetería, hasta que, por último, 
desapareció para siempre en aquel laberinto de patios y columnatas llenos 
de tumbas…

Y digo para siempre, porque han pasado quince años y no he vuelto a 
verla…Si era criatura humana, ya debe de haber muerto, y si no lo era, 
tengo la seguridad de que me ha desdeñado…

¡Conque vamos a cuentas! ¡Decidme vuestra opinión acerca de tan 
curiosos hechos! ¿Los consideráis todavía naturales?

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabáis de leer, 
estampase aquí las contestaciones que dieron a Gabriel sus compañeros y 
amigos, puesto que, al fin y a la postre, cada lector habrá de juzgar el caso 
según sus propias sensaciones y creencias…

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este párrafo, no sin dirigir el 
más cariñoso y expresivo saludo a cinco de los seis expedicionarios que 
pasaron juntos aquel inolvidable día en las frondosas cumbres del 
Guadarrama.

Valdemoro, 25 de agosto de 1881.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 
19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento 
realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa 
romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su 
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». 
Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las 
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque 
su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto 
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la 
Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la 
eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para 
marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este 
periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero 
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra 
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y 
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo 
que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de 
Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de 
cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. 
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada 
hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy 
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo 
granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran 
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el 
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de 
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los 
relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La 
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 
publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional 
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. 
Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El 
hijo pródigo, estrenado en 1875.
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