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I
—¡Qué sabemos! Amigos míos… ¡qué sabemos! —exclamó 
Gabriel, distinguido ingeniero de Montes, sentándose debajo 
de un pino y cerca de una fuente, en la cumbre del 
Guadarrama, a legua y media de El Escorial, en el límite 
divisorio de las provincias de Madrid y Segovia; sitio y fuente 
y pino que yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo 
nombre se me ha olvidado.

—Sentémonos, como es de rigor y está escrito.. en nuestro 
programa —continuó Gabriel—, a descansar y hacer por la 
vida en este ameno y clásico paraje, famoso por la virtud 
digestiva del agua de ese manantial y por los muchos 
borregos que aquí se han comido nuestros ilustres maestros 
don Miguel Bosch, don Máximo Laguna, don Agustín Pascual y 
otros grandes naturistas; os contaré una rara y peregrina 
historia en comprobación de mi tesis… , reducida a 
manifestar, aunque me llaméis oscurantista, que en el globo 
terráqueo ocurren todavía cosas sobrenaturales: esto es, 
cosas que no caben en la cuadrícula de la razón, de la ciencia 
ni de la filosofía, tal y como hoy se entienden (o no se 
entienden) semejantes palabras, palabras y palabras, que 
diría Hamlet…

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos 
de diferente edad, pero ninguno joven, y sólo uno entrado ya 
en años; también ingenieros de Montes tres de ellos, pintor el 
cuarto y un poco literato el quinto; todos los cuales habían 
subido con el orador, que era el más pollo, en sendas burras 
de alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar aquel 
día herborizando en los hermosos pinares de Peguerinos, 
cazando mariposas por medio de mangas de tul, cogiendo 
coleópteros raros bajo la corteza de los pinos enfermos y 
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comiéndose una carga de víveres fiambres pagados a escote.

Sucedía esto en 1875, y era en el rigor del estío; no recuerdo 
si el día de Santiago o el de San Luis… Inclínome a creer el 
de San Luis. Como quiera que fuese, gozábase en aquellas 
alturas de un fresco delicioso, y el corazón, el estómago y la 
inteligencia funcionaban allí mejor que en el mundo social y 
la vida ordinaria…

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continuó 
hablando de esta manera:

—Creo que no me tacharéis de visionario… Por fortuna o 
desgracia mía soy, digámoslo así, un hombre a la moderna, 
nada supersticioso, y tan positivista como el que más, bien 
que incluya entre los datos positivos de la Naturaleza todas 
las misteriosas facultades y emociones de mi alma en 
materias de sentimiento… Pues bien: a propósito de 
fenómenos sobrenaturales o extranaturales, oíd lo que yo he 
oído y ved lo que yo he visto, aun sin ser el verdadero héroe 
de la singularísima historia que voy a contar; y decidme en 
seguida qué explicación terrestre, física, natural, o como 
queramos llamarla, puede darse a tan maravilloso 
acontecimiento.

—El caso fue como sigue… ¡A ver! ¡Echad una gota, que ya se 
habrá refrescado el pellejo dentro de esa bullidora y 
cristiana fuente, colocada por Dios en esta pinífera cumbre 
para enfriar el vino de los botánicos!
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II
—Pues, señor, no sé si habréis oído hablar de un ingeniero de 
Caminos llamado Telesforo X… . que murió en 1860…

—Yo no…

—¡Yo sí!

—Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que 
estuvo para casarse con la hija del marqués de Moreda… . y 
que murió de ictericia…

—¡Ése mismo! ——continuó Gabriel—. Pues bien: mi amigo 
Telesforo, medio año antes de su muerte, era todavía un 
joven brillantísimo, como se dice ahora. Guapo, fuerte, 
animoso, con la aureola de haber sido el primero de su 
promoción en la Escuela de Caminos, y acreditado ya en la 
práctica por la ejecución de notables trabajos, disputábanselo 
varias empresas particulares en aquellos años de oro de las 
obras públicas, y también se lo disputaban las mujeres por 
casar o mal casadas, y, por supuesto, las viudas 
impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza que… 
Pero la tal viuda no viene ahora a cuento, pues a quien 
Telesforo quiso con toda formalidad fue a su citada novia, la 
pobre Joaquinita Moreda, y lo otro no pasó de un amorío 
puramente usufructuario…

—¡Señor don Gabriel, al orden!

—Sí… , sí, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia 
pendiente se prestan a chanzas ni donaires. Juan, échame 
otro medio vaso… ¡Bueno está de verdad este vino! Conque 
atención y poneos serios, que ahora comienza lo luctuoso.
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Sucedió, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina 
murió de repente en los baños de Santa Águeda al fin del 
verano de 1859… Hallábame yo en Pau cuando me dieron tan 
triste noticia, que me afectó muy especialmente por la 
íntima amistad que me unía a Telesforo… A ella sólo le 
había hablado una vez, en casa de su tía la generala López, y 
por cierto que aquella palidez azulada, propia de las 
personas que tienen una aneurisma, me pareció desde luego 
indicio de mala salud… Pero, en fin, la muchacha valía 
cualquier cosa por su distinción, hermosura y garbo; y como 
además era hija única de título, y de título que llevaba 
anejos algunos millones, conocí que mi buen matemático 
estaría inconsolable… Por consiguiente, no bien me hallé de 
regreso en Madrid, a los quince o veinte días de su desgracia, 
fui a verlo una mañana muy temprano a su elegante 
habitación de mozo de casa abierta y de jefe de oficina, calle 
del Lobo… No recuerdo el número, pero sí que era muy cerca 
de la Carrera de San Jerónimo.

Contristadísimo, bien que grave y en apariencia dueño de su 
dolor, estaba el joven ingeniero trabajando ya a aquella hora 
con sus ayudantes en no sé qué proyecto de ferrocarril, y 
vestido de riguroso luto. Abrazóme estrechísimamente y por 
largo rato, sin lanzar ni el más leve suspiro; dio en seguida 
algunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a uno de sus 
ayudantes, y condújome, en fin, a su despacho particular, 
situado al extremo opuesto de la casa, diciéndome por el 
camino con acento lúgubre y sin mirarme:

—Mucho me alegro de que hayas venido … Varias veces te 
he echado de menos en el estado en que me hallo… 
Ocúrreme una cosa muy particular y extraña, que sólo un 
amigo como tú podría oír sin considerarme imbécil o loco, y 
acerca de la cual necesito oír alguna opinión serena y fría 
como la ciencia… Siéntate… —prosiguió diciendo, cuando 
hubimos llegado a su despacho—, y no temas en manera 
alguna que vaya a angustiarte describiéndote el dolor que 
me aflige, y que durará tanto como mi vida… ¿Para qué? ¡Tú 
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te lo figurarás fácilmente a poco que entiendas de cuitas 
humanas, y yo no quiero ser consolado ni ahora, ni después, 
ni nunca! De lo que te voy a hablar con la detención que 
requiere el caso, o sea tomando el asunto desde su origen, 
es de una circunstancia horrenda y misteriosa que ha servido 
como de agüero infernal a esta desventura, y que tiene 
conturbado mi espíritu hasta un extremo que te dará espanto

—¡Habla! —respondí yo, comenzando a sentir, en efecto, no 
sé qué arrepentimiento de haber entrado en aquella casa, al 
ver la expresión de cobardía que se pintó en el rostro de mi 
amigo.

—Oye… —repuso él, enjugándose la sudorosa frente.
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III
No sé si por fatalidad innata de mi imaginación, o por vicio 
adquirido al oír alguno de aquellos cuentos de vieja con que 
tan imprudentemente se asusta a los niños en la cuna, el 
caso es que desde mis tiernos años no hubo cosa que me 
causase tanto horror y susto, ya me la figurara mentalmente, 
ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola, en la 
calle, a las altas horas de la noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me batí en duelo, como 
cualquier hombre decente, cierta vez que fue necesario, y 
recién salido de la Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a 
tiros en Despeñaperros con mis sublevados peones, hasta 
que los reduje a la obediencia. Toda mi vida, en Jaén en 
Madrid y en otros varios puntos, he andado a deshora por la 
calle, solo, sin armas, atento únicamente al cuidado amoroso 
que me hacía velar, y si por acaso he topado con bultos de 
mala catadura, fueran ladrones o simples perdonavidas, a 
ellos les ha tocado huir o echarse a un lado, dejándome libre 
el mejor camino… Pero si el bulto era una mujer sola, parada 
o andando, y yo iba también solo, y no se veía mas alma 
viviente por ningún lado… entonces (ríete si se te antoja, 
pero créeme) poníaseme carne de gallina; vagos temores 
asaltaban mi espíritu; pensaba en almas del otro mundo, en 
seres fantásticos, en todas las invenciones supersticiosas 
que me hacían reír en cualquier otra circunstancia, y 
apretaba el paso, o me volvía atrás, sin que ya se me quitara 
el susto ni pudiera distraerme ni un momento hasta que me 
veía dentro de mi casa.

Una vez en ella, echábame también a reír y avergonzábame 
de mi locura, sirviéndome de alivio el pensar que no la 
conocía nadie. Allí me daba cuenta fríamente de que, pues 
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yo no creía en duendes, ni en brujas, ni en aparecidos, nada 
había debido temer de aquella flaca hembra, a quien la 
miseria, el vicio o algún accidente desgraciado tendrían a tal 
hora fuera de su hogar, y a quien mejor me hubiera estado 
ofrecer auxilio por si lo necesitaba, o dar limosna si me la 
pedía… Repetíase, con todo, la deplorable escena cuantas 
veces se me presentaba otro caso igual, y cuenta que ya 
tenía yo veinticinco años, muchos de ellos de aventurero 
nocturno, sin que jamás me hubiese ocurrido lance alguno 
penoso con las tales mujeres solitarias y trasnochadoras … ! 
Pero, en fin, nada de lo dicho llegó nunca a adquirir 
verdadera importancia, pues aquel pavor irracional se me 
disipaba siempre tan luego como llegaba a mi casa o veía 
otras personas en la calle, y ni tan siquiera lo recordaba a 
los pocos minutos, como no se recuerdan las equivocaciones 
o necedades sin fundamento ni consecuencia.

Así las cosas, hace muy cerca de tres años… 
(desgraciadamente, tengo varios motivos para poder fijar la 
fecha: ¡la noche del 15 al 16 de noviembre de 1857!) volvía 
yo, a las tres de la madrugada, a aquella casita de la calle de 
Jardines, cerca de la calle de la Montera, en que recordarás 
viví por entonces .. Acababa de salir, a hora tan avanzada, y 
con un tiempo feroz de viento y frío, no de ningún nido 
amoroso, sino de… (te lo diré, aunque te sorprenda), de una 
especie de casa de juego, no conocida bajo este nombre por 
la Policía, pero donde ya se habían arruinado muchas gentes, 
y a la cual me habían llevado a mí aquella noche por 
primera… y última vez. Sabes que nunca he sido jugador, 
entré allí engañado por un mal amigo, en la creencia de que 
todo iba a reducirse a trabar conocimiento con ciertas damas 
elegantes, de virtud equívoca (demi—monde puro), so 
pretexto de jugar algunos maravedíes al Enano, en mesa 
redonda, con faldas de bayeta; y el caso fue que a eso de las 
doce comenzaron a llegar nuevos tertulios, que iban del 
teatro Real o de salones verdaderamente aristocráticos, y 
mudóse de juego, y salieron a relucir monedas de oro, 
después billetes y luego bonos escritos con lápiz, y yo me 
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enfrasqué poco a poco en la selva oscura del vicio, llena de 
fiebres y tentaciones, y perdí todo lo que llevaba, y todo lo 
que poseía, y aun quedé debiendo un dineral… con el pagaré 
correspondiente. Es decir, que me arruiné por completo, y 
que, sin la herencia y los grandes negocios que tuve en 
seguida, mi situación hubiera sido muy angustiosa y apurada.

Volvía yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, 
yerto de frío, hambriento, con la vergüenza y el disgusto que 
puedes suponer, pensando, más que en mi mismo, en mi 
anciano y enfermo padre, a quien tendría que escribir 
pidiéndole dinero, lo cual no podría menos de causarle tanto 
dolor como asombro, pues me consideraba en muy buena y 
desahogada posición… . cuando, a poco de penetrar en mi 
calle por el extremo que da a la de Peligros, y al pasar por 
delante de una casa recién construida de la acera que yo 
llevaba, advertí que en el hueco de su cerrada puerta estaba 
de pie, inmóvil y rígida, como si fuese de palo, una mujer 
muy alta y fuerte, como de sesenta años de edad, cuyos 
malignos y audaces ojos sin pestañas se clavaron en los míos 
como dos puñales, mientras que su desdentada boca me hizo 
una mueca horrible por vía de sonrisa…

El propio terror o delirante miedo que se apoderó de mí 
instantáneamente diome no sé qué percepción maravillosa 
para distinguir de golpe, o sea en dos segundos que tardaría 
en pasar rozando con aquella repugnante visión, los 
pormenores más ligeros de su figura y de su traje… Voy a 
ver si coordino mis impresiones del modo y forma que las 
recibí, y tal y como se grabaron para siempre en mi cerebro 
a la mortecina luz del farol que alumbró con infernal 
relámpago tan fatídica escena…

Pero me excito demasiado, ¡aunque no sin motivo, como 
verás más adelante! Descuida, sin embargo, por el estado de 
mi razón … ¡Todavía no estoy loco!

Lo primero que me chocó en aquella que denominaré mujer 
fue su elevadísima talla y la anchura de sus descarnados 
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hombros; luego, la redondez y fijeza de sus marchitos ojos de 
búho, la enormidad de su saliente nariz y la gran mella 
central de su dentadura, que convertía su boca en una 
especie de oscuro agujero, y, por último, su traje de mozuela 
del Avapiés, el pañolito nuevo de algodón que llevaba a la 
cabeza, atado debajo de la barba, y un diminuto abanico 
abierto que tenía en la mano, y con el cual se cubría, 
afectando pudor, el centro del talle.

¡Nada más ridículo y tremendo, nada más irrisorio y 
sarcástico que aquel abaniquillo en unas manos tan enormes, 
sirviendo como de cetro de debilidad a giganta tan fea, vieja 
y huesuda! Igual efecto producía el pañolejo de vistoso 
percal que adornaba su cara, comparado con aquella nariz de 
tajamar, aguileña, masculina, que me hizo creer un momento 
(no sin regocijo) si se trataría de un hombre disfrazado… 
Pero su cínica mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de 
bruja, de hechicera, de Parca… , ¡no sé de qué! ¡De algo que 
justificaba plenamente la aversión y el susto que me habían 
causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, de 
noche, por la calle … ! ¡Dijérase que, desde la cuna, había 
presentido yo aquel encuentro! ¡Dijérase que lo temía por 
instinto, como cada ser animado teme y adivina, y ventea, y 
reconoce a su antagonista natural antes de haber recibido de 
él ninguna ofensa, antes de haberlo visto, sólo con sentir sus 
pisadas!

No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos 
por vergüenza o por varonil decoro, que por temor a que mi 
propio miedo le revelase quién era yo, o le diese alas para 
seguirme, para acometerme, para… ¡no sé! ¡Los peligros que 
sueña el pánico no tienen forma ni nombre traducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y 
angosta calle en que me hallaba yo solo, enteramente solo, 
con aquella misteriosa estantigua, a quien creía capaz de 
aniquilarme con una palabra… ¿Qué hacer para llegar hasta 
allí? ¡Ah! ¡Con qué ansia veía a lo lejos la anchurosa y muy 
alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas hay 
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agentes de la autoridad!

Decidí, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar 
aquel pavor miserable; no acelerar el paso, pero ganar 
siempre terreno, aun a costa de años de vida y de salud, y 
de esta manera, poco a poco, irme acercando a mi casa, 
procurando muy especialmente no caerme antes redondo al 
suelo.

Así caminaba … ; así habría andado ya lo menos veinte pasos 
desde que dejé atrás la puerta en que estaba escondida la 
mujer del abanico, cuando de pronto me ocurrió un idea 
horrible, espantosa, y, sin embargo, muy racional: ¡la idea de 
volver la cabeza a ver si me seguía mi enemiga!

«Una de dos… —pensé con la rapidez del rayo—: o mi terror 
tiene fundamento o es una locura; si tiene fundamento, esa 
mujer habrá echado detrás de mí, estará alcanzándome y no 
hay salvación para mí en el mundo… Y si es una locura, una 
aprensión, un pánico como cualquier otro, me convenceré de 
ello en el presente caso y para todos los que me ocurran, al 
ver que esa pobre anciana se ha quedado en el hueco de 
aquella puerta preservándose del frío o esperando a que le 
abran; con lo cual yo podré seguir marchando hacia mi casa 
muy tranquilamente y me habré curado de una manía que 
tanto me abochorna.»

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo 
extraordinario y volví la cabeza.

¡Ah! ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Qué desventura! ¡La mujer alta me 
había seguido con sordos pasos, estaba encima de mí, casi 
me tocaba con el abanico, casi asomaba su cabeza sobre mi 
hombro!

¿Por qué? ¿Para qué, Gabriel mío? ¿Era una ladrona? ¿Era 
efectivamente un hombre disfrazado? ¿Era una vieja irónica, 
que había comprendido que le tenía miedo? ¿Era el espectro 
de mi propia cobardía? ¿Era el fantasma burlón de las 
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decepciones y deficiencias humanas?

¡Interminable sería decirte todas las cosas que pensé en un 
momento! El caso fue que di un grito y salí corriendo como 
un niño de cuatro años que juzga ver al coco, y que no dejé 
de correr hasta que desemboqué en la calle de la Montera…

Una vez allí, se me quitó el miedo como por ensalmo. ¡Y eso 
que la calle de la Montera estaba también sola! Volví, pues, 
la cabeza hacia la de Jardines, que enfilaba en toda su 
longitud, y que estaba suficientemente alumbrada por sus 
tres faroles y por un reverbero de la calle de Peligros, para 
que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso 
había retrocedido en aquella dirección, y ¡vive el cielo que no 
la vi parada, ni andando, ni en manera alguna! Con todo, 
guardéme muy bien de penetrar de nuevo en mi calle.

«¡Esa bribona —me dije— se habrá metido en el hueco de 
otra puerta… ! Pero mientras sigan alumbrando los faroles no 
se moverá sin que yo no lo note desde aquí … »

En eso vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de 
Gracia, y lo llamé sin desviarme de mi sitio: díjele, para 
justificar la llamada y excitar su celo, que en la calle de 
Jardines había un hombre vestido de mujer; que entrase en 
dicha calle por la de Peligros, a la cual debía dirigirse por la 
de la Aduana; que yo permanecería quieto en aquella otra 
salida y que con tal medio no podría escapársenos el que a 
todas luces era un ladrón o un asesino.

Obedeció el sereno, tomó por la calle de la Aduana, y cuando 
yo vi avanzar su farol por el otro lado de la de Jardines, 
penetré también en ella resueltamente.

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el 
otro hubiésemos encontrado a nadie, a pesar de haber 
registrado puerta por puerta.

—Se habrá metido en alguna casa —dijo el sereno.
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—¡Eso será! ——respondí yo abriendo la puerta de la mía, 
con firme resolución de mudarme a otra calle al día siguiente.

Pocos momentos después hallábame dentro de mi cuarto 
tercero, cuyo picaporte llevaba también siempre conmigo, a 
fin de no molestar a mi buen criado José.

¡Sin embargo, éste me aguardaba aquella noche! ¡Mis 
desgracias del 15 al 16 de noviembre no habían concluido!

—¿Qué ocurre? —le pregunté con extrañeza.

—Aquí ha estado —me respondió visiblemente conmovido—, 
esperando a usted desde las once hasta las dos y media, el 
señor comandante Falcón, y me ha dicho que, si venía usted 
a dormir a casa, no se desnudase, pues él volvería al 
amanecer…

Semejantes palabras me dejaron frío de dolor y espanto, 
cual si me hubieran notificado mi propia muerte… Sabedor yo 
de que mi amadísimo padre, residente en Jaén, padecía aquel 
invierno frecuentes y peligrosísimos ataques de su crónica 
enfermedad, había escrito a mis hermanos que en el caso de 
un repentino desenlace funesto telegrafiasen al comandante 
Falcón, el cual me daría la noticia de la manera más 
conveniente… ¡No me cabía, pues, duda de que mi padre 
había fallecido!

Sentéme en una butaca a esperar el día y a mi amigo, y con 
ellos la noticia oficial de tan grande infortunio, ¡y Dios sólo 
sabe cuánto padecí en aquellas dos horas de cruel 
expectativa, durante las cuales (y es lo que tiene relación 
con la presente historia) no podía separar en mi mente tres 
ideas distintas, y al parecer heterogéneas, que se 
empeñaban en formar monstruoso y tremendo grupo: mi 
pérdida al juego, el encuentro con la mujer y la muerte de mi 
honrado padre!

A las seis en punto penetró en mi despacho el comandante 
Falcón, y me miró en silencio…
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Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él 
exclamó acariciándome:

—¡Llora, sí, hombre, llora! ¡Y ojalá ese dolor pudiera sentirse 
muchas veces!
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IV
¡Mi amigo Telesforo —continuó Gabriel después que hubo 
apurado otro vaso de vino— descansó también un momento 
al llegar a este punto, y luego prosiguió en los términos 
siguientes:

—Si mi historia terminara aquí, acaso no encontrarías nada 
de extraordinario ni sobrenatural en ella, y podrías decirme 
lo mismo que por entonces me dijeron dos hombres de 
mucho juicio a quienes se la conté: que cada persona de viva 
y ardiente imaginación tiene su terror pánico: que el mío eran 
las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle de 
Jardines no pasaría de ser una pobre sin casa ni hogar, que 
iba a pedirme limosna cuando yo lancé el grito y salí 
corriendo, o bien una repugnante Celestina de aquel barrio, 
no muy católico en materia de amores…

También quise creerlo yo así; también lo llegué a creer al 
cabo de algunos meses; no obstante lo cual hubiera dado 
entonces años de vida por la seguridad de no volver a 
encontrarme a la mujer . ¡En cambio, hoy daría toda mi 
sangre por encontrármela de nuevo!

—¿Para qué?

—¡Para matarla en el acto!

—No te comprendo…

—Me comprenderás si te digo que volví a tropezar con ella 
hace tres semanas, pocas horas antes de recibir la nueva 
fatal de la muerte de mi pobre Joaquina…

—Cuéntame… . cuéntame…
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—Poco más tengo que decirte. Eran las cinco de la 
madrugada; volvía yo de pasar la última noche, no diré de 
amor, sino de amarguísimos lloros y desgarradora contienda, 
con mi antigua querida la viuda de T… . ¡de quien érame ya 
preciso separarme por haberse publicado mi casamiento con 
la otra infeliz a quien estaban enterrando en Santa Águeda a 
aquella misma hora!

Todavía no era día completo; pero ya clareaba el alba en las 
calles enfiladas hacia el este. Acababan de apagar los 
faroles, y habíanse retirado los serenos, cuando, al ir a 
cortar la calle del Prado, o sea a pasar de una a otra sección 
de la calle del Lobo, cruzó por delante de mí, como viniendo 
de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la 
espantosa mujer de la calle de Jardines.

No me miró, y creí que no me había visto… Llevaba la misma 
vestimenta y el mismo abanico que hace tres años… ¡Mi 
azoramiento y cobardía fueron mayores que nunca! Corté 
rapidísimamente la calle del Prado, luego que ella pasó, bien 
que sin quitarle ojo, para asegurarme que no volvía la 
cabeza, y cuando hube penetrado en la otra sección de la 
calle del Lobo, respiré como si acabara de pasar a nado una 
impetuosa corriente, y apresuré de nuevo mi marcha hacia 
acá con más regocijo que miedo, pues consideraba vencida y 
anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho de haber estado 
tan próximo de ella sin que me viese…

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometióme como un 
vértigo de terror pensando en si la muy taimada vieja me 
habría visto y conocido; en si se habría hecho la 
desentendida para dejarme penetrar en la todavía oscura 
calle del Lobo y asaltarme allí impunemente; en si vendría 
tras de mí; en si ya la tendría encima…

Vuélvome en esto… . y ¡allí estaba?. ¡Allí, a mi espalda, casi 
tocándome con sus ropas, mirándome con sus viles ojuelos, 
mostrándome la asquerosa mella de su dentadura, 
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abanicándose irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril 
espanto…

Pasé del terror a la más insensata ira, a la furia salvaje de la 
desesperación, y arrojéme sobre el corpulento vejestorio; 
tirélo contra la pared, echándole una mano a la garganta, y 
con la otra, ¡qué asco!, púseme a palpar su cara, su seno, el 
lío ruin de sus cabellos sucios, hasta que me convencí 
juntamente de que era criatura humana y mujer.

Ella había lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al 
propio tiempo que me pareció falso, o fingido, como 
expresión hipócrita de un dolor y de un miedo que no sentía, 
y luego exclamó, haciendo como que lloraba, pero sin llorar, 
antes bien mirándome con ojos de hiena:

—¿Por qué la ha tomado usted conmigo?

Esta frase aumentó mi pavor y debilitó mi cólera.

—¡Luego usted recuerda —grité— haberme visto en otra 
parte!

—¡Ya lo creo, alma mía! —respondió sardónicamente—. ¡La 
noche de San Eugenio, en la calle de Jardines, hace tres 
años…

Sentí frío dentro de los tuétanos.

—Pero ¿quién es usted? —le dije sin soltarla—. ¿Por qué 
corre detrás de mí? ¿Qué tiene usted que ver conmigo?

—Yo soy una débil mujer… —contestó diabólicamente—. 
¡Usted me odia y me teme sin motivo … ! Y si no, dígame 
usted, señor caballero: ¿por qué se asustó de aquel modo la 
primera vez que me vio?

—¡Porque la aborrezco a usted desde que nací! ¡Porque es 
usted el demonio de mi vida!
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—¿De modo que usted me conocía hace mucho tiempo? ¡Pues 
mira, hijo, yo también a ti!

—¡Usted me conocía! ¿Desde cuándo?

—¡Desde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mí 
hace tres años, me dije a mí misma: «¡Éste es!»

—Pero ¿quién soy yo para usted? ¿Quién es usted para mí?

—¡El demonio! —respondió la vieja escupiéndome en mitad de 
la cara, librándose de mis manos y echando a correr 
velocísimamente con las faldas levantadas hasta más arriba 
de las rodillas y sin que sus pies moviesen ruido alguno al 
tocar la tierra…

¡Locura intentar alcanzarla … ! Además, por la Carrera de San 
Jerónimo pasaba ya alguna gente, y por la calle del Prado 
también. Era completamente de día. La mujer siguió 
corriendo, o volando, hasta la calle de las Huertas, alumbrada 
ya por el sol; paróse allí a mirarme; amenazóme una y otra 
vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desapareció detrás 
de una esquina…

¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles todavía este pleito, en 
que se juegan mi alma y mi vida! ¡óyeme dos minutos más!

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcón, 
que acababa de llegar para decirme que mi Joaquina, mi 
novia, toda mi esperanza de dicha y ventura sobre la tierra, 
¡había muerto el día anterior en Santa Águeda! El desgraciado 
padre se lo había telegrafiado a Falcón para que me lo 
dijese… ¡a mí, que debí haberlo adivinado una hora antes, al 
encontrarme al demonio de mi vida! ¿Comprendes ahora que 
necesito matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa 
inmunda vieja, que es como el sarcasmo viviente de mi 
destino?
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Pero ¿qué digo matar? ¿Es mujer? ¿Es criatura humana? ¿Por 
qué la he presentido desde que nací? ¿Por qué me reconoció 
al verme? ¿Por qué no se me presenta sino cuando me ha 
sucedido alguna gran desdicha? ¿Es Satanás? ¿Es la Muerte? 
¿Es la Vida? ¿Es el Anticristo? ¿Quién es? ¿Qué es … ?
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V
—Os hago gracia, mis queridos amigos —continuó Gabriel—, 
de las reflexiones y argumentos que emplearía yo para ver 
de tranquilizar a Telesforo; pues son los mismos, 
mismísimos, que estáis vosotros preparando ahora para 
demostrarme que en mi historia no pasa nada sobrenatural o 
sobrehumano… vosotros diréis más: vosotros diréis que mi 
amigo estaba medio loco; que lo estuvo siempre; que, cuando 
menos, padecía la enfermedad moral llamada por unos terror 
pánico y por otros delirio emotivo; que, aun siendo verdad 
todo lo que refería acerca de la mujer alta, habría que 
atribuirlo a coincidencias casuales de fechas y accidentes; y, 
en fin, que aquella pobre vieja podía también estar loca, o 
ser una ratera o una mendiga, o una zurcidora de voluntades, 
como se dijo a sí propio el héroe de mi cuento en un 
intervalo de lucidez y buen sentido…

—¡Admirable suposición! —exclamaron los camaradas de 
Gabriel en variedad de formas—. ¡Eso mismo íbamos a 
contestarte nosotros!

—Pues escuchad todavía unos momentos y veréis que yo me 
equivoqué entonces, como vosotros os equivocáis ahora. ¡El 
que desgraciadamente no se equivocó nunca fue Telesforo! 
¡Ah! ¡Es mucho más fácil pronunciar la palabra locura que 
hallar explicación a ciertas cosas que pasan en la Tierra!

—¡Habla! ¡Habla!

—Voy allá; y esta vez, por ser ya la última, reanudaré el hilo 
de mi historia sin beberme antes un vaso de vino.
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VI
A los pocos días de aquella conversación con Telesforo, fui 
destinado a la provincia de Albacete en mi calidad de 
ingeniero de Montes; y no habían transcurrido muchas 
semanas cuando supe, por un contratista de obras públicas, 
que mi infeliz amigo había sido atacado de una horrorosa 
ictericia; que estaba enteramente verde, postrado en un 
sillón, sin trabajar ni querer ver a nadie, llorando de día y de 
noche con inconsolable amargura, y que los médicos no 
tenían ya esperanza alguna de salvarlo. Comprendí entonces 
por qué no contestaba a mis cartas, y hube de reducirme a 
pedir noticias suyas al coronel Falcón, que cada vez me las 
daba más desfavorables y tristes…

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el 
mismo día que llegó el parte telegráfico de la batalla de 
Tetuán… Me acuerdo como de lo que hice ayer. Aquella 
noche compré la indispensable Correspondencia de España, y 
lo primero que leí en ella fue la noticia de que Telesforo 
había fallecido y la invitación a su entierro para la mañana 
siguiente.

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al 
cementerio de San Luis, adonde fui en uno de los coches más 
próximos al carro fúnebre, llamó mi atención una mujer del 
pueblo, vieja, y muy alta, que se reía impíamente al ver 
bajar el féretro, y que luego se colocó en ademán de triunfo 
delante de los enterradores, señalándoles con un abanico 
muy pequeño la galería que debían seguir para llegar a la 
abierta y ansiosa tumba.

A la Primera ojeada reconocí, con asombro y pavura, que era 
la implacable enemiga de Telesforo, tal y como él me la 
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había retratado, con su enorme nariz, con sus infernales ojos, 
con su asquerosa mella con su pañolejo de percal y con 
aquel diminuto abanico, que parecía en sus manos el cetro 
del impudor y de la mofa…

Instantáneamente reparó en que yo la miraba, y fijó en mí la 
vista de un modo particular como reconociéndome, como 
dándose cuenta de que yo la reconocía, como enterada de 
que el difunto me había contado las escenas de la calle de 
Jardines y de la del Lobo, como desafiándome, como 
declarándome heredero del odio que había profesado a mi 
infortunado amigo…

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla 
que me causaban aquellas nuevas coincidencias o 
casualidades. Veía patente que alguna relación sobrenatural 
anterior a la vida terrena había existido entre la misteriosa 
vieja y Telesforo; pero en tal momento sólo me preocupaba 
mi propia vida, mi propia alma, mi propia ventura, que 
correrían peligro si llegaba a heredar semejante infortunio…

La mujer se echó a reír, y me señaló ignominiosamente con 
el abanico, cual si hubiese leído en mi pensamiento y 
denunciase al público mi cobardía…Yo tuve que apoyarme en 
el brazo de un amigo para no caer al suelo, y entonces ella 
hizo un ademán compasivo o desdeñoso, giró sobre los 
talones y penetró en el campo santo con la cabeza vuelta 
hacia mí, abanicándose y saludándome a un propio tiempo, y 
contoneándose entre los muertos con no sé qué infernal 
coquetería, hasta que, por último, desapareció para siempre 
en aquel laberinto de patios y columnatas llenos de tumbas…

Y digo para siempre, porque han pasado quince años y no he 
vuelto a verla…Si era criatura humana, ya debe de haber 
muerto, y si no lo era, tengo la seguridad de que me ha 
desdeñado…

¡Conque vamos a cuentas! ¡Decidme vuestra opinión acerca 
de tan curiosos hechos! ¿Los consideráis todavía naturales?
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Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que 
acabáis de leer, estampase aquí las contestaciones que 
dieron a Gabriel sus compañeros y amigos, puesto que, al fin 
y a la postre, cada lector habrá de juzgar el caso según sus 
propias sensaciones y creencias…

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este párrafo, 
no sin dirigir el más cariñoso y expresivo saludo a cinco de 
los seis expedicionarios que pasaron juntos aquel inolvidable 
día en las frondosas cumbres del Guadarrama.

Valdemoro, 25 de agosto de 1881.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 

27



sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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