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—iQué sabemos! Amigos mios... iqué sabemos! —exclamo
Gabriel, distinguido ingeniero de Montes, sentandose debajo
de un pino y cerca de una fuente, en la cumbre del
Guadarrama, a legua y media de El Escorial, en el limite
divisorio de las provincias de Madrid y Segovia; sitio y fuente
y pino que yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo
nombre se me ha olvidado.

—Sentémonos, como es de rigor y esta escrito.. en nuestro
programa —continuo Gabriel—, a descansar y hacer por la
vida en este ameno y clasico paraje, famoso por la virtud
digestiva del agua de ese manantial y por los muchos
borregos que aqui se han comido nuestros ilustres maestros
don Miguel Bosch, don Maximo Laguna, don Agustin Pascual y
otros grandes naturistas; os contaré una rara y peregrina
historia en comprobacién de mi tesis... , reducida a
manifestar, aunque me llameis oscurantista, que en el globo
terragueo ocurren todavia cosas sobrenaturales: esto es,
cosas gue no caben en la cuadricula de la razon, de la ciencia
ni de la filosofia, tal y como hoy se entienden (0 no se
entienden) semejantes palabras, palabras y palabras, que
diria Hamlet...

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos
de diferente edad, pero ninguno joven, y solo uno entrado ya
en anos: también ingenieros de Montes tres de ellos, pintor el
cuarto y un poco literato el quinto; todos los cuales habian
subido con el orador, que era el mas pollo, en sendas burras
de alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar aquel
dia herborizando en los hermosos pinares de Peguerinos,
cazando mariposas por medio de mangas de tul, cogiendo
coleopteros raros bajo la corteza de los pinos enfermos y



comiendose una carga de viveres fiambres pagados a escote.

Sucedia esto en 1875, y era en el rigor del estio; no recuerdo
si el dia de Santiago o el de San Luis... Inclinome a creer el
de San Luis. Como quiera que fuese, gozébase en aquellas
alturas de un fresco delicioso, y el corazén, el estémago y la
inteligencia funcionaban alli mejor que en el mundo social y
la vida ordinaria...

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continuo
hablando de esta manera:

—Creo que no me tachareis de visionario... Por fortuna o
desgracia mia soy, digémoslo asf, un hombre a la moderna,
nada supersticioso, y tan positivista como el gque mas, bien
que incluya entre los datos positivos de la Naturaleza todas
las misteriosas facultades y emociones de mi alma en
materias de sentimiento... Pues bien: a proposito de
fenomenos sobrenaturales o extranaturales, ofd lo que yo he
ofdo y ved lo que yo he visto, aun sin ser el verdadero héroe
de la singularisima historia que voy a contar; y decidme en
seguida que explicacion terrestre, ffsica, natural, o como
queramos llamarla, puede darse a tan maravilloso
acontecimiento.

—ElL caso fue como sigue... iA ver! iEchad una gota, que ya se
habra refrescado el pellejo dentro de esa bullidora vy
cristiana fuente, colocada por Dios en esta pinifera cumbre
para enfriar el vino de los botanicos!



—Pues, senor, no s€ si habréis ofdo hablar de un ingeniero de
Caminos llamado Telesforo X... . que murio en 1860...

_Yo nOIII
—iYo sil

—Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que
estuvo para casarse con la hija del marques de Moreda... . y
que murio de ictericia...

—iEse mismo! ——continuo Gabriel—. Pues bien: mi amigo
Telesforo, medio ano antes de su muerte, era todavia un
joven brillantisimo, como se dice ahora. Guapo, fuerte,
animoso, con la aureola de haber sido el primero de su
promocion en la Escuela de Caminos, y acreditado ya en la
practica por la ejecucion de notables trabajos, disputabanselo
varias empresas particulares en aquellos anos de oro de las
obras publicas, y también se lo disputaban las mujeres por
casar o mal <casadas, Yy, por supuesto, las viudas
impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza que...
Pero la tal viuda no viene ahora a cuento, pues a quien
Telesforo quiso con toda formalidad fue a su citada novia, la
pobre Joaquinita Moreda, y lo otro no paso de un amorfo
puramente usufructuario...

—iSenor don Gabriel, al orden!

—Sl... , sf, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia
pendiente se prestan a chanzas ni donaires. Juan, echame
otro medio vaso... iBueno esta de verdad este vino! Congque
atencion y poneos serios, que ahora comienza Lo luctuoso.



Sucedlo como sabreéis los que la conocisteis, que Joaquina
murio de repente en los banos de Santa Agueda al fin del
verano de 1859... Hallabame yo en Pau cuando me dieron tan
triste noticia, que me afecto muy especialmente por la
fntima amistad que me unfa a Telesforo... A ella solo le
habia hablado una vez, en casa de su tia la generala Lopez, y
por cierto que aquella palidez azulada, propia de las
personas que tienen una aneurisma, me parecio desde luego
indicio de mala salud... Pero, en fin, la muchacha valia
cualquier cosa por su distincion, hermosura y garbo; y como
ademas era hija unica de titulo, y de titulo que llevaba
anejos algunos millones, conoci que mi buen matematico
estaria inconsolable... Por consiguiente, no bien me halle de
regreso en Madrid, a los quince o veinte dias de su desgracia,
fui a verlo una manana muy temprano a su elegante
habitacion de mozo de casa abierta y de jefe de oficina, calle
del Lobo... No recuerdo el numero, pero si que era muy cerca
de la Carrera de San Jeronimo.

Contristadisimo, bien que grave y en apariencia dueno de su
dolor, estaba el joven ingeniero trabajando ya a aquella hora
con sus ayudantes en no s€ qué proyecto de ferrocarril, y
vestido de riguroso Luto. Abrazome estrechisimamente y por
largo rato, sin lanzar ni el mas leve suspiro; dio en seguida
algunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a uno de sus
ayudantes, y condujome, en fin, a su despacho particular,
situado al extremo opuesto de la casa, diciéendome por el
camino con acento lugubre y sin mirarme:

—Mucho me alegro de que hayas venido ... Varias veces te
he echado de menos en el estado en que me hallo

Ocurreme una cosa muy particular y extrana, que solo un
amigo como tu podria ofr sin considerarme ImbeCIl o loco, y
acerca de la cual necesito oir alguna oplmon serena y fria
como la ciencia... Sientate... —prosiguio diciendo, cuando
hubimos llegado a su despacho—, y no temas en manera
alguna que vaya a angustiarte describiendote el dolor que
me aflige, y que durara tanto como mi vida... (Para qué? iTu



te lo figurarés faciimente a poco que entiendas de cuitas
humanas, y yo no quiero ser consolado ni ahora, ni después,
ni nunca! De lo que te voy a hablar con la detencion que
requiere el caso, o sea tomando el asunto desde su origen,
es de una circunstancia horrenda y misteriosa que ha servido
como de aguero infernal a esta desventura, y que tiene
conturbado mi espiritu hasta un extremo que te dara espanto

—iHabla! —respondi yo, comenzando a sentir, en efecto, no
sé qué arrepentimiento de haber entrado en aquella casa, al
ver la expresion de cobardia que se pinto en el rostro de mi
amigo.

—OQye... —repuso €l, enjugandose la sudorosa frente.



No s€ si por fatalidad innata de mi imaginacién, 0 por vicio
adquirido al ofr alguno de aquellos cuentos de vieja con que
tan imprudentemente se asusta a los ninos en la cuna, el
caso es que desde mis tiernos anos no hubo cosa que me
causase tanto horror y susto, ya me la figurara mentalmente,
ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola, en la
calle, a las altas horas de la noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me bati en duelo, como
cualquier hombre decente, cierta vez que fue necesario, y
recién salido de la Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a
tiros en Despenaperros con mis sublevados peones, hasta
que los reduje a la obediencia. Toda mi vida, en Jaén en
Madrid y en otros varios puntos, he andado a deshora por la
calle, solo, sin armas, atento unicamente al cuidado amoroso
que me hacfa velar, y si por acaso he topado con bultos de
mala catadura, fueran ladrones o simples perdonavidas, a
ellos les ha tocado huir o echarse a un lado, dejéndome libre
el mejor camino... Pero si el bulto era una mujer sola, parada
o andando, y yo iba también solo, y no se vefa mas alma
viviente por ningdn lado... entonces (riete si se te antoja,
pero créeme) ponfaseme carne de gallina; vagos temores
asaltaban mi espiritu; pensaba en almas del otro mundo, en
seres fantasticos, en todas las invenciones supersticiosas
gque me hacian reir en cualquier otra circunstancia, y
apretaba el paso, o me volvia atras, sin que ya se me quitara
el susto ni pudiera distraerme ni un momento hasta que me
veia dentro de mi casa.

Una vez en ella, echabame también a reir y avergonzabame
de mi locura, sirviendome de alivio el pensar que no la
conocia nadie. Alli me daba cuenta friamente de que, pues



yo no crefia en duendes, ni en brujas, ni en aparecidos, nada
habia debido temer de aquella flaca hembra, a quien la
miseria, el vicio o algun accidente desgraciado tendrian a tal
hora fuera de su hogar, y a quien mejor me hubiera estado
ofrecer auxilio por si lo necesitaba, o dar limosna si me la
pedia... Repetiase, con todo, la deplorable escena cuantas
veces se me presentaba otro caso igual, y cuenta que ya
tenia yo veinticinco anos, muchos de ellos de aventurero
nocturno, sin que jamas me hubiese ocurrido lance alguno
penoso con las tales mujeres solitarias y trasnochadoras ... !
Pero, en fin, nada de lo dicho llegé nunca a adquirir
verdadera importancia, pues aquel pavor irracional se me
disipaba siempre tan luego como llegaba a mi casa o veia
otras personas en la calle, y ni tan siquiera Lo recordaba a
los pocos minutos, como no se recuerdan las equivocaciones
0 necedades sin fundamento ni consecuencia.

Asi las cosas, hace muy <cerca de tres anos...
(desgraciadamente, tengo varios motivos para poder fijar la
fecha: ila noche del 15 al 16 de noviembre de 1857!) volvia
yo, a las tres de la madrugada, a aquella casita de la calle de
Jardines, cerca de la calle de la Montera, en que recordaras
vivi por entonces .. Acababa de salir, a hora tan avanzada, y
con un tiempo feroz de viento y frio, no de ningdn nido
amoroso, sino de... (te lo dire, aunque te sorprenda), de una
especie de casa de juego, no conocida bajo este nombre por
la Policia, pero donde ya se habian arruinado muchas gentes,
y a la cual me habian llevado a mi aquella noche por
primera... y ultima vez. Sabes que nunca he sido jugador,
entre allf engaﬁado por un mal amigo, en la creencia de que
todo iba a reducirse a trabar conocimiento con ciertas damas
elegantes, de virtud equivoca (demi—monde puro), so
pretexto de jugar algunos maravedies al Enano, en mesa
redonda, con faldas de bayeta; y el caso fue que a eso de las
doce comenzaron a llegar nuevos tertulios, que iban del
teatro Real o de salones verdaderamente aristocréticos, y
mudose de juego, y salieron a relucir monedas de oro,
despues billetes y luego bonos escritos con lapiz, y yo me



enfrasqué poco a poco en la selva oscura del vicio, llena de
fiebres y tentaciones, y perdi todo Lo que llevaba, y todo lo
que poseia, y aun quedé debiendo un dineral... con el pagaré
correspondiente. Es decir, que me arruiné por completo, y
que, sin la herencia y los grandes negocios que tuve en
seguida, mi situacion hubiera sido muy angustiosa y apurada.

Volvia yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora,
yerto de frio, hambriento, con la verglenza y el disgusto que
puedes suponer, pensando, Mas que en mi mismo, en mi
anciano y enfermo padre, a quien tendria que escribir
pidiéndole dinero, lo cual no podria menos de causarle tanto
dolor como asombro, pues me consideraba en muy buena y
desahogada posicion... . cuando, a poco de penetrar en mi
calle por el extremo que da a la de Peligros, y al pasar por
delante de una casa recien construida de la acera que yo
llevaba, adverti que en el hueco de su cerrada puerta estaba
de pie, inmovil y rigida, como si fuese de palo, una mujer
muy alta y fuerte, como de sesenta anos de edad, cuyos
malignos y audaces ojos sin pestanas se clavaron en los mios
como dos punales, mientras que su desdentada boca me hizo
una mueca horrible por via de sonrisa...

EL proplo terror o delirante mledo que se apodero de mi
instantaneamente diome no s€ qué percepcion maravillosa
para distinguir de golpe, o sea en dos segundos que tardaria
en pasar rozando con aquella repugnante vision, los
pormenores mas ligeros de su figura y de su traje... Voy a
ver si coordino mis impresiones del modo y forma que las
recibf, y tal y como se grabaron para siempre en mi cerebro
a la mortecina luz del farol que alumbro con infernal
relampago tan fatidica escena...

Pero me excito demasiado, iaunque no sin motivo, como
veras mas adelante! Descuida, sin embargo, por el estado de
mi razon ... iTodavia no estoy loco!

Lo primero gue me choco en aquella que denominaré mujer
fue su elevadisima talla y la anchura de sus descarnados
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hombros; luego, la redondez y fijeza de sus marchitos ojos de
bdho, la enormidad de su saliente nariz y la gran mella
central de su dentadura, que convertia su boca en una
especie de oscuro agujero, y, por ultimo, su traje de mozuela
del Avapies, el panolito nuevo de algodon que llevaba a la
cabeza, atado debajo de la barba, y un diminuto abanico
abierto que tenia en la mano, y con el cual se cubria,
afectando pudor, el centro del talle.

iNada mas ridiculo y tremendo, nada mas irrisorio y
sarcastico que aquel abaniquillo en unas manos tan enormes,
sirviendo como de cetro de debilidad a giganta tan fea, vieja
y huesuda! Igual efecto producia el panolejo de vistoso
percal que adornaba su cara, comparado con aquella nariz de
tajamar, aguileﬁa, masculina, que me hizo creer un momento
(no sin regocijo) si se trataria de un hombre disfrazado...
Pero su cinica mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de
bruja, de hechicera, de Parca... , ino s€ de que! iDe algo que
justificaba plenamente la aversion y el susto que me habfan
causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, de
noche, por la calle ... ! iDijérase que, desde la cuna, habia
presentido yo aquel encuentro! iDijérase que lo temfa por
instinto, como cada ser animado teme y adivina, y ventea, y
reconoce a su antagonista natural antes de haber recibido de
él ninguna ofensa, antes de haberlo visto, solo con sentir sus
pisadas!

No eche a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos
por verguenza o por varonil decoro, que por temor a que mi
propio miedo le revelase quien era yo, o le diese alas para
seguirme, para acometerme, para... ino sél iLos peligros que
suena el panico no tienen forma ni nombre traducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada Yy
angosta calle en que me hallaba yo solo, enteramente solo,
con aquella misteriosa estantigua, a quien crefia capaz de
aniquilarme con una palabra... ¢Qué hacer para llegar hasta
alli? iAh! iCon qué ansia vefa a lo lejos la anchurosa y muy
alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas hay
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agentes de la autoridad!

Decidi, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar
aquel pavor miserable; no acelerar el paso, pero ganar
siempre terreno, aun a costa de anos de vida y de salud, y
de esta manera, poco a poco, irme acercando a mi casa,
procurando muy especialmente no caerme antes redondo al
suelo.

Asi caminaba ... ; asi habria andado ya Lo menos veinte pasos
desde que dejé atras la puerta en gue estaba escondida la
mujer del abanico, cuando de pronto me ocurrio un idea
horrible, espantosa, y, sin embargo, muy racional: ila idea de
volver la cabeza a ver si me seguia mi enemigal

«Una de dos... —pensé con la rapidez del rayo—: o mi terror
tiene fundamento o es una locura; si tiene fundamento, esa
mujer habra echado detras de mfi, estara alcanzandome y no
hay salvaCIon para mi en el mundo... Y si es una locura, una
aprension, un panico como cualquier otro, me convenceré de
ello en el presente caso y para todos los que me ocurran, al
ver gue esa pobre anciana se ha gquedado en el hueco de
aquella puerta preservandose del frio o esperando a que le
abran; con lo cual yo podré seguir marchando hacia mi casa
muy tranquilamente y me habré curado de una manfa que
tanto me abochorna.»

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo
extraordinario y volvi la cabeza.

iAh! iGabriel! iGabriel! iQue desventura! iLa mujer alta me
habia seguido con sordos pasos, estaba encima de mi, casi
me tocaba con el abanico, casi asomaba su cabeza sobre mi
hombro!

iPor qué? (Para que, Gabriel mfo? éEra una ladrona? (¢Era
efectivamente un hombre disfrazado? éEra una vieja ironica,
que habia comprendido que le tenia miedo? (Era el espectro
de mi propia cobardia? (Era el fantasma burlon de las
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decepciones y deficiencias humanas?

iinterminable serfa decirte todas las cosas que penseé en un
momento! El caso fue que di un grito y sali corriendo como
un nino de cuatro anos que juzga ver al coco, y que no deje
de correr hasta que desemboqué en la calle de la Montera...

Una vez allf, se me quito el miedo como por ensalmo. iY eso
que la calle de la Montera estaba tambien sola! Volvi, pues,
la cabeza hacia la de Jardines, que enfilaba en toda su
longitud, y que estaba suficientemente alumbrada por sus
tres faroles y por un reverbero de la calle de Peligros, para
que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso
habfa retrocedido en aquella direccion, y ivive el cielo que no
la vi parada, ni andando, ni en manera alguna! Con todo,
guardéme muy bien de penetrar de nuevo en mi calle.

«iEsa bribona —me dije— se habra metido en el hueco de
otra puerta... ! Pero mientras sigan alumbrando los faroles no
se movera sin que yo no Lo note desde aqui ... »

En eso vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de
Gracia, y lo llame sin desviarme de mi sitio: dfjele, para
justificar la llamada y excitar su celo, que en la calle de
Jardines habia un hombre vestido de mujer; que entrase en
dicha calle por la de Peligros, a la cual debia dirigirse por la
de la Aduana; que yo permaneceria quieto en aquella otra
salida y que con tal medio no podria escaparsenos el que a
todas luces era un ladron o un asesino.

Obedecio el sereno, tomo por la calle de la Aduana, y cuando
yo Vi avanzar su farol por el otro lado de la de Jardines,
penetre tambien en ella resueltamente.

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el
otro hubiesemos encontrado a nadie, a pesar de haber
registrado puerta por puerta.

—Se habra metido en alguna casa —dijo el sereno.
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—iEso seral ——respondi yo abriendo la puerta de la mfa,
con firme resolucion de mudarme a otra calle al dia siguiente.

Pocos momentos después hallabame dentro de mi cuarto
tercero, cuyo picaporte llevaba tambien siempre conmigo, a
fin de no molestar a mi buen criado Jose.

iSin embargo, este me aguardaba aquella noche! iMis
desgracias del 15 al 16 de noviembre no habian concluido!

—iQue ocurre? —le pregunte con extraneza.

—AqQui ha estado —me respondié visiblemente conmovido—,
esperando a usted desde las once hasta las dos y media, el
senor comandante Falcon, y me ha dicho que, si venfa usted
a dormir a casa, no se desnudase, pues el volveria al
amanecer...

Semejantes palabras me dejaron frio de dolor y espanto,
cual si me hubieran notificado mi propia muerte... Sabedor yo
de que mi amadisimo padre, residente en Jaén, padecia aquel
invierno frecuentes y peligrosisimos ataques de su cronica
enfermedad, habia escrito a mis hermanos que en el caso de
un repentino desenlace funesto telegrafiasen al comandante
Falcon, el cual me darfa la noticia de la manera mas
conveniente... iNOo me cabia, pues, duda de que mi padre
habia fallecido!

Sentéme en una butaca a esperar el dfa y a mi amigo, y con
ellos la noticia oficial de tan grande infortunio, iy Dios solo
sabe cuanto padeci en aquellas dos horas de cruel
expectativa, durante las cuales (y es lo que tiene relacion
con la presente historia) no podia separar en mi mente tres
ideas distintas, y al parecer heterogéneas, que se
empenaban en formar monstruoso y tremendo grupo: mi
pérdida al juego, el encuentro con la mujer y la muerte de mi
honrado padre!

A las seis en punto penetro en mi despacho el comandante
Falcon, y me miro en silencio..
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Arrojeme en sus brazos llorando desconsoladamente, y €l
exclamo acariciandome:

—iLlora, sf, hombre, llora! iY ojala ese dolor pudiera sentirse
muchas veces!

15



IV

iMi amigo Telesforo —continuo Gabriel después que hubo
apurado otro vaso de vino— descanso también un momento
al llegar a este punto, y luego prosiguio en los terminos
siguientes:

—Si mi historia terminara aqui, acaso no encontrarias nada
de extraordinario ni sobrenatural en ella, y podrias decirme
lo mismo que por entonces me dijeron dos hombres de
mucho juicio a qu1enes se la conté: que cada persona de viva
y ardiente imaginacion tiene su terror panico: que el mio eran
las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle de
Jardines no pasaria de ser una pobre sin casa ni hogar, que
iba a pedirme limosna cuando Yyo lancé el grito y sali
corriendo, o bien una repugnante Celestina de aquel barrio,
no muy catolico en materia de amores...

También quise creerlo yo asf; tambien lo llegué a creer al
cabo de algunos meses; no obstante lo cual hubiera dado
entonces anos de vida por la seguridad de no volver a
encontrarme a la mujer . iEn cambio, hoy daria toda mi
sangre por encontrarmela de nuevo!

—¢Para qué?
—iPara matarla en el acto!
—No te comprendo...

—Me comprenderas si te digo que volvi a tropezar con ella
hace tres semanas, pocas horas antes de recibir la nueva
fatal de la muerte de mi pobre Joaquina...

—Cuentame... . cuentame...
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—Poco mas tengo que decirte. Eran las cinco de la
madrugada; volvia yo de pasar la ultima noche, no dire de
amor, sino de amarguisimos lloros y desgarradora contienda,
con mi antigua querida la viuda de T... . ide quien €rame ya
preciso separarme por haberse publicado mi casamiento con
la otra infeliz a quien estaban enterrando en Santa Agueda a
aquella misma horal!

Todavia no era dia completo; pero ya clareaba el alba en las
calles enfiladas hacia el este. Acababan de apagar los
faroles, y habianse retirado los serenos, cuando, al ir a
cortar la calle del Prado, o sea a pasar de una a otra seccion
de la calle del Lobo, Cruzo por delante de mi, como viniendo
de la plaza de las Cortes y dirigiendose a la de Santa Ana, la
espantosa mujer de la calle de Jardines.

No me miro, y cref que no me habfa visto... Llevaba la misma
vestimenta y el mismo abanico que hace tres anos... iMi
azoramiento y cobardia fueron mayores que nunca! Corté
rapidisimamente la calle del Prado, luego que ella paso, bien
que sin quitarle ojo, para asegurarme que no volvia la
cabeza, y cuando hube penetrado en la otra seccion de la
calle del Lobo, respiré como si acabara de pasar a nado una
impetuosa corriente, y apresuré de nuevo mi marcha hacia
aca con mas regocijo que miedo, pues consideraba vencida y
anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho de haber estado
tan proximo de ella sin que me viese...

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometiome como un
vértigo de terror pensando en si la muy taimada vieja me
habria visto y conocido; en si se habria hecho la
desentendida para dejarme penetrar en la todavia oscura
calle del Lobo y asaltarme alli impunemente; en si vendria
tras de mi; en si ya la tendria encima...

Vuélvome en esto... . y ialll estaba?. iAlli, a mi espalda, casi
tocandome con sus ropas, mirandome con sus viles ojuelos,
mostrandome la asquerosa mella de su dentadura,
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abanicandose irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril
espanto...

Pase del terror a la mas insensata ira, a la furia salvaje de la
desesperacion, y arrojeme sobre el corpulento vejestorio;
tirélo contra la pared, echandole una mano a la garganta, y
con la otra, iqué ascol, pdseme a palpar su cara, su seno, el
lio ruin de sus cabellos sucios, hasta que me convenci
juntamente de que era criatura humana y mujer.

Ella habia lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al
propio tlempo que me parecio falso, o fingido, como
expresion hlpocrlta de un dolor y de un miedo que no sentia,
y luego exclamo, haciendo como que lloraba, pero sin llorar,
antes bien mirandome con ojos de hiena:

—¢Por queé la ha tomado usted conmigo?
Esta frase aumento mi pavor y debilito mi colera.

—iLuego usted recuerda —grité— haberme visto en otra
parte!

—iYa lo creo, alma mfa!l —respondio sardonicamente—. iLa
noche de San Eugenio, en la calle de Jardines, hace tres
anos...

Senti frio dentro de lLos tuetanos.

—Pero iquien es usted? —le dije sin soltarla—. éPor qué
corre detras de mi? éQue tiene usted que ver conmigo?

—Yo soy una debil mujer... —contesto diabolicamente—.
iUsted me odia y me teme sin motivo ... ! Y si no, digame
usted, senor caballero: ipor qué se asusto de aquel modo la
primera vez que me vio?

—iPorque la aborrezco a usted desde que naci! iPorque es
usted el demonio de mi vida!
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—:¢{De modo que usted me conocia hace mucho tiempo? iPues
mira, hijo, yo tambien a ti!

—iUsted me conocial éDesde cuando?

—iDesde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mi
hace tres anos, me dije a mi misma: «iEste es!»

—Pero équién soy yo para usted? ¢Quién es usted para mi?

—iEL demonio! —respondio la vieja escupiéndome en mitad de
la cara, librandose de mis manos y echando a correr
velocisimamente con las faldas levantadas hasta mas arriba
de las rodillas y sin que sus pies moviesen ruido alguno al
tocar la tierra...

iLocura intentar alcanzarla ... ! Ademas, por la Carrera de San
Jeronlmo pasaba ya alguna gente, y por la calle del Prado
también. Era completamente de dfa. La mujer sngmo
corriendo, o volando hasta la calle de las Huertas, alumbrada
ya por el sol; parose alli a mirarme; amenazome una y otra
vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desaparecio detras
de una esquina...

iEspera otro poco, Gabriel! iNo falles todavia este pleito, en
que se juegan mi alma y mi vidal ioyeme dos minutos mas!

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcon,
que acababa de llegar para decirme que mi Joaquina, mi
novia, toda mi esperanza de dicha y ventura sobre la tierra,
ihabfa muerto el dia anterior en Santa Aguedal El desgraciado
padre se lo habia telegrafiado a Falcon para que me lo
dijese... ia mi, que debi haberlo adivinado una hora antes, al
encontrarme al demonio de mi vida! {Comprendes ahora que
necesito matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa
inmunda vieja, que es como el sarcasmo viviente de mi
destino?

19



Pero ique digo matar? (Es mujer? (Es criatura humana? ¢Por
qué la he presentldo desde que naci? éPor qué me reconocio
al verme? iPor qué no se me presenta sino cuando me ha
sucedido alguna gran desdicha? ¢Es Satanas? (Es la Muerte?
(Es la Vida? ¢(Es el Anticristo? iQuién es? iQue es ... ?
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Vv

—0Os hago gracia, mis queridos amigos —continuo Gabriel—,
de las reflexiones y argumentos que emplearia yo para ver
de tranquilizar a Telesforo; pues son Llos mismos,
mismisimos, que estais vosotros preparando ahora para
demostrarme que en mi historia no pasa nada sobrenatural o
sobrehumano... vosotros diréis mas: vosotros diréis que mi
amigo estaba medio loco; que Lo estuvo siempre; que, cuando
menos, padecia la enfermedad moral llamada por unos terror
panico y por otros delirio emotivo; que, aun siendo verdad
todo lo que referia acerca de la mujer alta, habria que
atribuirlo a coincidencias casuales de fechas y accidentes; vy,
en fin, que aquella pobre vieja podia tambien estar loca, o
ser una ratera o una mendiga, 0 una zurcidora de voluntades,
como se dijo a si propio el héroe de mi cuento en un
intervalo de lucidez y buen sentido...

—iAdmirable suposicion! —exclamaron los camaradas de
Gabriel en variedad de formas—. IEso mismo fbamos a
contestarte nosotros!

—Pues escuchad todavia unos momentos y verels que yo me
equivoqué entonces, como vosotros os equivocais ahora. iEl
que desgraciadamente no se equivoco nunca fue Telesforol!
iAh! iEs mucho mas facil pronunciar la palabra locura que
hallar explicacion a ciertas cosas que pasan en la Tierral!

—iHabla! iHablal

—Voy alla; y esta vez, por ser ya la ultima, reanudaré el hilo
de mi historia sin beberme antes un vaso de vino.
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Vi

A los pocos dfas de aquella conversacion con Telesforo, fui
destinado a la provincia de Albacete en mi calidad de
ingeniero de Montes; y no habfan transcurrido muchas
semanas cuando supe, por un contratista de obras publicas,
que mi infeliz amigo habia sido atacado de una horrorosa
ictericia; que estaba enteramente verde, postrado en un
sillon, sin trabajar ni querer ver a nadie, llorando de dia y de
noche con inconsolable amargura, y que los medicos no
tenfan ya esperanza alguna de salvarlo. Comprendi entonces
por que no contestaba a mis cartas, y hube de reducirme a
pedir noticias suyas al coronel Falcon, que cada vez me las
daba mas desfavorables y tristes...

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el
mismo dia que llego el parte telegrafico de la batalla de
Tetuan... Me acuerdo como de lo que hice ayer. Aquella
noche compré la indispensable Correspondencia de Espana, y
lo primero que lei en ella fue la noticia de que Telesforo
habfa fallecido y la invitacion a su entierro para la manana
siguiente.

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al
cementerio de San Luis, adonde fui en uno de los coches mas
proximos al carro funebre, llamo mi atencion una mujer del
pueblo, Vleja y muy alta, que se rela |mp|amente al ver
bajar el feretro, y que luego se coloco en ademan de triunfo
delante de los enterradores, senalandoles con un abanico
muy pequeno la galeria que debian seguir para llegar a la
abierta y ansiosa tumba.

A la Primera ojeada reconoci, con asombro y pavura, que era
la implacable enemiga de Telesforo, tal y como el me la
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habia retratado, con su enorme nariz, con sus infernales ojos,
con su asquerosa mella con su panolejo de percal y con
aquel diminuto abanico, que parecia en sus manos el cetro
del impudor y de la mofa...

Instantaneamente reparo en que yo la miraba, y fijo en mf la
vista de un modo particular como reconociéndome, como
dandose cuenta de que yo la reconocfa, como enterada de
que el difunto me habia contado las escenas de la calle de
Jardines y de la del Lobo, como desafiandome, como
declarandome heredero del odio que habfa profesado a mi
infortunado amigo...

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla
que me causaban aquellas nuevas coincidencias o
casualidades. Vefa patente que alguna relacion sobrenatural
anterior a la vida terrena habia existido entre la misteriosa
vieja y Telesforo; pero en tal momento solo me preocupaba
mi propia vida, mi propia alma, mi propia ventura, que
correrfan peligro si llegaba a heredar semejante infortunio...

La mujer se echo a reir, y me senalo ignominiosamente con
el abanico, cual si hubiese leido en mi pensamiento y
denunciase al publico mi cobardfa...Yo tuve que apoyarme en
el brazo de un amlgo para no caer al suelo, y entonces ella
hizo un ademan compasivo o desdenoso, giro sobre los
talones y penetro en el campo santo con la cabeza vuelta
hacia mf, abanicandose y saludandome a un proplo tlempo y
contoneandose entre los muertos con no sé qué infernal
coqueterfa, hasta que, por ultimo, desaparecio para siempre
en aquel laberinto de patios y columnatas Llenos de tumbas...

Y digo para siempre, porque han pasado quince anos y no he
vuelto a verla...Si era criatura humana, ya debe de haber
muerto, y si no Lo era, tengo la seguridad de que me ha
desdenado...

iCongque vamos a cuentas! iDecidme vuestra opinion acerca
de tan curiosos hechos! éiLos considerais todavia naturales?
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Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que
acabais de leer, estampase aqui las contestaciones que
dieron a Gabriel sus companeros y amigos, puesto que, al fin
y a la postre, cada lector habra de juzgar el caso segun sus
propias sensaciones y creencias..

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este pérrafo,
no sin dirigir el mas carinoso y expresivo saludo a cinco de
los seis expedicionarios que pasaron juntos aquel inolvidable
dia en las frondosas cumbres del Guadarrama.

Valdemoro, 25 de agosto de 1881.
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Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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