La Pródiga

Novela

Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Dedicatoria

Libro I. Campaña electoral

I. Política recreativa

II. Una gran electora

III. El Cortijo del Abencerraje

IV. La señora marquesa

V. José

VI. Resonancias de la vida

VII. Una mujer que se conocía a sí misma

VIII. Dos vencedores y un vencido

IX. A la Excma. Sra. Doña Julia...

Libro II. Sueños de amor y fortuna

I. Para verdades... Madrid

II. Una sesión de Cortes

III. Segunda carta de Guillermo á Julia

IV. En el fondo del alma

V. Metamorfosis

VI. Pura

VII. Idilio madrileño

VIII. Un diplomático

IX. Verdadera historia de Julia

X. Perplejidad

XI. Decisión

XII. El don Lucas de siempre

XIII. Otras dos lágrimas

XIV. El horizonte sensible

Libro III. El carnaval en el campo

I. Lobos y perros

II. PERROS Y LOBOS

III. El juramento

Libro IV. Las cuatro estaciones

I. Auto de fe en la chimenea

II. Nube de primavera

III. Tormenta en verano

IV. Celajes de otoño

Libro V. El 1.º de Octubre

I. Los novios

II. Los amorcillos de zinc

III. Hablar por hablar

IV. La vuelta de la boda

V. ¡Exageraciones!.

VI. Modus vivendi

VII. Cuentas atrasadas

VIII. Sin música

IX. Con música

X. El indulto de «La Época»

XI. Cartas y retratos

XII. En el que José vuelve a llevar en brazos a Julia

X. El perro y el lobo

XIV. Epílogo

Autor

Otros textos

Texto núm. 7131

Título: La Pródiga — Novela
Autor: Pedro Antonio de Alarcón
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 6 de noviembre de 2021
Fecha de modificación: 6 de noviembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Dedicatoria

Al Excmo. Señor Don José Fernández Jiménez

Al dar á mis libros esta forma definitiva y algo testamentaria, de COLECCIÓN DE OBRAS COMPLETAS, me he propuesto escribir al frente de cada tomo, en
 señal de cariño y de gratitud, el nombre de alguno de los buenos amigos
 que me han acompañado y alentado con su afecto en esta peregrinación de
 la vida, á cuyo término voy ya tocando.

Correspóndete á ti, mi querido Ivón—y perdona que te designe con el que fué tu nombre de guerra en nuestras juventudes—figurar como padrino de LA PRÓDIGA, novela
 que hoy he acabado de escribir, y que tal vez sea la última que 
 escriba. Por consiguiente, vengo á dedicarte, como si dijéramos, el 
 Benjamín de mis libros, orgullo y regocijo de mis canas, dado que no sea
 debilidad de mi chochez.

Así procedía en justicia, tratándose de ti, mi más íntimo amigo y 
 mejor maestro, que tanto sientes, piensas y sabes, y que toda la vida te
 has complacido, antes que en afianzar tu propia gloria, en aclarar y 
 ordenar entendimientos como el mío, menos lúcidos que jactanciosos.—No has logrado, empero,
 con toda esa abnegación y modestia, ocultar al mundo tus 
 extraordinarias dotes de artista, poeta, filósofo y orador; y, aunque 
 perseveres en la manía de no escribir para el público, tú, que manejas 
 la pluma con el vigor, pureza y elegancia de un Hurtado de Mendoza ó de 
 un Solís, seguro estoy de que tu nombre pasará á la posteridad, como ha 
 llegado hasta nosotros el de poetas y artistas cuyas obras se perdieron 
 hace miles de años. En ello hará punto de honra la generación que ha 
 tenido la dicha de conocerte y de oirte; que tanta enseñanza te debe, y 
 que tanto te ha admirado y aplaudido; y ¡bien sabe Dios que, si por algo
 pudiera yo apetecer que esta humilde dedicatoria se leyese en edades 
 futuras, sería por contribuir á la duración de tu justa fama!...

Pero veo que te ponen colorado mis elogios...Dejémonos ya de lo que,
 en suma, es vano y contingente, como todo lo tocante á grandezas 
 humanas, y recibe al contado, ó por de pronto, un abrazo de fraternal 
 cariño de tu paisano, amigo y compadre,

Pedro.

Madrid, 10 de Febrero de 1882.

Libro I. Campaña electoral

I. Política recreativa

Hace ya de esto quince ó veinte años.—Preparábase en nuestra siempre 
 revuelta España una elección general de Diputados á Cortes. La batalla 
 debía reñirse aquella vez por circunscripciones, y los tres 
 candidatos de embozada oposición que aspiraban á representar la parte 
 Nordeste de cierta provincia andaluza, donde eran mucho menos conocidos 
 que en Madrid, bien que en ella tuviesen tal ó cual deudo y alguna 
 finca, andaban recorriendo, juntos y á caballo, villas, aldeas y 
 cortijos, en busca de votos contrarios al Ministerio;—oficio 
 divertidísimo si los hay, cuando uno es todavía joven y poco ambicioso, 
 aficionado á montar, indiferente á los peligros ó dado á correrlos, más 
 devoto de la Naturaleza que de la política, y más amante de las buenas 
 mozas, del rico vino y de las fatigas corporales que de todas las formas
 de gobierno habidas y por haber.

Tal acontecía en aquel entonces á los candidatos referidos, y muy 
 especialmente al que entre ellos hacía cabeza, del cual hablaremos luego
 más despacio. Llevaban, pues, muchos días de asordar agrestes soledades
 con sus risas y bromas, reservando la formalidad para cuando entraban 
 en poblado; de escalar y salvar montes y breñas, á todo el correr de sus
 alquilados corceles, en demanda de ocultos y desprevenidos lugarejos; 
 de entrar en éstos como asoladora tromba, interrumpiendo la fastidiosa 
 paz de la rutina y la pobreza; de comerse la matanza de 
 alcaldes, estanqueros y otras personas de viso (que no la prueban nunca,
 sino que la guardan para tales casos de honra), y de dejarlos en cambio
 llenos de perturbadoras especies madrileñas, que cada labriego traducía
 al tenor de sus pasiones y apetitos, con detrimento y mengua de 
 antiguos respetos sociales...

Dicho se está que no iban solos aquellos tres futuros ministros,
 así reputados, cuando menos, por sus partidarios, como todo candidato 
 primerizo á la diputación... Poderosos ó bullidores hijos del país, muy 
 más interesados que ellos en la contienda, aunque nada se les alcanzase 
 de ideas políticas ó no políticas, los acompañaban en rabicortas jacas 
 con albardilla moruna, ó en paridoras yeguas con aparejo redondo, amén 
 de la servidumbre propia y de Los espoliques voluntarios que, á pie y 
 con escopetas, iban dando á la expedición carácter y colorido de 
 verdadera algarada...—Renovábase casi todo este séquito en cada pueblo 
 visitado: allí esperaban á los candidatos comisiones avanzadas del 
 pueblo siguiente, y se despedía la que llamaremos escolta póstuma del
 pueblo anterior; de modo que el entusiasmo y los obsequios no decaían 
 nunca, sino que antes bien, aquellos agasajos que los hospedadores 
 sucesivos presenciaban en la residencia ajena, les servían de estímulo 
 para echar la casa por la ventana en la residencia propia, habiéndose 
 llegado ya más de una vez al extremo de poner á los viajeros unas camas 
 con tantísimos colchones, que apenas les dejaban sitio, entre las 
 almohadas y el techo, para santiguarse después de acostados.

II. Una gran electora

En tal guisa, los tres jóvenes aspirantes á legisladores, á quienes, 
 para entendernos de algún modo, llamaremos Enrique, Miguel y Guillermo, 
 llegaron á cierto pueblecillo de donde nadie había salido á esperarlos, y
 en el cual, si bien fueron decorosamente recibidos y tratados... por el
 Ayuntamiento, en virtud de recomendaciones eficacísimas... del 
 Gobernador (más adicto á ellos que al Gobierno de S. M.), tuvieron en 
 cambio el disgusto de oir de boca del Alcalde, ó, mejor dicho, de boca 
 del Secretario (única persona que, además del Cura, sabía allí leer y 
 escribir, y aun pudiera añadirse que hablar y pensar), las siguientes 
 desagradables razones:

—¡Mal pleito traen ustedes por aquí si no cuentan con la Señora Marquesa!
 ¡Ni el Gobernador ni nadie conseguirá que estos electores voten ni 
 hagan otra cosa que lo que ella diga! ¡Hasta los individuos del 
 Ayuntamiento se mirarán mucho en disgustarla!... Procuren, pues, que Su Excelencia diga algo en favor de la candidatura de ustedes y yo me encargo de lo demás...

—¡No sabemos de qué Señora Marquesa nos habla usted!—respondió con mucho énfasis el llamado Enrique.—Según nuestros apuntes, este pueblo, que, efectivamente, fué de señorío
 en la antigüedad, y perteneció por completo al marquesado del mismo 
 nombre, ha pasado, con la desvinculación, y con las locuras de los 
 últimos Marqueses, á ser propiedad de los antiguos colonos, quienes han 
 ido comprando poco á poco las desamortizadas tierras, sin que hoy 
 exista, ni aun de nombre, aquel ilustre título, por no haber sacado el 
 último heredero..., ó heredera, la indispensable carta de sucesión, 
 previo los pagos correspondientes... ¡Ya ve usted que conocemos á palmos
 el distrito!

—Todo eso es verdad...—replicó el Secretario con mansedumbre;—pero no lo es menos que de aquella arruinada familia de Grandes de España de primera clase nos queda una señora, á quien todos aquí llaman la Marquesa, por ser la única hermana del último que llevó el título de Marqués..., el cual se pegó un tiro en Francia cuando perdió al juego cuanto poseía.

Los madrileños, que, aunque de buena familia y muy acomodados por su 
 casa y por las carreras literarias ó científicas en que habían sabido 
 ganar honra ó provecho, no pertenecían á la aristocracia de la sangre, 
 ni frecuentaban los círculos nobiliarios de la villa y corte, se miraron
 con cierto empacho, como diciéndose que ninguna noticia tenían de 
 aquellas catástrofes no citadas en sus apuntes; y, en tal perplejidad, 
 el más joven de los tres, ó sea el llamado Guillermo, famoso ingeniero 
 de caminos y no menos célebre abogado, cabeza y alma de la expedición, 
 por tener también mucho de poeta y de artista, y ser el de carácter más 
 vivo y enérgico, el más valiente, el más gastador y hasta el mejor mozo,
 arguyó en esta forma al Licurgo de aquel municipio:

—¡Pero bien! Si esa denominada Marquesa no es tal Marquesa, 
 ni tiene aquí labradores ni fincas, ¿por qué la obedecen todos los 
 electores como á señora de horca y cuchillo? ¿Por qué puede más que el 
 propio Gobierno?

—Ahí verá usted... ¡Cosas del mundo!—respondió el Secretario, bajando
 la vista y dándole vueltas á su sombrero hongo.—Yo mismo me he hecho 
 esa pregunta muchas veces... Porque les advierto que no participo de la 
 adoración que todos tienen aquí á la tal señora... Antes al contrario, 
 creo que sólo se le debe reprobación y desprecio por la mala vida que ha
 llevado toda su juventud...¡Yo no soy hijo de este país, ni tan bárbaro
 como sus habitantes, aunque mi oficio de Secretario del Ayuntamiento me
 obligue á contemporizar con innumerables sandeces!...

—¿De modo—preguntó Miguel—que la Marquesa no es ya joven?

—¡Lo es... y no lo es!... Tendrá de treinta y cinco á cuarenta años. 
 Pero, si he de hablar en verdad, se conserva hermosísima!... ¡Pertenece á
 aquella clase de demonios vestidos de mujer que no envejecen nunca!

—¿Luego el señor Secretario la conoce personalmente? ¿Ha estado usted
 en Madrid?—interrogó con aspereza Guillermo, al ver relámpagos de mala 
 pasión y de falsedad en los turbios ojos del informante.

—No, señor...—respondió éste algo cortado.—Yo no he ido todavía á la 
 corte... Pero la Marquesa ha tenido que venirse á vivir aquí... En suma:
 si quieren ustedes visitarla y pedirle los votos del pueblo, yo los 
 acompañaré, y hasta los presentaré á ella con mucho gusto... Es muy 
 campechana, y no se desdeña de hablar con nadie, sea rico ó pobre, 
 tuerto ó derecho...

—Pues ¿qué hemos de hacer sino colarnos en su casa, supuesto que la 
 necesitamos y no tenemos tiempo de pedir á Madrid cartas de 
 recomendación para Su Excelencia?...—replicó Enrique con cierta ironía de muy mal género.—¡Vamos ahora mismo...

—Si les parece á ustedes...—observó el Secretario—lo dejaremos para mañana. La Marquesa
 vive en el campo, á media legua de aquí, en un viejísimo caserón, 
 rodeado de veinte ó treinta fanegas de tierra de riego y de un poco 
 monte, que le producirán diez ó doce mil reales anuales, y que son el 
 último resto de las grandes haciendas que ha poseído y derrochado... 
 Mañana, de paso para la inmediata villa de..., podemos tocar en aquella 
 especie de palacio encantado, convertido en pobre cortijo...; pues lo 
 que es esta tarde no hay ya tiempo de ir y volver con día claro, ni 
 fuera cosa de quedarse á dormir allí, donde lo pasarían ustedes muy 
 mal...

—¿Por qué?

—Porque la antigua millonaria no tendrá hoy tres camas decentes que ofrecerles..., ni cubiertos ni platos para la mesa...

—¡Pobre mujer!—exclamó Guillermo.

—Pobre... ¡porque ella quiere!—añadió el Secretario.—¡Otros recogen 
 menos trigo y viven mejor... Pero, ¡es tan despilfarrada y manirrota, 
 por condición natural y por costumbre, que gasta su diminuta renta en 
 dar sopa boba á todos los hambrientos y holgazanes de la jurisdicción; 
 en sacar de pila á cuantos niños nacen en... sus Estados; en 
 regalar sábanas, cantareras y sartenes á las mozas que logran casarse, y
 en otras rarezas por el estilo!... ¡Con razón la pusieron..., creo que 
 en Madrid..., el mote de la Pródiga

—Pues, amigo..., ¡eso que hace ahora la Marquesa no es 
 despilfarrar...—repuso el joven—sino emplear muy santamente el dinero! 
 Principio á explicarme la influencia de tal mujer en la comarca... ¿Hace
 mucho tiempo que vive en el cortijo?

—Hará tres años...

—Y... diga usted..., hablando aquí entre nosotros: ¿tiene... amores?

—Lo que es por acá, no los tiene... ¡Yo soy justo! Pero los ha tenido
 á docenas en Madrid, y en París, y en otras partes, desde que se 
 divorció hasta que se arruinó, ó sea durante un largo período de su 
 vida. Á la edad de diez y seis años se casó con un francés, que dicen la
 trató muy mal y tuvo la culpa del divorcio. Tres años después del 
 casamiento, y cuando llevaban uno de separación, el marido, que era 
 general de caballería, murió en la guerra de Argel... Por entonces 
 falleció también el padre de doña Julia (nombre de pila de la Marquesa),
 dejándole la mitad libre de las tierras de este pueblo, y otras muchas 
 fincas... no sé donde..., creo que en Aragón: total, veinte millones de 
 reales. Aquí empieza una serie de viajes y aventuras que ni el diablo 
 conoce... En la capital de la provincia, que es donde yo he oído referir
 tales historias, cuentan que doña Julia tuvo relaciones con un lord 
 inglés, capitán de fragata, á quien siguió á la India, donde el pobre 
 hombre murió en desafío á manos de un barón alemán (por celos, 
 seguramente);que luego se enamoró en Turquía de un príncipe moro ó 
 griego, del cual se desprendió en Londres para irse á Rusia detrás de un
 cantante italiano muy famoso; que en Madrid dió mucho que hablar con 
 dos diplomáticos, con el célebre torero T... y con un Ministro de 
 Fomento muy joven y sabio, que se volvió loco por ella; que, rumbosa y 
 altiva como los hombres, nunca admitió de sus cortejos regalo alguno, 
 sino que iba por todas partes tirando á puñados el oro, en festines, 
 apuestas, raras compras y extravagantes donativos; y, en fin, ¡qué sé 
 yo!... ¡Hasta se dice que en Roma tuvo la culpa de que un gran 
 predicador capuchino, muy guapo, se hiciera protestante, y que, por 
 resultas de aquel escándalo, la echaron de allí y se fué con un poeta 
 polaco á Viena, donde acabó de arruinarla un republicano húngaro muy 
 jugador, á quien ahorcaron luego en Baden Baden...

—¡Basta! ¡Basta, señor Secretario!—interrumpió Miguel, riéndose al 
 ver el desconsolado rostro de Guillermo.—¡Con la mitad de lo dicho sobra
 para que formemos juicio, no solamente de esa persona, sino también de 
 la ciencia geográfica, de la imaginación andaluza y de la vida y 
 milagros de usted!... ¡Quien de ese modo se explica, no debe haber sido 
 siempre fiel de fechos de un lugarejo!...

—¡Tiene usted mucha razón!... Yo nací para algo, y ya había sido paje
 de un obispo, cabo cartero de un batallón y cómico de la legua, cuando 
 tuve que meterme ¿desempeñar secretarías... ¡Amigo! Me casé con una 
 bolera que se quedó coja, ¡y me hundí! ¡Á ver si ustedes triunfan en 
 estas elecciones y me emplean en una buena fábrica de tabacos, que es 
 hoy toda mi ambición en el mundo!...

—Cuente usted con ello...—respondió Enrique.—Y, por lo que respecta á
 la Marquesa, mañana nos acompañará usted á su palacio campestre, 
 supuesto que, según vemos, es ya una mujer arrepentida y tratable...

—¡Muy tratable y muy arrepentida!—respondió el Secretario.—¡Dijérase 
 que toda la vida ha sido una santa! Desde que llegó aquí hace tres años,
 sin dinero y enferma, no ha hecho más que cuidar sus gallinas. El campo
 le ha devuelto la salud; y, si bien no está nunca alegre, cualquiera 
 diría que es dichosa. Las personas, muy contadas, que conocemos aquí sus
 antiguas locuras, nos guardamos de referirlas, primero por lástima, y 
 segundo porque estos inocentes labriegos no nos creerían, y hasta serían
 capaces de arrancarnos la lengua, llamándonos ingratos y 
 calumniadores... ¡Tiene tal dón de gentes la Marquesa ¡Es tan 
 guapa! ¡Infunde tanto respeto!... Yo mismo, cuando le hablo, que suele 
 ser los días que viene á caballo á misa, creo que estoy delante de una 
 reina... Mi mujer tuvo celos al principio; pero pronto se convenció de 
 que doña Julia, no obstante ser hoy más pobre que yo, se da el mismo 
 tono y me desprecia de igual manera que si fuese millonaria... ¡Demonio!
 ¡Si me hubiera conocido en mis buenos tiempos, cuando era yo segundo 
 galán en Vélez-Málaga, y hacía el papel de D. Luis Mejía en Don Juan Tenorio!...

—Está bien... Está bien... Quedamos conformes... ¡Hasta mañana, que iremos á visitar á la Marquesa!...—interrumpió Guillermo de muy mal humor, poniendo coto al entusiasmo de aquella mala persona.

Y, luego que el Secretario se marchó y que los tres amigos se 
 retiraron á la habitación en que la alcaldesa les había puesto tres 
 túmulos por camas, exclamó el impresionable ingeniero:

—Amigos míos, ¿queréis creerme? ¡Más ganas tengo ya de conocer á esa Tenaria
 que de ser diputado! ¡Por mucho que haya que rebajar en lo que nos ha 
 dicho el antiguo cómico de la legua, todavía es indudable que mañana 
 vamos á hablar con una mujer digna de estudio, de compasión y... quién 
 sabe si de alguna cosa más!...

—¡Hombre!—profirió Enrique.—¡Te colocas á la altura del impertérrito D. Luis Mejía! Lo digo porque, en puridad de verdad, la Marquesa que nos ha descrito ese bribón no pasa de ser una aventurera...

—¡Oh, sí! ¡Pero una aventurera del corte de Semíramis, de María 
 Stuardo y de Catalina de Rusia, que ha gastado sus millones en 
 divertirse, sin costarle ni un maravedí á ningún amante!—replicó 
 Guillermo con su vehemencia acostumbrada.—¡Prefiero esa figura moral á 
 la de la Dama de las Camelias y demás entretenidas glorificadas por el arte moderno!

—¡Pues yo prefiero á todas esas señoras y señoritas antiguas y 
 modernas, una mujer de bien, rica, guapa y de carácter dulce y sufrido, 
 de quien ser el primer novio y con quien casarme por la 
 Iglesia!...—repuso Enrique, escalando su cama.

—¡Tú eres un egoísta y un cobarde... (en materia de amores, se 
 entiende), que sólo busca lo útil y lo cómodo!—exclamó Guillermo, 
 acostándose también.

—No, señor; lo que yo busco es la virtud, la ley, la moral...—contestó Enrique, arropándose.

—Pero ¿y el arte? ¿Y la poesía? ¿Y la belleza?—articuló Guillermo, arreglando las almohadas.

—¡La belleza!... ¡También hay mujeres honradas muy lindas!

—¡Y muy sosas!

—¡Mejor!

—¡Será mejor para ti! Yo amo lo extraordinario... Yo quiero lucha, emociones, pasión, vida del alma.....

—¡Bonita alma tendrá doña Julia!

—¿Qué sabes tú? ¿Vas á juzgarla con el criterio del Secretario?—prorrumpió el ingeniero, volviendo á atufarse.

—¡Maldita la gana que tengo de juzgarla de ninguna manera, sino de 
 que nos dé muchos votos!...—respondió Enrique, calándose hasta las cejas
 el gorro de dormir.

—Señores... se suspende esta discusión—dijo Miguel, apagando la 
 luz.—Mañana veremos á la deidad y juzgaremos por nosotros mismos... 
 Entretanto os deseo muy buenas noches.

III. El Cortijo del Abencerraje

Serían las diez de la mañana siguiente, mañana deliciosísima de un 
 seco y templado otoño andaluz, algo más bello y florido que todas las 
 primaveras del Norte, cuando los tres candidatos, después de almorzar 
 cosas muy sólidas, remojadas con los correspondientes líquidos, salieron
 de aquel pueblo en dirección al Cortijo del Abencerraje, ó sea al Palacio de la Marquesa,
 precedidos de una comisión de la villa inmediata, acompañados del 
 pícaro Secretario que conocemos y seguidos de muchos criados de 
 caballería é infantería.

Estos últimos iban disparando tiros y cohetes, como para notificar á 
 todas las aldeas, cortijadas y chozas de pastores de las cercanías la 
 presencia de los futuros vencedores en la contienda electoral y posibles
 redentores de aquel pedazo de España; y, en tal disposición, entre 
 vivas, cantos y polvareda, á eso de las once penetró la alegre cabalgata
 en un diminuto y verde vallejuelo, desconocido por los geógrafos, donde
 parecía que la paz había fijado su domicilio.

¡Cuán alegre y gozoso era la remota vista del palacio de dorada 
 piedra, rodeado de viviendas rústicas y de pomposos árboles y parras, 
 que servía de retiro á doña Julia! ¡Cuán gracioso el endeble río que 
 cruzaba el valle en toda su longitud, entre elegantes alamedas y 
 apretados cañaverales! ¡Cuán lozanas y ricas de promesas aparecían 
 aquellas hazas de maíz de color de esmeralda, contrastando con las 
 pardas tierras ya barbechadas para la sementera próxima y con los agrios
 riscos que circulan tan reducido y variado paisaje!

—¡Cuánto más bonito es esto que la Puerta del Sol y que el Salón de 
 Conferencias del Congreso (exclamó el ingeniero-poeta, dirigiéndose á 
 uno de sus camaradas)!—¡Vive Dios, que ya no le tengo lástima á la 
 marquesa Julia! ¡Se dirá que vamos viajando por un cuadro de Haes! 
 ¡Decididamente, no hay delicia mayor sobre la tierra que la vida del 
 campo!

—¡Lo mismo dicen de la vida de Madrid los que no suelen gozar de ella!—contestó Enrique.

—¡Puede que sea cierto; pero yo estoy ya harto de gozarla!... ¡Malhaya sea la corte con todos sus encantos artificiales!

—¡Allí viene á darnos el quién vive el tío Antonio, el 
 capataz de Su Excelencia!—profirió la irónica voz del Secretario, como 
 para distraer á Guillermo de aquellas ideas bucólicas, tan contrarias á 
 su propia ambición de comerse el tabaco oficial.—Trátenlo ustedes con 
 mucho mimo, pues es un antiguo servidor de los difuntos Marqueses, «cuando la casa era casa»,
 según acostumbraba á decir santiguándose; ha visto nacer á doña Julia, y
 cree que ha sido siempre una santa; la considera tan millonaria y tan 
 Marquesa como á sus ilustres progenitores, «cuyos Estados no tuvieron límites conocidos...» (también textual), y á él será á quien hoy encargue la noble dama de hablar á todos los electores de la jurisdicción!...

El tío Antonio, respetuoso y respetable viejo, cuya inteligente 
 fisonomía, rústico traje y limpias canas traían á la memoria célebres 
 escenas del teatro de Calderón y de Tirso, acercóse, sombrero en mano, á
 los tres madrileños, y enterado de lo que pretendían, púsose al frente 
 de aquel alborozado y ruidoso escuadrón, y lo condujo á la que llamó casa grande

Muías, carneros, bueyes, palomas, gansos, cerdos, y, por último, 
 gallinas y pollos, fueron encontrando nuestros viajeros, según que se 
 acercaban al caserío del cortijo... Cacareaban las gallinas á aquella 
 hora, que es la clásica de poner, y piaban gorriones y tordos, 
 robándoles la comida sin escrúpulo alguno. Toda aquella riqueza, y la 
 hortaliza nacida ó sembrada, y el trigo que pudiese haber en el granero,
 representarían cuatro cuartos, ó sea de diez á doce mil reales de 
 renta, como había dicho el Secretario la tarde anterior; pero eran 
 bastantes á aumentar la envidia de Guillermo, por lo mismo que el bravo 
 mozo no se sentía con fuerzas para renunciar á las nuevas glorias 
 mundanales con que soñaba, y que le hacían ir de aldea en aldea buscando
 el camino de la tribuna política.

Llegaron al fin los tres amigos al nobiliario caserón. Sus 
 acompañantes se quedaron en la anchurosa vivienda del tío Antonio, 
 situada en el piso bajo, y el viejo servidor, seguido de los candidatos y
 del fiel de fechos, comenzó á subir la destrozada escalera de granito 
 que conducía al principal.

Melancólico por todo extremo era el antiguo palacio. Donde quiera que
 se posaban los ojos, no se veía más que ruinas del pasado esplendor, ya
 en muebles rotos é inservibles, ya en artesonados incompletos, ora en 
 enormes puertas, faltas de muchos cuarterones, ora en las partidas losas
 del pavimento, que se estremecían y quejaban al ser pisadas por los vivos, perturbadores y profanadores de tanta muerte...

Después de recorrer dos galerías, que en otro tiempo tuvieron 
 cristales, el capataz indicó á los viajeros aguardasen en una antesala 
 muy espaciosa, adornada con un gran escudo heráldico de negruzca piedra,
 pero donde no había ni tan siquiera sillas en que sentarse, y él pasó á
 anunciar, ó más bien á explicar á su ama aquella estupenda visita. El 
 Secretario, que iba detrás de los apuestos jóvenes á fin de presentarlos,
 estaba lleno de veneración y asombro... Conocíase que nunca había 
 entrado allí, ni visto casas nuevas ni viejas por aquel estilo.

Volvió á comparecer el tío Antonio, y dijo á los forasteros que pasaran al salón, adonde muy luego llegaría la Señora...

El salón era vastísimo y tenía algunos muebles. En mitad del testero 
 principal, sumamente largo y desmantelado, había un vetusto sofá de 
 roble con hermosas tallas, forrado hacía poco tiempo con humilde tela, y
 ocho sillones de espetado y angosto espaldar, formando todo ello un 
 estrado ó aprisco, tapizado de vieja pero rica alfombra. Encima del sofá
 veíase un gran marco sin lienzo, de donde sin duda habían arrancado 
 algún retrato, y sobre la monumental chimenea campeaban un reloj parado 
 en las seis, cuatro floreros y dos colosales candelabros, de hierro y 
 bronce las siete piezas y muy roídas por el óxido. El resto de la 
 estancia estaba desmueblado y sin alfombra ni estera, como espacio 
 sobrante para las ceremonias de una casa que había venido tan á menos.

Nuestros amigos, y muy singularmente el soñador discípulo de Urania, 
 comenzaron á participar allí de la reverencia del Secretario á la noble y
 decaída vivienda rural de los extinguidos Marqueses de...; y ya se 
 habían mirado más de una vez con aire de conmiseración á tantos estragos
 de la mudable fortuna, cuando se abrió la puerta que comunicaba con los
 aposentos interiores y apareció la Pródiga.

IV. La señora marquesa

Absortos y como vencidos por su interesante y soberana figura 
 quedaron los tres madrileños. Ni la sencillez con que estaba vestida y 
 peinada, ni la esquisita naturalidad con que los saludó y les invitó á 
 sentarse en los anticuados sillones, al propio tiempo que ella ocupaba 
 el centro del sofá, ni el tono llano y gracioso con que les pidió perdón
 de haberles hecho aguardar unos minutos, «á consecuencia (fueron sus 
 palabras) de acabar de hundirse tres peldaños de la escalera de la 
 torre, donde se hallaba echando de comer á sus tórtolas, cuando los vió 
 asomar por lo hondo del valle, y de donde habían tenido que bajarla á 
 puñados»; ni, en fin, la ingenuidad y lisura con que desde luego les 
 dijo: «Supongo que ustedes andan de elecciones... », fueron 
 parte á que dejaran de ver inmediatamente la noble dueña del Cortijo á 
 la antigua dama elegante, á la mujer del gran mundo acostumbrada al sumo
 imperio, á la diosa que había esclavizado tantos y tantos corazones...

Figuraos á la Venus de Milo, no de piedra, sino de carne, y llegada á
 los treinta y siete años de edad; figuraos una mezcla de Margarita de 
 Valois, relegada por su abochornado marido al castillo de Usson, y de 
 María Antonieta presa en la Conserjería; figuraos todos los encantos y 
 grandezas femeniles anulados por la desgracia; una belleza inútil y como
 póstuma, que parecía artística urna de un espíritu muerto; una cesárea 
 majestad sin súbditos; una suprema distinción sin galas; una 
 munificencia olímpica sin dinero, y todavía no habréis formado idea de 
 la hermosura, de la elegancia y del poderío señorial que habían 
 sobrevivido á los millones y á los entusiasmos de aquella mujer. Naciera
 menos orgullosa ó digna, y aún reinara en el mundo con la sola eficacia
 de sus hechizos.... Hablamos así, porque quizá era entonces más bella y
 seductora que nunca... Sus ojos grandes y negros y su incitante boca 
 debían á las pasadas contiendas de amor no sé qué expresión de infinito 
 deleite, que ni el mismo arrepentimiento había podido borrar... Dijérase
 que el dios niño, tantas veces alojado en aquellas pupilas y en 
 aquellos labios, acabó por dejar en ellos un reflejo inmortal de sus 
 miradas y de sus sonrisas. Las mismas languideces de otoño que se 
 revelaban con suave livor en sus voluptuosas ojeras y con vaga 
 melancolía en los donaires de su gesticulación aumentaban la tentadora 
 gracia de aquella Eva sin paraíso ni familia, ó de aquella Magdalena sin
 remordimientos, cuya jubilación y penitencia nada habían tenido de 
 voluntarias... Pero estaba visto que el orgullo de raza suplía en ella 
 por la virtud, y que, imposibilitada de pecar como sus iguales, no 
 quería prostituirse como sus inferiores... ¡Todo el problema de quien en
 aquel destierro aspirase á su amor consistiría, pues, en averiguar si 
 Julia consideraba ó no al pretendiente igual á sí misma!

Vestía, la que para ser Marquesa y Grande de España de primera clase 
 sólo necesitaba pagar al Estado los derechos de la carta de sucesión, 
 una sencilla y clásica bata azul turquí, muy parecida á un hábito 
 religioso, y llevaba cuello y puño lisos más blancos que la nieve, y que
 de seguro se había puesto después de echar de comer á las tórtolas y de
 ser bajada á puñados de la torre... ¡Envidiables 
 puñados y felices los labriegos que intervinieran en la operación!... 
 Decímoslo sin malicia sensual y por puro amor á la estatuaria; pues es 
 lo cierto que nunca habrá cincelado el Creador mujer de tan acabadas y 
 ricas proporciones como las que dejaba adivinar la bata ó túnica. Era, 
 no lo olvidéis, la Venus de Milo de carne y hueso; y por nada entra en 
 el presente homenaje el que tuviese además una historia de facilidades 
 más que mitológicas, capaz de encender la cabeza de un santo, bien que 
 no la de un platónico artista...

Sin embargo..., Guillermo era también ar tista, y miraba con muy 
 pecaminosa delectación de simple mortal á la retirada heroína de amor, 
 al mismo tiempo que deploraba el que semejante prodigio de belleza 
 hubiese de envejecer en aquel desierto, lejos del culto de los hombres y
 de la envidia de las mujeres. No debió de obscurecérsele á tan 
 experimentada deidad la admiración que causaba al gallardo ingeniero; 
 pero supo hacerse la desentendida, fingiendo oir con gran interés las 
 majaderías que había ya comenzado á ensartar el Secretario; y cuando 
 éste hubo concluido su discurso, en que elogió grandemente á los tres 
 aspirantes á la diputación, y sobre todo á Guillermo, la Marquesa se echó á reir, y dijo, procurando mirarlos por igual, sin distinguir á uno más que á otro:

—¡Pues, señor, no me creía yo tan influyente en el pueblo vecino!... 
 Pero, cuando el Secretario lo dice, será verdad. ¡Así acontece siempre 
 en el mundo! Si me hubiera propuesto tener esa influencia, no la 
 tendría: no he aspirado á ella, y se me mete en las manos. Lo celebro en
 el alma ya que se han molestado ustedes en venir á verme; y, partiendo 
 del principio de que sea cierto y efectivo mi poder, tengo el gusto de 
 decirles desde ahora: «están ustedes servidos. Secretario: mi capataz, 
 el tío Antonio, se pondrá á las órdenes de usted, y yo misma iré al 
 pueblo pocos días antes de las elecciones y diré lo conveniente á 
 cuantos se me acerquen, como de costumbre, á la salida de misa. Conque 
 hablemos de otra cosa, señores... Supongo que me otorgarán ustedes el 
 favor de quedarse á comer conmigo...

—¡Imposible, señora!—se apresuró á responder Enrique, de miedo á que 
 Guillermo aceptara.—Hemos almorzado hace muy poco, y tenemos que llegar 
 cuanto antes á la inmediata villa, donde nos aguarda mucha gente y hemos
 de hacer noche.

—Como ustedes quieran...—replicó naturalísimamente la ex 
 millonaria.—Sólo les aconsejo que no rehusen mi convite por miedo de 
 ponerme en un compromiso; pues desde luego me curo en salud diciéndoles 
 que no habría vasos de cristal para todos ni cubiertos de plata para 
 remudar muchas veces... Pero yo gusto de beber en jarra de búcaro de 
 esta provincia, y lo que es jamón, gallinas, pollos y pichones, hay de 
 sobra por la presente: y si no, el tío Antonio me prestaría de los 
 suyos; pues es mucho más rico que yo... en matanza y en aves, por la 
 fuerza de voluntad que tiene de no probarlas nunca... ¡Siempre estoy 
 entrampada con él en veinte ó treinta gallinas, no obstante la prisa que
 me doy á criarlas! Conque, ¿se resignan ustedes á hacer penitencia con 
 esta humilde labradora?

—La persona de usted, Marquesa—interrumpió Miguel, movido del mismo 
 temor que Enrique—bastaría para que su comida campestre nos pareciera un
 festín de Luculo. Pero tenemos que irnos...

—Es decir... Entendámonos...—murmuró Guillermo, saliendo de la 
 especie de arrobo con que miraba á Julia:—¡podemos disponer de siete 
 horas de día para llegar á la villa inmediata, que apenas distará de 
 aquí una legua!...

—Sin embargo, tenemos que marcharnos...—repitieron Miguel y Enrique, poniéndose de pie simultáneamente.

—¡Ah, qué fastidio!—repuso el ingeniero con verdadera angustia y sin 
 moverse de su sillón.—¡Estoy tan cansado!... ¿Por qué no os vais 
 vosotros, y mañana saldría yo á vuestro encuentro? ¿No es verdad, señora
 Marquesa, que puedo disponer ampliamente de la franca hospitalidad con 
 que usted nos brinda?

—¡Es claro!...—respondió Julia con mal encubierto desvío y muy herida
 por aquel atrevimiento.—Pero no quisiera dar ocasión á que usted 
 desertase ni por una hora de la batalla electoral... Por consiguiente, 
 siga usted la suerte de sus camaradas de armas... Si ellos se quedan, 
 como deseo, quédese usted, y descansará, sin que nadie le perturbe ni 
 incomode... Mas, si ellos insisten en que no pueden quedarse, elévese 
 usted á igual altura de heroísmo, márchese también como bueno, y ¡Dios 
 les asista á todos en la refriega!...

—Cedo ante la mayoría...—suspiró Guillermo, levantándose muy 
 humillado y disimulando su dolor bajo una sonrisa galante.—Pero conste, 
 señora, y dígnese usted recordarlo siquiera todo el día de hoy, que yo 
 habría renunciado con gusto á vencer en las elecciones, con tal de 
 sentarme á su mesa y ver á usted beber agua en la jarra de búcaro... 
 ¡Hubiérame parecido estar mirando á la hermosa y altiva Juno, 
 familiarizada con la sencillez pastoril en el monte Ida!

—¡Ah!... ¡Usted es poeta!—exclamó Julia afablemente, como para despicarlo.

—Un poco artista, señora...—respondió Guillermo con humildad y 
 gracia.—¡Lo bastante artista para no poder olvidar nunca el día de hoy!

La Pródiga sonrió levemente y dijo, levantándose:

—También nosotros...—permítame usted esta manera cómica de 
 hablar—hemos amado las bellas artes cuando andábamos por el mundo... Por
 consiguiente, acuérdese de mí si alguna vez visita las Galerías de Escultura del Vaticano, ó el Museo Borbónico de Nápoles ¡Nápoles!...—suspiró en seguida melancólicamente.

—Ya los he visitado...—contestó Guillermo, mirando de hito en hito á 
 la aristócrata.—Conozco á las Venus y Minervas del cincel griego... y, 
 aun así y todo, no vacilo en decir que ninguna maravilla artística 
 llega, ni con mucho, á ciertos prodigios naturales...

—Nosotros admiramos también á la Naturaleza...—replicó 
 tristemente Julia,—aunque no del todo á la naturaleza humana... Pero 
 ¡Jesús! ¡Los tengo á ustedes de pie, y les estoy haciendo perder un 
 tiempo precioso! Muy buen viaje, señores, y que triunfen en su empresa y
 lleguen los tres á presidentes del Consejo de Ministros...

Así diciendo, los despidió con una profunda y glacial reverencia, 
 único rasgo ceremonioso de gran señora que se le advirvió en toda 
 aquella entrevista.

Enrique tuvo que coger del brazo á Guillermo para hacerle apartar de 
 Julia los ávidos ojos, hasta que al fin logró sacarlo del desmantelado 
 aposento en que ella se quedaba sola y esquiva como sepulcral estatua de
 sí propia.

V. José

Pocos momentos después los tres amigos montaban á caballo en el patio
 de la casa, no sin antes saber que el tío Antonio había obsequiado 
 grandemente á toda la comitiva (inclusas las bestias) por orden y cuenta
 de la señora.

Cuando ya iban á echar á andar, repararon nuestros jóvenes en que un 
 arrogante y gallardo campesino, de diez y ocho á veinte años de edad, 
 muy bien vestido al uso de su clase y montado en un hermoso mulo, los 
 saludaba cortesmente, quitándose el sombrero, como pidiéndoles permiso 
 para acompañarlos.

—Es mi José...—atrevióse á decir entonces el tío Antonio, 
 presentándolo á nuestros amigos.—Ya que por mis años y mis ocupaciones 
 no voy yo con ustedes, me permitirán que vaya mi hijo único...

¡Es José!...—murmuró epigramática mente Enrique al oído de Miguel, metiendo espuelas.

—¡Es José!... ¡el de la Biblia!..., ¡el de la capa!...—dijo luego 
 Miguel al oído de Guillermo, poniendo también su caballo al trote.

—¡Estáis muy equivocados!—exclamó éste con mal humor, alcanzándolos 
 fuera ya del Cortijo.—¡Os digo que no conocéis el mundo, ni el corazón 
 de las mujeres! ¡Ni José es José, ni yo renuncio á volver á ver á la Marquesa antes
 de que dejemos este país! Vosotros no os habéis parado á considerar la 
 horrible tragedia que palpita en el corazón de esa estatua... Hoy tiene 
 treinta y siete años de edad y una historia de goces y sufrimientos sin 
 limites, y todavía pueden quedarle otros treinta y siete años de vida 
 sin historia, llenos de tedio y de fastidio... En fin: yo voy á hablar 
 con José desde aquí hasta la villa; y, si las cosas que me cuente 
 confirman la idea que ya tengo formada de esa mujer, no extrañéis que 
 esta noche ó mañana os abandone por algunas horas, para venir, con 
 cualquier pretexto, á hacerle otra visita...

¡Mayor de veinticinco años eres!—exclamó con disimulado despecho el 
 grave Enrique.—Procura no dar un escándalo que nos perjudique á todos; 
 y, en lo demás, celebraré que te diviertas!

—¡Y se divertirá!...—añadió luego por lo bajo el calmoso Miguel;—pues nosotros..., ó sea nos, ó sea yo, hemos observado que á la Señora Marquesa no le ha parecido mal nuestro
 Guillermo. ¡Cuidado si influye en la suerte del hombre la forma de la 
 nariz! ¡Si yo no fuera chato, me habría dedicado á héroe de novela, en 
 vez de dedicarme á burlón, y esta noche haría morirse de risa á doña 
 Julia!...

Enrique, á quien iba dirigido este discurso, contestó desazonadamente:

—¡Pues lo que es á mí, no me ha gustado la Señora!

—Lo que no te gusta á ti...—replicó Miguel—es la buena estrella de Guillermo.—Tú, mi querido Enrique, eres envidioso.

—Y tú un egoísta, enemigo del género humano...

—Pero enemigo alegre, dado que me contento con reirme de él... Yo soy de la madera de Diógenes

Á todo esto la comitiva salía ya del vallecilio, sin que Guillermo hubiese visto asomada á la Marquesa á las ventanas del caserón ninguna de las veces que miró hacia allí con tal esperanza...

Entonces se acercó á José, y le habló aparte en estos ó parecidos términos:

—Dime tú, buen mozo: ¿cuándo entras en quintas?

El robusto mancebo se puso más encarnado que la grana al verse 
 obligado á echar el habla del cuerpo delante de tan distinguida persona;
 abrió la boca dos ó tres veces sin producir ruido alguno, como cañón de
 órgano falto de aire, y, por último, acertó á decir premiosamente:

—Entraré dentro de año y medio; pues en la Candelaria he cumplido los
 diez y ocho... Pero, si me toca la cédula, la Señora me librará...

Esa ingenua revelación pareció á Guillermo prueba evidente de la 
 inocencia de José. Oyóla, sin embargo, con celos ó envidia, por la 
 seguridad que implicaba en el cariño y protección de la Marquesa, y 
 continuó interrogando cáusticamente:

—¿Ella te lo ha dicho, ó tú te lo figuras?

—Ella me lo ha dicho más de una vez...

—Según eso, habláis con frecuencia...

—¡Toma! Casi todas las mañanas; y, de fijo, todas las tardes, al 
 obscurecer, cuando vuelvo del campo; y, por supuesto, todas las noches, 
 después que mi madre le sirve la cena...

—Y... ¿de qué habláis... por la noche?—preguntó capciosamente el 
 ingeniero, no en virtud de sospechas propias, sino por darse la 
 satisfacción de oir refutar las ajenas.

—¡Qué cosas tiene el señorito!—exclamó el rozagante labriego, 
 poniéndose otra vez muy colorado y riéndose con malicia.—¿De qué quiere 
 usted que hablemos? Pero ¡vaya! se lo diré con franqueza, visto que 
 tiene gana de oirme para distraerse y matar el tiempo... La Señora y yo 
 solemos hablar de... amores...

—¡Hola!—repuso Guillermo, brincando sobre los estribos.—La Señora y tú...

—Sí, señor...—respondió José, riéndose más fuertemente que antes, 
 pero ya no con malicia, sino con imbecilidad.—¡La Señora me aconseja que
 quiera á Brígida, y yo le digo... que no puedo quererla!

El madrileño respiró, como si le quitaran de encima un asno que 
 hubiese caído sobre él, y prosiguió su interrogatorio en esta forma:

—Sepamos ante todo quién es Brígida...

—Brígida...—contestó el Adonis del Cortijo el Abencerraje—es
 la hija única del mulero; una muchacha bastante guapa, aunque más 
 amarilla que la cera (pues tiene no se qué enfermedad que dicen que se 
 quita casándose), de quien están enamorados todos los mozos de la 
 jurisdicción...

—Y ¿por qué no la quieres tú como los demás?

—Porque... porque... ¡Seré franco! Por que al hombre que, como yo, 
 habla todos los días con la Señora, no puede gustarle ninguna otra 
 mujer... ¡Buena diferencia hay entre Brígida y doña Julia!

Guillermo volvió á alarmarse, ó más bien se indignó, al oir aquella impertinente salida del apuesto y zafio destripaterrones.

—De modo...—arguyó sarcásticamente—que tú estás enamorado de la 
 Señora... Y dime: supuesto que tu padre es rico y que la Señora ha 
 venido tan á menos, ¿por qué no te casas con ella?

—¡Quite usted allá hombre!—exclamó el cortijero lleno de 
 terror.—¿Quién habla de semejante sacrilegio? ¿Se enamoraría usted de 
 una reina? ¿Pensaría usted en casarse con una santa de las que sacan en 
 procesión? ¡Pues lo mismo es para mí la Señora!

—¡Perfectamente respondido, José!—se apresuró á contestar, muy 
 avergonzado, el impresionable ingeniero.—¡Te he hecho esa pregunta por 
 oirte! ¡Demasiado comprendo que lo que tú sientes por la Señora es 
 admiración, respeto, reverencia!...

—Yo no sé cómo se llaman las cosas; pero sí sé lo que me pasa por 
 dentro...—expuso el mozo con verdadera unción.—Quince años había yo 
 cumplido cuando la señora Marquesa se vino á vivir á su palacio... Desde
 que la ví, desde que oí el metal de su voz, desde que conocí lo buena y
 caritativa que era, ¡Dios me perdone!, creo que quise menos á mi madre y
 que hasta le perdí devoción á la Santa Patrona de esta comarca... En 
 fin, si doña Julia me dijera que matara á... cualquiera que fuese..., ¡á
 todo el mundo!..., crea usted que lo mataría; y si me mandara tirarme 
 por un tajo, me tiraría sin rechistar, ¡como estas son cruces y hay Dios
 en los cielos! Ya tiene usted explicado mi cariño.

—¡Bravo! ¡Bravo, José! ¡Tú eres todo un hombre!—dijo Guillermo, 
 envidiando la inocencia de aquel bárbaro, como antes había envidiado las
 culpas amorosas de que le supuso reo.

—¡Mire usted!—prosiguió el fanático con creciente ímpetu:—es tanto el
 aquel y la ley que tengo yo á la Señora, que, cuando me habla, casi 
 nunca me entero de lo que dice, pues su voz me entra por los oídos 
 haciéndome cosquillas en todo el interior del cuerpo, y siento un 
 hormigueo en la sangre y un zumbido en la cabeza como si estuviera 
 borracho... Ella lo conoce y se muere de risa, haciéndome burla, hasta 
 que, después de repetirme mucho las cosas, consigue que la entienda. 
 ¡Oiga usted otra señal de la estimación y el respeto con que la 
 miro!..... Hoy, cuando ustedes llegaron á la casa, se habían hundido 
 tres escalones de la torre, donde estaba la Señora, y yo tuve que 
 bajarla en brazos... Pues bien, caballero, créame usted: al sentir el 
 peso y la suavidad de su persona; al oler la esencia de flores que 
 despiden sus brazos, con los cuales rodeó mi cuello; al verme dueño y 
 señor de tan divina hermosura, aunque fuera por un instante, y oir sus 
 alegres risotadas sobre mi cabeza, sentí una cosa... que estuve para 
 morirme de gusto y felicidad... ¡Y cuidado que la Señora pesa como un 
 plomo!...

Guillermo había vuelto á amostazarse. ¡Estaba escrito que cada nuevo 
 discurso de José le hiciese cambiar de humor y de sentimientos! Pero 
 esta vez predominó en el espíritu del artista y poeta no sé qué febril 
 curiosidad poco noble, y, acercando más y más su caballo al mulo del 
 empecatado labriego, preguntó, bajando la voz:

—Dime... ¿Y ella? ¿Te quiere mucho? ¿Te paga esa adoración que le tienes?... ¿Te besa alguna vez?...

—¿Quiere usted callar, señorito?... ¡Besar me la Señora!...—murmuró 
 el corpulento joven con gran indignación, amortiguada felizmente por el 
 instintivo arrobo que le produjo la misma idea que condenaba.

—¡Es verdad!... ¡Tú ya eres un hombre!...—se apresuró á añadir 
 Guillermo temeroso de haberse enajenado la confianza de José y de que 
 aquella embriagadora conversación no pudiera seguir 
 adelante.—Dime....—le interrogó después para distraerlo.—¿Y la hermosa 
 Brígida? ¿Sabe que no la quieres mucho?

—¡Vaya si lo sabe!—respondió el presumido patán.—Y la prueba es que 
 su tía, con quien mi madre trató nuestro casamiento, acude en queja á la
 Señora, para que la Señora me regañe á mí porque no voy á ver á la Descolorida, que es como aquí llaman á mi supuesta novia...

—Por consiguiente... ¡ella te quiere á ti!...

—¡Más que á su alma, aunque me esté mal el decirlo!...

—Oye, José...—profirió Guillermo, al cabo de algunos instantes, 
 alargando al petulante rústico un disforme cigarro.—¿Qué hace de noche 
 doña Julia? ¿A qué hora suele acostarse?

—La señora Marquesa duerme poco...—respondió el campesino, 
 encendiendo el cigarro al revés.—Después de cenar habla un rato con mi 
 padre y conmigo sobre las cosas del campo ó sobre Brígida, y al fin se 
 queda sola.... cuando apenas habrán pasado dos horas de noche. Mientras 
 dura el buen tiempo, ó sea desde Abril hasta Octubre, si hace luna se 
 pasea por la huerta y por un antiguo jardín que linda con la casa; y, si
 no hace luna, se sienta al balcón ó en la azotea, y se pasa horas y 
 horas pensando en sus asuntos, hasta cerca de la madrugada, que se 
 encierra en su cuarto. En invierno, así que nos retiramos nosotros, que 
 es á las siete de la noche, se pone á leer al lado de la gran chimenea 
 del salón que usted ha visto, y se está allí seis ú ocho horas mortales,
 sin compañía alguna...: ¡de modo, señor, que da lástima y miedo cuando 
 uno se levanta á las dos ó las tres de la noche, á echar pienso á las 
 bestias, ver luz en sus balcones, y pensar que una mujer tan guapa y tan
 virtuosa, todavía en la flor de la edad, está sola y despierta en aquel
 salón tan grande, como un alma del otro mundo, ó como una enterrada en 
 vida!... ¡Y todo por haberse casado (según dicen) con un bribón que, 
 después de haberla tratado muy mal, la dejó completamente arruinada... 
 para lo que es su clase!

—De manera.....—dijo Guillermo, empalmando la conversación por el 
 punto más conveniente á sus propósitos—que, hallándonos, como nos 
 hallamos todavía, en el buen tiempo, y siendo hoy el plenilunio, esta 
 noche paseará la señora por la huerta y por el antiguo jardín...

—Puede usted jurarlo... ¡Allí la encontraré yo cuando vuelva al 
 Cortijo, después de dejar á ustedes acomodados en la villa inmediata!

—Y dime, José, ¿serías tú hombre de guardar un secreto que le interesa á tu ama?

—¡Le he dicho á usted que soy capaz de hacerme matar por ella!

—Pues bien: yo desearía hablarle esta noche sin que nadie lo 
 trasluciese. Con tal objeto, al obscurecer, me fingiré malo en la villa y
 diré que me voy á acostar, dejando á mis amigos entenderse con los 
 electores... Tú me aguardarás en las afueras con mi caballo y tu mulo; 
 yo me escaparé como pueda de mi alojamiento, y nos volveremos juntos al Cortijo del Abenceraje,
 adonde llegaremos dos horas después de obscurecido. Me introducirás en 
 el jardín ó en la huerta, y le dirás á doña Julia, ó le diré yo, si 
 desde luego la encuentro allí, que tengo que hablarle de un asunto 
 reservado y urgente. Terminada mi entrevista con tu señora, montaremos 
 otra vez á caballo, y me acompañarás á la villa, donde mañana por la 
 mañana nadie sabrá mis aventuras de esta noche... ¿Cuento contigo para 
 llevar á cabo tan sencillo plan?

—Espere usted que lo piense...—contestó el rústico, quitándose el sombrero y rascándose la cabeza.

Y, á fe que pensaría mucho y muy de prisa, pues á los pocos momentos exclamó:

—¡Yo creo que, efectivamente, haría usted una obra de caridad casándose con mi señora!...

Guillermo miró asombrado.

—¡Es tan buena, y vive tan sola la pobre! continuó José.—¡Ni la crea 
 usted tan pobre como solemos decir!—¡Todavía saca del Cortijo, entre 
 unas cosas y otras, más de una fanega de trigo diaria! Y ¡mire usted que
 una fanega de trigo tiene pedazos de pan!... Así da tantos mi ama á los
 menesterosos. Ella está alimentada con una friolera... Huevos, le 
 gumbres, patatas, leche y puchero son todo su regalo... Los pollos y el 
 jamón los reparte entre las paridas y otros enfermos, y á veces les da 
 hasta las gallinas, y tiene que comprar huevos á mi madre para su 
 consumo... ¡Con que ya ve usted que semejante casamiento es una buena 
 proporción para cualquier señor que quiera vivir tranquilo con una mujer
 honrada y guapa como ninguna, y que no le cueste ni dos cuartos!

—¡Doña Julia no me querría á mí; ni es de eso de lo que yo tengo que 
 hablarle!...—respondió Guillermo muy turbado.—Déjate, pues, de cábalas, 
 que demuestran tu buen corazón y el cariño que tienes á tu señora, y 
 respóndeme á la pregunta que te hice antes.

—Yo, caballero...—contestó José, volviendo á rascarse la cabeza—haré 
 lo que usted me diga; pues mi padre me ha encargado que los atienda á 
 ustedes y complazca en todo y por todo... ¡Únicamente le pido á usted, 
 por los clavos de Cristo, que no me comprometo á ayudarle en nada que 
 pueda perjudicar á la señora Marquesa.

El claro instinto de aquel alma sencilla y generosa, revelado en el 
 vago y remoto són de amenaza que acompañó á tan humilde súplica, 
 conturbó más y más á Guillermo, el cual tuvo que mirar hacia otra parte 
 para responder al hijo del tío Antonio.

—Descuida, José, descuida... ¡Yo soy un hombre de bien! Conque... ¡lo
 dicho! Cuando lleguemos al pueblo arreglaremos el medio de escaparnos 
 esta noche. ¡Que no le cuentes nada á nadie! Ahora voy á hablar un rato 
 con esos electores para que no entren en sospechas...

Pronunciadas estas palabras, metió espuelas á su caballejo y se incorporó á Miguel y á Enrique.

Dejémosle con ellos, y retrocedamos nosotros al Cortijo del Abencerraje.

VI. Resonancias de la vida

Serían las siete de aquella noche cuando la Pródiga, sentada
 delante de rústico velador en una glorieta cubierta de gracioso 
 emparrado, hada como que cenaba por no disgustar al tío Antonio y á su 
 mujer, que le habían preguntado ya dos veces si estaba indispuesta.

La luna, llena y esplendorosa, asomaba en aquel momento sobre los 
 árboles que servían de cerca al que fué jardín del palacio, y su fulgor 
 melancólico comenzaba á amortiguar el de un velón de Lucena colocado 
 sobre el velador.

—¡Pues lo que es de esto va Vuecencia á probar un poco!...—dijo la 
 andana esposa del capataz, presentando á Julia una fuente de leche 
 migada.—¡Hasta ahora no ha cenado más que en el nombre, y al mediodía no
 comió nada! Se conoce que las visitas de esta mañana le han despertado á
 Vuecencia tristes recuerdos del mundo!

La Marquesa se sonrió; tomó algunas cucharadas de leche, y, levantándose para que no le instara más la tía Francisca, dijo al capataz:

—Paseemos un poco... La noche está muy buena... ¿Conque decías, mi 
 buen Antonio, que el del traje azul se llama D. Guillermo de Loja, y que
 es ingeniero, abogado y hasta pintor?

—Sí, señora: el más guapo de los tres es todo eso, según me explicó 
 el Secretario—contestó el campesino, siguiéndola á un paso de distancia.

—Y... ¿son casados, ó solteros nuestros futuros Diputados á Cortes?—interrogó poco después la Pródiga aparentando indiferencia.

—Solteros los tres, y ricos...—se apresuró á contestar el viejo servidor.

—Yo no me enteré de nada cuando me los presentó el pícaro fiel de 
 fechos...—añadió ella bostezando fingidamente.—¡Me disgusta tanto oir 
 hablar de aquella mala persona! Dime: ¿y crees tú que D. Guillermo 
 saldrá Diputado?

—¡Ó salen los tres, ó no sale ninguno! Lo digo, porque forman una 
 sola candidatura... Pero, según me ha asegurado el Secretario, saldrán 
 los tres.

Julia se quedó pensativa, hasta que, después de una pausa, exclamó tristemente:

—¡Me alegro! ¡Vayan con Dios! Antonio, ayúdales todo lo que puedas, y
 gasta cuanto sea menester y tengamos. ¡Más han hecho ellos en venir á 
 buscarme, que yo hago en favorecer su natural ambición!... ¡Ese D. 
 Guillermo será Ministro!... Tiene cara de hombre de genio.

—¡Sí que parece persona de poco aguante y de malas pulgas! En los 
 breves momentos que, cuando vino, anduve con la cabalgata, conocí que 
 era el verdadero jefe de la expedición... Por cierto que esta tarde mi 
 José... vestido con su ropa de los domingos

—Puedes retirarte, querido Antonio...—interrumpió la Marquesa, volviendo de otra distracción.—Hasta mañana..... Que descanses.

—Hasta mañana, si Dios quiere...—contes tó el viejo, besándole la 
 mano.—No tome Vuecencia mucho relente, que ya están las noches húmedas. 
 Tres días faltan para el de San Francisco, y ya se barrunta el cordonazo... Quiero decir, que va á llover muy pronto; ¡y bien lo necesitamos para sembrar!... El cielo haga que este año...

Rezando así, fué alejándose el tío Antonio, hasta que penetró en la 
 casa, acompañado de su hacendosa mujer, que iba cargada con el velón y 
 con los avíos de la despachada cena.

Julia se quedó sola y sentada en medio del jardín, donde había 
 algunos bancos rústicos, rodeados de floridas matas de dompedros, por 
 ser aquella la encrucijada de cuatro calles y haber existido allí otra 
 glorieta en tiempos más felices para la familia.

En 1.° de Octubre, en Andalucía, cantan aún los ruiseñores cuando 
 hace luna, y en los olmos de la inmediata huerta había muchos nidos de 
 ellos... Trinaban y gorjeaban, pues, en aquel instante los trovadores 
 del amor, y su apasionada música se mezclaba en el ambiente con el 
 continuo murmullo del agua siempre insomne de una rota fuente de mármol,
 que parecía en tan romántico paraje la lengua de la soledad contando 
 pasadas alegrías... Sonaba, en fin, al otro lado de los negros olmos, el
 vago rumor del rápido y pedregoso riachuelo, remedando el estruendo del
 distante mundo; y aquellas combinadas voces lánguidas y expresivas, que
 hablaban única y directamente con la Pródiga, pues ninguna 
 otra persona podía allí escucharlas ni entenderlas, sumergieron á la 
 desgraciada en tan hondo piélago de amargura, que cruzó las manos y se 
 las llevó á la boca, como si fuera á rezar... Pero sólo pudo gemir, y 
 esto... brevísimos segundos y con demasiada altivez ó fiereza.

Ningún alivio debió de reportar á su corazón aquella congoja; pues, 
 en vez de dar señales de consuelo, la antigua deidad alzó los ojos hacia
 la indiferente luna y sonrió con ironía, como acusándola de 
 inconstancia, traición y olvido.

Serenóse luego poco á poco, y su sonrisa acabó por convertirse en 
 burlona. Algo como un cuidado de aquel día ó de aquel momento animó y 
 despejó su semblante; y, levantándose con gallardo y resuelto ademán, se
 dirigió á la puerta; llegó á la parte por donde la derruida tapia 
 lindaba con el camino, y se puso á escuchar, con el oído al viento, no 
 sin decir antes, primero á media voz, y después para sí misma:

—Mucho tarda José...¡De seguro me trae alguna embajada del candidato 
 de las malas pulgas, que diría Antonio; si ya no es que el mismo D. 
 Guillermo viene á verme beber en la jarra de búcaro! ¡Esta mañana me 
 miraba de una manera que conozco demasiado! Todos los hombres que me han
 dirigido miradas semejantes... han perdido por mí la vida ó el alma!...
 Y, ¡cuánta, cuanta pasión hay en sus ojos!

Por aquí iba el monólogo mental de la proscrita diosa, cuando oyó á lo lejos pisadas de caballerías que avanzaban al trote...

—¡José no viene solo!...—se dijo en el acto llena de pavor.—¡Otro 
 jinete, cuando menos, cabalga con él, y no en mulo, sino á 
 caballo!...¡Ah! Ya voy teniendo oído de cortijera... ¡Ya siento á gran 
 distancia los pasos del lobo! ¡Ahí está otra vez el HOMBRE, mi constante
 enemigo, mi fatalidad!... ¡Pero no! ¡No lo será esta vez!

Pasaron tres ó cuatro minutos.

El acompasado són de las dos cabalgaduras se aproximaba rápidamente...

—¡Pobre ingeniero!—pensó entonces Julia, encaminándose al 
 jardín.—¡Cómo se conoce que está acostumbrado á tender puentes sobre los
 abismos! ¡Con qué valor y resolución viene á buscarme! ¡Infortunado!

La más hidalga compasión pintóse en el rostro de aquella mujer sin 
 ventura, que, por lo visto, no era ninguna vulgar y vil pecadora; y, 
 llegado que hubo á la florida encrucijada en que antes gimió 
 desconsoladamente, se preguntó con lealtad y entereza:

—¿Qué hago para librarme de él y para que él se libre de mí? ¿Lo 
 recibo y lo desengaño? ¿Ó me niego á recibirlo? Mejor es esto último... 
 ¡Así, ni el presuntuoso conquistador, en los primeros instantes de una 
 entrevista, ni esos pobres campesinos, fundándose luego en apariencias, 
 supondrán cosa alguna en contrario á lo que es y ha de ser cierto...

En virtud de tales reflexiones, Julia penetró en la casa, llamó al tío Antonio y le dijo:

—José está llegando..., y con él viene otra persona, que podrá ser el
 D. Guillermo que me visitó esta mañana... En tal caso, dile que, no 
 sintiéndome buena, me acosté á prima noche y que es imposible pasarme 
 recado. Si pretendiere quedarse á dormir en el Cortijo, niégate á ello 
 alegando que tienes orden de no consentir nunca á nadie pernoctar en mi 
 finca... ¡En fin: procura de cualquier modo que se marche 
 inmediatamente..., inmediatamente!...

El tío Antonio se inclinó con profundo respeto y tomó el camino del portal.

Julia regresó en el acto al jardín; y, una vez en él, cerró la gran 
 puerta que lo ponía en comunicación con el patio, yfué á sentarse en la 
 emparrada glorieta que conocemos, esclarecida ya tan sólo por la 
 apacible luna...

¡Inútil victoria acababa de alcanzar sobre su imaginación y sus 
 sentidos la valerosa desterrada! En aquel mismo instante vió que dos 
 hombres penetraban en el jardín por el lado de la huerta, y oyó la voz 
 de José que decía:

—¡No sé cómo no hemos tropezado ya con la Señora!... Sin duda no ha 
 bajado esta noche... Espérese usted aquí, mientras voy á buscarla por la
 casa...

—Aquí aguardo...—respondió el otro hombre, en cuya varonil y vibrante voz y alta y gallarda figura reconoció Julia á Guillermo.

La Pródiga no se movió, por miedo á ser oída y por considerar 
 también muy difícil que la viesen en aquella penumbra que formaban los 
 enverjados y pámpanos de la glorieta.

José penetró en la casa; y Guillermo, después de vacilar algunos 
 segundos, comenzó á pasearse... ¡oh fatalidad! en dirección al 
 emparrado...

No tardó, pues, en descubrir á la escondida castellana. Lanzó, al 
 verla, una leve exclamación de alegría: quitóse el sombrero, y, 
 avanzando hacia ella reverentemente, le dijo en actitud no menos humilde
 que lo hubiera sido una genuflexión:

—¡Perdóneme usted, señora!... ¡Perdóneme usted!

VII. Una mujer que se conocía a sí misma

¿Qué he de hacer sino perdonarle?—respondió Julia, riéndose con 
 melancólica indulgencia.—¡Estaría escrito que volviéramos á vernos! 
 Siéntese...—añadió en seguida, mostrándole una silla de hierro que había
 cerca de la suya.—Ya contaba yo con que volvería usted esta noche, y la
 prueba es que había dado orden de que le dijesen que estaba indispuesta
 y durmiendo y no podía pasárseme recado, así como de que le prohibieran
 á usted pernoctar en el Cortijo...

—¿Será verdad?—exclamó Guillermo con admiración y cierto júbilo.—¡Usted me esperaba!....

—No, señor...—Yo temía que usted viniese...; y bien claro lo demuestran las referidas órdenes dadas á mi capataz...

—Para el caso es lo mismo...—¡Usted lo temía...—Y ¿por qué? ¿Por qué temerlo?...—repuso el joven con dulzura, acercando su silla á la de la Marquesa.

—Lo temía por usted más que por mí—respondió ella sin moverse.—Ni 
 crea que hay fatuidad é impertinencia en esa adivinación de que usted vendría... Por el contrario: hay gran humildad de mi parte, ó más bien conciencia perfecta de mi desventura...

—Ruego á usted que se explique...— murmuró Guillermo, dominado por la triste solemnidad de aquellas palabras.

—Fácil es la explicación...—replicó ella con acento más llano y 
 tranquilo.—Conozco á los hombres, sobre todo á los extraordinarios y 
 notables como usted, acostumbrados al éxito y á la lisonja, y sé que 
 necesitan ver doblarse ante ellos toda cabeza que se haya doblado ante otros...

—Marquesa, juro á usted

—¡Déjeme concluir antes de jurar, no sea que luego se arrepienta de haber jurado en falso!... En cuanto á lo del marquesado, sepa usted que no he sacado el título... Llámeme, pues, Señora ó Julia...Y
 vuelvo á mi discurso. Podrá resignarse un conquistador á que los 
 fuertes de voluntad ó profesión no le rindan pleito homenaje; pero á los
 débiles de oficio ó de fama no los releva nunca del tributo de su 
 servilismo... ¡Porque es necesario no ser menos que el héroe anterior! 
 ¡Es necesario ufanarse, ya que no de una tan sencilla victoria, de haber
 pisoteado los costosos laureles ajenos!....Usted me miró y me habló 
 esta mañana, no como hubiera hablado ó mirado á la mujer más hermosa del
 mundo, de quien nada desfavorable supiese, sino como se miran, en una 
 almoneda de curiosidades históricas, las cosas que fueron 
 caras... Digo más: usted no habría venido á buscarme esta noche sin 
 contar de antemano con mi renombrada flaqueza... Por consiguiente, señor
 D. Guillermo, usted ha procedido en todo y por todo como el invasor 
 que, yendo á la conquista de plazas fuertes, no se para á tomar ni 
 castigar la aldea indefensa, pero silenciosa y díscola cual si fuera 
 rebelde, que ve á un lado del camino, sino que pasa de largo, por no 
 perder un tiempo precioso en empeño tan insignificante... Mas he aquí 
 que, un poco más allá, sorprende la noche á los expedicionarios en 
 despoblado y lloviendo... Recuerda entonces nuestro héroe la pobre y 
 callada aldea que se quedó atrás, cuyo aspecto no era del todo 
 desagradable; y, dejando acampadas sus tropas á la intemperie, retrocede
 con su escolta en busca de aquel alojamiento, diciéndose ó diciendo á 
 sus ayudantes:—«Allí pasaré mejor la noche que á campo raso, y, de 
 camino, sabré por qué esta tarde, al divisar mi victoriosa bandera, no 
 echaron las campanas á vuelo, como de seguro las echarán esta noche...» —Francamente, mi buen amigo, ¿no tiene todo esto visos de verdad?

—¡No, señora!—respondió gravemente Guillermo, contemplando con 
 admiración y lástima á la terrible maestra de amor, que tan amarga idea 
 tenía del corazón humano.—¡No, señora! Yo no he pensado ni sentido todo 
 eso; pero aunque tales hubieran sido hasta ahora algunas de mis ideas 
 respecto de usted, ya habrían cambiado al oir las palabras que acaba 
 usted de pronunciar. Si usted me concede, como ha dicho, alguna más 
 estatura que al vulgo de los hombres, admita que pueda haber adivinado 
 desde que la VI, y aun antes de verla sólo por lo que de usted se refiere,
 que es una mujer superior y excepcional, más ó menos infortunada, digna
 de los complicados sentimientos que aquí me han traído esta noche Y 
 ahora que la conozco mejor, pues acabo de medir toda la extensión de su 
 prodigioso talento, crea que nadie la habrá respetado tanto como este 
 pobre vencido por les encantos de usted, á quien usted ha llamado conquistador y otras muchas cosas irónicas y crueles...

—¿De modo...—interrogó vivamente Julia, aunque sin dejar de sonreírse,—que á usted le habían ya referido mi historia
 cuando vino á verme esta mañana? ¡Nada mis natural; y lo celebro mucho,
 con tal que no se hayan enterado del cuento las buenas gentes de este 
 cortijo, para quienes soy y siempre he sido una santa! Debo, sin 
 embargo, advertir á usted que nadie sabe aquí ni en Madrid mi verdadera 
 biografía, grotescamente desfigurada por la dramática imaginación del 
 vulgo ó por la mala fe de rivales envidiosas; lo cual no quita que sea 
 muy cierto que he tenido cuatro amantes después de la muerte de mi 
 marido, como pudiera haber tenido otros cuatro esposos... Pero, en fin, 
 no trato de disculparme... ¡Me interesa, por el contrario, convencer á 
 usted de que efectivamente he sido tan liviana y tan loca como cuentan 
 de mí los hombres de bien y las mujeres honestas!... Y no le digo que 
 estoy arrepentida, porque la palabra arrepentimiento suena muy 
 mal en labios de los encarcelados... y de todos los que no tienen ya 
 posibilidad de delinquir á su gusto y manera ¡Yo no dejé de volar hasta 
 que me faltaron las alas, ó sea dinero propio, único de que 
 saben valerse mis manos!... Conque doblemos la hoja y volvamos á hablar 
 de usted..., cuya felicidad me interesa más que la mía. ¿Tendría la 
 dignación de decirme á qué ha venido á buscarme de nuevo; en qué puedo 
 serle útil, ó qué linaje de... favor se le ha ocurrido á usted hacer á esta desgraciada?

Guillermo frunció las cejas y no respondió. Tenía demasiado ingenio 
 para dejar de comprender que no era posible contestar dignamente á 
 aquellas abrumadoras preguntas.

—¡Ese silencio es leal y caballeroso, y dice también mucho en pro de la dulzura de su alma!...—se apresuró á añadir la Pródiga.—¡No me responde usted porque acaba de darse cuenta de que no sabe que quiere ó debe querer
 tratándose de una pecadora por mi estilo!... ¡Es claro!...—profirió 
 luego con exquisita burla.—¡Usted no conocía más que mi cara y mi historia,
 y ahora empieza á sospechar que tengo también un resto de alma! ¡No se 
 fatigue buscando explicaciones ó disculpas! Yo discurriré por usted, 
 sincerándole al propio tiempo y justificando el que dentro de un rato, 
 noble y valientemente, coja el sombrero, me salude y se marche, como le 
 suplico que lo haga, á fuer de persona de buen gusto, antes de caer en 
 la tentación de entablar vulgares demandas, indignas de usted y de mí...

El discretísimo y lógico Guillermo estaba estupefacto y hasta corrido
 de vergüenza..... ¡No aguardaba él habérselas, ni nunca se las había 
 habido, con mujer de aquel fuste! Pero descubrir nuevos méritos y 
 hechizos en lo que se desea, no es el mejor camino para dejar de 
 desearlo... Aguantó, pues, la adversidad de la situación; dejó caer la 
 frente sobre una mano, y esperó á que los propios argumentos de Julia le
 suministrasen razones en que apoyar su comprometida causa.

—Una de tres cosas—prosiguió diciendo ella—ha podido usted proponerse
 al venir á verme de un modo furtivo, dando ocasión de zaherirme á sus 
 compañeros de viaje y escandalizando un poco á estos mis servidores del 
 Cortijo, que tanto me respetan...; y esas tres cosas pueden formularse 
 así: ser mi esposo; ser mi amante ó pedirme hospitalidad por 
 una noche...¡Poco hay que decir para descartar el primer supuesto!... Ni
 usted había de pensar en casarse con una mujer de mi edad y de mis 
 antecedentes, ni yo me prestaría á tal disparate aunque usted me lo 
 suplicara de rodillas... ¡Todo sería amargo y ridículo en semejante 
 matrimonio..., y yo prefiero la muer te á causar la amargura ajena ó á 
 soportar la ridiculez propia! Vamos al segundo supuesto. Acabo de 
 cumplir treinta y siete años y usted podrá tener veinticinco...

—Tengo veintiséis...

—Lo mismo da...—¿Cuánto tiempo sería yo su querida de usted sin 
 pesarle con mano carga ignominiosa? Concedamos que cuatro años, ¡y es 
 demasiado conceder! Tendría usted entonces treinta, y, naturalmente, 
 pensaría en casarse con otra, en establecerse según las leyes del mundo y
 de la misma naturaleza, en crearse una familia antes de la vejez, en 
 tener hijos, en pertenecer dignamente á la sociedad... Nos separaríamos,
 pues, de buen ó mal grado. ¡Sería de buen grado, atendiendo á que yo 
 sabría sacrificarme!... Pero, ¿y luego? ¿Qué sería de mí? Mas no es esto lo que debo preguntar, sino «¿y entretanto?...»
 Quiero decir: ¿Y durante nuestros amores? ¿Dónde viviríamos? ¿Eu la 
 corte, ó en el cortijo? ¿En la corte, á expensas de usted, siendo yo 
 quien soy y habiendo vivido allí como una reina; ó en el cortijo, 
 atajando la brillante carrera del ingeniero, del abogado, del político, 
 frustrando acaso su porvenir, dando ocasión á que lo dejasen atrás sus 
 rivales y émulos? Y, de un modo ó de otro... (permítaseme inquirirlo 
 también, supuesto que usted no será ningún tremendo egoísta... ), ¿qué 
 haría yo cuando nos separáramos? ¿Me quedaría ya el recurso de vivir 
 aquí, rodeada de la estimación de antiguos servidores, que hoy me creen 
 calumniada por la maledicencia? ¿Podría gozar de la paz y el reposo que 
 va penetrando en mi alma después de tres años de castigo? En fin: yo... 
 que, por la presente, en mi gran infor tunio, tengo siquiera el consuelo
 de decirme que no me ha abandonado ningún amante, ¿lie de 
 emprender á mi edad una nueva campaña, de la que fijamente saldría 
 repudiada y escarnecida por vieja y estéril, y como infamante y pesado 
 estorbo? ¡No, mil veces no! Pero veo que me excito demasiado...—añadió la Pródiga,
 riéndose convulsivamente y poniendo su mano de nácar sobre el hombro 
 izquierdo del joven, como si temiera perder el sentido.—Prescindamos de 
 lo imposible y absurdo, y hablemos del tercer supuesto... ¡Hablemos del 
 idilio de una sola noche con que ha soñado usted únicamente al venir á 
 buscarme!...

—¡De ese idilio hablaré yo!—exclamó Guillermo con soberana arrogancia.

Y su bello y varonil semblante ostentó la aureola de una verdadera pasión, demasiado tiempo reprimida...

Julia retiró su mano del hombro del joven, y le contempló con 
 admiración y orgullo, como á un adversario digno de ella, fuese 
 cualquiera el resultado de aquel combate...

—Todo lo que ha dicho usted será verdad.....—continuó el vehemente 
 ingeniero;—pero hay otra verdad superior á cuanto pudiéramos aducir para
 separarnos como dos seres extra os el uno al otro... ¡Y esa verdad es 
 eterna es la realidad misma que estamos tocando; es usted, soy yo; es la
 peregrina hermosura que debe usted al cielo; es esta ansia que me 
 devora de darle mi sér y mi vida, de llevarme sus hechizos dentro del 
 alma, de tener la gloria de decir que Galatea se ha dignado ser criatura
 mortal en premio á mi adoración de artista!... Yo no soy responsable de
 las desventuras de usted... ¡Yo no la hubiese hecho tan desgraciada! 
 ¡Yo no tengo la culpa de esas dificultades que se oponen á que nuestras 
 existencias se unan para siempre aquí ó en otro paraje del mundo!... Yo 
 no sé más sino que un día de mi atediada juventud, cuando desconfiaba de
 encontrar aquí abajo la belleza suprema, la gracia inmortal, la alma Venus
 de los antiguos, me he encontrado á usted, arrumbada y desconocida ya 
 por el amor, en la soledad de un cortijo, al modo de las estatuas que 
 yacieron ocultas siglos y siglos bajo las cenizas del volcán, hasta que 
 un viñador descubrió á Pompeya... ¡Yo no sé más sino que, al verla á 
 usted en este desierto, tan hermosa, tan distinguida, tan infortunada, 
 he sentido una honda conmiseración que casi me ha hecho llorar de dolor y
 espanto, únicamente de pensar en que iba á dejarla á usted aquí, sola, 
 triste, pobre, sin esperanza ni consuelo, como náufraga arrojada por el 
 mar á una isla desierta, como el trágico soldado de nuestro siglo en el 
 solitario peñón donde murió sin amor ni gloria!... Yo no sé más sino que
 la adoro; que nadie nos mira; que todo es amor en nuestros ojos y en 
 nuestra sangre, y en este jardín, engalanado con las últimas flores del 
 año, y en esta noche deleitable y tranquila, y en esa luna complaciente y
 discreta, que nada contará al envidioso mundo, pero que nos recordará 
 siempre á nosotros una hora de inefables delicias... ¡Julia! ¡Julia! ¡No
 piense usted! ¡No se oiga!... ¡Sienta y olvide como yo!... ¡Julia! ¡No 
 rechace usted tanta pasión como rebosa de este alma que se desvive por 
 la suya!

—¡Usted me conoce... y porque me conoce me habla así!....—exclamó la Marquesa,
 poniéndose de pie.—¡Pero yo también me conozco!...—¡Usted no me tiene 
 lástima, pero yo sí me la tengo!... ¡Una hora! ¡Una noche!... ¡Qué bello
 idilio! Y después de esta noche... ¿qué? ¡Ah! sí..., ya caigo ...El silencio de la discreta luna,
 tal vez un durable recuerdo de la imaginación de usted, allá en el 
 mundo, entre las glorias y esplendores de Madrid, en los mismos brazos 
 de su futura esposa..., y ¡nada más! ¡Nada más, como no fuera la noticia
 de mi muerte, que acaso no llegaría usted á saber!... ¡Famoso plan, en 
 que usted no tendría de qué avergonzarse ni arrepentirse!... Pero, ¿y 
 yo? ¡Tres años, largos como tres eternidades, llevo de convalecencia 
 moral; tres años de dignidad relativa; tres años de acomodarme al bien, á
 la castidad, al estudio y mejoramiento de mi espíritu; tres años de 
 escuchar bendiciones que van sanando las úlceras de mi conciencia, que 
 van cicatrizando las heridas de mi corazón!... Y ¿qué me propone usted? 
 ¡Ah! Usted, desconociendo que es más inicuo atajar en la senda del 
 arrepentimiento á una pecadora que seducir á una virgen, y aspirando al 
 mezquino triunfo de estorbar que vuelva al redil la oveja descarriada, 
 me propone cínicamente que en una noche, en una hora, con el primer 
 desconocido que cruza por aquí, desande todo lo andado, desgarre las 
 cicatrices de mi alma, destruya el edificio de mi rehabilitación y me 
 quede luego otra vez sola, para volverá emprender la subida de Sísifo 
 desde lo hondo del abismo hasta la cumbre!... ¡Una hora..., una noche de
 engañará cielos y tierra, diciendo al ave de paso que soy suya,
 y quedarme después aquí, abandonada de nuevo por el amor, encendida 
 todavía la cara de pasión y bochorno, pensando más en mi vilipendio que 
 en mi pasada dicha!... Mas ¿qué digo una hora ni una noche?—prorrumpió 
 finalmente la mujer, sobreponiéndose á la dama, y en ademán de 
 alejarse.—¡Insensato! ¿Cree usted que á mí se me deja? ¿Cree usted que, 
 si no se marchase ahora mismo, se marcharía mañana? ¿Qué sabe usted 
 entonces quién soy yo..., ni qué es amar?

—¡Julia!...—exclamó Guillermo, poniéndose de rodillas y atajando con 
 sus abiertos brazos la puerta de la glorieta para que la terrible cuanto
 conmovida Pródiga no huyese de él.—¡Julia! ¡Yo haré lo que 
 usted quiera! ¡Yo no me marcharé jamás!... ¡Yo volveré! ¡Yo la amaré á 
 usted mientras viva 1 Porque, en efecto, ¿dónde he de encontrar una 
 mujer como usted?

—¡Es que yo quiero que usted se marche y no vuelva!—respondió Julia 
 con altanería.—¡Yo no miento ni finjo nunca! Le acabo de decir á usted 
 sinceramente cómo soy y cómo siento, á fin de que no se precipite en la 
 sima de mi propia debilidad... Y ahora le declaro para satis facción de 
 su amor propio, y á fin de que me recuerde sin despecho ni cólera, que, 
 no tanto por lástima de mí, sino por lástima de usted, no han repetido 
 ya mis labios aquellas preciosas palabras, que tan bien sonaban en los 
 suyos, de que todo es amor en este jardín, en esta noche y en esa 
 luna... á lo cual yo habría podido agregar: «y en esa expresiva cabeza, 
 semejante á la de lord Byron... »—Conque ¡adiós! ¡Adiós para siempre!

—¡Julia! ¡Piedad de mí!—balbuceó Guillermo, poniéndose de pie y tendiendo hacia ella los brazos.

—¿De qué piedad habla usted?—¡Ya la he tenido al descubrirle mi 
 propia flaqueza!.....—respondió Julia, mirándole con tal majestad de 
 raza y de carácter, que el joven no se atrevió á llegar á su 
 persona.—¡No sea usted desagradecido, y márchese sin ofenderme ni 
 ofenderse á sí propio! Voy á llamará José para que lo acompañe.

—¡No me marcho, Julia!...—pronunció el joven con entereza.—¡Nada me 
 ofrecen la vida ni la ambición que valga ni remotamente lo que usted! Me
 quedó aquí para siempre...

—Me marcharé yo, en ese caso, adonde usted no pueda verme ni 
 oirme...—replicó ella, dominándose trabajosamente.—Y, de todos modos, 
 voy á llamar á José para que le disponga habitación en casa de su padre.
 Buenas noches, caballero.

—¡Julia! ¡La admiración que siento por su alma, tanto como por su 
 belleza—dijo Guillermo muy sentidamente,—y mi profundo dolor de no poder
 librarla de pesares que me afligen más que si fueran míos, no se 
 merecen la crueldad y el desdén con que usted me despide!...

—Repito á usted que es un ingrato—contestó Julia con severidad y 
 ternura maravillosamente aunadas.—¡Algún día reconocerá usted el favor 
 que le hago esta noche!

—Piensa usted, según eso, que no he de volver!—exclamó el joven con 
 decisivo y doloroso acento.—¡Cómo se engaña y cuán mal me conoce! Yo soy
 hombre de pocos pero muy tenaces empeños; de pocas pero muy profundas 
 afecciones. La amo á usted, la conozco y la presiento como si la hubiera
 tratado muchos años...; ¡y volveré, señora, volveré, cuando ya haya 
 pasado algún tiempo de mi regreso á Madrid, para que usted no considere 
 pasajero capricho la pasión que hoy desdeña con tanta ceguedad!

—No vendrá usted, Guillermo...; de lo cual me alegraré muy mucho...—respondió Julia en són amistoso y afable.

—¡Vendré, señora!...—repuso él con reconcentrada energía, como si 
 fuese su propio corazón el que hablase.—¡Vendré, y mi primera palabra 
 será pedirle á usted la mano de esposa!... Yo no entiendo de esas ¡sumas
 y restas de años que hacía usted hace poco! Téngome por más viejo que 
 usted; sin contar con que los jóvenes... pueden también morirse... ó 
 matarse...

—¡Márchese usted!—contestó lúgubremente la Marquesa, cerrando los hechiceros ojos con desesperación.

Guillermo dió un paso hacia ella, comprendiendo que ya le hacía justicia, ó sea que ya no dudaba de la solidez de su afecto...

—¡Márchese usted, digo!—repitió Julia, sin cambiar de actitud, pero 
 más resuelta y definitivamente.—¡José! ¡José!—gritó á continuación, 
 encaminándose hacia la casa.—¡Alumbra! ¡Ensilla!...que se marcha este 
 caballero...

Pero, llegado que hubo á la encrucijada en que había algunos asientos
 rústicos, no pudo ya con su emoción y se dejó caer sobre uno de ellos.

Al mismo tiempo José apareció entre los árboles que separaban el jardín de la huerta.

—¿Ha dicho la señora que ensille?—preguntó desde allí el discreto mozo.

—No... ¡Julia! ¡diga usted que no!...—suplicó Guillermo cruzando las manos.

—¡Que ensilles te he dicho!—respondió Julia valerosamente.—Y hazlo pronto, que este caballero quiere marcharse en el acto...

El mozo desapareció.

—¡Cruel!—dijo Guillermo lleno de enojo y de amargura.

Ella guardó silencio y se enjugó una lágrima.

Pasaron algunos minutos, al cabo de los cuales el joven, que por lo 
 visto sentía una verdadera pasión, desoyó los gemidos de su amor propio,
 y se acercó á su adorada diciéndole:

—¡Julia!... Me voy... ¡Un beso! ¡Nada más que un beso! Y ¡hasta la vista!

La Pródiga se irguió con tanta sensualidad como arrogancia, y exclamó, rechazando al condolido amante:

—¡Temerario! ¡No se piden caricias al incendio! ¡Su lengua de fuego abrasa, aniquila, consume todo lo que toca!...

Y, hablando así, huyó hacia la casa, á punto que José salía de ella, anunciando que las cabalgaduras estaban ensilladas.

Guillermo y Julia se despidieron, pues, ceremoniosamente á presencia 
 del mozo, y á los pocos instantes caminaban juntos ambos enamorados de la Pródiga en dirección al pueblo donde Miguel y Enrique se habían quedado conquistando electores.

VIII. Dos vencedores y un vencido

Habían pasado tres semanas.

Guillermo, Enrique y Miguel eran ya Diputados á Cortes gracias á la 
 continua movilidad y sumo denuedo con que habían rechazado las 
 arbitrariedades y violencias de su antiguo amigo el Gobernador, quien á 
 última hora, y aunque los creía candidatos naturales y legítimos, tuvo 
 que combatirlos á muerte en virtud de órdenes superiores... á su 
 conciencia.

Nuestros amigos, de regreso en la capital de la provincia desde la 
 noche anterior á la en que nosotros volvemos á encontrarlos, estaban 
 alojados triunfalmente y á puerta abierta, como lo exigían las 
 circunstancias, en las habitaciones principales de la mejor fonda,
 donde aún no habían conseguido descansar ni un solo momento de tantos y
 tantos días de cabalgar, echar discursos, apretar manos, trabucar 
 nombres, sonreír, prometer, dar las gracias y archivar notas... Y era 
 que los electo res más influyentes, ó más visibles y fogueados en 
 aquélla y otras campañas, los habían seguido hasta allí, según 
 costumbre, desde sus remotas villas y aldeas, resueltos á no dejarlos hasta el último momento, ó sea hasta verlos arrancar
 en dirección á la corte; placer honrosísimo que los tres madrileños no 
 querían retardarles en modo alguno...; por lo que ya tenían acordado arrancar aquella misma noche en el tren de las cuatro de la madrugada.

—Pues ¡hasta luego!...—dijeron veinte ó treinta veces por cabeza, 
 desde las once y media hasta las doce, aquellos héroes de diferentes 
 campanarios, al ver que los futuros legisladores se iban desnudando uno 
 por uno y metiéndose en la cama.— Antes de las dos estaremos aquí, y 
 llamaremos á ustedes para que tengan tiempo de ir á la estación! 
 Conque... ¡á descansar, y acuérdense de lo dicho!

Principiaron, en fin, á marcharse; pero, á lo mejor, volvía á entrar alguno, de puntillas, como el D. Basilio de la gran ópera bufa, y, llegándose á cualquiera de las tres camas, decía:

—¡No hay que fiarse de ese que acaba de salir! ¡Es un farsante! ¡Él no ha hecho nada en aquel pueblo!... ¡Yo lo he hecho todo!

Y cuando éste, que todo lo había hecho, tornaba á irse, regresaba á su vez el llamado farsante, mirando á izquierda y derecha, y decía exactamente lo propio de su paisano y pariente ó amigo.

No quedó al fin ninguno en el salón-alcoba, y entonces nuestros 
 fatigados protagonistas cerraron y atrancaron puertas y ventanas, y se 
 permitieron lanzar varias exclamaciones de ingratitud y alegría, que 
 nosotros, á fuer de buenos liberales, omitiremos en la presente 
 relación.

—¡Á Madrid!—exclamó, por último, Enrique, resumiendo en esta mágica frase todo su triunfo y alborozo.

—¡A Madrid!...—repitió Miguel con menos entusiasmo.—Tú dices eso, 
 como quien grita: «¡viva la libertad!»; pero es porque no reparas en los
 compromisos que llevamos á cuestas... Las notas de que van llenos 
 nuestros bolsillos son otros tantos obstáculos que nos estorbarán en la 
 senda de la ambición, del patriotismo y de la gloria... ¡Si yo vuelvo á 
 salir Diputado, lo seré cunero!

—Celebro oiros hablar de ese modo...—dijo tristemente Guillermo desde
 su cama;—pues me proporcionáis ocasión de observar que el único pueblo 
 de que no ha habido aquí esta noche representante ni peticionario;
 el único que no nos ha presentado la cuenta de los gastos de elección; 
 el único que no nos ha impedido descansar hoy ni nos despedirá dentro de
 pocas horas al pie del estribo, es aquel á que pertenece el Cortijo del Abencerraje...
 Y, sin embargo, ¡ya habéis oído lo que personas extrañas, y hasta 
 enemigas de elogiar otros servicios que los suyos, acaban de contarnos 
 acerca del compartimiento del tío Antonio!

—¿Hablaba usted de mi pleito?—interrumpió Enrique.—¡Cada loco con su 
 tema! ¿Para qué necesitaba el tal lugarejo más representante ó 
 panegirista que tú? ¡Díganos vuestra merced cuánto es su trabajo!

—¡No le quemes la sangre, Enrique!—expuso Miguel, anticipándose á las reconvenciones de Guillermo.—Confiesa, como yo, que la Pródiga
 se ha portado nobilísimamente y que, en definitiva, le debemos nuestra 
 elección. ¡Por veinte votos de mayoría hemos vencido en esta ruda y 
 gloriosa batalla, y pasan de ciento los que aquella hermosa mujer nos ha
 proporcionado! Para ello, según acabamos de oir, el tío Antonio, el 
 inocentísimo José y todos los labriegos del Cortijo del Abencerraje
 han estado ocho días á caballo, recorriendo otros cortijos y varios 
 pueblos, comprometiendo votos, proporcionando bagajes á los viejos é 
 impedidos, gastando un dineral en comilonas y resfrescos, y hasta 
 corrompiendo un poco... nada más que un poco, el famoso cuerpo 
 electoral... ¡Cerca de mil duros dicen que le hemos costado á la pobre Señora Marquesa; esto
 es, casi su renta de dos años, que se ha servido adelantarle el tío 
 Antonio! En fin, señores; la mejor prueba de lo mucho que ha trabajado 
 en nuestro obsequio la castellana de la bata azul, es que el pícaro 
 Secretario de la jurisdicción no se ha atrevido á venir á vendernos la 
 fineza de que en su pueblo nos hayan votado, como sabéis que lo han 
 hecho, hasta los niños recién nacidos y los fieles difuntos! ¡Propongo, 
 pues, un voto de gracias á nuestra gran electora!

—Yo se las doy á Guillermo...—repuso Enrique;—pues por él, y no por 
 nosotros, ha realizado doña Julia esos milagros... de que ya estaba 
 cobrada con anterioridad...

—¡Enrique!—gritó el ingeniero.—¡Te tengo dicho que no admito bromas 
 en ese punto! ¡Si yo cometí una imprudencia y di un escándalo, 
 regresando aquella noche al Cortijo del Abencerraje, para salir
 de él chasqueado y corrido de vergüenza, á vosotros os toca ayudarme á 
 rehabilitar, siquiera en esto, á la infortunada que tan gallardamente 
 nos ha complacido! Por mi honor os juro que desdeñó hasta mi mano de 
 esposo, y que desde aquella noche no he vuelto á tener noticias suyas! 
 Ella misma habrá prohibido al deshonrible Secretario venir á vernos; y, 
 sin la casualidad, verdaderamente rara á mi juicio, de habernos contado 
 unos electores las hazañas de otros, ésta sería la hora en que 
 ignoráramos á quién debemos en realidad nuestro triunfo! Por 
 consiguiente, creo, mi querido Enrique, que harías mucho mejor en 
 escribir á tu bienhechora dándole las gracias, que en discurrir donaires
 á su costa.

—Según eso...—repuso el implacable Enrique—¿ya le has escrito tú?...

—¡Todavía no!—contestó gravemente Guillermo.—Pero le escribiré en cuanto pueda.

—¡Lo siento en el alma!

—¿Por qué?

—Porque te estimo mucho, y me duele ver que no se aparta de tu 
 imaginación una mujer que, digas lo que quieras, sólo merece lástima 
 y...

—¡No concluyas la frase si te interesa nuestra amistad!—replicó 
 Guillermo con acritud.—Ten presente que se trata de una persona con 
 quien no me he casado porque ella no ha querido, y con quien todavía me 
 podré casar mañana ó el otro...

—¡Pues entonces callemos, y no vuelvas á hablarme nunca de esos 
 amores! ¡Así, ni yo tendré que disfrazar mis ideas á un amigo querido, 
 cuya felicidad me importa mucho, ni correré peligro de reñir con él!

Tal dijo Enrique, y se arropó como para ver de conciliar el sueño.

—¡Habla conmigo cuanto quieras, Guillermo del alma!—expuso, en 
 cambio, el calmoso Miguel.—Á mí me agradó también extraordinariamente 
 aquella distinguidísima hembra... Así, pues, cuando le escribas ponle 
 memorias... Y luego, en Madrid, siempre que quieras, hablaremos de tan 
 gentil persona ¡Digo! ¡Porque supongo que te vienes con nosotros á la 
 corte, en lugar de volverte al cortijo...

—Con vosotros me voy...—respondió amargamente Guillermo.—¿Qué más se puede pedir á un hombre enamorado con toda su alma?

—Dices bien: ¡eres un héroe! Pero no lo serás mucho tiempo; pues 
 todos conocemos á Madrid, y sabemos lo que allí les pasa á cuantos 
 heroísmos llegan de provincias. ¡Todos se hielan durante el invierno! 
 Allí se ven las cosas de distinta manera que en el campo, y podrá 
 acontecer que, en cuanto bebas las aguas del Leteo llamado Lozoya, no vuelvas á acordarte de esa especie de Venus en Santa Elena... ¡No te enfades!... Lo de Venus
 lo digo solamente por la parte de divinidad y de hermosura. En Madrid 
 te aguarda aquella interesante brigadiera de los ojos lánguidos, cuya 
 berlina seguíamos en la Castellana, y que ya principiaba á hacerte caso 
 cuando nos vinimos á buscar votos... Allí te aguardan también el debut
 parlamentario; los laureles de la tribuna; la levita larga del 
 legislador; la cartera de Fomento, colocada en lo alto de una cucaña; el
 empeño de amor propio y de dignidad por cogerla; la entrada en el mundo
 aristocrático ó de la sangre azul, que tanto te ha fascinado siempre; 
 las bodas posibles con marquesitas nuevas é intactas, que añadan una 
 corona nobiliaria á tus coronas de encina y un par de castillejos 
 ruinosos y de majuelos de señorío á los miles de duros que ganas 
 prosaicamente como hombre de la clase media ilustrada... En fin, chico: 
 Madrid es Madrid, y allí estudiaremos mejor que en parte alguna á tu ex 
 reina cortijera de treinta y siete años de edad... Conque ¡buenas 
 noches, pichón!

Tal habló aquel taimado, y se arropó también para dormirse.

Guillermo se mordió los labios, conociendo que estaba vencido de hecho, aunque supusiera que no de derecho,
 y se abstuvo de responder ni una sola palabra. Pero, cuando vió que sus
 compañeros dormían profundamente, levantóse sin hacer ruido, se puso la
 bata, pasó al inmediato salón y contestó á aquellos crueles 
 discursos... escribiendo la siguiente epístola...

IX. A la Excma. Sra. Doña Julia...

«Á la Excma. Sra. Doña Julia de ***. —Partido de ***. —Término de ***. —Cortijo del Abencerraje.

Mi adorada amiga:

»Con esta primera frase he dicho ya en resumen todo lo que es usted para mí y todo lo que yo soy para usted.

»Sigo yo amándola con locura y creyendo que mi mayor felicidad sería 
 vivir y morir á su lado en ese delicioso retiro, gozando de los tesoros 
 de su bondad, de su belleza y de su talento, y usted (que 
 equivocadamente ve en semejante unión mi desgracia más bien que la suya,
 y que, si algo teme para sí, es no poderme hacer dichoso toda la vida) 
 continúa demostrándome la hidalga amistad con que desde luego me alejó 
 de su lado y se negó á contraer conmigo lazo ni compromiso alguno.

»Quiero decir con esto, gentilísima señora, que he sabido los grandes
 esfuerzos y sacrificios que ha hecho usted en las recientes elecciones 
 hasta conseguir mi triunfo y el de mis compañeros; ¡mi triunfo, por cuyo
 medio ha querido usted, sin duda, poner alas á mi ambición y á mi 
 soberbia, impelerme más y más hacia Madrid, lanzarme en la vertiginosa 
 vida política, alejarme indefinidamente de su persona, tratar de 
 borrarla de mi imaginación, suprimirse, en fin, heroicamente en el 
 horizonte de mi existencia!...

»Me someto, magnánima Julia, ó más bien someto mi entrañable amor, á la prueba en que usted ha imaginado vencer siendo vencida.
 Dentro de pocas horas salgo para Madrid y dejaré pasar algún tiempo 
 antes de volver á escribir á usted, ó sea antes de decirle, como 
 lealmente le diré, de quién va siendo la victoria; si de su amistad ó de
 mi amor. Si mi amor vence, como no dudo, ¡obligación y cuidado será de 
 la noble amistad de usted no dejarme toda la vida en garras de la 
 desesperación que hoy me consume!...

»Ruego á usted que, en tanto llega ese día de inefable misericordia, 
 me escriba siquiera una vez, diciéndome que ha perdonado al imprudente y
 harto castigado invasor de la inolvidable noche del 1.° de 
 Octubre. Suplicóle asimismo que nunca se juzgue ya sola en ese apartado 
 valle, donde siempre estará acompañándola mi pobre alma, y que, al menor
 contratiempo que turbe la costosa paz de su vida, prescinda usted de mi
 pasión amorosa y me llame á su lado, sin escrúpulo alguno, como al 
 hermano más leal, tierno y solícito.

»No se enoje usted, en fin, hermosa Julia, si concluyo como empecé, 
 diciéndole que la adoro más, mucho más que aquella noche, y que es suyo,
 todo suyo, y lo será eternamente, el corazón de

»Guillermo de Loja.

»Vivo en Madrid, calle del Barquillo, número...

Cuando nuestro contumaz protagonista hubo escrito, leído, copiado, 
 vuelto á leer, cerrado y lacrado la precedente carta, ya eran las dos...
 y principiaban á sonar los anuncia dos golpes de los electores á la 
 puerta de la fonda, y hasta se oían algunos preludios de figle y de 
 otros instrumentos de marca mayor, como señal de que los tres vencedores
 en los comicios iban á ser acompañados á la estación del ferrocarril 
 por aquella caricatura de toda apoteosis que en la villa y corte 
 llamamos una murga...

Apresurémonos á bajar el telón, despidiéndonos de nuestros amigos hasta Madrid.

Libro II. Sueños de amor y fortuna

I. Para verdades... Madrid

Días, semanas, meses transcurrieron, sin que Guillermo, establecido 
 de nuevo en su preciosa casa de Madrid y rodeado de apremiantes 
 quehaceres y obligaciones, recibiera contestación ni noticia alguna de la Pródiga;
 y, como, por otra parte, no había vuelto á presentársele ocasión en que
 hablar de ella, ni de aquel viaje, ni de las elecciones, ni de nada 
 íntimo y amistoso, con los aprovechados y olvidadizos Enrique y Miguel, 
 únicas personas en que hubiera podido hallar eco tan rara historia, 
 llegaban momentos en que al generoso amador le parecía un sueño todo lo 
 relativo al Cortijo del Abencerraje, ó bien que aquel 
 vallecillo y sus moradores habían dejado de pertenecer al mundo, como 
 dejan de pertenecerle los pueblos que suprimió un temblor de tierra.

Porque tal es y ha sido siempre la realidad... madrileña de las 
 cosas. En el andén mismo de la estación del Mediodía, y hasta creemos 
 que sin decirse «adiós, ¡que descanses!» (tanta prisa tenían de
 dejarse abrazar por sus respectivos clientes y admiradores), 
 disolvieron de hecho los tres amigos la sociedad ó especie de familia 
 que habían formado durante las faenas electorales, y cada cual se 
 dirigió, no sólo á su particular domicilio, sino á círculos y tertulias 
 diferentes, á fin de ostentar, íntegra é indivisible, su autonomía de 
 triunfador, y no tener que compartir con nadie los laureles de la victoria...

Este nadie, en puridad de verdad, era Guillermo, general en 
 jefe de toda la campaña, y á quien además se debía el apoyo eficaz y 
 decisivo de la heroica Julia... Por consiguiente, él fué también el 
 único perjudicado ó amargado por aquel tácito corte de cuentas en que el
 egoísmo, la ambición y la petulancia se sobrepusieron á la amistad y la
 gratitud... Pero no se trata aquí de analizar tales primores 
 cortesanos, sino de indicar pura y simplemente que los antiguos 
 camaradas de expedición sólo se veían ya en el Congreso, entre el calor y
 bullicio de las pasiones políticas ó de sus miras propias, y que, por 
 tanto, no habían vuelto á tener coyuntura, ni tiempo, ni quién sabe si 
 voluntad... (cuando menos Miguel y Enrique) de hablar de su famoso viaje
 ni de ninguna de sus incidencias...

Enrique, sobre todo, esquivaba á Guillermo y había aguardado á que 
 eligiese asiento en el salón de sesiones para sentarse él en distinto 
 banco, que, por casualidad sin duda, vino á ser el mismo en que 
 figuraban los personajes más caracterizados y bullidores de la fracción disidente del partido imperante, á la cual ambos y Miguel pertenecían... Miguel, menos emprendedor y ambicioso, pero también fresco de alma, que es algo peor que frió,
 se dejó remolcar por Enrique, y sentóse á su lado, no sin procurar 
 simultáneamente cumplir también con Guillermo, dirigiéndole desde allí, 
 como á traición, expresivas miradas y sonrisas, que maldito lo 
 que expresaban ni podían expresar, pero que al cabo eran vergonzante 
 tributo de la debilidad á la fortaleza, ó cínica mofa que hacía de sí 
 mismo el desagradecimiento.

Con todas estas pequeñeces punzantes y amargas, con su natural hipocondríaco y con aquella amorosa pasión, incomunicada
 días y días en la cárcel de su cerebro, el insigne Guillermo de Loja, 
 de quien tantos prodigios parlamentarios esperaban cuantos le habían 
 oído hablar en el Ateneo, en el foro, en círculos políticos y en su 
 cátedra de la Escuela de Ingenieros, dejó transcurrir la discusión de 
 Actas y parte de la del Mensaje sin decir esta boca es mía. Tétrico, 
 pensativo y como clavado en su asiento, parecía extraño á los cabildeos 
 en que Enrique iba captándose amistades, reputación é influencia, 
 sabiamente administradas por Miguel. Ello fué que acabaron por tenerle 
 en poco los mismos que habían soñado ser algo poniéndose á sus órdenes en el Congreso ó en la imprenta...

—¡No es la primera vez—decían aquellas gentes—que estos sabios tan 
 palabreros y atrevidos en cafés y tertulias, y que traen reputación de 
 oradores forenses, científicos ó literarios, se quedan mudos en el 
 Parlamento! ¡Podemos rezar un responso al porvenir político de Guillermo
 de Loja! En cambio, ese diablo de Enrique, adocenado jurisconsulto 
 ayer, irá muy lejos... ¡Si llegan á hacerse las paces entre la disidencia
 y la mayoría del Gabinete, de seguro será nombrado Ministro de Fomento!
 ¡Su discurso sobre la Enseñanza ha impresionado algo al Presidente del 
 Consejo de Ministros!

Aquel discurso se lo había oído Enrique á Guillermo, precisamente el 
 día en que, á caballo y entre escopetazos y cohetes, penetraron, llenos 
 de júbilo y de ilusiones, en el vallecillo del Abencerraje... 
 Escuchólo, pues, nuestro amigo sonriendo irónicamente, sin descender 
 siquiera á darse por entendido de los guiños y señas que le hacía Miguel
 desde su banco... y siguió acariciando su constante idea de abandonar 
 la diputación, la política y á Madrid, é irse á pasar el resto de sus 
 días al Cortijo del Abencerraje, bajo el título que á Julia le 
 pluguiere conTerirle, aunque sólo fuera el de huésped de la última choza
 de pastores de la comarca, con tal que le dejase ver, siquiera á lo 
 lejos, á la reina y señora de su albedrío.

II. Una sesión de Cortes

Así las cosas, el 16 de Diciembre ventilóse en la Cámara la grave 
 cuestión, eminentemente política, en que principalmente disentían el 
 Ministerio y sus correligionarios...

El caudillo de la disidencia acababa de quemar el último cartucho sin
 conseguir ventaja alguna sobre el Ministro de la Gobernación, quien, 
 más elocuente que nunca en tan crítico lance, casi había arrancado ya su
 bandera al enemigo y proclamaba, entre los aplausos de unos y el 
 estupor de otros, que desde aquel día los disidentes estaban obligados á
 apoyarle ó á renegar de su historia...

La emoción del Congreso era inmensa; indudable el triunfo de los dos ó
 tres Ministros amenazados de muerte hasta aquel momento, según opinión 
 general; espantoso el pánico de los ilustres vecinos de asiento de 
 Miguel y Enrique, y cómica á sumo grado la Ansiedad con que este último,
 conocedor muy á fondo de las especiales condiciones tribunicias de 
 Guillermo, se volvía hacia él, como excitándole á que salvara á los 
 disidentes, pronunciando al efecto uno de aquellos fulminantes discursos
 que tantas veces le había oído en extracto, y que el infeliz vividor no
 se atrevía á plagiar ó desenvolver en circunstancias tan solemnes...

Guillermo pidió la palabra; y, no obstante lo mucho que había bajado 
 su papel desde que llegó al Congreso, ó tal vez por lo mismo que estaba 
 ya en tela de juicio su aptitud para las lides políticas, la expectación
 general fué muy profunda...

Un minuto después era dueño de la Cámara: al cabo de media hora el 
 Ministro de la Gobernación se revolcaba en el polvo de sus mejores 
 argumentos, mientras que los antes desbaratados disidentes, inclusos 
 Enrique y Miguel, levantaban la cabeza como diciendo: «¡Así somos 
 nosotros!»

Aplaudían á rabiar las tribunas, comenzando por la de señoras, donde 
 no se admiraba menos la gallardía varonil del orador que su arrebatadora
 elocuencia, y aplaudían también las oposiciones sistemáticas ó 
 radicales, no sólo haciendo justicia á aquel nuevo atleta del 
 Parlamento, sino en odio á los dos ó tres Ministros que agonizaban ya en
 el banco azul.

El mismo Presidente del Consejo de Ministros hacía algunas señales 
 involuntarias de conformidad con las ideas de Guillermo, y la palabra crisis parcial
 circulaba por todos los labios antes de que nuestro joven hubiese 
 terminado aquel discurso vehementísimo, lógico y conmovedor á un propio 
 tiempo, en que no se sabía qué admirar más, si la solidez del 
 raciocinio, la arrogancia del tono, la atinada invocación de hechos y 
 preceptos, y las saludables y profundas doctrinas que sustentaba, ó la 
 energía de la frase, el primor del estilo, y la novedad y atrevimiento 
 de las figuras retóricas

Enrique fué el primero que trepó de banco en banco para ir á felicitarle tan luego como acabó de hablar.

Otros muchísimos diputados de varios colores pasaron también á saludarlo á su asiento

Suspendióse, en fin, la sesión por algunos minutos..., lo cual es el colmo de la gloria parlamentaria.

Los Ministros abandonaron el salón, peleándose, y se encerraron en el
 despacho común que allí tienen, á fin de celebrar un rápido consejillo,
 y ver cómo se contestaba á aquel hombre...

Miguel fué el último que se acercó á Guillermo, echándola de enemigo 
 de apreturas; y, así que le hubo abrazado con cierta superioridad de 
 lego voluntario, díjole, entre algunos guiños de afectada complicidad:

—¡Aprobado, y á otra! ¡Has matado á ese necio de Enrique!... ¡Antes 
 de ocho días serás Ministro de Fomento, que era el puesto codiciado por 
 él!

De vuelta el Ministerio, en el banco azul, continuó el debate; pero, 
 en vez de hablar el anonadado Ministro de la Gobernación ú otro de los 
 de su matiz político, habló el Presidente del Consejo, y lo hizo en 
 términos tan suaves y conciliatorios, y tributando tantas alabanzas al Cid de la tribuna, que acababa de hacer sus primeras armas(fueron
 sus expresiones), que todo el mundo dió por terminada la disidencia y 
 por planteada una crisis parcial, en que Guillermo no dejaría de ser 
 llamado á formar parte del Gabinete...

Y, con esto, se levantó la sesión.

III. Segunda carta de Guillermo á Julia

Dicho se está que aquella noche no se cupo de pie en casa de nuestro 
 amigo... Diputados, senadores, ingenieros, abogados, artistas, 
 pretendientes, quinientas personas fueron á estrechar su mano, y entre 
 ellas figuraron constantemente, echándola de familia ó familiares del 
 triunfador, cuyos padres y hermanos residían en Murcia, los famosos 
 Miguel y Enrique.

—¿Y Julia?—le preguntaron los dos por separado.— Nada nos has dicho 
 de ella desde que vinimos!... Hermosa mujer! Y ¡qué carácter! ¡Qué 
 talento!... ¿Te escribe?

Guillermo se encogió de hombros, y contestó á ambos de igual manera:

—¡Eh!... ¿Quién piensa ya en eso?

—Es decir... que la has olvidado...

—¡Completamente!

—Pues mira, chico: has hecho muy bien Porque, en medio de todo...

Pero Guillermo les volvió respectivamente la espalda cuando iban á 
 esta altura en sus reflexiones, y se puso á hablar de política con el 
 primero que halló á mano.

Dejáronle finalmente hasta sus verdaderos amigos ingenieros de su 
 promoción, camaradas de universidad, pintores distinguidos, etcétera, 
 etc., á los cuales retuvo una hora más que á los políticos, por 
 disfrutar á sus anchas de fraternales y desinteresadas enhorabuenas; y 
 cuando, á la una de la noche, se quedó solo, cogió pluma, papel y 
 tintero, y escribió la siguiente carta á Julia:

«Inolvidable y adorada amiga:

»Dentro de tres días es SAN JULIO; y, aunque todavía no ha contestado
 usted á mi carta de hace dos meses, ni quizás estime que ha pasado 
 bastante tiempo para que yo pueda dar cuenta del estado definitivo
 de mi corazón, me atrevo á dirigir á usted estos renglones para 
 felicitarla en sus días, sin esperanza alguna, es muy cierto, de que mi 
 cariñoso y humilde saludo le lleve tal felicidad, pero también sin temor
 de que le estorbe ó desagrade saber que hay en el mundo un hombre que 
 la recuerda y la idolatra y hace votos por que sea usted tan dichosa 
 como él continúa siendo desgraciado...

»¡Muy desgraciado soy, en efecto, amiga mía! No ciertamente por 
 obstinada connivencia de mi voluntad con mi pasión; pues bien sabe el 
 cielo que batallo lealmente conmigo mismo, teniendo en más la ventura de
 usted, ó sea sus escrúpulos y recelos sobre el último resultado de 
 cualquier alianza nuestra, que la inefable dicha por mí deseada, y sobre
 cuya solidez y duración ninguna duda cabe en mi amante pecho. Batallo, 
 sí, por refrenar mi amor, en obediencia á los deseos de usted; que 
 obedecer es amar, según ya dijo alguien que, por lo visto, sabía cifrar 
 su gloria en padecer por el bien amado... Pero toda batalla es inútil; 
 ¡la victoria por mí alcanzada hasta hoy, de haber pasado dos meses y 
 medio sin ver á usted, sin volar á su lado, sin arrojarme á sus plantas 
 pidiéndole la muerte ó la vida, podrá redundar en provecho ó descanso de
 la insensible diosa que no me ama, mas no en felicidad ni quietud de 
 este corazón que es todo suyo y que no concibe otro bien ni otro 
 consuelo que poseer su amor y su hermosura!

»¡Quietud! ¡Felicidad!... ¿Cómo hallarlas, cuando á todas horas en el
 bullicio de la corte, en medio de las agitaciones políticas, en los 
 combates mismos de la ambición, estoy viendo el solitario y escondido 
 valle donde, maltratada por el destino, y triste y sin esperanzas, se 
 sobrevive á sí misma la mujer más bella del mundo, para quien los 
 divinos encantos del cuerpo son ya mortaja de sus ilusiones, y la 
 actividad de su gracia y de su inteligencia buitre feroz que le roe las 
 entrañas en la desierta roca á que la ató la desventura? ¿Cómo dejar de 
 amar á usted, la más generosa y sincera de las mujeres, la que siempre 
 amó, la que amó mucho, pero con desinterés y nobleza, y aún conserva 
 tesoros de amor en su alma, como la pecadora que enjugaba con sus 
 cabellos los ungidos pies de Jesús, yo que, en estas lúgubres y 
 perdurables noches de invierno, me la imagino desvelada y sola dentro de
 ese viejo caserón, perdido en la lobreguez de un despoblado, pensando 
 en este brillante mundo que la olvidó tan pronto, y no oyendo más 
 respuesta á los suspiros de su angustia que la voz de los enemigos 
 vientos, cuyos largos aullidos de cólera y amenaza parecen ir y venir de
 acá para allá, renovando antiguos rencores y diciendo que la anulación 
 de usted será eterna? ¿Cómo? ¿Cómo olvidar á la egregia desterrada? 
 ¿Cómo no tener á gloria poder dar un mentís á su destino, y redimirla y 
 hacerla dichosa, ó acompañarla cuando menos en su infortunio?

»¿Ni qué me ofrecen el mundo y la vida, para que yo pudiera olvidar á
 usted, ó renunciar al empeño de vivir y morir á su lado? ¿Qué es esta 
 decantada existencia de la corte, con todos los halagos que pueda 
 apetecer la soberbia, con todos los laureles que pueda soñar la 
 ambición, sino campo de batalla en que nunca termínala refriega, en que 
 no basta triunfar para ser dichoso, en que cada victoria aumenta el 
 número de los enemigos, y donde es necesario luchar todos los días, 
 hasta en los de la cansada vejez, so pena de morir menguadamente á manos
 del más cobarde y menos digno?

»¿Qué satisfacción ni qué ventura puede hallar un alma como la mía, 
 toda amor y desconfianza, toda orgullo de su propia ternura, en esta 
 gran contratación madrileña, en esta puja de desalmados ambiciosos, 
 donde sólo se rinde culto al que se teme ó al que se necesita, donde 
 nadie levanta al que cae, donde, cuando menos, hay que divertir á la 
 gente para ser persona, donde el dinero puede suplir por toda especie de
 cualidades, y donde el número de los medianos es árbitro de la gloria 
 de los superiores?

»No: yo no he nacido para odiar ni ser odiado, ni para disputar á 
 nadie su bien ó su deseo, ni para mentir respetos ó adhesiones, ni para 
 ufanarme con títulos que ha llevado cualquiera. Dejemos, pues, aparte, 
 entre los atractivos que pudieran impedirme abandonar por siempre la 
 corte, lo que algunos llaman mi porvenir..., y digamos algo de mi presente; esto es, no hablemos del hombre público y estudiemos al hombre privado.

»Julia: nada hay en el mundo, en el orden de los afectos íntimos, que
 pueda retraerme de consagrar á usted toda la vida. Estoy 
 sistemáticamente alejado de mi casa paterna por no ver á otra mujer en 
 el puesto que ocupó mi difunta madre, ni disputar á mis hermanastros el 
 cariño ó las atenciones del autor de mis días. No tengo amores: los he 
 tenido: no han bastado á mi felicidad. Conociendo profundamente mi 
 carácter, me espanta la idea de constituir casa y familia en la corte...
 ¡Digo más: asústame la idea de tener hijos en estos tiempos de 
 relajación social y doméstica! ¡Los querría demasiado..., y tal vez me 
 costarían la vida, ó yo me arrepentiría de mi propia obra!... En suma: 
 no soy yo, aunque tan joven, un sér lleno de ilusiones y esperanzas que 
 mire hacia el porvenir, ni tan siquiera en el camino de su vida individual ó privada... Heme sentado á la edad que tengo, y no quiero andar más.

»En tal situación de ánimo, la casualidad me ha hecho encontrar á 
 usted, parada también en el desierto de la existencia, sin fuerzas para 
 seguir, sin valor para desearlo, sobreviviéndose, como yo me 
 sobrevivo... Por eso me pongo á su lado, diciéndole: «Esperemos juntos 
 nuestro último día. El cansancio de su corazón de usted no llega ni con 
 mucho al de mi alma. He pensado, he leído, he visto, he analizado tanto 
 en el mundo real y en el mundo moral, en la sociedad y en mi espíritu, 
 en la ciencia y en el arte, que no aspiro á más gloria que á morir 
 abrazado á la eterna belleza, personificada en usted, ó, cuando menos, 
 adorándola de rodillas y dando vida y alma por ahorrarle la más leve 
 pena.»

»Ya ve usted, mi querida Julia, que no adelanto gran cosa en mi 
 curación... Ruégole, pues, que no desdeñe tormentos tan efectivos y 
 amargos como éstos que me hace pasar, y que me escriba, siquiera una 
 vez, diciéndome que, por término de ellos, encontraré amparo en su 
 corazón si llegan á faltarme del todo las fuerzas y me presento ahí 
 cuando menos se lo figure... Entretanto, acoja usted con afabilidad en 
 sus días, se lo suplico de nuevo, todo el amor y la adoración que caben 
 en el alma de su apasionado

«Guillermo de Loja.

»Madrid, á tres de la madrugada del 17 de Diciembre de..... »

IV. En el fondo del alma

La puntual designación de día y hora que iba al pie de esta 
 endiablada carta, resumía y daba á entender muchas cosas que en ella no 
 había mencionado Guillermo, y que Julia no podría acaso comprender por 
 entonces. Aquella minuciosa fecha quería decir, para la conciencia del 
 embrollado joven, y tal vez le serviría para probar con el tiempo á su misma adorada, que pocas
 horas después de un inmenso triunfo parlamentario, cuando el templo de 
 la inmortalidad abría sus doradas puertas al ya casi Ministro, éste se 
 había ratificado en su actitud y amantes protestas de 1.°y 20 de Octubre..., lo cual demostraría en cualquier caso la grandeza y heroísmo de su pasión, etc., etc.

Disculpa merece tal debilidad en quien tantas otras había cometido y 
 tenía que cometer como resultado de la dolencia moral que le aquejaba, y
 que es común á todos los hombres de genio, en el tránsito de la 
 juventud á la virilidad. Muchos deciden del resto de su vida—por el 
 suicidio, por extravagantes y perniciosos casamientos, ó por un 
 anticipado retiro á la vida campestre—durante ese crítico período de 
 pesimismo, desfallecimiento y misantropía, basados en ilusiones ópticas 
 de la imaginación... De consiguiente, no fué cosa inexplicable que 
 nuestro orador, después de haber tenido la magnanimidad relativa y el 
 buen gusto amoroso de no referir á Julia su gran victoria de 
 aquella tarde, escribiera tal fecha con el propósito semiinconsciente de
 invocarla y utilizarla algún día...

Y ya que tenemos en la mano el microscopio, advertiremos también que 
 el mero hecho de escribir aquella desesperada carta puso de muy buen 
 humor á Guillermo, cual si, jugando el todo por el todo, se hubiese 
 quitado un gran peso de encima... Porque la verdad era que, á vuelta de 
 tantas concesiones y promesas como otorgaba á Julia, establecía ya una 
 especie de condición para realizar su amenaza de volver al Cortijo del Abencerraje, en cuanto pedía á la Pródiga que le escribiese.ella antes,
 diciéndole que sería bien acogido...; lo cual dejaba al candidato para 
 Ministro en situación más libre y desembarazada (moralmente), suponiendo
 que la animosa proscrita no contestase tampoco á aquella segunda 
 carta... Iría entonces ó dejaría de ir al tal cortijo, según que se lo exigiese su propio corazón
 en la nueva vida que le llamaba con seductores encantos, pero no ya por
 resultas del generoso y absoluto compromiso contraído en Octubre, 
 ¡tanto más de obligar, cuanto que no había sido impuesto ni aceptado por
 aquella desgraciada mujer!

Sin darse razón clara de su habilidoso egoísmo (pues en aquel 
 entonces no era muy lucido que digamos para discernir y aquilatar 
 afectos), escribió Guillermo de Loja (y complacióse luego en haber 
 escrito) tan estratégica y fina carta, como tampoco tuvo conciencia de 
 sus verdaderas emociones al expresar en frases tan acerbas y rudas el 
 odio y el desprecio que sentía hacia las glorias políticas y cortesanas,
 precisamente en el punto y hora que ya no pensaba de aquella manera, 
 sino que estaba muy regocijado y satisfecho, en el fondo de su alma, de 
 los aplausos y pronósticos del día... Se ha dicho, y nada hay más 
 cierto, que el mejor modo de desechar una idea triste es escribirla, 
 pintarla, monumentalizarla cualquier forma; y esto había hecho instintivamente el joven, al vaciar sobre un pliego de papel todo el horror de su hipocondría respecto de las vanidades y dulces mentiras madrileñas, tan luego como halló incómodo aquel tedio y deseó no sentirlo...

Pero dejemos ya dormir al ilustre orador, no sin reparar, al tiempo 
 de marcharnos, en su última flaqueza de aquella noche, que fué 
 preguntarse con mucha reserva, dentro ya de la cama, si Julia estaría 
 suscrita á algún periódico en que pudiese leer el pícaro discurso... y 
 enterarse del maravilloso efecto que había causado y podía causar...

¡No hay como ser hombre, por mucho talento que se tenga, para incurrir en estas debilidades y procurar engañarse á sí propio!

V. Metamorfosis

Desde el día siguiente cambió por completo la vida exterior del 
 misántropo que tan desconsoladora carta acababa de echar al correo, 
 certificada y todo. Aquel invierno no había hombre de moda en Madrid, y lo fué él. Las damas aristocráticas que le habían oído y visto
 pronunciar su gran discurso desde las tribunas presidencial y 
 diplomática del Congreso, tuvieron en antojo de lucirlo en sus salones, 
 en su mesa, en sus palcos, y aun dicen que alguna deseó también oirle 
 hablar á solas, en perfumado camarín, de aquellas cosas tan varoniles y 
 enérgicas que había dicho al Ministro de la Gobernación.

Estos repentinos hombres ilustres de la clase media, ricos todavía de
 savia natural, y pulimentados hasta cierto punto á fuerza de estudio y 
 de talento, suelen ser muy del agrado de las patricias, que ya están 
 hartas del estilo y modales parisienses, comunes á sus exquisitos, 
 macilentos y burlones primos ó pares, todos cortados por la misma 
 irreprochable tijera... Justificado, pues, con la gloria recién 
 alcanzada en las Cortes el ingreso de nuestro impetuoso amigo en la 
 aristocracia, agasajáronle igualmente las severas y altivas ricas 
 hembras incapaces de claudicar, que las de menos rigurosa y dura 
 condición, complaciéndose todas, en la esfera de sus gustos, de intimar 
 con hombre tan distinguido, é imponiendo fácilmente la amistad y el 
 trato del laureado plebeyo á los próceres de su casa ó tertulia, con 
 especialidad á los maridos estudiosos.

Por otra parte, la gente política no lo dejaba á sol ni á sombra. 
 Conferencias, almuerzos, comidas, juntas, proyectos de fundación de 
 periódicos, planes de obras públicas para cuando ocupase la poltrona de 
 Fomento, programas políticos, candidatura para directores y hasta para 
 secretario particular suyo, ¡qué sé yo cuántas cosas absorbían el 
 tiempo, la atención y la bilis del joven necesario—el cual ya no era ni 
 ingeniero, ni abogado, ni pintor, ni bilioso; sino político, diputado, 
 orador, futuro ministro y hombre tan confiado y optimista, que hasta con
 Enrique y Miguel había vuelto á ser expansivo y afable!

Así pasaron días y días, y hasta semanas y semanas, sin que se 
 resolviera ni planteara formalmente la crisis y sin que le contestase la Pródiga...

—¡Extraña y valerosa mujer!—solía pensar Guillermo algunas noches al 
 tiempo de acostarse.—¡Indudablemente, su silencio revela amor y 
 compasión, como su digna actitud de aquella noche! Que han llegado á su 
 poder mis cartas es seguro, puesto que en el correo he visto devueltos, y
 firmados por ella, los sobres certificados ¿Si estará mala?... ¡Oh! 
 no... ¡No quiero creerlo! Y, de todos modos, ¿qué puedo hacer para tener
 noticias suyas? ¿A quién le escribo? Ni Antonio ni su hijo sabrán 
 leer... ¿Al Secretario de marras?... ¡Qué ignominia! ¡Qué escándalo! 
 ¡Ah! ¡Pobre Julia! ¡Y pobre de mí, amarrado á esta corte por compromisos
 políticos de que ningún hombre de honor puede desatenderse! 
 Decididamente, entre nosotros media un abismo... ¡el abismo de su larga 
 historia! Con qué horror y espanto oyó la otra noche pronunciar su 
 nombre aquella Duquesa anciana, á quien me atreví á preguntar: quién era Julia de***, ó por mejor decir, quién había sido...;
 pues afortunadamente fingí creer que ya no existía! Debo, sin embargo, 
 tener presente que la tal Duquesa es la propia efigie de la austeridad y
 la intolerancia... ¡Yo seguiré inquiriendo, hasta dar con una persona 
 razonable que sepa y me cuente la verdadera historia de mi triste amiga!
 ¡Oh! ¡Cuán fuera de propósito se dijo sobre el sepulcro de una esposa y
 madre:

«¡Muera más bien que envejecer la hermosa!»

¡Para ti, Julia mía, debió escribirse este verso; para ti y para 
 todas las beldades que pasan el cenit de la edad sin tener hijos, ni tan
 siquiera esposo que desde la juventud las haya acompañado por el 
 sendero da la vida! Pero ¿qué hablo? ¡Yo no quiero que muera Julia!... 
 Yo la adoro... Yo he de ir á buscarla... ¡Yo lo deseo, por lo menos, con
 el propio afán que antes de pronunciar mi discurso!

De tan literario modo iba monumentalizando Guillermo su fidelidad á la Pródiga (como
 ya hizo otra noche con su propia melancolía), á fin de aliviarse poco á
 poco de un peso que gravitaba sobre su conciencia no menos que sobre su
 corazón, y con todo ello, sentíase más libre y desembarazado en los 
 brillantes salones de la Grandeza, donde hacía ya algunas semanas que 
 cierta Marquesita de veinte años...

Pero este pormenor merece párrafo aparte.

VI. Pura

Desde que, á principios de Enero, comenzaron los grandes bailes de la
 aristocracia, notóse que una linda joven, llamada Pura, hija única de 
 los Marqueses de Pinto, Grandes de España de primera clase y ricos de 
 tercera ó cuarta (pues que sólo tenían quince mil duros de renta, cuando
 muchos de sus amigos ó parientes gastaban doble suma en las dos ó tres 
 fiestas que daban al año), dirigía miradas muy sentimentales y dulces, 
 con sus aterciopelados y grandes ojos negros, al aplaudido y gentil 
 legislador; le concedía cada noche dos ó tres valses ó polkas (Guillermo
 bailaba divinamente, como cualquier simple mortal), y luego se iba, 
 apoyada en su brazo, al buffet, hablando de pintura, música y 
 escultura, en cuyas artes era muy entendida, por haber pasado algunos 
 otoños en las capitales de Baviera y Sajonia...

De esta afición á discurrir sobre obras artísticas nació precisamente
 la amistad de Guillermo con la erudita y elegante doncella, cerca de la
 cual comió cierta noche en casa de la anciana Duquesa intolerante, y á 
 cuyos jóvenes, solemnes y taciturnos padres, sólo había sido presentado 
 muy á la ligera. La muchacha, habladorcilla y valiente de suyo, por más 
 que se ruborizase algo siempre que mudaba de conversación, lo cual hacía
 con estudiada frecuencia, le preguntó á propósito de la forma de un 
 salero, si había estado en Munich y Dresde: de la contestación resultó 
 que donde Guillermo había estado era en Florencia y Roma: no conocía 
 ella ni á Roma ni á Florencia, como no conocía él á Dresde ni á Munich; 
 y, sobre si tal museo era mejor ó peor que tal otro, y sobre si la Madonna H valía más ó menos que la Madonna
 B, tuvieron altercados, llegaron á transacciones, hicieron su 
 respectiva profesión de fe en materias de sentimiento, de forma, de 
 color, de libros, de telas y hasta de manjares; convinieron al fin en 
 todo; miráronse mucho; se regalaron violetas y heliotropos del vecino centro de mesa, y quedaron apalabrados para el primer vals... en el próximo baile de la Embajada de Francia.

Verdaderamente, Pura era lo que se llama un primor. Morena clara; 
 algo descolorida, menos en los casos ya citados; de no pequeña estatura,
 aunque ni tan alta ni tan mujer como la Pródiga; delgada en 
 apariencia, y esbelta y voluptuosa en realidad, por no sé qué tentadora 
 hipocresía ó púdica reserva de sus juveniles perfecciones; igualmente 
 disimulada en cuanto á carácter, pues que la melancolía romántica de su 
 faz servía de máscara á cierto retozo burlón de la mente, manifiesto y 
 claro á lo mejor en picarescas y graciosas sonrisas; demócrata, en fin, 
 de gustos y aficiones, ó en sus caprichos efímeros, cuando linajuda y 
 retrógrada en sentimientos y creencias, la hija de los Marqueses de 
 Pinto, y Marquesa ya ella de otro titulo que le habían cedido sus 
 padres, ofrecía una curiosa amalgama de candor y sabiduría, de belleza y
 de ingenio, de recato y de travesura, muy á propósito para interesar á 
 hombres de la imaginación y cavilosidades de nuestro héroe.

Sin embargo: ni los encantos y afabilidades de la chica, ni las 
 bromas con que empezaron á herirlo algunas damas poco atendidas por él, 
 ni el rumor, que tomó gran vuelo, de que el tribuno de la clase media 
 podría llegar por tal camino á ser Grande de España y ministra 
 de Fomento la Marquesita, fueron parte á que el altivo Guillermo 
 perdiese la cabeza y acariciase formalmente la idea de semejante boda. 
 Por el contrario: la consideración misma de que Pura pertenecía á la más
 alta nobleza, y de que aun en el estado de decadencia de la casa de 
 Pinto, todavía lo aventajaba mucho en maravedises (sin contar con lo que
 heredaría de una solterona, hermana de su abuela materna, que estaba, 
 decían, podrida de dinero), lo retrajo de dar entera importancia á lo 
 que desde luego calificó de coqueteo inocente de una joven algo 
 presumida, que gustaba de lucir sus conocimientos artísticos y de marear
 un poco al Hércules plebeyo, rey de la tribuna, infundiéndole 
 aspiraciones temerarias...

Pero cata aquí que la sequedad y displicencia con que de pronto 
 empezaron á tratarle los altaneros Marqueses, como dándose por 
 entendidos y muy enojados del rumor público sobre tan desigual alianza, 
 vinieron á complicar la situación, hiriendo profundamente el orgullo y 
 la dignidad de Guillermo... Así se explica el que, por una parte, 
 hubiese dejado ya de bailar con Pura y hasta de acercarse á ella, como 
 no fuera para saludarla ceremoniosamente cuando la encontraba en tal ó 
 cual salón, y el que, por otro lado, procurase encontraría con mucha 
 frecuencia, á fin de ostentar públicamente tan estirada y esquiva 
 actitud; mortificar con ella á la amable joven; ver de hacerse dueño de 
 su corazón; apenarla entonces con crueles desvíos, y castigar, por tal 
 medio, la soberbia de los tiranos padres... ¡Ah! Nada hay más 
 parecido al amor que el despecho de la vanidad herida, y poco tuvo de 
 particular el que se fuese trocando por momentos en afición á Pura el 
 odio que Guillermo comenzó á sentir hacia los infatuados Marqueses.

De un modo ó de otro, aquel plan, nada nuevo ni extraordinario, 
 estaba ya produciendo aparentemente el resultado apetecido... Lánguida y
 triste, veía la linda joven acercarse á Guillermo, cuando éste, después
 de haber bailado y hablado con las que en otro tiempo desatendía, se 
 dignaba, al cabo, ir á saludarla... Procuraba entonces retenerlo con mil
 preguntas, cual si le quisiera demostrar que los Marqueses no se 
 oponían á que hablasen, ó que, pues á ella no le importaba nada el 
 disenso paterno, tampoco debía importarle á él... Pero Guillermo volvía á
 saludarla de pronto, ceremoniosamente, y se iba, con el claque debajo del brazo, en busca del écarté
 ó del tresillo, dejándola allí, más lánguida y triste que antes..., 
 bien que algún malicioso hubiese podido vislumbrar á la postre en sus 
 diyínos labios no sé qué indefinible sonrisa...

¿Estaría la picara segura de triunfar, ó sea de vencer á aquel gigante tan desdeñoso, postrándolo á sus pies?

¡Quién sabe!

VII. Idilio madrileño

Así las cosas, la noche del 20 de Febrero hubo un gran baile en casa 
 de los opulentos Duques de Carmona... Estaban allí todas las personas 
 distinguidas de la corte, ó sea todas las aristocracias, la heráldica, 
 la política, la militar, la del saber, la del dinero, la de las letras y
 la de las artes, y, con ser tan espaciosos aquellos salones y galerías,
 no se cabía en ellos materialmente. Por fortuna, habíase improvisado un
 jardín artificial en el gran patio de la casa, cubierto de cristales y 
 templado por multitud de caloríferos, y desde él se pasaba á las amplias
 estufas del verdadero jardín, todas ellas ricamente alfombradas y 
 llenas de macetones con altos árboles exóticos... Discurrían, pues, por 
 aquellos fantásticos vejeles en busca de aire y de libertad, muchas 
 parejas, fingiéndose que andaban por el campo; y, como la iluminación 
 estaba amortiguada y dispuesta de modo que imitase la plácida claridad 
 de la luna, la ilusión de los paseantes era completa.

Cuando, en uno de los más atestados y calurosos salones del 
 principal, fué Guillermo á saludar á la Marquesita, aseguróse ésta de 
 que ni sus padres ni persona ninguna que la conociera ó tratara estaba 
 al alcance de sus perspicaces ojos, y, en vez de contestar con meras 
 palabras al saludo del gallardo ingeniero, levantóse resueltamente, se 
 cogió de su brazo y le dijo con bien representada vehemencia:

—¡Sáqueme usted de aquí!... ¡Esto es ahogarse! ¡Lléveme á las 
 galerías improvisadas en los invernaderos, que dicen están muy 
 preciosas!... Allí podrá usted dejarme con cualquier persona conocida y 
 marcharse, como otras noches, en busca de su adorado écarté...

Guillermo no pudo, ni, pudiendo, hubiera intentado eludir aquel 
 compromiso. La soledad ó libertad resultante del mismo cúmulo de gente; 
 la embriagadora atmósfera, cargada de aroma de violeta, que en el salón 
 se respiraba; los hechizos de Pura, que, en noche tan solemne, lucía 
 todas sus gracias juveniles por prescripción de la modista; el acercarse
 ya el Carnaval y, con él la terminación de aquellos grandes bailes que 
 permiten á las jóvenes campar un poco por sus respetos, todo contribuyó á
 que el novel diputado olvidase un poco su programa, y se creyera muy 
 dichoso en llevar del brazo á la bella, elegante y joven, cuanto rica, 
 noble y discreta persona... que tal vez le amaba muy de veras, y de 
 quien el rigor de los astros ó las precauciones sociales le impedían ser
 dulce y legal compañero por toda la vida...

Mientras que anduvieron pugnando por abrirse paso entre las disformes
 colas de seda y encajes, y aun de verdaderas plumas, que arrastraban á 
 guisa de apéndice propio, tantas y tan lujosas nietas de la desnuda Eva,
 nada interesante se dijeron nuestros dos jóvenes; pero, cuando llegaron
 á los poéticos verjeles que hemos descrito, Pura se dejó caer un poco 
 sobre el brazo que le daba Guillermo y murmuró dulcísimamente:

—Ya puede usted dejarme si le estorbo Allí distingo un amigo, que tendrá la bondad de acompañarme...

—¿Lo dice usted porque desea que la deje? ¡En tal caso, me 
 retiraré—respondió Guillermo con amargura.—Pero si, por el contrario, va
 usted á gusto conmigo...

—¡Muy á gusto!...—suspiró la linda doncella, tan quedamente como si revelase un secreto.

—Entonces..., prosigamos hasta que usted se canse...—repuso el 
 joven.—Estas galerías de plantas y flores prisioneras no pueden estar 
 más deliciosas...

—¡Un poco solas y obscuras por allá abajo!...—observó la Marquesita, 
 estremeciéndose y dejando de andar, pero cada vez más asida del brazo de
 Guillermo.

—¿Le da á usted miedo yendo conmigo?—interrogó éste con suavidad engañosa.

—Miedo... no; pero podrán decir que huimos demasiado de la gente y de la luz...

—Allí hay gente también... Entre ella la dueña de la casa, á quien oigo hablar en este momento...

—Razón de más para que no vayamos...—repitió la Marquesita bajando 
 los ojos;—pues la pobre Jacoba tendría celos al verlo á usted en mi 
 compañía...

—Aun suponiendo que la Duquesa gustara de mí, como usted supone 
 equivocadamente...—exclamó Guillermo en estilo parlamentario,—no le 
 causaría celos verme al lado de una señorita con quien todo el mundo 
 sabe que no tengo, ni puedo tener, más relaciones que una... antigua y mortificada amistad.

—¡Ingrato! ¿Por qué me dice usted eso?—gimió tristemente Pura, 
 volviendo la cabeza hacia la derecha, como para ocultar su emoción...

Pero Guillermo se inclinó en el mismo sentido, y vió que dos lágrimas
 corrían por el angélico rostro de la Marquesita, mientras que sus 
 hechiceros labios se contraían y temblaban como si reprimiesen un 
 sollozo.

Aquellas lágrimas trastornaron completamente al joven. Su historia 
 con Pura, Pura misma, la hostilidad de sus padres, el porvenir legítimo y
 natural de un amor tan tiernamente sentido, se le presentaron bajo 
 nuevo aspecto. Pues la noble heredera le quería hasta el extremo de 
 llorar por él... (¡de llorar, que es rendir la esencia del corazón, la 
 sangre del alma, las perlas divinas de la virginal corona!), sólo 
 faltaba averiguar si estaba dotada de firmeza y dignidad bastantes para 
 no hacer sacrílegos cambios de ídolo y culto en su inocente pecho, á 
 merced de vanas ó ruines conveniencias de su familia... Y en este caso, 
 es decir, en el supuesto de que Pura se honrase á sí propia defendiendo 
 los fueros de su pasión, la sinceridad de sus lágrimas, la integridad de
 su decoro, para que el dios Himeneo no se mofara nunca de ella al verla
 sonreír á un hombre que no fuese el mismo con quien había llorado tan 
 amarteladamente, incumbencia sería de los soberbios padres allanar el 
 camino de la felicidad de su hija... ¡Ningún sacrificio de orgullo 
 tendría que hacer Guillermo para obtener la mano de aquella Grande de 
 España, en quien solamente le agradaban y le seducían la discreción y la
 hermosura, y de modo alguno los blasones!... ¡Bastaríale con tratar 
 menos desdeñosamente á la encantadora niña que había tomado la 
 iniciativa en tales amores, ó sido la primera en amar, y que le hacía el
 alto honor de derramar por él tan precioso llanto!...

Todo esto lo pensó y sintió el joven con la rapidez que siente y 
 piensa el amor propio lisonjeado por el amor ajeno. Y, como resumen de 
 sus pensamientos y sensaciones, lo que Guillermo experimentaba era 
 ufanía y gratitud por las dos lágrimas que humedecían las mejillas de 
 Pura, y pena de que llegaran á secarse, y dolor de que no las viese 
 antes el mundo entero, cual si el antiguo misántropo temiera, en medio 
 de todo, que algún día fuesen olvidadas ó negadas...

—¡Usted llora por mí!...—díjole, en suma, cogiéndole una mano, que la
 aristócrata no retiró.—¿Usted me ama? ¿Usted desea que yo la quiera? 
 ¿Pues no sabe que la adoro?

Pura se sonrió de un modo inexplicable; y, como al propio tiempo se 
 viese avanzar un grupo de damas y caballeros por el extremo obscuro de 
 la galería, soltó el brazo de Guillermo, diciéndole apresuradamente:

—Márchese usted ahora... Allí vienen la Duquesa y mi mamá... ¡Acabo 
 de oirla reir!... Pasado mañana nos veremos en el teatro Real, ¿no es 
 cierto?

—Sí... sí..., vida mía... ¡Hasta pasado mañana!—respondió nuestro 
 héroe, besando con los ojos el lindo semblante y los desnudos hombros y 
 brazos de la bien modelada virgen.

Y tomó el camino del patio, y desde allí la escalera arriba, en busca
 de los gabinetes de fumar y de juego, asombrándose de haber estado 
 triste alguna vez en el mundo, cuando la Felicidad era una diosa tan 
 amable y condescendiente con los buenos mozos y oradores de punta, que 
 no había más que alargar el brazo para cogerla por el talle y ser dueños
 de ella por toda la vida...

VIII. Un diplomático

Pero ¿y Julia? ¿Había sido ya olvidada por Guillermo?

¡De ningún modo! Guillermo no la había olvidado, pero el mundo... ¡el
 mundo iba dando la razón á la ingenua proscrita, ó sea confirmando 
 aquellos anatemas que tan valientemente fulminó contra sí propia en el 
 jardín del Cortijo para atajar los temerarios proyectos del joven!...

Queremos decir que á éste se le habían presentado nuevas ocasiones, 
 desde que frecuentaba los altos círculos, de adquirir noticias acerca de
 la Pródiga..., bien que ninguna de hablar con persona 
 desapasionada y justa que la hubiese tratado íntimamente, y que tales 
 horrores y espantos había oído, que, á pesar suyo, ó tal vez sin mucho 
 pesar, se iba convenciendo de que unirse, en cualquier modo que fuera, á
 aquella infortunada, equivaldría á romper con el género humano, á 
 colocarse fuera de la ley, á librar imprudente batalla á la 
 sociedad constituida, ¡cosa muy grave para quien tales halagos recibía 
 del gran mundo y estaba en vísperas de ser Ministro!

Porque es el caso que hombres y mujeres, viejos y jóvenes, habían 
 respondido á las habilidosas preguntas del ingeniero acerca de Julia con
 grandes exclamaciones de reprobación y escándalo, ni más ni menos que 
 la intolerante Duquesa de marras, apresurándose todos á añadir, inclusas
 personas emparentadas con la dueña del Abencerraje, «que sólo 
 la conocían de nombre, ó de cuando era moza soltera, puesto que su 
 casamiento y las deplorables y ruidosas aventuras de su viudez habían 
 ocurrido fuera de España, y aun algunas de ellas fuera de Europa... » No
 la nombraban, empero, los hombres sin celebrar en voz muy baja su 
 incomparable y maravillosa hermosura, ni las mujeres sin dar todavía 
 señales de rencor y envidia: de donde era fácil colegir la duda de si 
 unos y otras habían sido más desairados y heridos por ella que realmente
 escandalizados por sus excesos.

Todos la creían muerta hacía algunos años: según la versión general, 
 en Oriente y por suicidio, dentro de un camarín lleno de flores, entre 
 los brazos de arrogantísimo esclavo negro; según otros, en el Hospital 
 de pobres de Copenhague, en la mayor miseria; y según noticia muy 
 reciente, batallando, vestida de hombre, contra los rusos, en no sé qué 
 lugar del Cáucaso; lo cual daba claro á entender que por lo menos, en 
 cuanto al epílogo, los biógrafos de la Pródiga no habían bebido en muy buenas fuentes.

También era de notar la discordancia y contradicción de las terribles
 historias galantes que cada narrador ó narradora le atribuía, así como 
 el que, entre ellas, no figurase casi ninguna de las que contó el 
 célebre Secretario ó fiel de fechos, con referencia á rumores de la 
 capital de la provincia, el día que Guillermo y sus amigos oyeron hablar
 por primera vez de Julia... Pero siempre resultaba una con formidad 
 espantosa en el fondo de invenciones tan desemejantes y en el hecho 
 definitivo de condenar y abominar á la supuesta heroína... 
 ¡Decididamente, aquella mujer tenía la desgracia, por fatalidad de su 
 destino ó por hechura de su espíritu y de su cuerpo, de que no se la 
 juzgase idónea sino para lances trágicos y cosas inauditas, del más puro
 género byronianol

Grande fué, pues, la curiosidad y aun la emoción de Guillermo cuando 
 la mencionada noche, al entrar en el despacho del Duque, donde se fumaba
 mucho y muy de prisa, uno de sus nuevos amigos, el Barón del Suelo, 
 calavera impenitente, no obstante haber llegado por dos veces á la mayor
 edad, acercóse á él y le dijo con la irreflexiva solicitud del 
 escepticismo:

—¡Me alegro de ver á usted, joven Mirabeau!—¡Ven acá, Manolo! Te 
 presento al Tenorio del día, D. Guillermo de Loja, cuyo gran discurso 
 habrás leído en París, y de quien se dice que esta misma semana será 
 Ministro de Fomento Aficionado, como todos los calaveras 
 trascendentales, á la arqueología amatoria, desea tener noticias 
 autorizadas, ya que no puedan ser auténticas (así me lo indicó la otra 
 noche), sobre quién fue y cómo fué en realidad la pobre Julia 
 de***, á la cual tú conociste tanto en esos mundos de Dios... Sr de 
 Loja, presento á usted la bella aunque averiada humanidad del Conde de 
 las Acacias, avaro, solterón, diplomático, de sesenta años y pico, que 
 se ha pasado toda la vida en nuestras Legaciones y Embajadas de Europa y
 de América, y á quien idolatran cuantos tienen la honra de conocerle, 
 sean rusos, sean moros, sean yankis, segn judíos... Acaba de llegar de 
 Viena, donde ha sidh nuestro Ministro Plenipotenciario, y pronto saldrá 
 para Washington investido del mismo carácter... Conque ahí se quedan 
 ustedes... Hablen de Julia ¡Yo voy á ver si me desquito al écarté de lo que me ha ganado al tresillo este bribón de Manolo!

El Conde de las Acacias, hombre adorable, por lo menos para la vida 
 de los salones; sin voluntad, entusiasmos íntimos, ni otro móvil 
 espiritual que una fría inteligencia más clara que el agua, todo ojos, 
 calva, exclamaciones y sonrisas; despreciador profundo y servidor 
 constante de las pasiones... ajenas (pues no las tenía propias); que 
 llevaba el frac como los veteranos el cotidiano uniforme, y en quien la 
 vejez no era ancianidad, sino cierta especie de juventud estropeada que 
 seguía usando por apego á lo conocido, dió un cigarro á Guillermo, 
 diciéndole: «Tome usted Estos son mejores que los del Duque ; sentóse 
 luego junto á él en un diván del despacho; y, entre una y otra bocanada 
 de humo, le habló de la siguiente manera, con melancólica lentitud:

IX. Verdadera historia de Julia

¡Pch!... la pobre Julia... ¡Lástima de mujer!... Yo creo que vive, y 
 que debe de estar en algún pueblecillo de Andalucía ó en algún 
 convento... ¡No! ¡En convento, no! En casa de algún cortijero de sus 
 antiguos estados... Aut Caesar, aut nihil... fué siempre su 
 lema; y, al verse arruinada se iría á reinar sobre una docena de 
 gallinas... Pero ¿qué estoy diciendo que usted no sepa? ¡Cuando usted, 
 diputado del Mediodía, pide en Madrid informes de Julia de***, es señal 
 evidente de que la ha visto en aquel país y hecho justicia á sus grandes
 cualidades!... Todavía debe de estar guapa... ¡Es muy joven!... Cuando 
 vuelva usted á verla, ó le escriba, de le expresiones de su amigo 
 Manolo, pues las agradecerá de seguro... ¡Siempre nos hemos querido 
 bien! No me conteste usted nada... ¡No me diga si acierto ó si me 
 equivoco: no me engañe, sin necesidad alguna de mentir, ni me confiese 
 la verdad, habiendo inconveniente en ello!... Yo soy hombre de mundo, y 
 diplomático, y sé reducirme á vivir de adivinaciones y conjeturas...

Guillermo saludó afectuosamente al Conde, el cual miró al techo, y 
 luego á su cigarro, volviendo á decir con artística mansedumbre...

—¡Pch! ¡la pobre Julieta!... Á mí no me hizo caso nunca..., aunque me
 quería mucho. «Te sobra talento (solía decirme) y te falta corazón (¡ya
 ve usted! ¡dos injusticias!) para conseguir enamorarme... Conténtate 
 con la amistad fraternal que nos une desde que yo era niña... » ¡Ah! 
 ¡Buena mujer! ¡Buena! ¡Algo mejor que muchas que lo son oficialmente... 
 habiendo pecado bastante más que ella y con peores miras!... El gran 
 delito de Julia, por lo que respeta al mundo en que estamos, y dado su 
 temperamento greco-latino, es no haber vuelto á casarse, y, sobre todo, 
 haberse quedado sin un maravedí... Si hoy conservara sus millones, y 
 hubiese contraído nuevas nupcias con cualquiera de sus amantes, sin 
 perjuicio de tener en seguida amores con los demás; si hubiera venido á 
 Madrid acompañada de esposo y cortejo, bien que el esposo fuese un tahúr
 y el cortejo un perdonavidas, podría estar dando este baile, ú otro 
 mucho más concurrido, para el cual todos los aquí presentes habríamos 
 buscado una invitación, teniendo á mucha honra danzar, refrescar, cenar,
 fumar y jugar en él... ¡Digo! ¡Porque no sé si usted sabrá que no todas
 las princesas que dan bailes en Madrid son Santas Mónicas, ni Santas 
 Ritas de Casia!... Conozco, sin embargo, que hay alguna diferencia entre
 mi amiga y otras pecadoras... ¡Julia ha tenido siempre el pícaro 
 defecto de ser demasiado franca y atrevida! ¡En lugar de ocultar sus 
 amantes (y aquí me permito la generosidad de suponer que las demás los 
 oculten enteramente), ha viajado con ellos por mar y tierra, los ha 
 exhibido en los teatros de París, en los hipódromos de Londres, en los 
 Museos de Florencia, en los lagos suizos, en las mezquitas de 
 Constantinopla y en los Santos Lugares de Jerusalén... ¡Donde únicamente
 no los ha ostentado nunca (gran rareza) ha sido en España, en su 
 patria, en la tierra de sus ilustres mayores! Pero, en fin, ha cometido 
 el feo pecado de escándalo por exceso de vehemencia física, por su 
 funesto empeño en parecerse á algunas heroínas de Jorge Sand y á esta 
 misma escritora, y por demasiado soñar con héroes como los de lord 
 Byron, ó como lord Byron mismo... ¡No ha tenido presente que, parala 
 sociedad, es mucho más grave faltar á las leyes de la hipocresía que á 
 las de la virtud! Pudiera, en cambio, alegarse en favor de la llamada aventurera,
 que no ha engañado, arruinado ni costado un maravedí á ningún hombre; 
 que, de casada, no faltó á su marido... ¡ni aun después del divorcio!, y
 que, de viuda, no simultaneó jamás en la concesión de sus 
 favores, sino que permaneció fiel á cada amante, hasta que la fatalidad 
 puso término á la respectiva alianza... ¡Porque esto es lo cierto y 
 positivo...como ya irá usted deduciendo de mi relación! Se dirá que 
 cuatro ó seis amantes son muchos...(y yo lo reconozco también, aunque 
 trato á respetables ó cautas madres de familia que han tenido catorce...
 ); pero fijémonos en el destino trágico que ha perseguido siempre á la 
 amorosísima Julia... Ya sabrá usted que, recién puesta de largo, se casó
 con un general francés muy bruto y muy hermoso, de quien tuvo que 
 separarse á los dos años... Aquella boda fué una de tantas deplorables 
 ideas de Alfonso, hermano único de la pobre muchacha, y tan valeroso, 
 guapo y desprendido como ella, al cual siempre quiso entrañablemente. 
 Durante el año que medió entre la separación de los cónyuges y la 
 heroica muerte del general ocurrida en la guerra de Argel, Julia vivió 
 en un convento en Austria; y después, ¡ahí, después vinieron los viajes,
 las fantasmagorías, las locuras románticas, los millones gastados sin 
 honra ni provecho (en redimir cautivos que merecían ser presidiarios, en
 asustar con sus apuestas á todos los concurrentes al Derby de Londres, y
 en otras rarezas por el estilo), así como la adoración universal que 
 tributaron príncipes, artistas, lores, poetas y demonios coronados.. á 
 aquella especie de lady Stanhope ó de Eon de Beaumont, ó de Bonaparte 
 con faldas, que recorría el mundo trastornando imperios... Total: cuatro
 amantes efectivos y dos nominales, ó sea cuatro hombres que, en el 
 espacio de nueve ó diez años, consiguieron sentarse á su izquierda en el
 disparado carro de triunfo de su vida... ¡Volcaron y perecieron, ó se 
 hicieron indignos de seguir en su puesto de honor, aquellos héroes; y 
 esta repetida desventura fué para la diosa como una reiterada viudez!...
 Piense usted en María Stuardo, por ejemplo, ó en la gran Catalina de 
 Rusia, y será menos intolerante con Julieta...

—Ya he pensado...—interrumpió sin que rer Guillermo.

—Pues la única diferencia que hay entre ellas y nuestra amiga, es que
 María Stuardo murió en el patíbulo y Catalina de Rusia sobre el trono, 
 mientras que Julia se ha quedado prosaicamente arruinada y á pie ¡Ah! 
 ¡El dinero! ¡El dinero dora y engrandece todo lo que toca! Pero 
 dejémonos de filosofías... Voy á ver si recuerdo cronológicamente á los 
 cuatro consortes morganáticos y á los dos amantes platónicos de nuestra 
 querida princesa... Por de pronto, sepa usted que todo lo que se ha 
 dicho de un fraile, y de un torero, y de un republicano húngaro, á quien
 ahorcaron, es pura invención... ¡Julia ha sido siempre dama y artista, 
 hasta en sus fragilidades y extravagancias! No negaré lo de cierto 
 cantante napolitano... Pero ni las cosas llegaron con él á mayores, ni 
 hay que perder de vista que se trataba de un verdadero genio, el cual 
 hizo llorar y perder la cabeza á toda Europa... No fué, sin embargo, 
 aquel ruiseñor con bigote y perilla el primer devaneo de Julia, sino el 
 cuarto Duca Alfonso, mio cuarto marito!... El primero 
 fué un elegantísimo príncipe ruso, el hombre de moda entre las princesas
 de entonces, á quien efectivamente, y sin que ahora lo diga como símil,
 vimos todos estrellarse en Varsovia, disparado por una especie de 
 trineo en que iba con su adorada. El segundo, marqués, poeta, capitán de
 fragata y andaluz, murió en un desafío, en Trieste, por infundados 
 celos de un joven lord inglés, á quien la pobre Julia no hacía ningún 
 caso. El tercero fué aquel prematuro ministro español, plenipotenciario 
 luego en Turquía, que viajando con ella por Egipto, se volvió loco..., 
 de amor, según unos, y de calor natural ó solar, según otros... ¡El caso
 es que se lo dejó allí enterrado á la sombra de las Pirámides! Hic est locus
 del tenor italiano, al cual otorgó Julia, más bien que favores, el 
 imprudente honor de viajar y poetizar con él por los lagos suizos, con 
 gran escándalo de nuestras veraneadoras de la Grandeza... En tal 
 situación, cierta romántica noche de luna, el muy canalla le pidió 
 doscientos mil francos para comprar una finca en Nápoles, donde dar 
 fondo cuando le mancarse la voce... La respuesta de Julia fué 
 darle los doscientos mil francos y dos bofetones, entrambas cantidades 
 por medio de un lacayo negro... En cambio el quinto amante se pegó un 
 tiro debajo de la barba el día que trágicos sucesos políticos le 
 obligaron á separarse de ella para siempre... ¡Esta es la más dramática y
 grande historia de Julia!... Prendada, como he dicho, de la siniestra 
 figura social y literaria de lord Byron, á quien hubiera amado 
 frenéticamente caso de vivir en su tiempo, quiso imitar el único rasgo 
 heroico del gran poeta, gastando millones y arriesgando su vida por 
 defender la independencia de los griegos. Puso, pues, los ojos en la 
 isla de Candía, tan pertinaz en alzarse contra los turcos, y, de diez 
 millones de reales que le quedaban entonces, gastó ocho en reclutar, 
 equipar, armar y transportar gente á la antigua Creta para una nueva 
 insurrección...; todo ello por haberse enamorado en Corinto de cierto 
 Príncipe candiota, que no dejó ciertamente de acompañarla en tan hermosa
 empresa. Fracasó el golpe, pues los otomanos cogieron el buque en que 
 iban todos, y, á buen componer (pues el Príncipe era hermano de una de 
 las favoritas del Sultán), quedó decretado que el candiota pasase toda 
 su vida en cierta isleta fortificada del mar de Mármara. Resignóse á 
 ello el candiota bajo la condición, propuesta por Julia, de que 
 permitiesen á ésta vivir con él; pero habiéndole negado el Sultán 
 aquella gracia (¡qué egoísta!... aunque dicen que fué la sultana, 
 hermana del vencido, la que, por envidia de la belleza de Julia, se 
 opuso á aquel arreglo), aconteció que el Príncipe, el día de la 
 separación eterna, escribió á su adorada una carta de delirante amor, 
 que yo he leído, diciéndole que prefería morir á vivir sin ella...;
 y se levantó la tapa de los sesos. ¡Ya ve usted que estas cosas van 
 rayando en lo épico y en lo sublime, y que si Julia no hubiera tenido el
 vulgarísimo fin de quedarse pobre en lo mejor de su vida, habría 
 llegado á figurar en las páginas de la Historia! Vamos al último 
 capítulo, que (yo mismo lo conozco) difiere mucho del anterior en 
 grandeza y poesía; pero que igualmente difirió de él en consecuencias ó 
 realidades amatorias... Estamos en Baden-Baden... y digo estamos, porque allí estaba yo también aquel otoño... Hace de esto cuatro años y medio... Un Pequeño Duque
 alemán hállase enamorado de Julia, y juega á la ruleta como cualquier 
 hombre de poco juicio. Nuestra amiga juega también sus últimos millones,
 deseando volver á ser riquísima para comenzar á gastar de nuevo sin 
 limitación ó quedarse francamente pobre, para retirarse á descansar al 
 campo. (Esta era la contestación que daba á mis sanos consejos.) Pierde y
 pierde el Duque, y sigue jugando por no declararse vencido ni asustado 
 ante la mujer á quien solicita; y pierde y pierde Julia para demostrar 
 al Duque que la gallardía en perder dinero... propio no la admira ni 
 entusiasma, pues es virtud que está al alcance de cualquiera. Arruínase 
 el Duque antes que Julia: y entonces ésta, que ha desdeñado hasta aquel 
 momento el amor del soberano liliputiense, comienza á oirle y á 
 coquetear con él en novelescos paseos á caballo por valles y montes..., á
 tal extremo que la murmuración supone intimidades efectivas... que no 
 existen. En tal estado, la terrible Pródiga (así la nombra el mundo) llega á ganar una tarde hasta diez millones sobre el dinero perdido: los juega de una vez para ser rica ó pobre
 (fueron sus palabras), y los pierde. El Duque la invita entonces á irse
 con él á su Ducado, donde aún le quedan medios para vivir 
 magníficamente y volver á ser rico en dos ó tres años de mediana 
 conducta... Todo el mundo cree que tal será el camino que tome la 
 atrevida española; pero, con asombro general, desaparece de Badén sin 
 despedirse del Duque ni aun de mí..., y ésta es la hora en que ni el 
 Duque ni el mundo, ni yo hemos vuelto á tener noticia alguna de ella!...
 Sin embargo, como yo sé que era incapaz de suicidarse, pues reunía todo
 linaje de arrogancias, y siempre la oí calificar de cobardía el 
 suicidio de su hermano y el del candiota, repito que debe de estar en el
 campo, en algún cortijo de sus antiguos colonos, haciendo heroicidades 
 poéticas de un modo inverso ó por distinto arte que en la primera mitad 
 de su vida, esto es, heroicidades de castidad, modestia y mansedumbre, 
 ya que no de arrepentimiento y penitencia... ¡Ah! ¡No!... Mística no 
 será nunca... ¡Dios no la ha llamado por el camino del cielo!... Dígame 
 usted ahora si necesita saber más... Pero aquí tenemos al insigne 
 Duque...

—Te buscaba, Manolo... No se incomode usted, Sr de Loja...—profirió 
 el dueño de la casa, apoderándose del Conde con una mano, y haciendo 
 señal con la otra á nuestro Guillermo de que volviera á sentarse.—Jacoba
 reclama tus buenos oficios diplomáticos para ultimar cierta negociación
 muy peliaguda... Perdone usted, Sr de Loja, que le prive un momento de 
 la compañía de este gran maestro... ¡Pues, sí! Jacoba te aguarda en la 
 galería de los bustos... Se trata de cazar al Oso blanco... ¡Ya
 sabes! Hasta luego, Sr de Loja; y no deje usted de ir á cenar, pues el 
 comedor se acaba de abrir, y las señoras echan de menos galanes que las 
 sirvan... ¡Verás, hombre! ¡Verás qué idea tan graciosa la de Jacoba!...

Así diciendo, el opulento Duque se alejó apoyado en el brazo del Conde de las Acacias y hablándole al oído.

Eran las dos de la madrugada, y Guillermo tenía bastante, tenía hasta
 demasiado, con lo que acababa de contarle el viejo diplomático y con 
 las dos lágrimas de Pura, para sus meditaciones de aquella noche... 
 Perdonó, pues, la cena y la segunda mitad del baile, y, sin despedirse 
 de persona alguna tomó el camino de su casa y de su cama, á fin de 
 entregarse libremente al dulce vaivén de tan gratos y contradictorios 
 pensamientos.

X. Perplejidad

Figurémonos las dos ó tres horas de insomnio que pasó nuestro joven 
 en aquel lecho de soltero, que ya le parecía provisional, hasta que, la 
 salida del sol, lo venció la fatiga física y comenzó á soñar en otra 
 forma sobre el mismo tema...

Á la cabecera de su cama estaba, de un lado, Julia, defendida y 
 engrandecida por su amigo el Conde, más seductora y extraordinaria que 
 antes, con su romántico prestigio, con su séquito de amadores 
 ensangrentados, con su homérica empresa de Candía, con sus Príncipes y 
 su Pequeño Duque; jugando doce millones á la vuelta de una 
 carta ó al rodar de una bola; redimiendo cautivos, como los santos y los
 reyes; enterrando entre los Faraones al joven estadista que se había 
 vuelto loco de amor por ella, y causando celos á la sultana favorita del
 Gran Turco... ¡Ay! ¡sí!...; pero aborrecida también por toda la alta 
 sociedad madrileña, desdeñada hasta por sus propios parientes, y 
 declarada por todos fuera de la ley..., aun después de considerarla 
 muerta y sepultada...

Y al otro lado de la cabecera de Guillermo estaba Pura, la niña 
 ideal, inocente, virgen; la Grande de España, eventual heredera de dos 
 enormes caudales, por todos codiciada y requerida; la que por él, simple
 obrero de la inteligencia y representante en Cortes del estado llano, 
 había llorado de amor aquella noche...

Aspirar á Julia era rebajarse muchísimo...

En cambio, pretender á Pura era encumbrarse demasiado.

En lo primero había cierto desdoro...

En lo segundo excesivo provecho.

Y, de consiguiente, en ambos casos tenía que arrostrar las críticas del mundo.

Por lo demás, ninguno de los dos caminos estaba libre de obstáculos y contradicciones...

Para llegar á Julia, tenía que renunciar á Madrid y á su ambición; 
 tenía que vencer los reparos que ella misma le opuso la célebre noche 
 del 1.° de Octubre; tenía que conquistar su voluntad de hierro...

Para llegar á Pura, necesitaba vencer, sin más apoyo que el mudable 
 capricho de una niña, la obstinada oposición de sus padres, los 
 orgullosos Marqueses de Pinto.

¡Julia no había contestado á sus cartas!...

¡De Pura no podía prometerse milagros de carácter!

Pues añádase, para colmo de perplejidad, que si la destronada Pródiga
 le parecía más bella y lo atraía como un abismo deleitoso, la linda 
 hija de los próceres halagaba más el orgullo, la vanidad y la ambición 
 del futuro ministro, á quien todos envidiarían tal alianza...

¡Porque es de advertir que la cartera de Fomento figuraba en este 
 cuadro á los pies de la cama, como si ya se la hubiese conferido S. M. 
 Católica!

Resultado: que Guillermo se durmió optando por casarse con la Marquesita, y soñó que se paseaba á caballo con la Pródiga por el ameno valle del Abencerraje.

XI. Decisión

Tres horas de sueño llevaba el venturoso joven cuando Enrique y Miguel, forzando la consigna por medio de la mágica palabra crisis,
 que hizo abrir la puerta y tanto ojo al criado, no exento, en verdad, 
 de su correspondiente ambición, penetraron en la alcoba, diciendo con 
 jubilosas voces:

—¡Arriba! ¡Arriba, seor perezoso! ¿Quién piensa en dormir cuando hay 
 dos vacantes en el Gabinete?—¡Se planteó la crisis, y todo el mundo 
 pronuncia tu nombre para la cartera de Fomento!

—Pero decidme, hijos, ¿estáis locos?—exclamó Guillermo, 
 desperezándose.—¿Crisis al amanecer? ¿Pues no duermen los hombres 
 públicos?

—La crisis estalló anoche en un gran baile que, según parece, hubo en casa de los Duques de Carmona...

—De Carmona s'il vous plait... Y sabed, además, que yo salí de ese baile hace tres ó cuatro horas, y nada observé de lo que contáis...

—¡Pues, hijo, estarías allí tocando el violón! Porque no serían las 
 dos de la noche cuando (según acaba de decirme Miguel) ya estaba en el 
 Casino la noticia de que, habiéndose reunido por casualidad en la gran 
 pajarera de aquel palacio el Presidente del Consejo, el Jefe de la 
 disidencia y los Ministros de la Gobernación y de Fomento, los dos 
 primeros hicieron comprender á los dos segundos que debían dimitir, como
 en efecto dimitieron en el acto ¡Conque vístete y échate á la calle!...

—¿A qué?

—¡A que te vean!...

—¡Toma! ¡Ya me han visto muchas veces!...

—Sin embargo, debes presentarte al Presidente del Consejo... ¡Tú eres el verdadero causante de la crisis!...

—Ya me llamará el Presidente si me necesita

—¡Mal sistema!... En fin... ¡qué remedio! Nosotros defenderemos tu 
 derecho á una poltrona... ¡No salgas! Y, suponiendo que no volvamos 
 antes, cuenta con que vendremos á comer contigo. A las siete..., ¿no es 
 cierto?

—A las siete.

—Pues, adiós... Vamos á ver á Marcos, á quien se indica para Ministro de la Gobernación... ¡Hasta las siete!

—¡Que no salgas!

—Descuidad, hermosos; que no saldré.

Asi dijo el ya casi Ministro de la Corona, y, cerrando los ojos y los oídos del alma á la ausente y emparedada reina del Cortijo del Abencerraje,
 abrió todas las puertas y ventanas de su corazón á la esperanza de 
 casarse con Pura, de ser Marqués, de ser Grande, de ser millonario, y de
 llegar á tal cima de poderío y felicidad, no por favor ni 
 condescendencia de nadie, sino por derecho propio, sin menoscabo de su 
 orgullo, á justo título, ó sea desde la no menor altura de Consejero de 
 S. M., de Estado, de gobernante de la nación, de árbitro de los destinos
 de la patria...

Tenía veintisiete años...—¿Cómo había de pensar ni sentir de otro modo el hasta entonces hijo mimado de la Fortuna?

XII. El don Lucas de siempre

Cinco minutos después de haberse marchado los madrugadores Enrique y 
 Miguel, recibió Guillermo un B. L. M. del Presidente del Consejo de 
 Ministros, citándolo para la una en el despacho del Ministro de 
 Hacienda.

¡Aquello no era ya conversación! ¡Aquello era algo más que una 
 esperanza!... ¡Aquello era la realidad de su harto anunciado 
 encumbramiento!

El ambicioso respiró con tanta fuerza y llegó á tal grado de 
 satisfacción y egoísmo, que estamos seguros de que, si en aquel momento 
 le hubiesen anunciado la visita de Julia, se habría creído el más 
 infeliz de los hombres... ¡Lo primero del mundo era ya jurar! ¡Jurar el 
 cargo de Ministro! ¡Dejar de pertenecer á la clase de gobernados! ¡Subir al Capitolio de los tiempos modernos! ¡Ponerse á la altura de los Marqueses de Pinto!

Tres ó cuatro minutos tardaría el joven en vestirse de pies á cabeza,
 aunque lo hizo con mayor esmero que nunca. Menos tiempo aún gastó en 
 almorzar. Antes de las once tenía ya á la puerta, aguardándole, una 
 elegante berlina de casa de Lázaro... y pareciéronle dos siglos las dos 
 horas que todavía transcurrieron antes de que el impasible reloj 
 señalase las doce y cuarenta y cinco... Emprendió entonces Guillermo la 
 marcha, y cuatro minutos después, ó sea cuando faltaban once para la 
 una, estaba ya en el despacho del Ministro de Hacienda.

Aquél era... ó, por mejor decir, había sido el laboratorio 
 de la modificación ministerial... Queremos significar con esto que, 
 cuando nuestro famoso orador entró allí, eran ya Ministro de la 
 Gobernación el célebre Marcos, y Ministro de Fomento un viejo muy nulo, 
 pero muy grave y silencioso, que se sentaba en el mismo célebre banco 
 que Enrique y Miguel y que contaba ya veinte años de figurar como 
 candidato para diferentes carteras siempre que había crisis.

El Presidente del Consejo dió mil satisfacciones á Guillermo «por no haberle incluído aquella vez en la combinación ministerial, como deseaba y era justo, y como lo haría en la primera ocasión que se presentase... »

—¡Pero, amigo mío... (añadió, encogiéndose de hombros): ¡había que 
 despenar á ese pobre D. Lucas, que llevaba ya recibidos diez chascos, 
 desde que se le metió en la cabeza (de que carece) ser Ministro de la 
 Corona! Al amanecer estaba hoy en mi casa, y ¡lo declaro! he tenido 
 lástima de él, más que de mí y de la nación. Pero, por lo mismo que D. 
 Lucas no habla ni discurre, el Gobierno necesita más que nunca el apoyo 
 de hombres de talento, y he llamado á usted para suplicarle que acepte 
 la Dirección de Beneficencia, vacante por resultas de este cambio, y la 
 Gran Cruz de Isabel la Católica...

Guillermo, profundamente indignado, aunque tranquilo en apariencia, 
 respondió que por nada se sujetaría á reelección; que agradecía todas 
 aquellas bondades, bien que no las aprovechara, y que el Gobierno podía 
 contar con su humilde apoyo cual si le hubiesen conferido la Dirección y
 la Gran Cruz...

Es decir, que nuestro joven estuvo digno y guardó las formas 
 sociales, como hombre bien educado que era...¡Pero la rabia y el 
 despecho rugían dentro de su corazón!...

—¡Ahí ¡Julia..., Julia! (se dijo cuando salió del Ministerio). Cómo 
 me explico que hayas despreciado siempre el mundo! ¡Cuánto más vales tú 
 que estos curadores ó tutores de la llamada sociedad!

De vuelta en su casa, recibió una tarjeta de Miguel, suscrita por Enrique, en que le decían: «No nos aguardes á comer. Estamos ocupadísimos.»

—¡Pues es claro!—pensó Guillermo.—¡Comerán en casa de Marcos ó en casa de don Lucas!

En los periódicos de aquella noche leyó la historia de la Dirección y
 de la Gran Cruz, grandes elogios de su persona y conducta, muchos 
 aspavientos porque no le habían hecho Ministro, y frases de benévola 
 expectativa respecto del entrado en su lugar; todo lo cual demostraba 
 que el buen D. Lucas no era lerdo, por cuanto había sabido comprender 
 que en España basta y sobra con pasarse veinte ó treinta años 
 pretendiendo ser archipámpano de Sevilla para que al cabo le digan al 
 más romo: «¡Séalo usted, y déjenos en paz!, aunque centenares de sapientísimos Guillermos de Loja se queden burlados en sus legítimas esperanzas.

También leyó el joven en la última hora de los periódicos, no sin lanzar una carcajada demasiado alegre, que se indicaba á Enrique para la susodicha Dirección de Beneficencia, y que á Miguel se le concedería la Gran Cruz de Isabel la Católica...

Esta faz, grotesca ya y hasta repugnante, de los sucesos de aquel 
 día, hizo recobrar á Guillermo su antigua longanimidad, ó más bien su 
 misantrópica soberbia... Ello es que el desairado joven se metió en la 
 cama con cierta satánica satisfacción, como diciendo: La ignominia de 
 los demás me venga de su injusticia.

Durmióse, pues, al poco rato, no sin haberse dado antes cuenta de que los sucesos comenzaban á empujarlo otra vez hacia Julia...

Mas, para que todo sucediese aquella noche á la inversa que la 
 anterior, soñó que estaba casado con Pura y que tenía de ella muchos 
 hijos, muchos... ¡muchos!...

XIII. Otras dos lágrimas

Por último: al siguiente día, lluvioso y triste domingo de Carnaval, 
 en que parecía que la tierra se había quedado huérfana y sola por muerte
 del sol ó por clausura definitiva de las puertas del cielo, personóse 
 en casa de Guillermo á la hora reglamentaria, con el fin de hacerle 
 visita, á fuer de puntual diplomático que no faltaba nunca á las leyes 
 de la etiqueta, nuestro nuevo amigo el viejo y afectuoso Conde de las 
 Acacias; el cual, después de decirle cosas muy lisonjeras y galantes 
 acerca del origen de la crisis, de la cartera que le hablan usurpado y de las otras posiciones que no había admitido, cambió graciosamente de tono y habló en estos términos:

—En fin...: ¡le digo ¿usted que el baile de los Duques dejará 
 nombre..., no sólo por su magnificencia... sino por las cosas memora 
 bles que allí ocurrieron! A usted lo perdí de vista enteramente, y no 
 pude hallarlo cuando fuí en su busca para decirle que la crisis 
 ministerial había estallado en la pajarera... C'est drôle!—N'est ce pas?,—y
 que sonaba usted para Ministro... Luego me dijeron que se había usted 
 marchado... Yo me estuve allí hasta lo último. Cené con los Duques y con
 media docena de íntimos de la casa, á cosa de las seis, cuando ya se 
 habían ido hasta los músicos; y eran más de las ocho, y ya calentaba el 
 sol, cuando salimos de aquella mansión de delicias. Pues bien: iba á 
 decir que, en la que llamaré cena-almuerzo, dimos la última mano á una 
 negociación que anoche era objeto de todas las conversaciones en el 
 teatro Real... ¿Estuvo usted por acaso? Yo no le vi...

—No, señor; no estuve. Esta noche es cuando me toca

—¡Oh! ¡Pues nuestra negociación es un acontecimiento de primer 
 orden!... Recordará usted que la noche del baile, cuando nosotros 
 estábamos hablando de la pobre Julia, fué á buscarme el Duque de parte 
 de su mujer, que deseaba encargarme el arreglo de cierto asunto

—Sí...: recuerdo perfectamente...

—Pues bien: se trataba de cazar, ó sea de casar, al llamado Oso blanco de los solterones, á mi jefe inmediato, al casi decrépito Duque de Almuñécar, que hace cuarenta y cinco años era el Lovelace
 de Madrid; que hoy está hecho una miseria de canas, arrugas y 
 dolores...; pero que es indudablemente el más rico de todos nuestros 
 Grandes... (¡Figúrese usted tan tos millones de renta como miles de 
 duros tienen de capital algunos títulos que arrastran coche!... En 
 fin...: ¡una barbaridad!) Ya hacía tiempo que la Marquesa de Pinto...

Guillermo dió un brinco en la butaca.

El Conde no lo observó y siguió diciendo muy naturalmente:

—...Acariciaba la idea de casar con él á su hija

—¡A Pura!—exclamó el joven...

—A Pura, sí, señor...—respondió el elegante viejo.—¿Usted la conoce?

—¡Que si la conozco!—gimió Guillermo.—Siga usted..., siga usted... ¿Conque la negociación está ultimada?

El Conde se quedó estupefacto, y preguntó gravemente, al cabo de unos segundos de silencio:

—Hablemos como personas bien nacidas, señor de Loja... ¿Sería usted por casualidad un joven
 á quienes los Marqueses de Pinto se abstenían de nombrar anteanoche, 
 pero á quien aludieron dos ó tres veces?... ¡En verdad, sentiría 
 muchísimo haberle hablado de este asunto, si es usted el joven de que se trata; y espero me haga la justicia de admitir que he procedido inocentemente al contarle...

—Creo en la sinceridad de usted...—repuso Guillermo con digno y 
 reposado acento—y le suplico me repita la alusión de los señores 
 Marqueses, para que yo juzgue si se referían ó no á mi persona...

—Bajo la reserva propia de caballeros se la repetiré á usted, accediendo á su sentida súplica. Los Marqueses aludían á un joven de esperanzas, con quien Pura se había permitido ciertas exterioridades...

—¡Ese soy yo!...—afirmó Guillermo con viril entereza.

—Pues crea usted que siento con toda mi alma

—Nada tiene usted que sentir. Por lo menos, yo le estoy hasta 
 agradecido de que me haya anticipado tan curiosa noticia... Porque ha de
 saber usted que el hecho de que la señorita Pura se haya permitido 
 conmigo las exterioridades que sus padres lamentan, no significa que yo la ame ni por asomos. Puede usted, por tanto, seguir contándome esa negociación,
 que no deja de tener gracia... Y, por mi parte, aseguro á usted también
 muy reservadamente que si Pura necesitase de mis... oraciones ó de 
 cualquiera otra cooperación mía para tener hijos imputables al viejo 
 Duque y realizar completamente el negocio de la boda, yo se las negaría 
 con la más cruel indiferencia... Ruego á usted que siga.

—¡Oh!... ¡Oh!... Es usted demasiado fuerte ¡Estos andaluces!...

—.Murciano, señor Conde...

—Viene á ser lo mismo. ¡Pues nada!... Ya lo sabe usted todo... Pura aceptó la mano del Oso blanco
 después de derramar las dos lagrimitas de costumbre, y esta misma tarde
 saldrá con su padre y su tía en dirección á París, donde la compra de 
 galas, carruajes, muebles, etcétera, consolará á la vanidosa doncella de
 la vejez de su primer esposo... ¡En verdad, el baile de la otra noche 
 era para sacar á cualquiera de sus casillas!... Usted sabrá que la casa 
 de Pinto, riquísima hace cuarenta años, ha venido á menos; y... ¡ya se 
 ve!, los Marqueses y la muchacha habrán calculado que con los millones 
 del Duque de Almuñécar... es fácil dar muchísimos bailes mejores que los
 de el Duque de Carmona, y muchas comidas, y tener por docenas los 
 coches y los palcos... y viajar como príncipes...

—¡Pero no redimir cautivos! ¡No costear expediciones para libertar islas!...—gritó Guillermo, sin poder contenerse.

—¡Oh! ¡No...; eso no lo hace nadie más que aquélla!...—exclamó el viejo epicúreo, con cierta emoción, poniéndose de pie y colocando la punta de los dedos sobre el hombro del joven.—Aquélla tiraba el oro, y ésta lo busca... Aquélla sacrificaba el dinero en aras de su corazón, y ésta
 sacrifica su corazón en aras del dinero... Conque, adiós, joven, y crea
 que puede llamarme su amigo; pues, aunque yo no hago heroicidades, 
 gusto de los héroes... Hasta la noche, que nos veremos en el teatro 
 Real...

—¡En el teatro Real!—pensó el burlado amante.—¡Allí estaba yo citado 
 hoy con la que ya no debe llamarse Pura; con la que no podrá asistir á 
 la cita por haberse vendido á un inmundo viejo; con la que nos ha 
 engañado á los dos en una misma noche, regalando á cada uno un par de 
 mentirosas lágrimas!...

Y, después de acompañar al Conde hasta la puerta, volvió á su 
 despacho, se dejó caer en el sillón del escritorio y quedó sumido en 
 dolorosas reflexiones.

XIV. El horizonte sensible

Hemos dicho que era domingo de Carnaval.

Hada una tarde más triste aún y lluviosa que lo había sido la mañana.
 Desde los balcones del despacho de Guillermo, correspondientes á la 
 espalda de la casa, se descubría parte del Prado y del Paseo de 
 Recoletos. Algunos coches particulares, algunos carromatos con 
 mojigangas y algunas mal pergeñadas estudiantinas, arrostrando el frío, 
 el agua y el viento, daban allí, entre unos árboles sin hojas y un cielo
 de color de ceniza, no sé qué aspecto fúnebre á las carnestolendas de 
 aquel año. Parecían los gritos de las máscaras aullidos de dolor ó de 
 susto, y los trompetazos de las murgas destemplados acordes de piporros 
 en un entierro... (Deliciosa tarde para trabajar, para leer, para 
 cumplir nobles y austeros fines de la existencia humana; pero horrible y
 tétrica para pensar en festejos públicos y alegrías mundanales!

Guillermo oía los lejanos gritos y músicas de aquellas máscaras 
 llenas de lodo, aburrimiento y fatiga, y pensaba en los viles afanes de 
 Enrique y Miguel por alcanzar una falsa gloria... Pensaba en aquel 
 Presidente del Consejo de Ministros, á quien no llegaban los patrióticos
 avisos de su conciencia, sino el vocerío de otras máscaras y otras 
 murgas... , de las máscaras y murgas políticas!... Pensaba en aquellos 
 insensatos Marqueses de Pinto que ponían á su hija en el camino del 
 adulterio, para que aumentase el esplendor de tan ilustre casa; y en 
 aquella niña que se encaminaba á París á comprar los pórfidos y jaspes 
 del sepulcro en que iba á enterrar, virgen y prostituído, su corazón de 
 veinte años...No había trabajado nuestro joven hacía mucho tiempo ni en 
 su cátedra, ni en sus proyectos de obras públicas, ni en su estudio de 
 pintor; y, confundiendo el remordimiento con la impotencia, y el óxido 
 corrosivo de la ociosidad con desdenes y ultrajes de la envidia, creyóse
 ya inútil para todo; dudó de sí y de los demás; juzgó de nuevo que no 
 servía para las luchas de la corte ó que todo Madrid se había conjurado 
 para ser injusto con él, y un desfallecimiento general aniquiló todas 
 sus fuerzas morales, sumergiéndole en tristeza y misantropía más hondas y
 ciertas que las pintadas en aquella carta que escribió á Julia la noche
 de su triunfo parlamentario.

¡Julia!...Hé aquí la única verdad, la única afirmación, la única 
 esperanza de dicha que quedó de pie entre las ruinas de tantas otras 
 ilusiones como se habían hundido en la imaginación de Guillermo.

—¡Julia!—pensaba el cuitado con infinita melancolía.—¡Allí estará...,
 sola, enterrada viva, bloqueada por la adversidad y la desesperación en
 este largo invierno!... Ya han pasado dos meses desde que le escribí 
 la segunda carta, y no me ha contestado... ¡ni me contestará!... ¡Ha 
 hecho bien! ¡Cómo la he ofendido, y cuánto la he calumniado en estos dos
 meses! ¡Qué bien había adivinado ella todas las miserias de mi alma, 
 todas las ruindades de mi ambición! ¿Dónde, dónde hay otra Julia? ¡Qué 
 diferencia entre sus defectos y los de sus jueces y verdugos! ¡Qué 
 grandeza en todo lo que ella hizo! ¡Qué mezquindad en todo lo que he 
 visto estos últimos días! ¡Comparar á Pura con Julia, es comparar á la 
 comadreja con la leona! Pura no carga de oro y despide ignominiosamente 
 al ruin italiano que le pide dinero...¡Pura acepta el dinero y las 
 caritias del viejo insulso que la compra! Pura, arruinada, no desdeña 
 los millones del Pequeño Duque...¡Pura da su virginidad por los
 de otro Duque más pequeño! Por Pura no se matan los hombres ¡Á Pura la 
 desprecian! Por Pura no se vuelve loco nadie ¡Pura vuelve á los locos 
 cuerdos! ¡Ah! ¡Julia! ¡Julia! ¡Y yo he podido suponer mejor la vida con 
 tu indigna rival que la muerte contigo!... Y todo... ¿por qué y para 
 qué? ¡Por vivir en Madrid y luchar, en el camino de la más noble 
 ambición, con un Enrique ó con un D. Lucas! ¡Por ser lo que han sido ó 
 pueden ser ellos! ¡Por ceñirme la banda que ya tiene Miguel! ¡Por llegar
 á la altura de un Marqués de Pinto! ¡Por obtener los aplausos de los 
 mismos á quienes desprecio! ¡Por evitar que censuren mi unión con la más
 bella y heroica de las mujeres, no las buenas madres y esposas á 
 quienes jamás me acerco, á quienes no oigo, de quienes nada sé hace ya 
 años, sino las cuatro familias disipadas que representan hoy á mis ojos 
 la opinión pública!...

Entrado ya el hipocondríaco en la senda del pesimismo y la 
 injusticia, que se sabía de memoria por haberla recorrido varias veces 
 durante sus ataques de bilis, no tardó en llegar, de exageración en 
 exageración, al límite de toda esperanza y al borde del negro precipicio
 en que se arrojan los suicidas No lo era él por naturaleza... (que el 
 suicida nace, y lo es constantemente, aunque no llegue á realizar el 
 nefario hecho), y, por tanto, no se pegó un tiro aquella tarde, como 
 tampoco se lo pegó en más tristes días que le reservaba el destino. Pero
 como, por otro lado, las negaciones morales y metafísicas que llenaban 
 de tinieblas su espíritu enfermo habían tomado ser, y forma, y alma, en 
 aquella otra negación, trágica y hermosa, que se llamaba Julia; como el 
 artista misántropo, desde el punto y hora y en que la vió, se había 
 reconocido vasallo póstumo de aquella heroína rebelada contra el mundo, 
 proscrita de la sociedad, desterrada del cielo á que la llamaba su 
 hermosura; como ella, en fin, era para él lo que los poemas de lord 
 Byron fueron para ella, la idealización de la soberbia, del vencimiento y
 del dolor satánico, aconteció lo natural y lógico; lo que no tenía 
 remedio desde el instante en que la cartera y Pura desaparecieron del horizonte sensible
 del ambicioso aplaudido y del amador afortunado; lo que por primera vez
 era cierto y real en el corazón, como antes en los labios ó en la pluma
 de Guillermo de Loja...; es á saber: que todas sus esperanzas de 
 felicidad, todas sus ilusiones, toda su anhelo, toda su gloria, toda su 
 ambición, se cifraron en Julia...

Partir inmediatamente en busca de ella, no darle previo aviso; llegar en pleno invierno, una de aquellas horribles noches, al Cortijo del Abencerraje;
 arrojarse á los pies de la beldad; contarle todas sus cuitas y decirle:
 «Aquí vengo á vivir y morir contigo, á idolatrarte mientras tenga la 
 ventura de verte, y á seguirte al sepulcro el día que mueras»; no cejar 
 ni ceder si era mal recibido ó se veía desdeñado; quedarse allí de 
 cualquier modo, rendirla á fuerza de amor y sufrimiento, á fuerza de 
 bendiciones y lágrimas, y pasar la vida mirándose en sus ojos, en el 
 seno de la Naturaleza, en la paz del campo, sin volver á saber del 
 mundo, ni de sus émulos, ni de sus rivales, ni de sus amigos, ni de la 
 malhadada opinión pública, representada por un periódico que puede no 
 leerse ni recibirse...;—tal fué el plan súbito, entero, definitivo, 
 irrevocable, que formó Guillermo... en menos tiempo que hemos tardado 
 nosotros en decirlo.

Y tan arraigado en sus entrañas sintió desde luego aquel propósito, que inmediatamente puso manos á la obra.

—Mañana á la noche parto de Madrid...—dijo á su servidumbre.—Necesito
 llevar equipaje de invierno, de primavera y de verano. Se cerrará esta 
 casa ahora, y ustedes recibirán su salario de tres meses por si tardan 
 en hallar colocación. Me llevo todos mis libros, todos mis instrumentos 
 de matemáticas y todos los caballetes, lienzos, paletas y cajas de 
 colores ó de pinceles que hay en mi estudio. Pónganse ustedes desde 
 luego á hacer baúles y cajones...

Dicho esto, comenzó á romper papeles, á empaquetar otros para 
 distribuirlos entre varios amigos suyos, ingenieros y abogados, y á 
 escribir cartas con instrucciones de lo que tenían que hacer... La 
 turbia y triste aurora del día siguiente lo halló dando cima á aquella 
 tarea. Descansó dos ó tres horas, y se echó á la calle, donde hizo 
 innumerables compras de cuanto un hombre civilizado, estudioso y amigo 
 de sus costumbres puede necesitar en el desierto. A las once fué al 
 Banco de España y sacó los ahorros que tenía en él depositados, los 
 cuales importaban muchos miles de duros. De regreso en su casa, escribió
 dos cartas de muy pocos renglones: la una dirigida á su padre, 
 diciéndole que se iba á su distrito, á casa de un amigo, con el objeto 
 de descansar y escribir cierta obra de matemáticas, y la otra á La Correspondencia de España,
 para que anunciase su marcha á Murcia, «donde pensaba residir largo 
 tiempo, cuidando de su salud, por consejo de los facultativos.

Encargó á su ayudante que no echase al correo estas cartas hasta 
 pasados tres días. En cambio dirigió otra aquella misma tarde á un 
 grande elector de la cabeza del partido á que correspondía el Cortijo del Abencerraje,
 pidiéndole, con gran reserva, que tal día, á tal hora, le tuviese 
 dispuestos un caballo y un guía, y tres mulos y un arriero, sin decirle 
 por qué ni para qué... Y, arreglado todo por tan solemne y decisiva 
 manera, el lunes de Carnaval, á las nueve de la noche y lloviendo á 
 cántaros, sin despedirse de nadie y sin criado alguno á su servicio, 
 salió nuestro, héroe de Madrid, en el tren correo de Andalucía, con 
 firme propósito de nunca más volver...; en tanto que otros muchos 
 jóvenes de su edad se desesperaban en obscuros pueblos de provincia, 
 soñando con ser diputados, con tener entrada en los salones de la 
 Grandeza y con ir á bailes de máscaras como el que aquella misma noche 
 daba la Junta de Damas de Honor y Mérito en los salones del 
 Conservatorio.

Libro III. El carnaval en el campo

I. Lobos y perros

Habían pasado veintitrés horas desde que Guillermo salió de Madrid, y
 eran, por consiguiente, en tierra de Granada, las ocho de la noche del 
 22 de Febrero, martes de Carnaval.

Pero, ¿qué decimos de Carnaval, ni de días, ni de horas? En soledades tan apartadas como el humilde vallejuelo del Abencerraje
 (adonde todavía no ha llegado nuestro héroe, y en el que nosotros 
 estamos hace ya rato merced al privilegio que gozamos autores y lectores
 de viajar más de prisa que nadie) no representan las ideas de tiempo lo
 mismo que en el mundo social... Ni aquí la medianoche es día, como 
 acontece en las ciudades, por mucho que arrecien los rigores del 
 invierno; ni hay alumbrado público que dispute su pavoroso imperio á las
 tinieblas; ni velan reunidas las gentes en coliseos, bailes ó 
 tertulias, ni se guardan ó conmemoran otras festividades ó efemérides 
 que la Nochebuena y el Viernes Santo...

Digamos, pues, que en el vallecillo del Abencerraje iban ya 
 dos horas, no de noche, sino de eternidad, dos horas de muerte y 
 condenación, dos horas de obscuridad densísima, que envolvía en negros 
 crespones ó más bien borraba de la faz del mundo llanos y montañas..., 
 de tal modo que las cumbres no se distinguían de las honduras, ni los 
 senderos de los sembrados, ni los campos del caserío, ni el cielo de la 
 tierra.

En lo único que se parecía el negativo Carnaval de aquel desierto al 
 que celebraban á la misma hora los cortesanos, era en el espantoso 
 temporal que reinaba también desde la víspera, y que, sobre poco más ó 
 menos, estaría azotando de igual manera á toda España, sin distinción 
 entre poblados y despoblados, entre capitales y aldeas, entre alcáceres y
 cortijos... Mugía lúgubremente el viento, y llovía ó nevaba á 
 intervalos. Los desnudos árboles se quejaban en la sombra, flagelados 
 por el huracán, mientras que el riachuelo, aumentado y ensoberbecido con
 el general desastre, se propasaba á alzar una voz ronca y llena de 
 amenazas, que hacia temblar á los añosos álamos de sus orillas. 
 Aullaban, en fin, los hambrientos lobos, rondando los rediles enclavados
 en el vecino monte, y á su clamor fatídico respondían con ladridos de 
 indignación, desprecio y entereza los vigilantes perros de ganado.

En medio de tanta lobreguez y tanto horror, se percibía un solo punto
 de claridad, melancólico indicio de la situación de la pobre cortijada,
 ó más bien del ruinoso palacio habitado por la Pródiga, tal y 
 como suele brillar á los ojos de navegantes nocturnos, entre las negras 
 olas del Océano, extraña y sospechosa luz, haciéndoles comprender que, 
 en tal ó cual islote desierto, entonces invisible, pero cuya posición le
 es conocida, han hallado refugio piratas, náufragos ó 
 contrabandistas...

Y, en efecto, aquella claridad procedía de un balcón de la gran sala 
 que ya conocemos, donde Julia, sentada en alto y vetusto sillón, al lado
 de la monumental chimenea, alimentaba el ocio y soledad de su alma 
 siguiendo los afanes y rodeos con que las llamas del hogar iban 
 consumiendo poco á poco un enorme tronco de encina.

Cerca de la dama, y sobre anticuado velador, había una lámpara y algunos libros.

Más de la mitad del vasto aposento quedaba perdido en la penumbra. El
 agua-nieve golpeaba de vez en cuando, con furioso ímpetu, los vidrios y
 maderas de los balcones, y los alaridos del viento eran horribles en el
 negro cañón de la chimenea.

Detrás del sillón ocupado por la Señora, hallábase el tío Antonio 
 esperando órdenes; respetuoso y mudo, como siempre; pero sin aquella 
 placidez y tranquilidad que expresaba su rostro cinco meses antes.

Julia no había cambiado en nada. Dijérase que su espíritu era tan 
 inalterable como su hermosura, y que del propio modo que su peregrino 
 cuerpo estaba dotado de aquel dón milagroso que prorrogó hasta la edad 
 de ochenta años la juventud de Ninón de Léñelos, su alma tenía la 
 serenidad é indiferencia de los grandes repúblicos para acomodarse á las
 desigualdades de la suerte. Sin embargo, aquella expresión de amorosa 
 melancolía con que llamó ingrata á la luna la célebre noche del
 1.° de Octubre, parecía haber quedado estereotipada en su hechicero 
 semblante, dando á la impenitente, aunque vencida diosa, un aire 
 sentimental, de que carecía cuando la vimos por primera vez.

Como todas las damas verdaderamente principales, y como todas las hermosuras de primer orden, Julia se consideraba siempre en público
 para los efectos de cuidar de su tocado y atavío. Decírnoslo porque 
 aquella noche, no obstante el absoluto aislamiento de su existencia, 
 vestía con tanto lujo y elegancia como si hubiese de recibir la más 
 distinguida tertulia.

Indudablemente la Pródiga había salvado del naufragio de su 
 caudal, ya que no joyas de gran valor, ricos y graciosos trajes con que 
 engalanarse toda su vida, como, por ejemplo, el luengo capisayo de 
 terciopelo gris forrado de finísimas pieles, la suntuosa toquilla de 
 blonda, los lindos guantes de gamuza y los primorosos chapines de grande
 abrigo con que daba audiencia al capataz... Ello es que estaba 
 hermosísima, y que más aspecto tenía de encarcelada reina gótica que de 
 pobre y olvidada cortijera.

Un golpe de viento mayor que todos los anteriores, y que estremeció 
 los techos del viejo caserón, sacó de sus profundos pensamientos á la 
 sin ventura, haciéndole exclamar sosegadamente:

—¡Mala noche...,Antonio!

—¡Mala!—respondió el capataz.

—¡Y José sin venir!—añadió la Marquesa, volviendo los ojos 
 hacia el antiguo servidor.—¡Va á ser menester que tu hijo me haga caso, y
 desista de ese necio empeño de ir él mismo todas las noches al lugar en
 busca del correo!... No faltan mozos en el cortijo que desempeñen tan 
 fatigosa comisión...

—Perdónelo la Señora...—contestó el ca pataz, inclinándose.—¡El pobre
 no sabe qué inventar para complacerla!... Ha visto que á la Señora le 
 interesa mucho la por él llamada carta grande, que, desde hace 
 algunos meses, viene de Madrid casi todos los días... y no quiere ceder á
 nadie la honra de ir á recogerla al lugar vecino...

—Bien; pero ya sabes que en este invierno de tantas nieves andan muy 
 hambrientos los lobos, y que de noche se acercan demasiado á los 
 caminantes Me duele, pues, que por mi causa paséis tú y Francisca dos 
 horas diarias de intranquilidad...

—¡Quiá!... ¡No!... Estamos muy tranquilos ¡Los lobos no pueden con 
 José, sobre todo desde que lleva la escopeta que le ha regalado la 
 Señora!...

—Creo lo mismo que tú... Sin embargo, hay todavía otra razón para 
 impedir que José falte á estas horas del cortijo... Desde el obscurecer 
 hasta la cena es cuando todos los jóvenes que trabajan tanto como él y 
 Brígida pueden verse y hablar un rato de sus amores, y yo deseo 
 vivamente que esos muchachos acaben de tomarse cariño y se casen... 
 antes que yo me muera...

—¿Quién habla de que la Señora pueda morirse? ¡Eso no lo he de ver 
 yo, ni quiero que lo vean ellos! ¡Pues no faltaba más!... El que sí 
 morirá en breve, por la ley de Dios, es este carcamal que está 
 hablando...; y, por consiguiente, yo soy el verdadero interesado en que 
 se haga pronto el casamiento de José con Brígida, que mparece una buena 
 muchacha.

—Otra cosa hay que arreglar también...—continuó Julia con su sosiego 
 habitual—ya que hemos venido á hablar de nuestra muerte y del porvenir 
 de esos mal aconsejados amantes. Varias veces te lo he dicho, mi buen 
 Antonio, y tú sigues aferrado en no darme gusto... ¡Es menester que 
 hagas venir á un Notario para que yo te venda este cortijo! Así te 
 cobrarás de lo que te debo, y se facilitará mi doble propósito de dotar á
 Brígida y de que ella y José disfruten un día del poco ó mucho dinero 
 que me sobre cuando llegue al término de mi jornada... Tú fijarás al 
 cortijo el precio que te agrade veinte, quince, diez mil duros... ¡Á mí 
 me es igual; pues con lo que quiera que me entregues tendré demasiado 
 para subsistir en este retiro, aunque viva mucho más de lo que deseo y 
 espero!... Realizada la venta, quedaré tranquila; dado que ni ya tendré 
 que hacer nunca testamento, cosa que me repugna, ni ningún pariente mío 
 se apoderará, en caso de abintestato, de lo que quiero disfruten tus 
 hijos, ni dependeré en cierto modo de que haya buena ó mala cosecha, ni 
 me veré tampoco imposibilitada de irme otra vez por esos mundos de Dios,
 si tal se me pone en la cabeza algún día...

El tío Antonio lloraba mansamente, en tanto que Julia decía todas 
 estas cosas grandes y pequeñas. Pero, cuando la oyó proferir las últimas
 palabras, secóse las lágrimas con el revés de las manos y exclamó, 
 lleno de enojo y pena:

—¡Eso no, diantre! ¡Eso no!... ¡Dejarnos la Señora! ¡Marcharse otra 
 vez sin compaña y con una pobreza por capital!... ¡Para ello tendrían 
 que matarme primero á mí!... ¡Ay! Aquel pícaro hombre lo ha 
 trastornado todo! ¡Vivíamos aquí en tan santa paz! ¡Era tan dichosa la 
 hija de mis inolvidables amos! ¡Estábamos tan contentos mi mujer y 
 yo!...

—¡Antonio!—profirió Julia con frialdad y despego.—¡Que no vuelva yo á
 oirte hablar como has hablado! ¡Te prohibo hasta volver á pensar en 
 tales asuntos! Y con esto basta de reprensión, y vamos á lo que te decía
 de la escritura que deseo hacerte...

El tío Antonio cruzó las manos y dijo:

—¿Para qué entrar de nuevo en una conversación que me mata? ¡La 
 Señora escrituras á mí! ¿Pues no es suyo todo lo que poseo? ¿No se lo 
 debí á sus mayores? ¿He hecho yo más que guardar una parte del pan que 
 me dieron, y que añadirle sus propios frutos?... ¿Qué era yo cuando 
 niño, sino un triste pastor, que recogía las migajas de la mesa de los 
 Señores Marqueses? la mí no me debe nada la Señora! ¡La Señora puede 
 disponer de todo lo que pasa aquí como mío; de mi dinero, de mis 
 ganados, de mis aperos de labor, de mi sangre y de mi vida! ¡Pero ¡ay! 
 no se vaya! ¡No se vaya jamás! ¡El mundo es muy malo! ¡El mundo es 
 enemigo del alma!... ¡Y yo no tengo ya edad de acompañar á la Señora!

—Está bien Dejemos esta conversación...—respondió Julia algo 
 conmovida.—Yo no he pensado, ni pienso, ni creo que pensaré nunca en 
 marcharme... Hablaba en la suposición de llegar á pensarlo algún día... 
 ¡Vaya! Enjuga esas lágrimas, Antonio...; bésame la mano, y ¡en paz! Yo 
 arreglaré el otro asunto sin valerme de ti ya que no quieres ayudarme...
 Pero ...¡calla!... ¿No oyes?... Ladran los perros de la huerta...—¡Ahí 
 está José! ¡Pobre muchacho!... Vé á recibirlo...

El tío Antonio obedeció en todo, y salió de la estancia rezando por la Pródiga, según costumbre, y bendiciéndola al fin de cada Padrenuestro.

II. PERROS Y LOBOS

No se había equivocado Julia. Pocos minutos después penetraba José en el salón.

—Tenga la Señora muy buenas noches...—dijo, rascándose la cabeza con 
 mal humor.—Viaje perdido! Me han dicho en el correo que esta noche no 
 toca recibir carta grande por ser Carnaval en Madrid... y estar de juelga los que las escriben.

—Es verdad... Hoy es martes... ¡Lo había olvidado!—respondió Julia 
 con visible disgusto.—En fin... ¡paciencia! El correo de mañana me 
 sacará de dudas... ¡Mala noche, José!... ¿No es cierto?

—Así... así...—respondió el mozo con su habitual arrogancia.

—¿Nieva?

—Nieva, llueve, graniza, y, ¡vamos!, de todo hace un poco... Pero mi mulo no le teme á nada.

—¡Vienes calado! Ya le he dicho á tu padre que no te permita volver á
 ir por el correo!... ¡A ver si haces más caso de él que de mi!

—Pero, Señora, ¿por qué privarme del único gusto que tengo al día? Yo sé que esa carta grande es su alma y su vida desde que... En fin... ¡yo me entiendo! ¡Malhaya sean to dos los diputados del mundo!

Julia frunció las cejas al ver que en una misma noche, y como 
 obedeciendo á irreverente consigna, padre é hijo se atrevían á profanar 
 el sagrado de su corazón...

Pero calmóse en el acto, y dijo con afectada indiferencia, como 
 tratando de sondear á su vez el espíritu de aquellos leales servidores:

—Me parece, José, que aquí todos queréis mal..., muy mal á cierto 
 viajero con quien el otoño pasado hiciste tres viajes en un mismo día

—Señora... ¡la verdad!... Lo que es yo... En fin... ¡eso es según y 
 conforme!—respondió José, mirando al suelo, como si buscara allí las 
 palabras que iba á pronunciar.—Mire vuecencia... Yo querría mucho á D. 
 Guillermo si llegara á hacer feliz á la Señora..., ó si hoy viéramos á 
 vuecencia tan alegre y contenta como antes... Pero lo aborrezco con toda
 mi alma porque, desde que vino aquella noche, yo no sé á qué... la 
 Señora me habla muy pocas veces, está siempre como distraída, y no 
 piensa más que en esa carta grande que recibe diariamente y que
 huele á demonios... ¿Por qué no viene ÉL en lugar de escribir tanto? 
 ¿Por qué se marchó? ¿Pues no vale la Señora mucho más que todos los 
 madrileños juntos? ¿Quién impide á D. Guillermo de Loja casarse con 
 ella, supuesto que es soltero? ¿Habrá acaso en el mundo una mujer tan 
 guapa como la Señora?

Julia se echó á reir; y, no disgustada ciertamente de aquella 
 réplica, que en nada la ofendía, di dañaba á Guillermo, creyó deber 
 regalar la siguiente aclaración á la opinión pública del cortijo:

—Agradezco, amigo José, el cariño y la lealtad que te hacen disparatar tanto; y, para que dejes de ver visiones, te diré que la carta grande, como tú la llamas, no me la escribe ni me la envía aquel caballero... Es lo que llaman «un periódico», y tiene por nombre La Época...
 Conque no lo olvides y pasemos á hablar de otro asunto... Se acerca el 
 día de tu Santo, y en él vence el plazo que últimamente te concedí para 
 pedirle al mulero la mano de su hija Brígida... ¡Supongo que no lo 
 habrás olvidado!...

—No lo he olvidado, Señora; pero...

—Pero ¿qué?

—Lo diré claramente... Que yo preferiría dejar eso para más adelante...

—¿‘Luego no quieres á tu novia?

—Sí que la quiero... ¿No la he de querer, cuando es más buena que el pan y me quiere como á las niñas de sus ojos?

—Entonces será que no te gusta...

—¡Sí que me gusta!... ¿No me ha de gustar siendo tan guapa, y, sobre todo, ahora que va echando color?...

—Pues si te gusta y la quieres, ¿por qué no tienes prisa de casarte con ella?

—¡Toma!... ¡Ya se lo he dicho á la Señora más de una vez!... 
 Porque... porque..., si yo me caso, y tengo chiquillos y cuidados 
 propios en que pensar, estaré más alejado de vuecencia; no podré vivir 
 exclusivamente para servirla, ni me será tan fácil morir defendiéndola, 
 en caso necesario... ¡Yo querría estar siempre mirando á la Señora, 
 oyéndola hablar, bailando de coronilla por complacerla!... Y todo esto 
 lo sabe Brígida

—Y ¿qué dice Brígida?

—¿Qué ha de decir? ¡Que tengo razón, y que hago justamente lo que 
 debo, queriendo más que á nadie á la Señora! ¡También ella la quiere 
 mucho, y si no sube á verla todos los días, como antes, es por 
 cortedad!... ¡Ya se ve!...: desde que empezó á hablarse en el cortijo de
 que D. Guillermo volvió de tapadillo aquella noche guiado por mí, y de 
 que podría casarse con la Señora, y de si ya tarda ó no tarda en venir á
 cumplir su promesa, y de si la Señora se marchará con él cuando se 
 casen, ó él se quedará entonces á vivir aquí... todos estamos como 
 alicortados. Pero bien sabe la Señora que Brígida la estima y respeta 
 mucho; tanto, que algunos domingos dió en la flor de peinarse por el 
 mismo estilo que vuecencia, lo cual maldito si me hizo gracia á mí, ni 
 se la hacía á su cara; por lo que tuve que decirle que se dejara de 
 remilgos; que ella estaba mejor con sus dos tufos y su castaña, pues 
 cada clase de gente ha nacido para su cosa; y que, así como la Señora 
 parece una María Magdalena cuando lleva el pelo suelto, ó una reina 
 cuando se lo pone por corona, ella parecía con tales peinados una 
 titiritera de feria, de las que vienen á hacer volatines al pueblo 
 inmediato...

—¡Te vas volviendo muy pícaro, José!—respondió Julia, entre enojada y
 divertida con los discursos del más inocente que ladino mozo.—¡Si tú 
 llegases á ir á servir al Rey, que no irás, pues así lo tenemos 
 convenido, darías bastante que hacer en el mundo!... Pero, en fin, por 
 la presente sólo eres un buen muchacho, lleno de corazón y valentía, que
 me quiere tanto como su padre, su madre y todos los moradores del 
 cortijo, incluso Brígida... ¡Muy agradecida estoy á todos! ¡Alma, vida y
 hacienda os veo siempre dispuestos á darme, cuando bien sabe Dios que 
 yo no necesito más que haceros dichosos!... De consiguiente, y para 
 concluir por esta noche, sabe que te niego el nuevo plazo que solicitas:
 que el día de San José pediremos la mano de Brígida al tío Juan el 
 mulero: que pasaréis este verano disponiendo los papeles, las ropas, el 
 ajuar y la casita nueva (á la que sólo faltan ya algunas cañas y retamas
 para tener completa la techumbre), y que el día de Todos Santos... (¡ya
 ves! ¡todavía hay por medio más de ocho meses!... ) os casaréis en paz y
 gracia de Dios...

—Pero, Señora... ¡eso es lo mismo que arrojarme de su lado!—gimió el mocetón, tirándose de los pelos.

—No seas niño, José...—repuso Julia con noble afectuosidad.—Esto es 
 labrar tu dicha. Por lo demás, yo seré madrina de vuestro casamiento y 
 de los hijos que tengáis. Vuestros niños, que serán muy hermosos, se 
 criarán aquí, á mi lado, y jugarán por estas grandes y solas 
 habitaciones, enseñándome á no estar triste ni taciturna... ¡También 
 tengo yo necesidad de compañía!... Al propio tiempo, Brígida le ayudará á
 tu madre á servirme, ¡y tú no cabrás en el pellejo de orgullo, al verte
 hecho un padre de familia, un hombre de importancia!...

—¡Ah! ¡sí!... ¡entonces sí!... ¡Cuando vuecencia quiera me casaré con
 Brígida!...—dijo el mozo riendo y llorando á un tiempo mismo.—¡Ah! ¡Por
 algo he jurado y perjurado siempre que vuecencia era una santa!...

—Yo no soy más que una vulgarísima mujer, sedienta de cualquier clase de afecto... Pero ¡calla!—exclamó en esto la Pródiga interrumpiéndose.—¿No oyes?

—Sí que oigo Ladran todos los perros del valle...

—Y ¡con qué furia! Indudablemente alguien se acerca al cortijo...

—Serán los lobos...—indicó José.

—No son los lobos...—replicó Julia, que se había acercado al balcón, 
 no cerrado más que con vidriera.—¡Oigo pisadas de caballerías!...

—¡Es verdad!...—observó el campesino.—¡Puede quesean ladrones!... Voy
 á buscar mi escopeta y echarla otra bala... ¡Quítese entre tanto la 
 Señora de ese balcón!

—¡Cuidado, José! ¡No vayas á hacer ninguna atrocidad!...—le advirtió 
 su ama.—¡Piensa que, en noche tan horrible, nada tiene de raro que se 
 refugien aquí algunos fatigados viajeros...

—¡Al contrario, señora!—contestó el mozo.—La cosa no puede ser más 
 rara...; pues pre cisamente esta tierra no es camino de ninguna parte...
 Vuelvo en seguida...

Y, así diciendo, salió del salón.

Julia se había quedado inmóvil y como atónita al oir la última 
 observación de José...Ya desde el principio la conmovió mucho, tal vez 
 por misterioso presentimiento, aquel ruido de caballerías que tan á 
 deshora sonaba hacia la parte de Madrid, esto es, hacia el Norte, adonde
 caía la susodicha vidriera... Pero ni aun así se dió cuenta de sus 
 verdaderas emociones, tumultuosas y confusas como todo miedo instintivo,
 y luchando estaba con su propio desasosiego, sin hallarle nombre ó 
 justificación, cuando el tío Antonio, pálido y azorado, penetró en la 
 sala, diciendo:

—¡Señora!... ¡Señora!... ¿Quién dirá vuecencia que está allá abajo, en mi cocina, secándose á la lumbre?

Julia, cada vez más asustada y perpleja (sin saber por qué), no se 
 atrevió á responder á esta pregunta con otra, ni á aventurar todavía 
 ninguna suposición... Hay casos en que la esperanza le teme al propio 
 bien soñado, ó en que el deseo se arrepiente de sí mismo ante la 
 posibilidad del logro... Conoció, empero, la Pródiga que su vida estaba pendiente del nombre que iba á pronunciar el capataz, y se apoyó en una silla para no caer.

—¡Pues es D. Guillermo!...—añadió, en fin, el campesino, con un 
 entusiasmo por cuenta ajena que habría hecho llorar de conmiseración á 
 cualquier mediano conocedor del alma humana.

—¡Don Guillermo!...—tartamudeó Julia llena de espanto, sintiendo que 
 tomaba ser y forma en lo profundo de sus entrañas el vago pavor que le 
 agitaba hacía algunos instantes.—¡Guillermo! ¡Guillermo!—murmuró después
 con inefable alegría.

El fiel criado sólo comprendió la expresión de este segundo grito, y repuso con generosa complacencia:

—Sí señora; ¡el mismísimo D. Guillermo! Tres cargas trae de baúles y 
 cajones y un buen caballo, mejor que el de la otra vez, para su uso 
 personal... ¡Hombre de pecho es sin duda alguna cuando, en tal noche, se
 ha atrevido á llegar hasta aquí, á campo travieso, sin miedo al 
 temporal ni á los lobos!... Venía calado hasta los huesos y desfallecido
 completamente de frío, hambre y cansancio Pero mi Francisca se ha 
 encargado de él, y ya es otro hombre... ¡A ver si ahora salimos todos de
 penas!...

Julia no contestó á este discurso. Parecía haberse quedado 
 petrificada... Pero, no bien el tío Antonio acabó de hablar, volvió en 
 sí misma, como despierta el niño que deja de oir el canto que lo 
 arrulla; y, alejándose del viejo servidor, llegó hasta el extremo 
 opuesto de la sala, diciéndose:

—¡Guillermo aquí cuando los periódicos de anteanoche lo daban va como
 Ministro, y yo creía que ayer habría jurado su cargo! ¡Guillermo aquí 
 cuando hace cuatro días estaba en el gran baile de mi prima Jacoba! 
 ¡Guillermo aquí sin mi licencia, sin advertírmelo, en mitad del 
 invierno, con tres cargas de equipaje, como quien no piensa en volver á 
 irse!... ¡Cuánto amor y cuánta locura en su noble alma! ¡Cómo me adora 
 el infortunado!... ¡Ay, sí! ¡Perocon qué ferocidad juega su vida y la 
 mía al azar de mi mayor ó menor clemencia! ¡Cómo me pone el puñal en la 
 mano para que lo clave en mi corazón ó en el suyo! ¡Insensato! 
 ¡Insensato!... ¡Y más insensata yo todavía, que no me atrevo ni aun á 
 pensar en despedirlo!...

—Señora...—pronunció en esto José, en trando en la habitación, 
 demudado y torvo, pero con acento de hidalga conformidad.—El Sr. D. 
 Guillermo pide permiso á vuecencia para subir á darle las buenas noches.

Julia, que estaba de espaldas á los dos campesinos en la parte más 
 obscura del salón, contestó en el acto, sin volverse hacia ellos:

—Id..., y decidle que suba... Pero tú, mi querido Antonio, esperarás 
 luego en esa antesala, por si tengo que hacerte algunos encargos.

El tío Antonio y José se inclinaron ante aquella voz que hablaba en la sombra y salieron de la anchurosa estancia.

Julia se dirigió entonces al sillón que había ocupado cerca de la 
 chimenea, y tomó asiento en él con aire digno y reposado, no sin que la 
 palidez de su rostro demostrara el gran esfuerzo que hacía para tener á 
 raya violentos arranques del corazón...

Pocos segundos después, Guillermo estaba en su presencia.

III. El juramento

Pálido también y muy turbado, detúvose el joven á algunos pasos de la Pródiga,
 mirándola á la cara, lleno de amor y humildad, ó de adoración y susto, 
 como quien teme ser mal acogido. Abarcó luego con los ojos todo aquel 
 cuadro solemne y melancólico; desde la medrosa lontananza del vasto 
 salón, casi lleno de tinieblas, hasta el foco de luz del rojizo hogar y 
 de la solitaria lámpara, cuyos concentrados fulgores rodeaban de una 
 especie de fantástico nimbo la aristocrática figura de la rica-hembra, 
 condenada á pasar la segunda mitad de su vida en aquel aislamiento y 
 aquella inacción; y, por virtud de este doloroso examen, sintióse 
 penetrado de tal lástima y de tanto respeto, que al fin exclamó tierna y
 denodadamente:

—¡Qué bien he hecho en venir! ¡Mil vidas como la mía, y mil veces 
 todas las grandezas del mundo, no valen lo que la gloria de acompañar un
 solo instante en su destierro á la reina de las mujeres!... Y ¡ay! si, 
 además de esto, yo pudiera creer que mi presencia, que mi amor, que el 
 humilde homenaje de mi vida y de mi alma llegaran á servirle de algún 
 consuelo y de algún solaz..., no cambiaría mi suerte en este momento por
 la de ningún rey de la tierra... ¡Julia! ¡Tenga usted misericordia de 
 mí!... ¡Perdóneme por segunda vez el atrevimiento con que profano la 
 costosísima quietud de su retiro, aspirando á la dicha de compartir las 
 penas de su corazón, y hasta considerándome capaz de proporcionarle 
 alguna alegría!

—¡Insensato!...—murmuró la Pródiga, siguiendo el hilo de sus anteriores pensamientos.

Y la severa y recelosa mirada que fijó en Guillermo al verlo entrar, trocóse en irónica ó en desdeñosamente compasiva.

—¡Julia!...—prosiguió el joven, sin adelantar un paso; es decir, más 
 cerca todavía de la puerta de entrada que de la gran chimenea á cuyo 
 otro lado estaba sentada la aristócrata.—¡Julia! ¡No me compadezca usted
 si lo hace con relación á lo que he dejado en el mundo y á lo que la 
 vida podría ofrecerme lejos de aquí! ¡Compadézcame solamente por los 
 dolores y tormentos que aquí pueden aguardarme! ¡Compadézcame 
 si conoce usted que no ha de aceptar nunca mi amor, que ha de ser 
 insensible á mis lágrimas, que no ha de importarle nada mi muerte!... ¡Y
 ni aun así me compadezca del todo; pues morir por usted, ó vivir 
 desdeñado, pero viéndola, será mayor felicidad para mí que cuanta he 
 hallado lejos de esta casa desde que nos separamos!... Porque... sépalo,
 y no me agradezca el que haya venido á buscarla en la mitad del 
 invierno, en pleno Carnaval y plena legislatura, resuelto á quedarme 
 aquí por toda la vida, cualquiera que sea la sentencia que pronuncie 
 usted sobre mi suerte (ora sea bien acogido, ora sea desdeñado; ya 
 gozando inefables delicias en esta morada, ya sepultado bajo la muda 
 tierra en ese valle... Sépalo, sí, y no me agradezca lo que no ha sido 
 sacrificio de ningún género. ¡Yo no dejo en Madrid más que tristezas y 
 desencantos!... ¡Abomino y desprecio todos los favores y glorias del 
 mundo!... ¡Nada he encontrado allí, ni entre los aplausos populares, ni 
 en las altas esferas de la sociedad, que pueda compararse con usted, ó 
 que valga lo que su hermosura, lo que su noble alma, lo que su heroica 
 historia!... Ruindades y miserias, iguales á la idiotez y cobardía con 
 que por un momento me entregué á necias ambiciones, hanme hecho 
 aborrecer más que nunca á los héroes y diosas de la corte, y vengo aquí,
 sediento de reposo y de olvido, en busca de la verdad, que 
 indudablemente hallaré á todas horasen usted y en la Naturaleza... ¡En 
 usted y en la Naturaleza, francas y valerosas hermanas, igualmente 
 espontáneas y espléndidas, muy superiores á las ruines vestales ó viles 
 hipócritas que dejo en la llamada «sociedad!»...

—¡Insensato!—repitió una vez más Julia, como si hablara sola.

Y luego se estremeció y cerró los ojos ante aquella pasión y aquella 
 demencia, respecto de las cuales difícilmente se podía discernir, si el 
 amor procedía de la locura ó si la locura procedía del amor.

Reinó largo silencio.

Julia, con la frente inclinada y los ojos clavados en tierra, retorcía una contra otra sus cruzadas manos.

Guillermo había avanzado algunos pasos y posaba sobre la abatida 
 cabeza de la deidad una mirada de tan íntimo y verdadero sentimiento, 
 que parecía llegar hasta el corazón de la misma que no osaba recibirla 
 en sus turbados ojos.

Y debió de llegar efectivamente, por intuición misteriosa del 
 espíritu que en aquella cabeza luchaba con temerarios afectos; pues que 
 la indomable Pródiga extendió y agitó una mano, cual si quisiese romper el hechizo que la poesía...

No hubo, empero, de lograr sustraerse á sus emociones; y, levantando los ojos al cielo, exclamó lúgubremente:

¡Estaría escrito!... ¡Era de fatalidad mi estrella! ¡Quién á hierro mata, á hierro muere!

Se volvió luego hacia Guillermo; mostróle un asiento que había al otro lado del velador y le dijo con dolorosa cortesanía:

—Siéntese usted y óigame.

El altivo ingeniero, fanatizado como siempre por aquella sacerdotisa 
 del amor, que nada tenía que envidiar, ni como seductora ni como 
 augusta, á la olímpica madre y esclava de Cupido, obedeció sumisamente, 
 en tanto que ella decía con su acostumbrada sinceridad:

¡Cante usted victoria!... El horror que yo quería evitar está 
 consumado... ¡Ni mis razones de aquella noche funestísima, ni el empeño 
 que puse en franquearle á usted el camino de su ambición de gloria y 
 nombre, ni el haber dejado de contestar á sus dos embriagadoras cartas, 
 nada ha sido parte á impedirle que realice el propósito de colocarse y 
 colocarme entre dos abismos!... ¡De muchos me había salvado en mi 
 tormentosa existencia: en muchos vi caer á los que me amaron; pero hoy 
 me toca á mí ser la víctima! Guillermo...—añadió después con indefinible
 tristeza:—yo no oculto ni escatimo nunca la verdad... ¡No sé si ya se 
 lo habrá dicho á usted su corazón!... De todos modos, debo comenzar de 
 clarándolo valerosamente: ¡Yo le amo á usted con toda mi alma!

—¡Julia de mi vida!—exclamó Guillermo, loco de felicidad y en ademán de prosternarse á sus pies.

Pero ella le contuvo con fría y allanera mirada, mientras que añadía en són de amarga queja:

—¡Ay, sí!... Yo le amo á usted... Pero no como usted me ama; no como 
 suele amarse en este mundo, sino como únicamente sabe amar la llamada Pródiga...
 ¡Quiero decir que yo le amo á usted más que á mí misma, más que á mi 
 propio amor, más que á mi infeliz alma, sedienta de perdurable ventura!

—¡Julia mía!...—replicó Guillermo, cruzando las manos.

—¡Oh! ¡Sí!... ¡Seré suya!... ¡Demasiado suya!—continuó la cuitada con
 tal desolación, que el joven se quedó otra vez yerto.—Suya soy...; pero
 oiga usted cómo, y por qué, y hasta cuándo... Decía que le amo á usted.
 Le amo desde el instante en que nos vimos... ¡Todo lo que usted es... y
 ha de ser en este mundo; todo lo que ya ha demostrado que vale lo adivinó aquel día mi corazón!... Y fuí generosa, fuí pródiga,
 renuncié al que pudo constituir mi gozo y mi orgullo, y obligué á usted
 á marcharse en el momento en que me ofrecía, no sólo su amor, sino su 
 mano... ¡No quise ligarle á usted á mi infortunio ni por una hora! 
 ¡Pobre y desacreditada, incapaz de procurarle ningún bien en la vida, me
 gocé en no causarle ningún mal, y quedé aquí, triste y sin consuelo, 
 recordándole día y noche, haciendo votos por su ventura, y deseando que 
 usted me olvidase completamente!... Déjeme proseguir... Necesito que me 
 oiga... ¡Le in teresa á usted mucho conocer nuestra situación respectiva
 y en la que de seguro nos veremos con el tiempo! Dice usted, y lo cree 
 tal y como lo dice, que está desengañado del mundo y de la vida; que 
 sólo ambiciona vivir ó morir á mi lado; que nada sacrifica en aras de mi
 amor; y, aunque yo sé, por repetidos ejemplos, qué es lo que vienen á 
 ser en definitiva esas desesperaciones de los veinticinco años (¡nubes 
 de primavera, que disipa el sol de la virilidad! ¡Crisis precursoras del
 total desarrollo de la imaginación en los poetas!), todavía resulta 
 que, en el paroxismo de ese odio fugaz que tiene usted hoy al linaje 
 humano, cualquier alianza con la proscripta, con la emparedada, con la 
 réproba del Cortijo del Abencerraje, representa á los ojos del 
 gran orador, momentáneamente vencido por algún intrigante ó palaciego, 
 una especie de dulce suicidio... No repararía usted, por consiguiente, 
 esta noche (como no reparó tampoco antes de creer suya la cartera que 
 acaba de perder por arte de magia cortesana), ni aun en la temeridad de 
 ofrecerme su mano de esposo... ¡y muchos son verdaderamente los que, al 
 impulso de tales raptos de melancolía, han contraído matrimonios 
 semejantes, en pugna abierta con la sociedad!... Pero yo, que desde el 
 otro lado de la tempestuosa cumbre de las pasiones juveniles leo 
 claramente en el alma y en el porvenir del hombre que amo, no debo 
 abusar de su locura, sino ver de curarla á todo trance, aunque sea á 
 costa del resto de mi vida...

—¡Oh, Julia! ¡Julia! ¿Qué va usted á hacer? ¿Qué va á decir?—exclamó 
 Guillermo con espanto.—¡Sus dudas, sus desconfianzas, sus recelos son 
 los que realmente me vuelven loco!... La triste solemnidad de sus 
 palabras y la lúgubre expresión de su rostro causan miedo á este mi 
 pobre amor, tan lisonjeado al verse correspondido por el suyo... ¡Sepa 
 yo de una vez, Julia de mi vida, la suerte que tiene usted reservada al 
 más infortunado de los hombres!

Julia sonrió bondadosamente y replicó poniéndose de pie:

—¡Diga usted el más afortunado de los niños! Y para que no lo dude, 
 ni tema que con un tiempo tan espantoso le obligue á marcharse de mi 
 casa como en otra ocasión, oiga usted las órdenes que voy á dar ahora 
 mismo...

Y así diciendo, llamó al capataz.

¡Antonio!—díjole con alto y reposado acento en cuanto le vió 
 aparecer.—Desde hoy, el verdadero dueño de esta casa es el señor don 
 Guillermo de Loja, mi futuro esposo, á quien todos obedeceréis y 
 serviréis antes que á mí. Anda, y disponle cama y lumbre, y cuanto haya 
 menester, en las habitaciones que ocupó mi padre, y donde yo no he 
 entrado todavía desde que vine. Nada más tengo que decirte por esta 
 noche.

El anciano se retiró aturdido, como si cien truenos hubiesen 
 estallado sobre su frente, en tanto que Guillermo, aturdido también, 
 caía á los pies de Julia, exclamando:

¡Yo te adoro!

¡Ojalá sea verdad!... Pero no lo oiga yo todavía!... Aun no hemos acabado de hablar de cosas tristes!...—repuso la Marquesa
 con renovada amargura, encaminándose á su sillón y señalando el otro á 
 Guillermo.—Siéntese usted y óigame, que importa mucho á su felicidad lo 
 que me resta que decir...

—¡Julia!—suplicó el joven.—¡No más tristezas! ¡No más recelos!... ¡Yo
 te adoro como no ha sido adorada mujer ninguna!... Tal vez te figures 
 que me entero de todas esas cosas que con tanta seriedad me dices, y aun
 supondrás que consiento en ellas, al ver la atención con que te 
 escucho; pero cree, vida mía, que yo no oigo ya tus palabras, sino la 
 música de tu voz...: ¡de tu voz armoniosa y divina, que tiene para cada 
 nota las tres cuerdas de la antigua cítara oriental, y que habla de amor
 y halaga los sentidos hasta cuando busca los tonos del desdén ó de la 
 pena! ¡No pidas, pues, alma de mi alma, otros acentos á esa traidora 
 lira, que aquellos con que lamentaba Safo su desventura de no haber 
 hallado en todo Lesbos un Guillermo de Loja!...

—¡Silencio, digo!—replicó Julia deliciosamente, poniéndose un dedo 
 sobre los labios.—Será la última vez que yo mande, y quiero ser 
 obedecida... ¡También será la vez última que el Sr. D. Guillermo de Loja
 me acusará de obstinada en otra cosa que en amarlo y servirlo!... 
 Pero... ¿qué estoy hablando? ¡Ni aun en servirlo me obstinaré!... Y hé 
 aquí precisamente lo que tengo que explicarle ahora...

—¡Por compasión, Julia!—dijo él con tanta humildad como nobleza.—¿A qué afligirme insistiendo en esos aciagos pronósticos?...

—¡Por compasión, Guillermo!—repuso donosamente Julia.—¡Déjeme usted 
 pronosticar y afligirle, y descargar con ello mi conciencia... ¡Así 
 entraré más libre y descuidada en la senda de flores, no sé si larga ó 
 corta, que vamos á recorrer juntos!... Declaro, pues, ¡oh mi querido 
 huésped!, que he mentido como una bellaca, por la primera vez de mi 
 vida, al participar á ese pobre labriego que pienso casarme con vuestra 
 merced... ¡Déjeme hablar! Yo, Sr. D. Guillermo de Loja, no aceptaré 
 nunca su blanca mano, por la sencilla razón de que no le conviene á 
 usted semejante enlace, ni, de consiguiente, á mí tampoco... 
 ¡Inútil es que se afane en discurrir ninguna contestación...; pues yo no
 he de oirle, ni, aunque le oyera, le haría caso!.... ¡No; no nos 
 casaremos!... ¡Perdóneme la inmoralidad del anuncio, y quede esto dicho,
 y jurado, y consentido, y pasado en autoridad de cosa juzgada, por todo
 el tiempo que vivamos sobre la tierra! En cuanto á las razones porque 
 no nos conviene casarnos, ya dije lo bastante hace cinco meses; y, como 
 ninguna de aquellas tristes verdades ha dejado de serlo, considero 
 ocioso repetirlas... Pero, en cambio... y por mucho que se impaciente 
 usted, y se enoje, y hasta se indigne de verme tan grave y formal, 
 cuando sin duda arde usted en deseos de repetirme aquello tan dulce y 
 tan bonito que me dijo en la glorieta del jardín, de que todo era amor en nuestros ojos y en nuestra sangre ,y en aquella luna complaciente y discreta (entonces nos alumbraba la luna), que nada le contaría al envidioso mundo...
 (¡ya vé usted que tengo buena memoria, y que merezco ser oída con 
 paciencia!); en cambio, digo, hay que establecer definitivamente otro 
 hecho, fundamento indestructible, que servirá de base á nuestro amoroso 
 pacto de esta noche, y es el siguiente: Yo creo, mi querido poeta, según
 ya le he indicado antes, que está usted enfermo del alma, ó sea loco de
 aborrecimiento al mundo y de amor á mi humilde persona... Propóngome, 
 pues, al darle hospitalidad en este cortijo, lo contrario que Armida con
 Reinaldo, ó que Dalila con Sansón: propóngome curarle de esas dos 
 locuras, á fin de que pueda muy pronto volver á Madrid á conquistar 
 nuevos laureles, á dar muchos días de gloria á la patria y á ser tan 
 dichoso como merece serlo... ¿Ve usted? ¡Siempre resulto despilfarrada y
 pródiga, pues que, amándole tanto como le amo, no tengo celos de la 
 futura compañera de su vida, de la que será madre de sus hijos, de la 
 que pasará años y años á su lado de usted cuando yo haya muerto!... 
 Vivirá usted, por tanto, aquí, conmigo, únicamente el tiempo necesario 
 para curarse de su exagerado odio al mundo y de su exagerado amor á 
 mí... ¡Ni una hora más! No se ría usted, mi futuro Eneas... No se ría 
 usted, mi cruel verdugo de mañana... ¡Yo conozco á los am biciosos, y sé
 que usted sanará, en breve tiempo, de esa especie de locura estacional
 de la juventud, que le trae muy de buena fe á la cartuja de mis 
 brazos!... Sanará usted, sí; pasará esa su vocación efímera por el 
 retiro, por la vida campestre, por la mujer divorciada de la 
 sociedad...; y entonces..., entonces... se irá usted... en busca de 
 afectos legales (que son los únicos que dan perdurable 
 felicidad); quiero decir, entonces querrá usted irse... y no se atreverá
 á decírmelo, y yo lo conoceré inmediatamente, y (perdóneme usted esta 
 lágrima... ) ¡nuestros amores habrán terminado!...

—¡Julia! ¡Julia!—exclamó Guillermo con intima efusión.—¡Ese caso no 
 llegará! ¡Yo te lo juro por mi alma! ¡No sometas la dicha á tan cruel 
 análisis! ¡No me desgarres el corazón!... Y, sobre todo, no llores! ¡No 
 llares!...

—Ya no lloro... ¿Ve usted? Ya estoy tranquila...—respondió Julia con 
 tierno y melancólico acento.—Por lo demás, ¡demasiado sabía yo que usted
 no cree hoy racional ni posible nada de lo que digo! ¡Demasiado sé que 
 usted está seguro de que no llegará nunca un día en que me considere 
 como un peso, como un estorbo, como una cadena!... ¡Pero ese día 
 llegará! ¡Yo lo habré ido viendo venir, pues estaré siempre en acecho, y
 no me equivocaré ni en un minuto al pronunciar la sentencia de nuestra 
 separación! Ahora bien, Guillermo... ¡desde hoy para entonces, necesito 
 saber que usted obedecerá y cumplirá esa sentencia; que no me impondrá 
 el tormento de su compasión, de su disimulo, de su sacrificio...; que no
 habrá en nuestros amores ni una gota de hiel; que, al terminar sus 
 mieles, habrá terminado nuestra común historia, y que usted se irá, por 
 tanto, bendiciéndome, como yo me quedaré bendiciéndolo!... ¡Júremelo!...
 ¡Sólo de esta manera podrá ser feliz hasta ese incierto día su pobre 
 Julia!

—¡Julia!—insistió Guillermo ingenuamente.—¡Yo no puedo ni debo jurar 
 sobre un supuesto imposible, absurdo, abominable! ¡Yo note abandonaré 
 jamás! ¡Yo no lo desearé! ¡Yo no puedo imaginarlo siquiera! Por tanto, 
 no quiero insultar mi amor con el juramento que me pides. ¡Prefiero tu 
 desdén y la muerte!

—Pues bien: ¡no jures!—contestó la Marquesa con desesperado acento.—¡Juraré yo!... ¡Sí! ¡Yo juro que te irás! ¡Yo, la Pródiga,
 soy quien pongo á Dios por testigo de que no te pesaré ni un solo día, 
 de que no me aborrecerás ni una sola hora, de que no estorbaré á tu 
 gloria ni á tu felicidad ni un solo instante!

—¡Julia!...—gritó el joven, lleno de susto, al ver la terrible 
 expresión con que la beldad se puso de pie y levantó al cielo la mano 
 derecha, al pronunciar tan solemnes palabras.

Pero aquella trágica actitud se había cambiado de pronto en graciosa y
 afable, y Julia, dejándose caer lánguidamente sobre el sillón, decía ya
 á Guillermo con encantadora, lúbrica sonrisa:

—¡Se acabaron las conversaciones tristes! Repíteme ahora, como si estuviéramos en el jardín, aquello de la luna... Aquí habrá que decir «lámpara»... complaciente y discreta que nada contará al envidioso mundo... ¡Porque en verdad te digo, mi amado Guillermo, que el mundo haría muy bien esta noche en tener envidia de ti!...

Libro IV. Las cuatro estaciones

I. Auto de fe en la chimenea

Febrero loco... —dice el adagio;—y, con efecto, después de 
 aquella horrible noche de huracán y ventisca, amaneció un espléndido día
 de casi primavera, en que el sol andaluz fué enjugando las lágrimas que
 aún bañaban la faz de Cibeles, ó sea evaporando las gotas de lluvia y 
 las filigranas de escarcha que relucían en alamedas y sembrados.

A la una de la tarde, solamente en las umbrías del jardín del rústico
 palacio veíase ya tal ó cual faja de aterida nieve; y por cierto que 
 allí, y no en ninguna otra parte, era donde había flores, las primeras 
 flores del año, esto es, humildes y heroicas violetas, que Guillermo y 
 Julia buscaban despiadadamente entre las verdes hojas abrillantadas por 
 el hielo, lanzando infantiles gritos de júbilo cada vez que hallaban 
 algún ejemplar muy grande, fresco y oloroso...

—¡Mira!... ¡Mira qué primor!...—se decían, cortando al punto aquella violeta y cediéndosela galantemente...

Y de aquí resultaba que cada cual iba haciendo su ramo con las 
 florecillas cogidas por el otro; si ya no era que el amante prefería 
 colocar alguna entre los sedosos cabellos de la amada, ó que la amada 
 las ponía en el ojal de la americana del amante. Sarvi inter se conveniunt ursi.

—Señores: ¡la comida!—dijo en esto desde un balcón el tío Antonio, 
 fingiéndose deslumbrado por el sol hasta el punto de tener que taparse 
 los ojos con la mano.

—¡A comer!...—respondió alegremente la Marquesa.—¡Y quiera Dios que la pobre Francisca haya estado inspirada! ¡Yo tengo mucha hambre!

—¡Y yo ardo en deseos de beber agua en la célebre jarra de 
 búcaro!...—expuso Guillermo.—Digo... ¡porque supongo que me la cederás!

—¡Téngala por cedida el señor Diputado!...—replicó ella.—En cuanto á 
 cosas de mayor substancia, ya daré luego mis órdenes para lo sucesivo, á
 fin de que vuestra señoría no lo pase del todo mal en este palacio 
 encantado...

La comida fué deliciosa, ya que no por su lujo ó su elegancia, por la
 clásica naturalidad de unos manjares, por la indisputable solidez de 
 otros, por el buen arte primitivo con que estaban condimentados, por el 
 rico mosto (añejo del país) que, no sin sorpresa de Julia, suministró la
 bodega del caserón, donde dormía intacto y en gran cantidad desde los 
 tiempos del último Marqués, y por los donaires y gracias con que la 
 felicísima Pródiga y el embelesado ingeniero-poeta saludaron y sazonaron cada plato.

Lo único un poco triste que hubo en el banquete fué el rostro de la 
 tía Francisca, donde el pudor batallaba á veces con la humildad, el 
 cariño y el respeto... Pero los dos amantes eran demasiado dichosos 
 aquel día para hacer alto en el sonrojo de una pobre anciana, ó lo 
 atribuyeron al natural temor de no acertar á complacerlos con sus 
 campestres guisos.

Ya estaba tratado que, después de comer, darían un paseo por todo el 
 valle, montando Julia en el caballo que Guillermo había comprado la 
 víspera á su grande elector, y Guillermo en la jaquilla de mala muerte 
 que solía montar Julia. Hallábanse, pues, de sobremesa cuando entró José
 más encarnado que la grana, y dijo, mirándose las uñas:

—Señora: los caballos están dispuestos.

—¡Vamos allá!...—respondió la Marquesa gozosamente.—Con tu 
 permiso, Guillermo, y para que veas que aquí se te hacen todos los 
 honores, voy á ponerme mi traje de amazona... ¡No tardo nada!... Tú, 
 José, nos seguirás en el mulo, á fin de guiarnos si subimos al monte, y 
 para tener nuestras cabalgaduras cuando echemos pie á tierra...

El rústico se inclinó y salió sin añadir palabra, pero no sin haberse
 puesto antes muy amarillo; en lo cual tampoco pararon mientes nuestros 
 enamorados, á quienes harto había caído que hacer en tal momento con la 
 pena de separarse por algunos minutos.

—Hasta luego...

—Hasta luego...—se habían ya dicho cuatro ó cinco veces con amoroso 
 afán, cual si se tratara de la más cruel y solemne despedida...

—Yo voy á ponerme las espuelas...— añadió Guillermo finalmente.—¿Dónde nos reunimos?

—Aguárdame en la glorieta del jardín... ¡Ya sabes!

—Sí... ¡ya sé! En nuestra glorieta...; en la del 1.° de Octubre.

—¡Justo y cabal, seor mal hombre!...

—¡Bendita seas!—Conque ¡no tardes!

—No tardo...

—Hasta luego, alma mía...

—Hasta luego, mi alma...

Y, con efecto, no había pasado un cuarto de hora cuando estaban otra 
 vez reunidos en la famosa glorieta, ya visitada por ellos devotamente 
 aquella mañana en conmemoración de su primer diálogo de amores.

Julia iba hermosísima con el traje de amazona, que ponía de relieve 
 toda la elegancia escultural de su talle, y después bajaba al suelo en 
 dilatados paños informes, como se ve en aquellas estatuas griegas cuyas 
 desprendidas ropas componen una sola masa con el pedestal. El alto 
 sombrero masculino, adornado con vaporoso velo azul, aumentaba la 
 nobleza y también la gracia de su aristocrático semblante, que el amor y
 el contento sonrosaban primorosamente, cual si aquella diosa de 
 naturaleza inmortal tuviera siempre veinte años.

Guillermo vestía un elegante traje de pana gris, propio para los 
 trabajos de campo de su profesión de ingeniero, con polainas y canana de
 ante, y cubría su cabeza artístico sombrero calabrés. Salvator Rosa no 
 habría imaginado tipo más varonil y gallardo para sus famosos 
 montañeses; pues es de advertir que nuestro joven llevaba también, 
 colgado á la espalda, un excelente rifle inglés puro por si se 
 presentaba ocasión de cazar algo.

Pasado que hubieron los dos novios al gran patio del 
 edificio, las sonrisas galantes con que mutuamente se habían 
 cumplimentado por su ventajosa vestimenta, se trocaron en risas, 
 iniciadas por Julia, á propósito de la ruin alzada de la jaquilla que 
 iba á montar el bizarro Guillermo y de la anticuada forma y abigarrado 
 lujo de la montura (procedente de cierta Marquesa del Abencerraje contemporánea de Felipe IV), en que á duras penas fué encaramada la Pródiga... con auxilio del caballero y del tío Antonio.

Nuestro buen José habíase reducido en aquella ocasión á tener sujeto 
 por el bocado, y sin mirar á parte alguna, el no muy brioso nuevo 
 huésped de las cuadras de la cortijada, y, cuando la amante pareja salió
 al fin por el ancho portón, al trote y pisa-trote de sus desiguales 
 cabalgaduras, el pobre mozo, en vez de montar y partir también, púsose á
 mirar desde lejos á su aparejado mulo, como preguntándole qué papel 
 iban á representar ellos dos á retaguardia de la Señora y del 
 cortesano... Pero un fuerte y elocuentísimo pellizco del tío Antonio lo 
 sacó de sus temerarias meditaciones, y le hizo montar más que á prisa y 
 correr á ocupar su puesto en la cabalgata.

Guillermo y Julia habían refrenado un tanto los que no podemos llamar sus corceles ni sus bridones, y pasaban muy despacio por entre las casuchas de la cortijada, para que el príncipe morganático del Abencerraje fuese conociendo ó, más bien dicho, dándose á conocer á los que ya eran sus convecinos y semisúbditos

Estos, ó sea éstas (pues á aquella hora casi todos los hombres se 
 hallaban en el campo); las mujeres é hijas, digo, de los diez ó doce 
 labriegos y pastores de la heredad, se asomaban á su respectiva puerta, 
 al oir gritar á los chiquillos que se revolcaban en el estiércol:—«¡Madre! ¡Madre!...¡El Amo!...¡Allí viene el Amo con la Señora!...
 » Pero, en se guida, al verlos ya cerca de su pobre tugurio, se 
 escondían en él apresuradamente, como temerosas de que su vista 
 molestase aquella tarde á doña Julia, ¡cuando siempre habían salido á 
 saludarla llenas de confianza, gratitud y alborozo!... Y, en fin, luego 
 que los dos ilustres jinetes rebasaban la puerta, volvían á asomarse las
 más curiosas, para seguirlos con mirada equívoca, no sin aprovechar la 
 ocasión de hacer á José (que los escoltaba á respetuosa distancia) tal ó
 cual seña ó mohín, cuyo sentido no habrían bastado á explicar muchos 
 centenares de vocablos.

En cambio, el tío Juan el mulero, que, dicho sea de paso, era viudo, 
 había dejado de volverse al campo después de comer, y estaba plantado 
 delante de su puerta, por tener noticia de que los señores iban
 á salir de paseo... ¡Diplomático natural, y abogado de secano en toda 
 regla, urgíale mucho captarse la benevolencia del nuevo poder, ó sea del
 eventual esposo de la Señora, á fin de que protegiese también el casamiento de su hija con el único heredero del riquísimo capataz.

Quitóse, pues, el sombrero hasta los pies, y preguntó por la salud á Guillermo, aun antes que á Julia, gritando á continuación:

—¡Muchacha!... ¡Brígida! ¿Qué diablos haces ahí dentro? ¿No ves que sus excelencias están aguardándote?

Brígida se presentó, como en un marco, en medio de la reducida puerta
 de su casa, sin atreverse á pasar de allí. Saludó encogidamente á Julia
 con una sonrisa; miró de reojo y con disimulo á Guillermo, y luego bajó
 la vista y comenzó á estirar y revolver entre los dedos los picos de su
 delantal de anascote.

La novia de José era una beldad de cortijo, con todos los primores 
 que agradan á los rústicos. Tenía, por ejemplo, una mata de pelo tan 
 abundante y disforme, que parecía increíble que aquella mozuela pudiese 
 aguantar el peso de sus abultados tufos y anchísima castaña. Diríase, 
 hablando en el estilo de tales gentes, que aquel pelazo, negro y lustroso como el azabache, se la comía, y que por eso estaba siempre quebrada de color. No merecía ya, empero, su antiguo sobrenombre de la Descolorida,
 pues un leve matiz de rosa comenzaba á transparentarse bajo su cutis, 
 en lugar de la amarillez linfática á que bárbaramente aludió José en 
 cierta ocasión. La boca de Brígida era demasiado pequeña, y ella 
 procuraba empequeñecerla más, correspondiendo así al mal gusto 
 campesino, que prefiere y encomia las bocas parecidas á un hociquillo de
 ratón. Sus grandes ojos negros no carecían de gracia, en medio de la 
 seriedad y quietismo de aquel semblante de anémica, y coronábanlos dos 
 cejas enormes y casi corridas, como las del Judío Errante, que 
 constituían el verdadero orgullo de la castísima prometida de José, 
 desde que éste las hizo objeto de no sé qué inicuo madrigal Añadamos que
 era de más que mediana estatura, y que, para resultar esbelta, sólo le 
 estorbaban dos ó tres de sus cuatro refajos y algunos de los veinticinco
 alfileres con que afianzaba, sobre desgarbadísimo jubón, un estirado 
 pañuelo de coco, y ya tendremos retratada de cuerpo entero á la relamida
 y taciturna princesa desdeñada por el acérrimo paje de la Pródiga.

—Necesito hablarte... Ve á verme mañanaha por la mañana—le dijo la 
 Marquesa, haciéndole un guiño en que figuraba como implícita la 
 personalidad de José.

La joven se ruborizó levemente y volvió á sonreírse: el viejo mulero 
 hizo nuevas zalemas, y nuestros dos amantes, fuera ya del caserío de la 
 cortijada, pusieron otra vez sus caballos al trote cochinero.

Apacible y risueño estaba el campo aquella tarde, como un 
 convaleciente el primer día que deja el lecho y es conducido á la alegre
 estancia bañada por el solha Los trigos tenían ya me dio palmo de 
 altura, y ostentaban aquel verde purísimo y lleno de promesas que ha 
 hecho de este color el símbolo de la esperanza. Las pardas alondras 
 andaban á saltos ó tendían su corto y bajo vuelo sobre las anchas 
 veredas ó angostos carriles de la heredad, sin asustarse gran cosa de 
 nuestros jinetes: antes bien parecía que iban muy regocijadas delante de
 ellos, enseñándoles el camino. Tenían ya flor los madrugadores 
 almendros, y relucían, próximas á estallar, las yemas de las mimbres y 
 de otros arbustos de endeble y menuda hoja, como demostrando que la 
 impaciencia y la temeridad son caracteres infalibles de la inexperta 
 juventud, supuesto que los árboles grandes y fuertes no daban todavía 
 señales de creer próxima la llegada de la primavera.

Julia y Guillermo creían, en tanto, haber vuelto á la de su vida ó la de sus ilusiones amorosas. Renegaban de lo pasado, ó
 imaginábanse no haber existido hasta entonces, y se prometían gozaren 
 innumerables días futuros, semejantes á aquel en que tan regocijados 
 estaban, la felicidad positiva y permanente que ya, más de una vez, 
 habían juzgado imposible sobre la tierra.

Acaso Julia no formulaba el porvenir en términos tan categóricos, 
 sino que, por el contrario, procuraba adormecer su espíritu en la 
 embriaguez de la dicha presente, y esforzábase por no divisar el 
 temeroso mañana de su último amor; pero Guillermo, que, como 
 más joven, era también más temerario en la esperanza, al modo de los 
 impacientes arbustos ya dichos, dada libre curso á su soñadora fantasía,
 y llenaba todo el resto de su existencia y toda la extensión de aquel 
 valle con indefinidos proyectos de paz y ventura, adicionados con planes
 de útiles y gratos entretenimientos, en que su misma actividad 
 intelectual hallase pasto, júbilo y recompensa...

No hubo, pues, cosa ni sitio del llano ni de la montaña que no 
 abarcara ni trastornara el poeta-ingeniero con su poderosa imaginación 
 durante aquella primera y rápida visita Tal paraje sería á propósito 
 para pescar en el río; tal otro para cazar en el monte: entre aquellas 
 altísimas peñas se podría sestear el verano: bajo aquellos árboles 
 leerían y dibujarían juntos las mañanas de primavera: para jiras de 
 invierno nada como la solana cubierta de olivos: para gozar de la 
 vendimia, construirían una choza en el viñedo. El manantial de agua 
 potable merecía ser encerrado en una gruta artificial de risco y musgo, 
 con toscos asientos, desde donde ver fluir la bullente linfa. En la era 
 de pantrillar colocarían en el estío una tienda de campaña, á fin de 
 dormir alguna noche entre los haces, la parva y los montones de trigo 
 aventado. Además, y no ya como asunto de recreo, sino como 
 importantísima mejora, que quintuplicaría el valor del cortijo, se podía
 hacer una presa de tres metros de altura, en la garganta por donde el 
 riachuelo entraba en el valle, y meter así en riego cien fanegas de 
 tierra que á la sazón eran de secano, amén de aprovechar cierta 
 hondonada que había entre dos colinas, para depositar, por medio de la 
 nueva acequia, en una especie de gran balsa ó pequeño lago... 
 (¡desde luego se le daría este pomposo nombre!), agua suficiente para 
 regar muchas hazas de maíz y muchas hortalizas, cuando los calores 
 caniculares secasen el rio...

—Piedra excelente para la presa la hay en ese monte...—concluyó 
 Guillermo, irguiéndose sobre los estribos y dominando todo el terreno 
 con su mirada de águila.—Esta otra es una soberbia caliza, que 
 reduciremos á cal, para hacer mezcla. La acequia nueva correrá por 
 aquella altura, y desde el lago bajará encañada una sangría 
 especial, con dirección al huertecillo que domina los grandes gallineros
 del palacio, á fin de que el agua entre saltando en el jardín y forme 
 una sonora cascada á cuatro pasos de nuestra glorieta. La 
 glorieta quedará entonces, á modo de isla, en medio de un hermoso 
 estanque, y se pasará á ella por rústico puente... Yo, como ingeniero, 
 dirigiré todas las obras mencionadas, y, como hombre desocupado, tendré 
 sumo gusto en construir gran parte de ellas con estas manos que no han 
 de volver á usar guantes. Por lo demás, tan útiles reformas costarán muy
 poco, y yo las pagaré de mi bolsillo, si vuecencia me lo permite; con 
 lo que me cabrá el alto honor de ser dueño de alguna cosa, ó poseedor de
 algún derecho, en éstos sus hospitalarios Estados.

Julia se reía dulcemente, oyendo embelesada al impetuoso joven; y, 
 sólo cuando le hubo hablado de las consecuencias pecuniarias de aquella 
 especie de terremoto con que pensaba revolver y metamorfosear toda la 
 finca, respondióle, afectando la más chistosa gravedad:

—El Sr. Ingeniero se servirá hacer un presupuesto de todas esas 
 obras, que nos parecen convenientísimas; y, si el estado de nuestro 
 tesoro lo consiente, como es más que probable (pues todavía nadamos en 
 la abundancia), se ejecutarán en seguida... Ahora: si nos faltaren 
 recursos para tanto, le reconoceremos en nuestros dominios la parte de 
 propiedad correspondiente á lo que gaste y á las mejoras que ese gasto 
 produzca. Quedamos, pues, aguardando el presupuesto, y nos reservamos el
 derecho de poner nombre á la futura isla.

Discutiendo sobre si este nombre sería Julia ó Guillermo, ó El 1.° de Octubre,
 pasaron nuestros enamorados el resto de aquel inolvidable y brevísimo 
 día (que pareció á José más largo que la eternidad), y ya tendía sus 
 primeros velos la noche cuando regresaron al cortijo, saludados al paso 
 por los labradores que volvían de sus nobles faenas, y seguidos de la 
 sorda rechifla con que los mozos y las mozas se burlaban, ya no de la 
 amartelada pareja, sino del pobre y enfurruñado convoyante.

De vuelta en el palacio, y previa otra solemne cita con Guillermo 
 (para cinco minutos después, en el salón), Julia se dirigió á su 
 departamento á mudar de traje; y, habiendo llamado allí al atribulado 
 tío Antonio, díjole con voz y tono que, aunque afable, no admitían 
 réplica:

—Mañana mismo harás que venga el Notario de la villa y te venderé el 
 cortijo en el precio que quieras. No tienes que darme el dinero, sino 
 que lo guardarás, y me lo irás entregando según que yo lo necesite y te 
 lo pida. Otra cosa: ¡Jamás consintáis que D. Guillermo pague 
 nada,absolutamente nada, de su bolsillo!... Será lo único en que no le 
 obedeceréis. Conque hasta luego, Antonio de mis entrañas... Cenaremos á 
 las ocho en punto.

Cuando Julia llegó al salón, ya estaba allí Guillermo.

Ardía en la chimenea una carga de encina, y los dos sillones y el 
 velador ocupaban el lugar de costumbre. Los dichosísimos amantes se 
 pusieron á distribuir las horas del día siguiente, y resultó que sería 
 corto para lo mucho que tenían que hacer y que disfrutar... Extender el 
 presupuesto de las obras; visitar la cantera que suministraría piedra 
 para la presa y la muralla del lago; elegir el sitio en que se quemaría 
 la cal; señalar los álamos que habría que echar al suelo para sacar de 
 ellos tablas y tablones; tomar, ante todo, el chocolate en la glorieta 
 del jardín; almorzar luego en la huerta; comer en la torre, cuya 
 escalera restauraría el mulero; conferenciar con Brígida; hacer la 
 escritura... (de esto no habló la Pródiga); coger violetas; ver
 si tenía compostura cierto clavicordio; pasar revista á las palomas; 
 esculpir las iniciales J. y G. en el tronco de cierto árbol con que se 
 habían encariñado mucho aquella tarde...; ¡qué sé yo cuántas cosas 
 tenían que hacer al día siguiente Guillermo y Julia!

Respecto de la noche que estamos reseñando, nos limitaremos á 
 transcribir la conversación que entablaron después de cenar, con motivo 
 de la llegada de La Época; no sin advertir antes al que leyere,
 que el encargado de entrarla en el salón fué aquella noche el tío 
 Antonio en persona, y que, no José, sino Frasco el pastor, había ido al 
 obscurecer á buscarla al pueblo

¡Periódicos aquí!—exclamó indiferentemente Guillermo.—¡Nunca lo hubiera imaginado!

—Ni yo los había tenido jamás hasta después de conocerte...—respondió Julia con amorosa sencillez.

¡Es decir...—prorrumpió muy gozoso el gran orador—que te suscribiste á La Época para espiarme desde tu retiro!...

Di más bien para tener noticias de las victorias parlamentarias del 
 diputado Guillermo de Loja... ¡Estaba tan segura de ellas!... ¡Me habías
 hablado á mí tan elocuentemente en el jardín!... Porque ¡cuidado si me 
 dijiste cosas agradables!... ¡Todavía me asombro de haberte dejado 
 marchar tan enojado!

—¡Ah! Julia... ¡Eres divina!... ¿Cómo no quieres que te adore?

—¡Alto ahí! ¡Eso era antes! Ahora, se flor mío, quiero ser adorada, y toda adoración me parecerá poca

—De modo... ¿que leiste mi discurso?...—tartamudeó poco después 
 Guillermo.—No creas que dejó de ocurrírseme, cuando lo pronuncié, si 
 tendrías algún periódico... Pero deseché la idea como estrafalaria

—¡Porque no sabes lo que es amar!...—contestó la Pródiga, cruzándose de brazos y mirando al techo.

—Algo se me alcanzará en la materia—replicó el joven—cuando pocas horas después de mi triunfo...

—¡Ah! sí... Me escribiste tu segunda carta...—interrumpió vivamente Julia.—¡Ya confronté las fechas!...

—¿Y qué?

—Que agradecí en el alma tu generosidad...

—Pero ¡vamos!... Dímelo francamente... ¿Me aguardabas?—preguntó Guillermo con cierta inquietud.

Julia meditó un rato, y luego expuso con nobleza y ternura:

—Supuesto que ya has venido, te diré que no quería que vinieses; pero
 que... te aguardaba... ¡Y prueba de ello es que las maderas, ahora 
 cerradas, de ese balcón que mira al Norte, ó sea hacia Madrid, no se 
 habían cerrado ninguna noche este invierno, á fin de que la luz de mi 
 hogar te sirviese como de faro en las tinieblas, cuando penetraras en 
 este valle, que carece de verdaderos caminos

—¡Y de faro me sirvió efectivamente anoche... ¡Ah! Julia... ¡Eres 
 inimitable! Tu apa sionada dulzura, tu ingenio, tu gracia, y esa tu voz 
 que te describí ayer, y los ojos con que me miras, y la boca con que me 
 sonríes no tienen igual en el mundo... ¡Habría que ir al paraíso de amor
 soñado por Mahoma, y que civilizar á las huríes, para hallar una leve 
 sombra de tus encantos!...

—No digas blasfemias contra aquel Alá en quien tan de veras creería el pobre Abencerraje
 que fundó este cortijo, y lee ese periódico, á fuer de buen cristiano, 
 para ver qué diablos pasa en el mundo, donde todos te admiran, y saber 
 si en algo puedes ser útil á tus semejantes...

—¡Líbreme nuestro Jehová de incurrir en tan feo pecado!—contestó 
 alegremente Guillermo, sin reparar en la triste y profunda mirada con 
 que lo observaba Julia al alargarle el periódico.—¡Puedes despedir la 
 suscripción, por lo que á mí toca; pues desde ahora te respondo de que 
 jamás leeré ese papel ni ningún otro que venga del mundo ¡No quiero volver á saber de los que llamas mis semejantes! ¡Me basta con saber de ti, reina mía!

—Haces mal...—replicó Julia entre cavilosa y contenta—Pero en fin...,
 ¡te agradezco la buena intención!... Y para que veas hasta dónde llega 
 el fanatismo con que te amo, me adhiero por hoy (¡nada más que por hoy!)
 á tu insensata furia, y, en nombre del precitado Mahoma, condeno á ser 
 quemado vivo, y con faja y todo, al más culto, elegante y morigerado de 
 los diarios europeos!

Así dijo la Pródiga y arrojó el periódico á la chimenea.

II. Nube de primavera

Si con tal júbilo y entusiasmo se dedicó Guillermo á la vida 
 campestre en el yerto y desapacible mes de Febrero, uniendo en una misma
 devoción á Julia y á la madre Naturaleza, gradúese qué le pasaría en 
 Marzo, cuando los árboles comenzaron á vestirse de hojas y la tierra de 
 variadas hierbecillas; y en Abril, cuando las golondrinas invadieron el 
 valle, los ruiseñores dejaron oir sus cantos en setos y alamedas, y los 
 viejos rosales del jardín y del huertecillo se llenaron de tiernos y 
 fragantes capullos; y en Mayo, cuando todo el campo, y la huerta, y el 
 monte, y hasta los riscos, se cubrieron de pintadas flores, y 
 revolotearon las mariposas entre ellas, y las aves despertaban ya á la 
 gentil Aurora á las cuatro de la mañana, y los grillos, las tórtolas y 
 las lenguaraces huéspedas de los pantanos apenas dejaban á la noche 
 cerrar los ojos, y el mundo (quiero decir, aquel vallejuelo) era como 
 vasto diván arábigo preparado para el amor y la voluptuosidad, en que 
 hasta los dormidos elementos parecían cómplices del deleite...

Alegres cacerías, almuerzos sobre la hierba, cenas al aire libre, 
 éxtasis á la luz de la luna, églogas en todos los picos de la montaña, 
 idilios bajo todos los árboles del valle, mucho coronarse de rosas y de 
 jacintos, mucho grabar sus nombres ó esculpir memorables fechas en cada 
 chopo que les daba sombra, ó en cada peñón que les servía de asiento: 
 tales fueron los recreos favoritos de Guillermo y Julia durante los 
 meses de primavera.

Adelantaron entretanto rápidamente las obras proyectadas. El 
 manantial de agua potable estaba ya escondido en pintoresca gruta, que 
 se inauguró el día de San Antonio: la choza del viñedo, formada con 
 zarzos de caña y ramas de pino, recordaba los bohíos de Indias ó las 
 viviendas de los aduares africanos, y en la era de pan-trillar daba ya 
 al viento su bandera azul con estrellas de plata la antigua tienda de 
 campaña del ingeniero. La gran presa del río estaba también medio 
 concluída. Faltaba, empero, abrir la nueva acequia, cerrar el lago, encañar el surtidero de la cascada y terminar el estanque chinesco que había de convertir la glorieta del 1.° de Octubre en Isla de... Cleopatra,
 fatídico nombre, que se empeñó en ponerle Julia. Total: quedaba todavía
 trabajo para dos ó tres meses, ó sea hasta principios de otoño.

La cuestión de hacienda se había arreglado noblemente, no sin algunas
 dificultades... Quejóse al principio Guillermo de los despilfarros de la Pródiga
 en el trato que le daba, y de que, con disimulo, estuviese haciendo 
 llegar al cortijo muebles y efectos que, si bien útiles y cómodos, no 
 eran del todo necesarios... Pero ella le respondió atolondradamente: 
 «¡Déjame!... ¡He vuelto á ser rica! Se propasó él entonces á encargar á 
 Córdoba y regalarle dos soberbios caballos elegantemente enjaezados para
 señora, y Julia correspondió mandando á Sevilla por un piano, á Granada
 por dos magníficas tinas de mármol de Macael, y á Valencia por seis 
 carros de azulejos con que revestir los nuevos cuartos de baño... 
 Asustóse Guillermo; luchó y peroró denodadamente, y al fin llegaron á 
 esta transacción:

«Art 1.°—El ingeniero abonaría de su bolsillo todo lo que se había gastado y se gastara en la presa, la acequia y el lago
 (cosa de dos mil quinientos á tres mil duros), con lo que aumentaría 
 mucho el valor del cortijo y podría considerarse en su propia casa.

»Art. 2.°—Julia seguirá atendiendo, sin meterse en lujos, á todos los demás capítulos del presupuesto.»

Es decir, que la Pródiga, por no herir la delicadeza de su 
 huésped y amante, le consintió mejorar una finca... que ya no era de 
 ella, sino del tío Antonio...; circunstancia que ignoraba y había de ignorar siempre el joven, por mandato expreso y terminante que de su señora había recibido el escrupuloso pero también obediente capataz.

Á todo esto, José, triste y taciturno, se había arrimado mucho á 
 Brígida, y mostrábase dispuesto á casarse con ella cuando se lo 
 mandaran. El plazo marcado por Julia no era ya el 1.° de Noviembre, sino
 el 1.o de Octubre, solemnísimo aniversario de su primera entrevista con
 Guillermo, y día fijado también para la inaguración de la cascada del 
 jardín y de la Isla de Cleopatra. Brígida estaba muy contenta y
 cada vez de mejor color. El tío Juan el mulero era sobrestante de las 
 obras de fábrica por no haber querido aceptar este cargo el tío Antonio,
 alegando achaques seniles y grandes quehaceres. El capataz y su mujer 
 rezaban y callaban más que hablaban, y se habían avejentado mucho en tan
 poco tiempo; cosa rara en cuanto á la tía Francisca, pues trabajaba 
 menos que antes, desde que Julia envió á la capital por un buen cocinero
 á fin de librarse de apuros. Finalmente: los demás naturales del Abencerraje seguían muy retraídos y acobardados con novedades tan estupendas, y dejaban en completa libertad á los Señores...
 Los que trabajaban en el campo se escondían prudentemente al verlos 
 pasar, temerosos de que su presencia les incomodara ó avergonzase... Los
 niños habían recibido orden de no dar gritos de ninguna especie al 
 divisarlos y de no salir, como en un principio, á su encuentro... Las 
 mujeres casadas estaban siempre hablándose al oído... Las doncellas 
 bajaban los ojos y callaban... Las viejas gruñían inarticuladamente. Y 
 provenía esto de que pasaban meses y meses, y no había vuelto á hablarse
 del casamiento de Guillermo y Julia.

Pero nuestros amantes no reparaban en ninguna de aquellas cosas. 
 ¡Eran muy dichosos..., ó, por lo menos, creían, ó, mejor dicho, querían serlo!
 Poseían un mundo entero para ellos solos, en el cual imperaban 
 absolutamente. La misma Naturaleza parecía su esclava. El agua y los 
 riscos mudaban de asiento á su voz. Tenían derecho de vida ó muerte 
 sobre los árboles. La tierra producía cuanto ellos le ordenaban. Y, por 
 lo que toca á los hombres, todos les obedecían sin rechistar; todos eran
 sus inferiores... ¿qué digo inferiores?... ¡Todos eran de especie 
 distinta y subordinada á la suya! En fin: ni autoridades, ni leyes, ni 
 costumbres ponían límite á su albedrío... El código del honor ó de la 
 moral social no regía allí, pues que allí no existía la potestad llamada
 público. Y, en cuanto á Dios...

Dios fué, ó en nombre de Dios se produjo, la única nube que pasó por 
 el cielo de sus amores aquella primavera... Poco duró, efectiva mente, 
 el conflicto, y no estaría de más compararlo á la peripecia dramática de
 rigor en todos los poemas pastorales ó bucólicos, sin embargo de que 
 aquí se invirtieron los términos y no pudo decirse que el Mal turbaba 
 las alegrías del Bien, sino que el Bien interrumpía los regocijos del 
 Mal (dado que los partidarios del amor libre nos consientan estas calificaciones)... Pero, sea de todo lo que quiera, la cosa sucedió del siguiente modo.

Habían llegado y pasado el día de la Encarnación, y la Semana Santa, y
 el día de la Ascensión del Señor, y la Pascua florida, y el mismísimo 
 día del Corpus, sin que nuestros enamorados fuesen, como todos 
 los cortijeros, al lugar vecino á oir misa, ó al sermón, ó á confesar y 
 comulgar; y, en vista de ello, el indocto Párroco de la feligresía se 
 atrevió á escribirles una muy reverente, pero mal parlada y peor 
 puntuada esquela, suplicándoles «que no afligiesen ni escandalizasen á 
 los sencillos moradores del cortijo con aquella indiferencia religiosa 
 de que nunca había habido ejemplo en la comarca, y que se dignasen ir á cumplir con la Iglesia,
 aunque sólo fuera por caridad hacia aquellos sus infelices prójimos, 
 que no tenían más consuelo ni amparo contra la pobreza y demás 
 adversidades, que su fe y esperanza en la Bondad divina... »

La carta iba dirigida á la Señora Marquesa, quien no vaciló en leérsela á Guillermo, diciéndole seguidamente:

—Tiene razón el Cura, y, si no hallas reparo en ello, debes ir á misa
 este domingo Yo iba en las grandes fiestas... antes de que tú vinieses

—¿Y por qué no vas también ahora?—preguntó el joven, sumamente contrariado por aquel asunto.

—Te lo diré con mi ruda claridad. Según lo demuestra toda mi 
 historia, yo no le temo á Cristo... Si le temiese, no habría vivido 
 tantos artos, ni viviría hoy, fuera de su ley... Pero, como dice muy 
 bien ese pobre Párroco, no es buena acción, ni aun en los incrédulos... 
 (y yo no lo soy del todo), quitar su fe y su esperanza á los que las 
 tienen, máxime si esas doradas ilusiones constituyen su único tesoro en 
 el mundo...; y de aquí el que, cuando todos los habitantes del cortijo 
 me creían buena, fuese algunos días á misa, por no 
 escandalizarlos ni debilitar sus creencias religiosas... Hoy mi 
 situación es muy diferente: hoy me juzgan todos mala en el mero
 hecho de vivir como vivo con un hombre que no es mi esposo, y no quiero
 que, al verme ir á la iglesia, me llamen hipócrita, ó que les parezca 
 armonizable y compatible faltar á su Dios y visitarlo... ¡Esto los 
 desmoralizaría más hondamente que el considerarme arrojada del templo é 
 incapacitada de volver á él por estar en pecado mortal!... Creerán, en 
 cambio, ahora mis colonos, al reparar en que no he vuelto á misa, que el
 Padre á quien ofendo me causa todavía algún temor, pues que le huyo; 
 mientras que, si me viesen entrar en su santa casa por otra puerta que 
 por la del arrepentimiento y la penitencia; si me hallaran allí haciendo
 ostentación de mis pecados delante de sus sagrados altares, la fe de 
 estos rústicos padecería mucho más que al suponerme condenada sin 
 remedio... ¡Creo que he hablado como un libro!

—Has hablado tan perfectament...e—respondió el ingeniero—que no 
 tenemos para qué volver á pensar en este asunto... Tampoco le temo yo á 
 Cristo, de quien soy muy partidario, ni iré á misa, ni le contestaré al 
 Sr. Cura... ¡Cada cual es religioso á su modo, y yo lo soy al mío! 
 Seguiremos haciendo todo el bien que podamos, ó sea dando mucha más 
 limosna que asiduos visitantes de las iglesias; y quiero decir que, si 
 al mismo tiempo causamos tal ó cual aflicción á estos fieles á quienes 
 tan piadosamente socorremos, ¡váyase lo uno por lo otro!

—También tengo yo mis escrúpulos en esa otra materia...—replicó donosamente la Pródiga—y
 te los voy á decir, aunque no sea más que por pasar el rato y para que 
 admires las condiciones de mística y asceta que yo traje al mundo... y 
 de que los hombres no me habéis dejado aprovecharme. Hablábamos de la 
 limosna... Pues bien: desde que soy mala á los ojos de estos 
 pobres salvajes, me da vergüenza de socorrerlos, y hasta creo que ellos 
 se abochornan de ser socorridos. Paréceme como que soborno su inocencia,
 como que trato de corromper su sana moral, como que insulto á quien 
 sabe que vale más que yo... ¡Y esto sin tener por otro lado en cuenta 
 que también será muy ruinoso para su alma el ver que la caridad y el 
 vicio, ó sea la virtud y la impiedad, pueden vivir amigablemente dentro 
 de un mismo corazón!... Pero dejémonos ya de tales primores, en que se 
 complacía mi solitario espíritu cuando me sacaron del convento para 
 casarme con el General francés, y á cuyo estudio, según ya sabes, había 
 vuelto á entregarme de nuevo en esta soledad antes de conocerte y nunca 
 más hablaremos de otro Dios que del vendado Cupido..., confiando en que 
 el Eterno nos perdonará

Si quieres, Julia...—respondió grave mente el joven—hablaremos 
 también del dios Himeneo... ¡Así quedarían orilladas todas estas 
 dificultades!

—¡Casarme yo contigo!—exclamó ella, riéndose con cierta especie de 
 lástima ó misericordia.—¡Jamás! ¡Prefiero mi deshonora! tuyo! ¡Prefiero 
 la censura del Párroco y el desprecio de mis campesinos, á ligarme á tus
 pies y á tus brazos como ignominiosa cadena! Y, pues que ya dijimos 
 acerca de esto, en la ocasión debida, grandes verdades, que no habrás 
 olvidado, doblemos también la hoja para siempre, y vámonos al jardín; 
 que hace una hermosísima noche de luna, y los ruiseñores estarán echando
 de menos al dulce poeta que suele enseñarles á hablar de amor...

—Vamos, sí... vamos...—repuso nuestro héroe;—y ya verás cómo las 
 estrellas del cielo nos dicen allí que nuestro amor no es ningún delito.

Así terminó la nube de primavera que indicamos antes...

La tempestad de verano (pues también la hubo, como veremos en el 
 capítulo siguiente) fué mucho más ruidosa y dañina, por estar el nublado
 más cerca de la tierra.

III. Tormenta en verano

La Naturaleza siguió protegiendo y amenizando los amores de Guillermo
 y Julia durante los meses del estío. Después de las flores del jardín, 
 vinieron las frutas de la huerta: en lugar de las excursiones matinales á
 la montaña, llegaron las cabalgatas nocturnas á todo lo largo del cauce
 del ya muy endeble riachuelo; los rudos placeres de la caza viéronse 
 sustituidos por los más sosegados y dulces de la pesca, y con todo ello,
 y con la satisfacción de estar siempre juntos, sostenida por la gracia,
 el ingenio y la cortesía de que se daban muestras á todas horas, 
 resultábales, no sólo llevadero y fácil, sino hasta divertido, aquel su 
 continuo trato, en que no había más elemento de dicha que ellos mismos, 
 ni más motivo de felicidad que la adoración del uno al otro...

No era, sin embargo, la Naturaleza su única amiga: tenían además una 
 especie de hermana ó cómplice, que también los protegía mucho, y era... 
 la soledad. Nunca estaban tan contentos como cuando no veían á su 
 alrededor ni tan siquiera asomos de la especie humana. José había sido 
 relevado del honor de servirles de escolta. En la tienda de campaña de 
 la era, sólo una tarde habían estado viendo trillar; pues se aburrieron 
 tanto al advertirse del encogimiento, cortedad y turbación de sus 
 demasiado respetuosos súbditos, que no les quedó gana de volver á 
 representar con ellos las Geórgicas. Si alguna sociedad hallaban medio soportable, y eso por el tiempo meramente preciso, era la de los operarios forasteros
 empleados en la presa y en el futuro lago, gente vividora y corrida, 
 que de todo pecaba menos de corta de genio. Y, en fin, á la noche, 
 cuando volvían al palacio á cenar, casi no hablaban con el tío Antonio, 
 por miedo de oirle referir lástimas y chocheces acerca de su pobre mujer
 postrada en cama, ó poco menos, desde fines de Junio, ó por ahorrarle 
 trabajosas explicaciones, que nadie le pedía, sobre las ausencias y 
 genialidades de su cada vez más huraño y taciturno hijo...

La velada concluía casi siempre con la llegada del periódico, con el 
 ruego de Julia á Guillermo de que lo leyera en alta voz, y con la tenaz 
 resistencia del joven á mirar siquiera el aborrecido papel, que, si ya 
 no se quemaba, porque no había lumbre en el salón, iba á aumentar, con 
 faja y todo, sobre la repisa de la chimenea, una altísima pila de no leídos artículos, sueltos, gacetillas y crónicas de teatros ó de salones, que hubiera encolerizado al buen Gutenberg.

En compensación, las obras hidráulicas seguían dando pasto abundante á
 la febril actividad del ingeniero. La presa del río se concluyó el 
 último día de Julio, y sólo faltaba poner la compuerta de madera en el 
 murallón del pantano para inaugurar la entrada de las aguas en aquel 
 gran depósito; solemnísimo acontecimiento que coincidiría con el remate 
 de las tareas de la recolección. En cuanto al canal subterráneo, á la 
 cascada del jardín y á la famosa Isla de Cleopatra, ya hemos 
 dicho que no se inaugurarían hasta el célebre 1.° de Octubre; y en 
 verdad que para ello habría que trabajar sin descanso, muy especialmente
 en la parte decorativa y apoteótica...

Finalmente: el intolerante y oficioso Cura del 
 lugar vecino (así lo calificaba Guillermo) no había vuelto á decir esta 
 boca es mía; y bajo tales auspicios llegó el 15 de Agosto, día señalado 
 para la primera de las dos susodichas inauguraciones.

Aunque, por su índole y objeto, de mera utilidad agrícola, aquellas obras podían denominarse públicas
 con relación al cortijo, también entraba por algo en ellas la 
 conmemoración de los amores de Julia y Guillermo, dado que éste había 
 enterrado bajo los sillares del murallón una caja de plomo con cierta 
 especie de acta, firmada por los dos, en que daban á las generaciones 
 futuras testimonio demasiado elocuente de su pasión y felicidad, 
 mientras que, á mayor abundamiento, el lienzo del muro ostentaba vistosa
 lápida, en que se leían sus nombres, la fecha de la obra y el 
 conocidísimo proverbio OMNIA VINCIT AMOK; todo ello en latín y con 
 abreviaturas, á imitación de las antiguas inscripciones romanas. Es 
 decir, que el poeta, el artista, el soñador, perseveraba 
 inconscientemente en la picara costumbre de monumentalizar sus emociones y afectos.

Como quiera que fuese, Guillermo se empeñó en hacer participar de su 
 júbilo y entusiasmo á todos los moradores de la cortijada, y con este 
 fin mandó á la capital por algunas palmas y carretillas de fuegos 
 artificiales; entregó cuatro borregos y mucho pan y vino al padre de 
 Brígida, para que los labriegos organizasen una gran merienda al aire 
 libre, cerca de la presa del río; dió igual cantidad de vituallas á los 
 trabajadores forasteros para que las disfrutasen cerca del muro del 
 pantano, y determinó, últimamente, que Julia, él, Brígida, José, el tío 
 Antonio y el tío Juan comerían en el ameno barranco, sombrado por altas 
 penas, á cuyo pie comenzaría á reunirse aquel día el gran retén de 
 aguas, denominado ya Lago del Amor...

La antigua Pródiga, que se había convertido en un modelo de 
 prudencia para todo lo relativo á sus amores con el desterrado 
 voluntario, se opuso vivamente á la parte pública de aquellos 
 festejos; pero fué tanta la insistencia del joven, que Julia acabó por 
 doblegarse á su voluntad y por secundar todos sus caprichos.

Breve, y no muy agradable á los aficionados ¿jolgorios, será la 
 descripción que hagamos del modo y manera como se realizó el magnífico 
 programa de Guillermo... Los fuegos artificiales, quemados la noche del 
 14, estuvieron poco animados; pues los trabajadores forasteros se 
 marcharon aquella tarde á su respectivo lugar ó villorro, á ver á sus 
 mujeres é hijos, á repartirles la mitad de los borregos y del pan, 
 reservándose la otra mitad y todo el vino, y á mudarse de camisa y á 
 afeitarse para concurrir algo aseados á la inauguración. En cuanto á los
 naturales del cortijo, diremos que se contentaron con ver á gran 
 distancia y en la sombra las carretillas y palmas reales, sin dar un 
 viva ni un aplauso, ni atreverse con mucho á presentarse ni acercarse á 
 los Señores. Sólo el tío Juan y Brígida los acompañaron á la presa del 
 río, que fué donde se quemó la pólvora. A José le ocurrió aquella noche 
 ir por el correo, y regresó á la una, diciendo que el mulo se le había 
 espantado y escapado Y, en fin, el tío Antonio se quedó en casa 
 acompañando á la tía Francisca, que estaba peor de su dolencia... real ó fingida

Sin que, ni por asomos, le hiciese todavía ver claro en su situación,
 aquel conjunto de casualidades puso de muy mal humor á Guillermo; pero 
 Julia, que acaso estaba más preocupada que él, supo desimpresionarlo, 
 hablándole de la fiesta del día siguiente, y hacerle olvidar la rara 
 tristeza y vago despecho que le habían causado aquellos fuegos 
 artificiales sin público, algazara ni entusiasmo.

El 15, no antes de las nueve, por haberse detenido á oir la misa del 
 alba en su respectiva parroquia (era día de la Asunción), regresaron los
 trabajadores domiciliados en los pueblos colindantes y animaron algo el
 valle con sus canciones, gracias al mucho vino que estaban bebiendo 
 desde primera hora. Los hijos del Abencerraje volvieron algo más tarde del lugar de que eran feligreses, donde, no sólo habían oído misa, sino también un sermón muy largo y claro
 del señor Cura, sobre la pureza y triunfo de la Virgen, sobre la 
 institución del Matrimonio y sobre la santificación de las fiestas, y en
 seguida se fueron al sitio que se les había marcado, y 
 comenzaron á guisar sus borregos con el mayor orden y compostura, aunque
 los hombres no tardaron en alegrarse también, á fuerza de empinar el 
 codo. En aquel campamento se advertía la ausencia de casi todas las 
 mujeres, sobre todo de las jóvenes por casar Pero lo que es chiquillos, 
 ¡no faltaba ni uno!

Julia y Brígida se hallaban, por su parte, en el ya dicho barranco, recién denominado del Amor,
 con el capataz y el mulero, esperando á la sombra de grandes peñas la 
 llegada de las aguas, que debían empezar á correr á las doce en punto...

El tío Antonio demostraba honda tristeza, que atribuía á la 
 enfermedad de su mujer y á sus propios achaques. En cambio, el mulero 
 estaba contentísimo, comprendiendo sin duda que aquellos dos viejos 
 morirían muy pronto y que todas las nuevas tierras de regadío irían á 
 parar á su hija Brígida por mano de José.

José, que acaso había recibido aquella macana algunos discretos 
 pellizcos de su padre, no estaba allí presente, sino que, con aspecto 
 menos huraño que de costumbre, recorría á caballo, á la izquierda de 
 Guillermo, toda la línea de las obras...

Guillermo, en fin, en medio del llano se mostraba muy animado y 
 locuaz, ó más bien poseído de una especie de calentura, como lodos los 
 que asisten al coronamiento de sus propios trabajos.

Serían las once y media cuando los cortijeros vieron avanzar á escape
 hacia la presa del río, cerca de la cual ellos se hallaban, al amante 
 de Julia y al prometido de Brígida, que iban á ordenar al maestro de 
 obras que diese paso al agua del río por el nuevo canal de riego.

Los muchachos de más corta edad, que jugaban en la llanura, se 
 asustaron al comprender que Guillermo iba á pasar por el sitio que 
 estaban solos, y echaron á correr llorando desconsoladamente y 
 exclamando con verdadero terror:

—¡Ay! ¡Madre!... ¡Madre! ¡El Enemigo!—¡Que me pilla! ¡Que me mata!

—¿Qué dicen esos muchachos?—preguntó Guillermo á José, parando el caballo y como despertando de un sueño.

—No he llegado á enterarme bien—res pondió taimadamente el rústico.

—¡Me llaman el Enemigo, lo cual en estas tierras quiere decir el Demonio
 !—replicó el madrileño con amargura y cólera.—¿Por qué me dan este 
 nombre? ¿Quién se lo ha enseñado á esos niños? ¡Indudablemente han oído á
 sus madres apellidarme así!

—Podrá ser...—repuso el mozo, mirando de hito en hito á Guillermo.

—¿Cómo que podrá ser? ¿En qué te fundas para sospecharlo? ¿Y
 cómo te atreves á decírmelo en ese tono? ¿Por qué me miras tan 
 insolentemente?—gritó el caballero con indecible furia.

—¡Pues no lo miraré á usted!—respondió José poniéndose muy pálido.—Y,
 si le estorbo, me iré á mi casa... ¡De todos modos, yo no quería venir á
 la fiesta! ¡No está ya el cortijo para diversiones!

—¡Hola! ¡Hola!—exclamó Guillermo cada vez más airado.—¡Esas tenemos! 
 ¡Conque tu alejamiento de la Señora y de mí no era cortedad, sino 
 estudio!... Ahora recuerdo la primera conversación que tuvimos tú y 
 yo... ¿Serás capaz acaso de meterte á juzgar mi conducta?

—Yo no soy capaz de nada...—murmuró siniestramente José, mirando al 
 suelo y acariciando el cuello de su mulo.—Y lo que es eso del Enemigo... no lo he dicho yo; lo han dicho los muchachos... como lo dice todo el mundo en la cortijada y en el lugar

—¡Ah! ¡si!... ¡Ya comprendo!... ¡Lo dirán porque no voy á misa!....—replicó el joven con cierto desdén.

—No es sólo por eso..., aunque todos sin tamos mucho que á la Señora la llamen hereje
 el sacristán y el secretario del pueblo..., precisamente desde que 
 usted vino... No, no es sólo por eso... ¡Y cuidado que el señor Cura no 
 se muerde la lengua!... Hoy mismo nos ha dicho atrocidades en el 
 sermón... Pero, en fin, repito que no es por eso solamente.

—Pues ¿por qué más es?... ¡Vamos claros!—insistió Guillermo, temblando de impaciencia y de ira.

—¿Por qué quiere usted que sea? Ya debía habérsele ocurrido al 
 señor!... Es... porque aquí todos tenemos vergüenza y ¡ya ve usted!, 
 hasta mi madre, que quiere á la Señora como á las niñas de sus ojos, no 
 ha podido aguantar ciertas cosas... En fin: ya se lo dije á usted la 
 tarde en que nos conocimos... ¡La Señora es para mí antes que nada, y yo
 soy capaz de jugarme la vida por ahorrarle un disgusto ó una mala 
 nota!...

—¡No me amenaces, José!—prorrumpió Guillermo, blandiendo el látigo.

El mozo vió el ademán, y se ensoberbeció, lejos de amansarse.

—No son amenazas...—dijo.—Pero usted me pregunta, y yo estaba 
 reventando por hablar... La ley de Dios, á lo menos aquí en el cortijo, y
 en toda tierra de cristianos, es que no vivan como marido y mujer los 
 que no están casados por la Iglesia... Ha hecho usted, pues, muy mal en 
 venir á esta comarca á deshonrar á mi Señora....

—¡Villano!—rugió Guillermo, restallando el látigo sobre la cabeza de José.

—¡Agradezca usted que no me ha tocado!—exclamó éste con voz de trueno
 y cerrando los puños.—¡Si llega usted á tocarme, creo que con las uñas 
 le hubiera hecho trizas!... En fin...: ¡puede que algún día se acuerde 
 usted de lo que ha hecho hoy!

Y dichas estas palabras, metió los talones al mulo y se alejó de 
 Guillermo, retrocediendo por el mismo camino que habían traído juntos.

Guillermo permaneció inmóvil y lleno de espanto... Todos los 
 cortijeros habían visto, aunque no oido claramente, la reyerta y su 
 violento final, y comenzaban á marcharse hacia sus casas, dejando sola 
 la hoguera en que se guisaban los borregos. Los niños iban agarrados de 
 las faldas de sus madres, volviendo el afligido rostro hacia el autor de
 tantas desdichas, y los hombres procuraban andar muy separados unos de 
 otros, y como distraídos, para que no se juzgase que murmuraban de 
 aquella ocurrencia.

Ni por un instante se le ocurrió á Guillermo seguir á José y castigar
 más duramente su arrogancia. Teníanle desolado el convencimiento que 
 acababa de adquirir de su impopularidad en el cortijo, pues no hay cosa 
 que aflija y enerve tanto á los hombres, esencialmente buenos, como la 
 notificación del odio que les profesan aquellos á quienes no dañaron 
 nunca con la voluntad. La misma pequeñez y mansedumbre de sus 
 adversarios hizo más honda y amarga esta pena de nuestro joven... 
 ¡Conoció que no había forma de luchar con ellos!... Es decir: conoció 
 que de todas las fuerzas humanas, ninguna es tan incontrastable como la 
 confabulación de los débiles.

Por otra parte, dar mayor bulto y resonancia á aquel acontecimiento, 
 equivalía á frustrar completamente la fiesta de la inauguración y á 
 promover escándalos y conflictos que refluirían en perjuicio de la fama y
 del sosiego de Julia. Metió, pues, espuelas al caballo, y continuó 
 avanzando hacia la presa: llamó á voces á los cortijeros, y les mandó 
 que continuasen divirtiéndose, por cuanto nada había ocurrido...; á lo 
 cual se prestaron todos los hombres; no así las mujeres ni los 
 muchachos: ordenó al maestro de obras que soltase las aguas; y, cuando 
 hubo visto que el agua retenida entraba en el canal de riego, salió 
 galopando con dirección á las pintorescas rocas en que había dejado á su
 adorada...

Pero en aquel escondido paraje se encontró con otra escena 
 desagradabilísima. José había estado allí, después de su altercado con 
 Guillermo, llorando lágrimas de furor, y diciendo á Julia que, para 
 librarse de matar á aquel mal hombre, tenía resuelto marcharse del Abencerraje,
 aunque fuese á servir de mozo en otro cortijo, ó á sentar plaza de 
 soldado... Julia comprendió á pocas palabras que habló el mancebo el 
 motivo de la contienda y guardó un silencio de muerte: el tío Antonio 
 castigó con las manos á su hijo al oirle insolentarse contra el amigo y 
 huésped de la Señora: Brígida perdió el conocimiento, y desmayada seguía
 cuando llegó nuestro héroe; y, en fin, el diplomático tío Juan, al ver 
 que el caballero regresaba también hacia aquel sitio, se había llevado á
 José, predicándole hipocresía y espera, y diciéndole al oído otras 
 cosasescondido paraje que hacían reir diabólicamente al codicioso viejo.

Volvió al cabo en sí la atribulada novia, rompiendo á llorar 
 amarguísimamente, y el noble tío Antonio se encargó de acompañarla hasta
 su casa, no sin pedir antes perdón á Guillermo para el insensato José, 
 mientras que éste iba, como iría aquella noche, á sometérsele en persona
 Concedió el perdón de muy buen grado nuestro animoso joven; pero ni aun
 así recobró su perdido contento; tal vez porque en el fondo de la 
 conciencia reconocía que el injuriador no le había dicho más que la 
 verdad; y, con todo esto, el agua principió á caer en el ya denominado Lago del Amor, sin que ninguna expresión de alegría la saludase...

Julia y Guilermo habían quedado solos, y de esta circunstancia 
 precisamente tomó pie el melancólico amante para desahogar su corazón.

—¡Qué bien estamos ahora!—dijo.—¡Por pequeñas é insignificantes que 
 sean las gentes que aquí nos cercan, todas estorban á nuestra dicha!

—¡Terrible verdad estás diciendo!...—con testó gravemente la Marquesa.—Pero
 de ahí no se deduce que estos pobres de espíritu sean enemigos de 
 nuestra felicidad, sino que nuestra felicidad es enemiga de los 
 fundamentos de la suya.

—¡Pues casémonos...—exclamó el joven—y todo habrá concluido! ¡Así no 
 pugnará nuestro amor contra las creencias de nadie! ¡Así tus sirvientes 
 no se juzgarán superiores á nosotros!

—¡Te preocupa demasiado un público que no puede ser más chico y menos molesto!—replicó la Pródiga.—¡Algo
 hay que sacrificar al amor, y yo, al unirme á ti, sacrifiqué gustosa lo
 estimación, que poseía entonces, de estos humildes campesinos! No es, 
 pues, necesario que compliquemos de otros varios modos nuestra 
 situación, contrayendo un matrimonio desigual, ridículo y absurdo, que 
 acabaría por ser para ti y también para mí pesadísima y bochornosa 
 cadena... ¡Basta con que tengas valor para prescindir del tirano de tu 
 vida, que es el Público! Lo que te ha sucedido anoche y hoy, ya
 lo había yo previsto, y por eso me opuse á tu programa de festejos la 
 ver si escarmientas y te limitas en lo sucesivo á desear mi admiración y
 mi aplauso, prescindiendo del de tus súbditos del Abencerraje!

—¡Oh! sí...—murmuró el joven con infinita melancolía.—Viviremos 
 enteramente solos, sin testigos, sin contacto alguno con la especie 
 humana Hasta hoy no me había dado cuenta del vago pero profundo malestar
 que me causaban la tristeza del tío Antonio, la cómoda enfermedad de su
 mujer, la descortesía de su hijo, el apartamiento demasiado respetuoso 
 de los trabajadores del campo, el susto de los niños, el silencio de las
 mujeres y hasta el recuerdo de la atrevida carta del Cura... Pero, ya 
 que conozco el mal y su remedio, no temas que vuelva á fijar mis ojos 
 más que en los tuyos y en nuestra dulce amiga la Naturaleza... Desde 
 ahora te lo digo: á la inauguración de las obras del jardín sólo 
 asistiremos nosotros dos...; y, entretanto, cazaremos, pescaremos, 
 vendimiaremos, sin compaña de nadie, ó nos pasaremos los días en estas 
 peñas, tan amigas y partidarias de nuestro amor... ¿Para qué necesitamos
 más?

—¡Niño!...—murmuró Julia, sonriendo tristemente.—¡Cuán poco lees en 
 el porvenir!... Pero dejémonos de lúgubres profecías, y vámonos á casa 
 antes de que traigan la merienda ¡Aquí hace demasiado calor, y allí 
 comeremos mucho más descansadamente!

A esto quedaron reducidos los festejos de la inauguración que tanto 
 había entusiasmado á Guillermo, y así acabó también aquella especie de 
 tempestad de verano.

IV. Celajes de otoño

Pocos esfuerzos costó á Julia amansar á José y reducirle á 
 presentarse á nuestro héroe con la cabeza baja, pidiéndole perdón de lo 
 ocurrido...

Guillermo estuvo más generoso de lo que convenía á su difícil 
 situación, y llegó hasta dar la mano al desahogado rústico. Brindóse 
 después á ser su padrino de boda, en unión de la Señora Marquesa;
 ofreció regalarle entonces el caballo que adquirió del grande elector y
 comprarle á Brígida un aderezo de corales y oro; y, por último, á la 
 mañana siguiente, sin consultarlo con la Pródiga, bajó á visitar á la tía Francisca, para que se convenciese de que su hijo había sido realmente perdonado...

La enferma estaba lavantada y amasando pan de aceite; pero 
 se quejó mucho del reumatismo que le impedía desde Marzo subir las 
 escaleras y servir la comida á los señores; y, por lo demás, no demostró
 haber dado gran importancia al disgusto de su hijo con el caballero...

Por tal arte comenzó desde aquel mismo día el amante de Julia á hacer
 todo lo contrario de lo que se había propuesto con relación al público de la cortijada. ¡Verdaderamente, la herida que le abrieron los muchachos al apellidarle «El Enemigo»
 no era de las que se cicatrizan por sí solas!... ¡El desgraciado no 
 había conseguido dormir en toda la noche! ¡Su amor propio, su dignidad, 
 su conciencia... chorreaban sangre!

Dado el primer paso en aquel camino de humildad, apoderóse del joven 
 poeta una especie de vértigo, que le llevó, á pesar suyo, á toda suerte 
 de flaquezas y concesiones, cual si de pronto se hubiese trocado en 
 súbdito de todos los labradores del Abencerraje, de sus mujeres, hasta de sus hijos más pequeños.

Siempre que, á la ida ó á la vuelta de su visita diaria al canal, 
 cruzaba solo por en medio del miserable caserío, discurría algún 
 pretexto para entrar en una ú otra vivienda, pidiendo ya un vaso de 
 agua, ya lumbre con que encender el cigarro, y trababa conversación con 
 las madres, lisonjeaba á las doncellas, acariciaba á los niños, bromeaba
 con los viejos, y parecía interesarse mucho en conocer la organización 
 de cada familia y los recursos de cada casa...

Asustadas aquellas gentes por el lance del 15 de Agosto, y temerosas también de disgustar á la Marquesa,
 demostraron al principio, no diré agradecimiento ni confianza, pero sí 
 mansedumbre y solicitud, al galante forastero que, después de tantos 
 meses de no haber fijado los ojos más que en Julia, se había vuelto de 
 pronto tan corriente, comunicativo y campechano.

Notó al cabo Guillermo la frialdad con que en el fondo lo recibían 
 aquellos amilanados corazones, y aun advirtió que la cortesía fué yendo á
 menos, hasta convertirse en desasosiego y reserva, y se arrepintió de 
 haberse humillado tanto para recoger tan poco fruto.

Pero ya no tenía remedio su abdicación. Dejó de visitar y de saludar á
 los cortijeros, y sintióse más mortificado que nunca, pues se consideró
 como rechazado y despedido por todos y cada uno de los que la víspera 
 habían sido objeto de sus imprudentes afabilidades. Pensó entonces, 
 arrebatado de ira, en aterrar á aquellos contumaces rústicos, en 
 obligarlos á amarle, en vencerlos, en afligirlos ...Pero conoció que 
 todo esto sería contraproducente; que el amor no se impone; que la fe no
 se manda; que la alegría no se produce por medio de la fuerza... 
 ¡Conoció acaso también que él era el único enemigo á quien había que 
 violentar y vencer para disipar la aversión que aquellos cuitados le 
 tenían; que él, y nadie más que él, estaba en el caso de mudar de 
 conducta; que procedía, en fin, combatir la causa, no el efecto... tanto
 más, cuanto que la causa no era de suyo muy defendible!

Resultado de todo: que acabó por resignarse á vivir sin la estimación ni el respeto de los labriegos del Abencerraje,
 á no hablar más que con Julia y á no tener otro esparcimiento, lejos de
 ella, que el que tuvo recién llegado al cortijo: la soledad del campo.

Semejante situación era tanto más aflictiva cuantoque el fogoso 
 ingeniero, cediendo, como siempre, á la espontaneidad de sus emociones, 
 sin contrariarlas ni eludirlas en nombre de ningún sistema ó prejuicio, 
 había aprendido, por su parte, á estimar y respetar (y aun á envidiar, 
 con permiso del amor que profesaba á Julia) el modo de ser de aquellos 
 humildes campesinos, sus virtudes y sus afectos, sus creencias y sus 
 tradiciones, sus alegrías y sus trabajos, todo lo que se comprende, en 
 fin, dentro del augusto nombre de familia. Reverenció el pudor y
 la inocencia en zafias vírgenes que habían de casarse con los ojos 
 cerrados y no conocer luego más amor que el de su marido. Se extasió 
 viendo los extremos del amor paternal, y codició la inefable delicia de 
 besar á su hijo, ¡sér de nuestro sér, vida de nuestra vida, carne de 
 nuestra carne! Veneró la jerarquía de patriarca en el anciano decrépito,
 á quien no anulan ni entristecen los años, por cuanto ve reproducida su
 juventud, y representada su virilidad, y perpetuadas su sangre y su 
 memoria, en larga y bendecida cadena de hijos y nietos; y, por resultas 
 de aquella consideración, sus propios goces le parecieron áridos y 
 estériles como el tiempo perdido, ó vanos y caducos como los ensueños de
 cada noche, disipados á la siguiente mañana. ¿Qué más? Aun contemplando
 á los dos viejos cónyuges que no habían tenido sucesión, y cuyo estado 
 le pareció á primera vista muy análogo al suyo con Julia, acabó por 
 acatar la santidad del Matrimonio, admirando hasta qué punto el 
 Sacramento constituye por sí mismo la familia. ¡Aquel lazo sólo 
 disoluble por la muerte, aquella deliberada y perpetua dejación de la 
 libertad, aquel voto religioso, que hace de dos seres uno y convierte el
 amor en abnegación, representó á sus ojos en tal momento no sé qué 
 especie de consubstancialidad moral á que nunca llega el amor voluntario
 y renunciable!... Y, por consecuencias de todas estas observaciones y 
 reflexiones, nuestro impresionable protagonista, al reducirse de nuevo 
 al trato y comunicación con su amada, solía fruncir las cejas, como 
 preguntándose:

—¿Por qué habré yo nacido destinado á no ser esposo, ni padre, ni 
 abuelo? ¿Por qué no es Julia una doncella de la edad de Antonia, de 
 Brígida ó de Juana, como cuando la conoció en París el general francés? 
 Pero ¿qué digo? ¡Pobre Julia! ¡En cambio de estos inconvenientes, es tan
 hermosa, tan buena, tan distinguida!... ¡Ah!... ¡Sí! ¡Yo la quiero con 
 toda mi alma!... ¡Y además, la cosa ya no tiene remedio! ¡Yo no he de 
 abandonarla nunca, nunca, nunca!...

La noble Pródiga había seguido atentamente, y con disimulo, 
 todas aquellas agitaciones del espíritu de Guillermo, sin dar muestra 
 alguna de dolor ó inquietud, como si de antemano hubiera contado con 
 ellas. También procuraba disimular el joven sus nacientes síntomas de 
 tedio: y como, por otra parte, el encañado del agua para la cascada y 
 las obras de la glorieta del jardín lo entretenían mucho, transcurrió el
 resto del verano sin novedad digna de mención, y llegaron los primeros 
 días de Otoño.

La vendimia, la pisa para el vino del año, los últimos perfiles de la Isla de Cleopatra
 y los preparativos da la boda de José animaron extraordinariamente la 
 vida del cortijo y devolvieron su buen humor á Guillermo en la última 
 semana de Septiembre. Éste velaba algunas noches con sus operarios, ora 
 entrelazando los riscos de la cascada, ora colocando amorcillos de zinc 
 en la verja del estanque, ya pintando alegorías eróticas en el techo de 
 la glorieta, ya haciendo cambiar de sitio á las muchas estatuas de yeso 
 que había llevado de la capital, etc., etc., etc.

El público no vería ninguno de estos primores. El plan de 
 Guillermo era inaugurar á solas la cascada, en tanto que José y Brígida 
 estuviesen casándose en el pueblo, adonde no irían ni Julia ni él, por 
 evitar escenas con el Párroco... Serían, no obstante, padrinos 
 del casamiento, representados por el tío Juan y por su sobrina Antonia. A
 la vuelta del lugar comerían éstos, los novios y sus padres, en la mesa
 de los Señores, quienes se prestarían á tal llaneza como prueba de 
 cariño al tío Antonio. Y, á la tarde, habría baile, con refresco, en el 
 patio de palacio, al cual serían invitados en señal de reconciliación 
 todos los moradores del Abencerraje, y en el que tal vez se presentarían por algunos minutos los generosos compadres efectivos.

Julia propuso á Guillermo que se suprimieran el baile y el refresco, 
 temerosa de algún nuevo desvío de las cortijeras, tanto más, cuanto que 
 sabía que iba divulgándose la especie de que el tío Antonio era el 
 verdadero dueño del cortijo; pero el joven le respondió (muy alterado, 
 por la primera vez desde que se trataban) que, pues los dos habían de 
 vivir allí perpetuamente, era necesario dar la batalla á 
 aquellos atrevidos labriegos, ó más bien á la perturbadora influencia 
 del Cura, y que, si los desaires y ofensas del 15 de Agosto llegaban á 
 repetirse, debería Julia, en su calidad de señora de la finca, despedir 
 de sus casas y tierras á los más rebeldes y procaces.

—¡Así se hará!...—respondió valerosamen te la Pródiga, por 
 no confesar á Guillermo que, á fin de poder darle una hospitalidad medio
 decorosa, había vendido el cortijo, y que, de consiguiente, ningún 
 imperio podía ya ejercer sobre sus antiguos colonos y pastores.

Y fué también, sin duda, que la atribulada deidad se reservó influir 
 con el tío Antonio para que obligara ir al baile á aquellos animales fanáticos, como los denominó el ingeniero.

De cualquier modo, la resuelta actitud y áspero tono de éste, y la 
 irritación y desasosiego moral que revelaba aquella su insistencia en 
 captarse el aplauso ó la sumisión de los míseros habitantes de la 
 cortijada, preocuparon hondamente á Julia, la cual supo disimular 
 todavía, y aun mostrarse muy alegre y risueña al ambicioso joven...

Tal era el estado de las cosas cuando llegó finalmente el tan anunciado y calificado y presentido 1.° de Octubre.

Libro V. El 1.º de Octubre

I. Los novios

Sin que esto sea, ni por soñación, echar mano á última hora del pobre recurso dramático-moral llamado Deux ex machina,
 pues nada tiene de milagroso, ni aun de extraordinario en nuestro país,
 el que llueva al comenzar el Otoño (como lo demuestra el nombre de Cordonazo de San Francisco
 que se da vulgarmente al casi infalible temporal de la primera semana 
 de Octubre), diremos que aquel tan simbólico y solemne día amaneció 
 nublado y amenazando lluvia...

Pusiéronse, no obstante, en camino, con dirección al lugar, en cuanto
 Dios echó sus luces, caballeros en bien pergeñados mulos ó borricas, y 
 con guitarra y algo de comer y beber, los novios, los compadres 
 apoderados, el tío Antonio, la misma tía Francisca, que al efecto
 se había sentido un poco mejor, y otras diez ó doce personas de las más
 notables del cortijo, ó sea todas las mujeres que tenían mantilla y 
 todos los hombres que tenían capa.

José no había querido montar el caballo de que era dueño desde aquel 
 día por donación de nuestro héroe, sino que, alegando el natural deseo 
 de llevar á Brígida, iba en su antiguo mulo, sobre cuyo amplio 
 aparejo redondo cabían perfectamente los dos catecúmenos de Himeneo, 
 ella, sentada delante, con algo más que los menudos pies á la vista, y 
 él, montado á grupas, rodeando con su brazo izquierdo el primoroso talle
 de la cerril princesa, y aun estrechándola involuntariamente á su 
 corazón; de donde resultaba, por ley natural, que el bravo mozo había 
 empezado ya á quererla con toda su vida... Conocíalo así la novia, y 
 experimentaba como una especie de catalepsis de felicidad... Ni veía, ni
 oía, ni hablaba... Pero en su rostro se leía claramente la conciencia 
 íntima de que era de José, de que José era suyo, y de que aquella unión 
 se perpetuaría hasta la lejana hora de la muerte.

Mucho extrañaron algunos de los convidados que Julia y Guillermo se 
 quedasen en el cortijo, en vez de ir á la iglesia á desempeñar su oficio
 de compadres. ¡Ya se ve!... Los pobres no entendían aquello de la delegación ylos poderes, que les explicaba el tío Juan Pero lo que sí entendieron todos fué la siguiente salida de una cortijera:

—¡Vaya! ¡Callasus! ¡Demasiado trabajo tiene nuestra... antigua ama 
 con no atreverse á entrar en la casa de Dios acompañada de quien todos 
 sabemos!

—¿Qué quiere decir eso de antigua?—gritó el tío Antonio, 
 desentendiéndose de lo principal, con pretexto de responder á lo 
 accesorio.—¡La señora Marquesa es tan ama vuestra y mía como siempre!

—¡Porque usted querrá!—contestó el marido de la preopinante.—Pero el 
 cortijo no es ya de doña Julia, sino de usted, que se lo ha comprado. El
 Notario de la villa se lo dice á todo el que lo quiere oir.

—¡Pues yo no quiero oirlo!...—repuso el noble viejo.—El cortijo será 
 de la señora Marquesa en tanto que ella exista; y, cuando muera, ¡Dios 
 dirá!

—¡Es claro!...—observó el tío Juan el mulero con mucha sorna.—Cuando 
 la señora pase á mejor vida, se arreglará todo Así, pues, dejemos estas 
 conversaciones... y ¡á lo que vamos, vamos!... ¡Frasquillo! ¡Trae acá 
 ese tocayo tuyo, y echaremos otra lágrima de aguardiente! ¡Allá va, 
 consuegro!... la la salud de nuestros retoños!

II. Los amorcillos de zinc

En tanto que aquella alegre comitiva salía del vallejuelo del Abencerraje,
 Guillermo y Julia, solos en el palacio, donde únicamente había quedado 
 el cocinero, que harto tenía que hacer con los preparativos del banquete
 nupcial, procuraban reirse mucho, y se reían bastante, colocando sobre 
 el velador de la célebre Glorieta, capital y centro de la recién nacida Isla de Cleopatra,
 todo lo necesario para almorzar allí, sirviéndose á sí mismos, rodeados
 de jaulas de pájaros y de innumerables macetas de flores...

—¡Al fin estamos un día enteramente solos!—exclamaba Guillermo.—¡Solos como Pablo y Virginia, ó como Atala y Chactas!

—En cambio...—respondió Julia—á la tarde podrá acompañarnos demasiada
 gente....—¡Eso no importa! En los cenadores del patio caben todos los 
 moradores del cortijo... Allí tendrán vino largo y bizcochos, y, si no 
 quieres asistir á la fiesta, nos quedaremos en esta isla, celebrando el 
 aniversario de nuestro conocimiento. Démonos prisa ahora á acabar de 
 poner la mesa, amiga Hebe, ya que están partidos todos los fiambres, y 
 no tardemos en sentarnos á almorzar, pues sólo faltan veinte minutos 
 para las nueve, hora en que el regador echará el agua á la Cascada...¡Verás
 cómo el murmullo de la espumante linfa alegra á estos cautivos pájaros y
 les hace romper á cantar lo mismo que en el ensayo del otro dial ¿Dónde
 está el Jerez? ¡Aquí está! Lo tendremos abierto para brindar en el 
 momento oportuno... Y ¡qué bien te sienta, vida mía, esa corona de 
 flores que han ceñido á tus sienes mis indignas manos!... ¿Ves cómo no 
 has hecho mal en admitirla? ¡Pareces la propia diosa del amor, ó sea la 
 alma Venus de que te hablaba hoy hace un año!...

Por aquí iba Guillermo en su égloga cuando el cielo se puso más 
 obscuro que boca de lobo, cual si el sol se hubiera arrepentido de salir
 aquel día y tornado á hundirse en el horizonte. No tronó, empero, ni 
 relampagueó, ni cayeron rayos, como acontece en las óperas siempre que 
 el libretista se propone castigar á algún impío... Lo que sucedió, de la
 manera más vulgar y prosaica, fué que de pronto empezó á llover 
 copiosamente y con gran ímpetu, por haber saltado el viento de un 
 cuadrante á otro; que el agua era de costado, y que, entrando furiosa en
 la Glorieta, golpeó é hizo revolar llenos de susto á los 
 enjaulados canarios y jilgueros, deshojó todas las flores de tiestos y 
 jarrones, mojó las viandas, bautizó el ya escanciado vino, y caló hasta 
 los huesos á nuestros mismos héroes, que no podían salir de su 
 llamémosla también jaula, sin exponerse á ser derribados por el turbión...

Al propio tiempo llegó á la Cascada la apetecida corriente 
 del canal subterráneo, derivación de la acequia nueva; pero no fueron 
 blancas espumas, sino parduscos chorreones de lodo, los que empezaron á 
 caer de risco en risco... Aquel aluvión traía los turbios y pestilentes 
 légamos del riachuelo salido de madre, y, por consecuencia, una masa de 
 barro llenó muy luego la especie de laguna que había en torno de la Isla de Cleopatra;
 con lo que la sucia avenida comenzó á inundar el jardín y hasta la 
 misma Glorieta, y los dos amantes, subidos en sillas, se vieron próximos
 á zozobrar en un mar de fango... En cuanto á los amorcillos de zinc, á 
 las pinturas alegóricas y á las estatuas paganas de yeso-mate, sentimos 
 tener que decir que ya no quedaba de todo ello más que la memoria, poco 
 lisonjera, de una buena intención digna de mejor causa.

Guillermo y Julia reían si había que reir, en medio de aquel 
 naufragio de sus proyectos; pero, á decir verdad, su risa era algo 
 convulsiva: la de Guillermo, porque semejante rebelión ó grosería de la 
 Naturaleza lo humillaba como un desaire de la fortuna, ó como una 
 victoria de los ausentes cortijeros, y la de la Pródiga, 
 porque, efectivamente, tenía una especie de convulsión de frío, á causa 
 de estar empapadas todas sus ropas, y quizá también porque su espíritu 
 no se hallaba predispuesto hacía días para reir con tanta violencia... 
 Así es que las carcajadas de la deidad no tardaron en convertirse en 
 sollozos, y su temblor en contracción nerviosa, que iba ya rayando en 
 verdadera epilepsia...

Cedió finalmente un poco el aguacero, quedando convertido en lluvia 
 mansa de tempestad, y el aterrado joven, que, semilloroso también, 
 sujetaba á Julia entre sus brazos, pudo conducirla trabajosísimamente al
 piso de arriba. Acostóse la enferma, en tanto que él le preparaba no sé
 qué bebida calmante, y, con esto, y á fuerza de abrigo y de dulces 
 palabras, logró al cabo hacerla entrar en reacción y que se durmiera 
 tranquila y sonriendo...

Pensó entonces en sus propias desdichas el infortunado inaugurador de
 monumentos amatorios: mudóse de ropa; pidió al cocinero algo que 
 almorzar, y almorzó solo en su cuarto con más tristeza que apetito; 
 encendió luego la chimenea del salón, y calentóse allí largo rato, 
 fijando una mirada, primero indiferente, después curiosa, y por último 
 hambrienta, en la alta pila de cerrados periódicos que había sobre la 
 repisa; levantóse y huyó, para librarse de la tentación de leerlos, y se
 asomó á todos los balcones y ventanas del edificio, á ver si por alguno
 descubría un pedazo de cielo raso...; pero halló que el tiempo estaba 
 cerrado en agua para muchos días por los cuatro puntos del horizonte; y,
 en fin, no sabiendo qué hacer, y temeroso de renegar del clásico 1.° de
 Octubre, encaminóse de nuevo á la habitación de Julia, en el instante 
 mismo que ella salía diciendo:

—Me siento bien...; y como te suponía muy aburrido y fastidiado, iba á buscarte...

III. Hablar por hablar

A todo esto no eran más que las once de la mañana.

Julia tomó también algún alimento, servida por nuestro héroe, que, 
 decidido á divertirse mucho aquel día, se echó una servilleta al hombro y
 dijo mil donaires, afectando ser un mozo de comedor de la villa y 
 corte...

Y cuando aquella graciosa escena hubo terminado entre los aplausos de la doliente beldad, el reloj marcó... las once y media.

Arrimáronse después á la lumbre: Guillermo dirigió á su amada algunas
 galanterías que ya le había repetido en varias ocasiones: dióle las 
 gracias por la fina idea de haberse puesto aquel día la bata azul con 
 que se le presentó por primera vez un año antes á aquella misma hora, y 
 en seguida bostezó dos ó tres veces mirando á las ascuas. Entretanto las
 agujas del reloj sólo habían avanzado hasta señalar... las once y 
 cuarenta minutos.

Sin embargo, el terrible «-¿qué tacemos?» no salió de labios
 del amante, y, seguramente para defenderse de decirlo, y no queriendo 
 tampoco hablar del fiasco de la inauguración, buscó á toda prisa otra 
 materia de coloquio, y tuvo la mala fortuna de fijarse en ésta:

—¡Ya se habrá casado el bárbaro de José! El año que viene tendrá un 
 chico, y á los treinta y ocho años será abuelo... ¡Con qué prontitud y 
 lisura hallan la felicidad de estas gentes!... ¡Dijérase que nacen, 
 viven, aman y se reproducen, como los animales y las plantas, cuando 
 determinan las estaciones!

La Pródiga se sonrió, y luego expuso con afectada indiferencia:

—Verdaderamente, á ti te convendría mucho tener un hijo...

—Di que nos convendría á los dos...—apresuróse á responder 
 Guillermo.—Yo no quiero felicidad ninguna que no proceda de ti... ¡Pero 
 reconocerás que sería muy dulce (hoy, por ejemplo, que no podemos salir 
 de casa) ver aquí, entre nosotros, á un angelote que la mitad fuera 
 Julia y la otra mitad Guillermo, con quien pasar el día oyéndolo 
 disparatar!... Y no creas que esto es quejarme de mi suerte... ¡Con tu 
 amor me basta para ser enteramente dichoso!... Es hablar por decir algo:
 ¡hablar por hablar! en una palabra.

—Habla, hombre, habla todo lo que quieras...—contestó pacientemente 
 Julia.—¡Cuan to más claro hables, estaré más contenta y tranquila! Lo 
 único que podría dolerme fuera que me ocultases algún dolor... ¡Tal 
 seguridad tengo en poder curártelos todos, aunque sea á costa de 
 extraordinarios sacrificios!...

—¡Lo sé!... Pero la conversación toma un giro demasiado 
 triste...—replicó el joven.—Déjame dormitar aquí un poco, que hoy me he 
 levantado con estrellas y tengo sueño Verás cómo me despierto de mejor 
 humor... Si entonces ha dejado de llover, montaremos á caballo, y 
 pasearemos por el valle hasta la hora de sentarnos á la mesa con esos 
 presumidos y estúpidos novios, con los avisados autores de sus días y 
 con la bachillera madrina suplente, á todos los cuales siento ya 
 muchísimo haber dispensado tanta honra y tener que dirigir la palabra...
 En fin; ¡te digo que el alevoso temporal de hoy me ha disgustado de un 
 modo atroz! Pero no te marches, vida mía... Quédate... y mírame... ¡Ah! 
 ¡Dormir en este sitial, sabiendo que tú me velas en ese otro, no será 
 dormir realmente!... ¡Será una deliciosa embriaguez de amor!... ¡Qué 
 bonita eres, Julia, y qué buena!... Si no he despertado á las doce, 
 llámame... ¡Lástima de mis estatuas y de mis amorcillos... y de mis 
 inscripciones!...

Así diciendo, el fastidiado poeta se quedó profundamente dormido.

Julia dejó de mirarlo entonces, y murmuró, cruzada de brazos y fijos los ojos en las cambiantes brasas del hogar:

—¡1.° de Octubre!...

IV. La vuelta de la boda

Abismada en honda meditación, que alternativamente le hizo sonreír de
 un modo siniestro, ó temblar como si recibiera crueles heridas, 
 permaneció mucho tiempo la Pródiga, hasta que, cerca de la una,
 la sacó de aquel horrible estado el lento andar de muchas caballerías 
 que pasaban por debajo de los balcones, y que al fin se pararon á la 
 puerta del palacio.

—¡Silenciosa y desanimada vuelve la boda!...—pensó, yendo á asomarse á los cristales.

Y el ruido que hizo al moverse despertó á Guillermo, el cual se acercó á ella, diciéndole con ternura:

—¡Qué bien he dormido!... Por cierto que he soñado que estábamos en 
 Madrid... y que tú, gran picara, querías á otro... Pero ¿qué diantres 
 ocurre ahí abajo? ¿Por qué manotean tanto en silencio esos imbéciles?

No se había equivocado Julia: todos los cortijeros regresaban del 
 pueblo muy lúgubres, como si alguna desgracia, amén de la de mojarse, 
 les hubiera pasado. Había más: José estaba furioso, á juzgar por los 
 golpes que se daba en la cabeza; Brígida lloraba á lágrima viva, y el 
 tío Juan le enseñaba el puño, amenazándole; la tía Francisca cuestionaba
 al oído con el tío Antonio, y éste no cesaba de hacer enérgicas señas á
 unos y á otros para que callasen. Todos los personajes nombrados y la 
 suplente Antonia se habían apeado ya de sus cabalgaduras, mientras que 
 los demás, es decir, los testigos de ambos sexos, seguían montados; y 
 por cierto que se reían irónicamente ó ponían semblante de indignación y
 repugnacia, según las alternativas del caso...

Pronto comprendieron Guillermo y Julia, por los ademanes y gestos de 
 aquellas gentes, á qué se reducía la cuestión... Resistíase Brígida á 
 entrar en el palacio, y quería encaminarse á su casa. Forcejeaba el tío 
 Juan para obligarla á lo contrario. José estaba de parte de Brígida, y 
 le hacía señas de que no cediese. La tía Francisca parecía disculpar ó 
 justificar la oposición de su nuera á subir á ver á los Señores y á 
 comer con ellos. El tío Antonio apoyaba al tío Juan, mostrándose 
 apuradísimo ante la idea de que se hiciese tamaño desaire á su ama, y 
 los espectadores influían todo lo posible, con imponente unanimidad, 
 para que los novios los siguieran al caserío, haciendo al efecto con 
 manos y cara demostraciones de aversión y desprecio á la noble vivienda.

Julia y Guillermo no se hablaban; pero estaban pálidos de terror y de
 cólera. ¿A qué obedecía aquella insolente sublevación, aquella 
 ingratitud, aquel insulto, cuando José, Brígida y sus parientes estaban 
 conformes la noche antes en comer con ellos y hasta parecían muy 
 agradecidos á tal distinción? ¿Por qué se negaban á presentarse á sus 
 efectivos compadres, que tantos regalos les habían hecho? ¿Ni cómo se 
 mostraban tan hostiles los demás vecinos de la cortijada, después de 
 haberle ofrecido al tío Antonio ir al baile y al refresco?

Preguntándose estaban todas estas cosas Guillermo y Julia, cuando el 
 tío Juan los divisó á través de los cristales, y señaló á ellos, como si
 dijera:

—¡Ya veis que nos están mirando, y que es indispensable entrar!

El argumento surgió maravilloso efecto. Todos los cortijeros y 
 cortijeras extraños al conflicto se avergonzaron y asustaron, y 
 corrieron á esconderse en sus tugurios, mientras que los convidados á 
 comer penetraron en el palacio, llenos de terror, por aquello de que no 
 es fácil ni llano desobedecer ó desacatar de pronto á los poderes que se
 han respetado largo tiempo.

Julia se apartó del balcón y se dirigió á la puerta, con aire resuelto y digno, como si fuese á tomar una determinación heroica.

Pero Guillermo la atajó, preguntándole secamente:

—¿Adónde vas?

—A hablar con el tío Antonio y á poner término de una vez á estas majaderías—res pondió la Pródiga, fingiendo dar poca importancia á lo sucedido, al ver la actitud airada de su amante.

—No son majaderías... ¡Son cosas muy graves, en que yo debo 
 intervenir directamente!—replicó el joven con altivez y 
 despecho.—¡Necesito oir de labios del mismo capataz la explicación de la
 asquerosa lucha que hemos presenciado! ¡Estoy ya harto de aguantar 
 groserías de estos rústicos! Si te permitiera ir á entender en el nuevo 
 agravio que nos hacen, lo transigirías con tu excesiva bondad, dejándome
 expuesto á mayores ofensas! ¡Tío Antonio! ¡Tío Antonio! ¡Suba usted 
 inmediatamente!

Estas últimas voces las daba ya el huésped desde el corredor, adonde 
 había salido muy furioso, desentendiéndose del mudo ruego que Julia le 
 dirigía con las manos cruzadas.

Regresaron luego los dos amantes al salón. La Marquesa, 
 contraída y torva, como presintiendo irremediables desdichas, sentóse en
 el sitial que acostumbraba, y reclinó la frente sobre una mano, 
 mientras que Guillermo se paseaba con rapidez, ó más bien daba vueltas 
 en medio de la estancia, á modo de enjaulado león en el acceso de la 
 calentura.

V. ¡Exageraciones!.

No tardó el tío Antonio en preguntar desde la antesala:

—¿Dan los Señores licencia?

—¡Entre usted y déjese de zalamerías!—gritó el joven.

El pobre viejo se presentó más amarillo que la cera y dirigió á su señora una mirada de suprema angustia.

Pero la Pródiga tenía clavada la vista en el fuego, y no se 
 dió por entendida de la llegada de su antiguo servidor y actual dueño 
 del palacio y del cortijo.

—Explíqueme usted, sin embustes ni circunloquios-continuó Guillermo, 
 plantándose enfrente del anciano—por qué razón y motivo, ni su mujer de 
 usted, ni su hijo, ni su nuera querían subir á vernos, cuando les hemos 
 dispensado el honor de ser padrinos de la boda y convidarlos á nuestra 
 mesa.

—Señor...—tartamudeó el tío Antonio, apoyándose en una silla para no 
 caer al suelo:—la Señora sabe que yo no discurro nunca embustes...

—¡Pues la Señora le manda á usted en este momento que diga cuanto sepa!—repuso el joven.—¿No es cierto, Julia?

—Habla, Antonio...—pronunció secamente la dama, sin apartar la vista de la lumbre.

El anciano volvió á clavar los ojos en la rígida figura de la Marquesa, cuyo rostro expresaba juntamente desesperación y conformidad, y dos lágrimas corrieron por sus arrugadas mejillas...

Limpióselas luego con los dedos y exclamó respetuosamente:

—Señorito... ¡Bien sabe Dios que quisiera haberme muerto el año 
 pasado tal día como hoy!... ¡Bien sabe Dios que preferiría ver 
 amortajada á mi mujer ó comido de lobos á mi hijo, á tener que contar 
 delante de mi Señora lo que nos ha pasado esta mañana en el pueblo!... 
 Pero, en fin, sus excelencias han visto desde el balcón la cara que 
 traían todos los acompañantes de la boda, así como el llanto de Brígida y
 de mi mujer, y de nada serviría que yo negase que... ¡vamos!... se nos 
 ha aguado la fiesta. Por consiguiente, lo mejor de todo es no acordarse 
 más de este desgraciado casamiento...

—¿Qué ha sucedido en el lugar?—tronó el joven, disfrazando ya su 
 terror con la ira.——¡Vamos! ¡Pronto! ¡No tema usted que nos muramos al 
 saberlo! ¿Se ha negado el Cura á casar á José porque yo no he ido 
 todavía á su muy amada iglesia?

—¡Ave María Purísima! No, señor...—respondió el capataz, entonándose 
 algo.—No es eso precisamente... ¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro? 
 ¡Dios nos libre! ¿Por qué había de pagar mi hijo culpas..., digo, 
 faltas..., digo, obligaciones ajenas?... Lo que ha pasado (y por eso 
 venían todos los acompañantes tan prevenidos contra esta casa, y Brígida
 y mi mujer tenían tanto miedo de subir)..., es que el Sr. Cura, después
 de explicarnos, según costumbre... (perdone la Señora), que los que no 
 van á misa y, no estando casados..., viven como casados (perdone el 
 Señor), no son...¡vaya! no son, cual si dijéramos, amigos ni conocidos 
 de la Parroquia..., acabó de clarando que no podían sus excelencias 
 servir de padrinos de casamientos... ni de nada que tenga relación con 
 Nuestro Señor Jesucristo...

—¿Y qué? ¿No se han casado José y Brígida?—preguntó vivamente Julia, levantándose muy sonrojada.

—¡Sí, señora!... ¡Sí, señora! ¡Ya están casados!—se apresuró á responder el labriego.

—Pero vuestras excelencias no han figurado como padrinos, ni tan 
 siquiera de nombre El tío Juan y su sobrina Antonia han sido los 
 verdaderos compadres

Julia y Guillermo se miraron con horrible tristeza.

—¡Figúrense ustedes...—prosiguió el tío Antonio, creyendo atenuar el 
 caso—qué cosas no habré yo dicho al Sr. Cura para ver si les evitaba 
 semejante desaire, de que pronto se enteró todo el pueblo, gracias é la 
 mala fe del intrigante secretario!... Pero su merced, que es hombre muy 
 atestado y valiente, aunque parece una mosquita muerta, se puso por las 
 nubes, y hasta habló de..., creo que dijo descomulgarnos, y de 
 no darnos ya nunca la absolución á los que defendiéramos ó habláramos á 
 los enemigos de Dios y de la Virgen... (En fin ¡exageraciones!... Pues 
 yo sé que la Señora es una santa, aunque ahora esté algo distraída y no 
 vaya á la iglesi...a ) Sin embargo, como estos infelices no han visto 
 el mundo más que por un agujero (¡yo estuve en Madrid con el difunto Sr.
 Marqués, que santa gloria haya!), son tan poquita cosa, y tan 
 asustadizos, que comenzaron á llorar y á pedir perdón, y hasta mi propia
 mujer me faltó al respeto... En una palabra: yo no sé qué camino tomar 
 hoy para meter por vereda á esas gentes, y creo que lo mejor será no 
 hacerles caso, ínterin llega el 15 de Agosto del año que viene y los 
 despida á todos!.... En cuanto á mi mujer, y á mi hijo, y á Brígida, yo 
 respondo con la cabeza de que subirán á comer en cuanto los señores les 
 avisen...

—¡Que no suban!—exclamó Guillermo con arrogancia, mientras la Pródiga,
 falta ya de valor, volvía la cabeza para que no la viesen llorar, y se 
 dejaba caer sobre una silla.—¡Que no suban! ¡Dígales usted que ya no hay
 comida de boda, ni baile, ni refresco, ni necesitamos volver á verlos 
 jamás! Usted mismo puede retirarse... El cocinero nos bastará para todo,
 en tanto que mando por criados á la capital.

El tío Antonio, el verdadero amo del cortijo, se inclinó hasta el 
 suelo con más dolor que enojo, y dió un paso atrás para irse, no sin 
 dirigir á la Marquesa otra mirada de amor y compasión.

Julia se levantó entonces: dió á besar su mano al pobre viejo, y, volviéndose hacia el irritado huésped, dijo:

—Mi buen Antonio no tiene la culpa de nada, y merece ser tratado con 
 mayor consideración. ¡Vete, Antonio!... Luego te llamaré y hablaremos...
 En cuanto á la comida, baile y demás festejos de dentro de esta casa, 
 di que estoy enferma y que se dejan para otro día Celebraré que tus 
 hijos sean venturosos muchos años...

El fiel servidor cubrió de lágrimas y besos la mano de la Pródiga, y se retiró, sin volver la espalda, después de hacer otra profunda reverencia á Guillermo.

VI. Modus vivendi

¿Qué has determinado? ¿Qué vas á decir á solas al capataz?—preguntó agriamente Guillermo á Julia cuando se quedaron solos.

Julia respondió con asombrosa calma:

—Nada pienso decirle de estos asuntos, ni nada tenemos que hacer, 
 pues nada importante nos sucede. Sin tu fatal inclinación á la 
 popularidad y á la gloria; sin la ambición que te disgustó de Madrid, 
 que á mí te trajo, y que aquí te hace remover cielo y tierra para darle 
 alimento; sin tu imprudencia de fijar la vista y buscar admiración y 
 aplauso en el mísero público de una cortijada, no tendríamos 
 que lamentar la escena del 15 de Agosto, ni la de hoy, pues ni aun el 
 pobre Cura hubiera vuelto á recordar que estábamos en el mundo Pero has 
 pedido á la soledad los obsequios sociales, y te ha contestado con todos los inconvenientes de la sociedad.
 Debemos, pues, olvidar lo ocurrido; no volver á pensar en los 
 humildísimos rústicos que nos rodean, y buscar la dicha en nuestra 
 propia alma, en nuestra amistad, en nuestro amor..., si es que todavía 
 te bastan estas cosas para ser feliz...

Guillermo inclinó la cabeza con abatimiento, y murmuró después de una pausa:

—¡Execrados por todo el mundo!... ¡Esto no se puede aguantar! 
 ¡Despidamos á esos atrevidos patanes!... ¡Busquemos nuevos colonos y 
 servidores!

—¡Eso no!—respondió Julia.—Antes me marcharía yo misma que despedir 
 de la tierra en que nacieron á doce familias honradas Además: yo no 
 tengo aquí hoy tantas atribuciones como te he hecho creer...

—¡Pues marchémonos á otra casa de campo, donde nadie nos conozca!... Yo soy rico...

—¡Acabaría por sucedemos lo mismo que aquí, á menos que viviéramos enteramente solos,
 lo cual únicamente es práctico y hacedero en las novelas! Donde quiera 
 que vivamos, las leyes y las creencias y, por consiguiente, los hombres 
 serán enemigos de nuestra ilegítima ventura... Ya te lo anuncié hoy hace
 un año. Resignémonos, pues, á vivir totalmente incomunicados con la 
 especie humana, cosa que á mí no me mortificaría de ningún modo y que 
 bien podemos hacer en este mismo cortijo, sin más que cerrar los ojos al
 pasar por delante de las cabañas de esos labriegos... ¡Servidores que 
 lo sean hasta dentro de su espíritu; criados enteramente serviles, ó sin
 conciencia, podremos traerlos de la capital!... Aquí no los hay.

—¡Otra idea me ocurre!—agregó el joven con la mayor 
 naturalidad.—¡Vámonos á Madrid!... Allí se tolera todo... Allí hay 
 libertad: allí hay... hasta soledad en medio del bullicio y de la 
 muchedumbre...

Julia lo miró con espanto y dijo:

—¡También hablamos de eso el año pasado lo bastante para que 
 comprendieras que no debías proponérmelo hoy!... Además: yo creía que 
 posteriormente, en la corte, habrías formado cabal juicio de lo que yo 
 he sido en el mundo, llegando á conocer que la Marquesa Julia de*** no 
 puede volver á la sociedad sin muchos millones con que aplastar á 
 antiguos envidiosos y constantes hipócritas. ¡Desgraciado de ti si 
 fueras á Madrid conmigo!... ¡Los duques y los ministros te tratarían con
 más horror que estos cortijeros! Convéncete, Guillermo... Yo no 
 personifico la sociedad, ni la familia ¡Yo no soy más que el amor; el 
 amor natural, el amor libre, sin otros goces que el culto recíproco de 
 dos seres aislados!... Tampoco dejé de advertírtelo en nuestra primera 
 conferencia... Así, pues, el día que yo no baste á tu felicidad, déjame y
 vete, ya sea en busca de otro amor... ya sea en demanda de tu futura familia, como leal mente te aconsejo. Esto es hablarte según cumple hablar á la llamada Pródiga;
 y, en la inteligencia de que así lo harías, te di hace siete meses mi 
 amor, el resto de mi vida, el resto de mi paz, el aprecio de que aquí 
 gozaba, todo lo que yo era y podía ser en el mundo ¡Imagínate ahora 
 cuánto te adorará mi corazón, supuesto que no estoy arrepentida de aquel
 sacrificio!

Guillermo, á fuer de joven y de impresionable, quedo deslumbrado, al 
 par que lleno de gratitud y lástima, ante aquel abismo sin fondo de 
 generosidad y ternura Dominó, pues, las tremendas emociones que aún 
 agitaban su ánimo, y exclamó apasionadamente:

—¡Julia mía!... ¡Dices bien!... Tú y yo nos bastamos para ser 
 felices... ¡Donde quiera que los dos estemos, nos sobrará el mundo, en 
 el cual no tenemos para qué fijar los ojos!... Seguiremos, por 
 consiguiente, viviendo aquí años y años, sin voler á pensar en las 
 ridiculeces que tanto nos han amargado en el día de hoy! ¡Ven á mis 
 brazos, gloria de mi alma, y perdóname todo lo que te ha hecho padecer 
 mi inexperiencia!

VII. Cuentas atrasadas

Guillermo y Julia comieron solos y opíparamente, servidos por el 
 cocinero en persona, sin que ninguno de los dos se rebajase á preguntar 
 qué era entretanto de los novios y de sus afligidos padres y asustados 
 amigos.

Terminada la comida á cosa de las tres, y visto que seguía lloviendo, decidieron jugar á las damas.

La partida empezó con mucho entusiasmo y palabrería; pero no tardó el
 joven en observar que su hermosa antagonista jugaba mejor que él, y que
 procuraba ocultarlo y no ganar, por no herirle en el amor propio... 
 Aburrióse, pues, el poeta-ingeniero, y, pretextando dolor de cabeza, 
 dijo con visible mal humor:

—¡Qué juego tan soso! Si te parece, lo dejaremos...

¡Verdaderamente, el pobre estaba algo febril por resultas de las contrariedades de aquel infausto día!

Al cabo de un momento, se puso á tocar el piano. Pero era tal la 
 crispatura de sus nervios que no acertó á darse gusto, y aun incurrió en
 muchas faltas de ejecución material...

Volvió, por tanto, al lado de Julia, y, no sabiendo cómo pasar la tarde, tuvo la desgraciada ocurrencia de decirle:

—Supusiste hace poco que yo habría oído contar en Madrid tus 
 aventuras... En efecto: allí me han referido versiones muy distintas... 
 Y, pues nada mejor tenemos que hacer en este momento, podrías narrarme 
 tu verdadera historia, en la seguridad de que yo la oiría con 
 indulgencia y mansedumbre..., aunque hiriese mi vanidad de amante

—¡Mi historia no es para contada, sino para olvidada!.....—respondió la Pródiga
 con viveza y mal disimulado enojo.—Y ahí tienes otro de los 
 inconvenientes de amar á deidades que no son niñas ni han sido santas...
 ¡Mucho, muchísimo siento, vida mía, que no te pertenezca ni pueda 
 lisonjearte mi pasado!... ¡Pero tal es la verdad!... Sic fata voluerunt!

Guillermo se picó á su vez, aunque conociera que había estado 
 inconvenientísimo; pero fué tanta su soberbia, que todavía, atendiendo 
 más á unos tardíos y retrospectivos celos que á toda consideración de 
 hombre galante, replicó ferozmente:

—Declarar que tu pasado no me lisonjea, quiere decir, cuando menos, que lisonjea tu memoria... Sepa yo, pues, hasta qué punto he sido aventajado por otros, y así podré corregirme

—Tú estás malo, hijo mío... ¡No hablemos más hoy, si te parece!—repuso Julia, temblando de vergüenza y de desprecio.

Y, en seguida, se echó á llorar.

Guillermo se aterró al ver las consecuencias de su falta, no menos 
 que se había complacido en cometer la falta misma, y consoló 
 prolijamente á la Marquesa, parafraseando estos conceptos:

—Efectivamente, estoy malo... Perdona que tenga celos hasta del aire 
 que respiraste antes de yo conocerte... Todo lo que yo pueda decirte 
 desagradable es amor..., y sólo amor Procuremos pasar contentos las 
 últimas horas de este malhadado día, en que tan felices esperábamos 
 ser...

Julia perdonó á su rendido amante, ó, por lo menos, le sonrió con inagotable dulzura.

VIII. Sin música

Así llegó la noche, cuando apenas eran las cinco y media.

Seguía diluviando.

Nadie hubiera dicho que en aquella cortijada había una boda, y boda tan importante como la del hijo del capataz, ó más bien dueño de
 la finca. En el caserío rústico reinaba profundo silencio, sólo turbado
 por el continuo llanto del temporal. Ni la guitarra, ni los platillos, 
 ni las castañuelas, ni las palmadas y coplas del baile de rigor habían 
 sonado en toda la tarde, ni era ya de esperar que sonaran... ¡Tristes 
 desposorios los de José y Brígida!

Aquel silencio, acusador y depresivo, ya sé le juzgara voluntario, ya
 se le considerase forzoso, pesaba como un remordimiento sobre el 
 espíritu de Guillermo y Julia, quienes no podían olvidar la terrible 
 causa que lo había motivado. Figurábaseles que era una tácita 
 confirmación de las censuras del Párroco, y que, por tal medio, seguían 
 desairándolos y huyéndoles todos los moradores del Cortijo. «Vivierais 
 dentro de la ley... (parecía decir aquella mudez á la Marquesa y al 
 madrileño); estuvierais casados; formarais parte de la sociedad humana, y
 el vetusto palacio resonaría á estas horas en risas y alborozo, y 
 vosotros seríais los héroes de la fiesta, y vuestros nombres figurarían 
 en todas las coplas, y correría el vino de mano en mano, y danzarían los
 jóvenes, y llorarían de felicidad los viejos, y no cesarían las 
 bendiciones á vuestras excelencias, ¡oh generosos compadres de la 
 boda!... Pero habéis preferido vivir desvergonzadamente en la 
 cortijada, como si fuera un desierto... y el desierto creado por vuestro
 feroz egoísmo os presenta ahora todas sus esquiveces, toda su tristeza,
 todo su desamparo... »

Callaban, pues, nuestros amantes en las densas tinieblas, sólo 
 esclarecidas, cerca del hogar, por los rojizos destellos de la lumbre Ni
 ¿cuál podía ser en tal noche el asunto de su conversación? ¿Cabía 
 hablar de lo pasado? ¡En manera alguna! ¿Habían de comunicarse lo que 
 pensaban en aquel momento? ¡Imposible de toda imposibilidad! Y, respecto
 al porvenir, Guillermo se había cansado ya de formar planes en alta voz
 sobre lo que harían aquel invierno, dentro del palacio, cuando la 
 lluvia ó la nieve les impidiera gozar del campo...

—Estudiaremos el alemán...—había dicho.—Pero ¿para qué, si nunca 
 hemos de volver al mundo? ¡Mejor será poner un gimnasio en el 
 entresuelo!... ¡Trabajando en él, nos libraremos de reumas por falta de 
 ejercicio!... Si tu viéramos algunos millones, convertiría en un 
 verdadero lago, navegable, con sus lanchas y todo, la parte baja del 
 valle..., á cuyo fin me pasaría el invierno haciendo los planos del muro
 de contención, del embarcadero, etc. ¡Pero éstas son ya palabras 
 mayores!... Me contentaré con trazar un camino subterráneo para ir desde
 el palacio á la vega sin pasar por el caserío; pues no quiero volver á 
 ver á esas gentes... Ó, si no, te retrataré al óleo; que para eso traje 
 lienzos, caballete y paleta... ¡En fin, habrá que matar el tiempo de 
 cualquier modo, en tanto que vuelven los días de gala de la 
 Naturaleza!...

Julia no había contestado ni una palabra.

Y entonces fué cuando Guillermo comenzó á callar también...

—¿Duermes, vida mía?—preguntó al cabo de media hora el amado á la amada.

—No, señor; no duermo...—respondió ella con graciosa ironía.—¡Lo que 
 estoy haciendo desde que te callaste, es admirar el poder y la actividad
 de tu espíritu!... Pero bueno será decir ahora que traigan luz, á 
 riesgo de que se desvanezcan tantos fantasmas como acaba de crear tu 
 insoportable horror al ocio.

Acababa Julia de pronunciar estas palabras, cuando sonaron pasos en 
 la galería, entró alguna claridad por debajo de la puerta, y se oyó la 
 voz del tío Antonio, que preguntaba desde la antesala:

—¿Dan sus excelencias permiso?

—Pasa, Antonio...—respondió la Pródiga.

—¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar! ¡Tengan sus 
 excelencias muy buenas noches!...—añadió el viejo, entrando con dos 
 lámparas encendidas y colocándolas sobre la chimenea y en el velador.

En seguida hizo un reverente saludo, y dijo á su ama con voz que hubiera ablandado las piedras:

—Señora: los novios están en mi casa muy afligidos, y antes de 
 marcharse á la suya piden permiso para subir con el tío Juan á ver á sus
 excelencias... Mi pobre mujer ha tenido que volver á meterse en cama...
 ¿Conque perdonan los Señores á mis hijos?... ¿Les digo que suban?

—Mañana, Antonio...: mañana los veremos...—respondió la 
 Marquesa.—Esta noche no me siento bien. Diles que les deseamos muchos 
 años de felicidades..., y que desde ahora mismo pueden bailar y cantar 
 cuanto gusten, así ellos como todos los habitantes de la cortijada, en 
 la nueva casad e José y Brígida, ó donde les parezca... Márchate tú 
 también con los novios..., y procura desaturdirte un rato, que buena 
 falta te hace. Dile al cocinero que nos suba la cena á las nueve...

—Yo no pienso cenar...—interrumpió Guillermo.

—Ni yo tampoco...—se apresuró á añadir Julia.—Por consiguiente, puede
 también el cocinero irse al baile. Que se mejore Francisca, y 
 adviértele á José que, aunque se haya casado, le arrancaré las orejas 
 siempre que me acomode... Más claro: ¡dile que sea bueno con Brígida, 
 como tú lo has sido con tu mujer!...

—Señora ¡es vuecencia la santa de siempre!—exclamó el tío Antonio, 
 poniéndose de rodillas.—Permítame que les bese otra vez la mano y 
 perdone que se la manchen las lágrimas de este pobre viejo.

—Anda con Dios, hombre... Anda con Dios...—respondió Julia muy conmovida.

—Ya subirá luego Frasco el pastor con el periódico, y los Señores le 
 dirán si deciden tomar algo... ¡Las noches son ya muy largas para 
 acostarse sin cenar!... Beso los pies á sus excelencias.

Así dijo el anciano, y se retiró andando hacia atrás y haciendo 
 muchas cortesías á Guillermo, quien no se dignó contestar á ninguna de 
 ellas, ni lo había mirado siquiera un solo instante.

IX. Con música

Pronto comenzó á sonar á los lejos gozoso y animado toque de guitarras, castañuelas y platillos, seguido de palmadas y coplas...

Todo ello, armonizado por la distancia, y destacándose entre el rumor
 de la lluvia, formaba agradabilísimo concierto, cuya cadenciosa 
 melodía, al par alegre y triste, recordaba los cantos árabes ó las 
 bíblicas pastorelas. Había además en aquel eco de remota zambra con que 
 se festejaba el matrimonio de la rústica virgen y del fanático mancebo, 
 algo de patriarcal y de sagrado, cuyo regocijo contrastaba agriamente 
 con el tedio que en el nobiliario salón sentían Guillermo y Julia... 
 Sobre todo, el agudo y perpetuo retintín de los metálicos platillos 
 parecía encargado de repetirles sarcásticamente tan amargas verdades y 
 de hacerles envidiar los bienes y provechos de la familia desde las 
 áridas rocas del concubinato.

Hasta qué punto era capaz Guillermo de comprender su desventura, ya 
 lo especificamos más atrás, al verle reverenciar, en las humildes 
 viviendas del cortijo, los efectos domésticos de que se creía privado 
 para siempre; pero la misma desesperación, su orgullo recientemente 
 herido y la presencia de la Pródiga, le impidieron aquella 
 noche reconocer la santidad de la institución ó sacramento que, en todos
 los climas, en todos los siglos, en todas las civilizaciones, y aun en 
 los pueblos más incultos y salvajes, funda la casa, legítima la familia,
 vincula la propiedad, normaliza la propagación de la especie y da 
 cuerpo y organismo á las colectividades llamadas tribus ó naciones, y 
 después sociedades ó estados... Y así fué que, prestando más oídos á su 
 rabioso despecho que á aquella noble envidia, exclamó sardónicamente:

—¡Cómo retozan esos animales! ¡Qué ruido mueven para que no ignore el
 mundo que una virgen va á dejar de serlo! ¡Qué presumido y sandio será 
 hasta la consumación de los siglos el bípedo que nació sin plumas!

—¡Tú estás malo, mi querido Guillermo!—volvió á decirle la 
 desterrada, en cuyos tristes ojos y ceñuda frente se leía que estaba 
 siguiendo las desconsoladoras reflexiones de su amante.—Tu corazón y tu 
 entendimiento valen mucho más que todo lo que la ira y la calentura te 
 han hecho decir hoy..... ¿Por qué no te acuestas?

—¡Eso es!—respondió el joven con desagrado.—¿Por qué no me acuesto á 
 las seis y media de la noche, que es como si dijéramos á media tarde?

Julia inclinó la cabeza, agobiada por el inmenso fastidio del pobre ingeniero.

X. El indulto de «La Época»

Una hora después llegó Frasco el pastor con el periódico.

—¡Tan temprano! -le dijo Guillermo, cogiendo el papel maquinalmente.

—Sí... señor....—respondió el montañés.—Me fuí con tiempo al lugar, y
 he vuelto muy de prisa para disfrutar un poco del baile... en el caso 
 de que los Señores llegaran á conceder su venia, como veo que la han 
 concedido...

—Pues anda con Dios... ¡y que te diviertas!...—repuso el joven con acento de sangrienta burla.

Y, luego que el pastor se hubo marchado, comenzó á dar vueltas entre las manos al cerrado y fajado número de La Época, ó á servirse de él como de pantalla para defenderse de las llamaradas del hogar.

Era la primera vez, desde que estaba en el cortijo, que cogía el aristocrático diario.

Julia lo miraba de reojo, disimulando á duras penas su inquietud y su angustia.

De pronto Guillermo soltó una breve y falsa carcajada, y exclamó con 
 mal fingida indiferencia, mientras que su vista devoraba el doblado 
 papel:

¡Diantre! ¡Qué casualidad!... ¡Tengo puesto el dedo casi encima del nombre de mi amigo
 Enrique!... ¡Ya recordarás! De los dos que vinieron aquí conmigo, el 
 más delgado... ¡Un mal sujeto, tan envidioso y presumido como tonto!... 
 ¡Mira! ¡Mira lo que dice de él!.....—«No se le puede disputar al Sr. Pérez y López (D. Enrique)...
 »—Este doblez no me consiente leer más... Pero antójaseme que bien 
 puedo faltar á una antigua promesa con el santo fin de saber qué es lo 
 que no se le puede disputar al más fatuo de los mortales...

Y, así diciendo, le quitó la faja al periódico.

Julia sintió como un sudor de muerte; pero disfrazó su emoción, aparentando grande júbilo, y tartamudeó estas palabras:

¡Gracias á Dios que se rompió el hielo! ¡Llegó el día del indulto para La Época! ¡Lee!... ¡Lee eso que le pasa á tu amigo Enrique!... ¡También tengo yo curiosidad de saberlo!

—¡Qué atrocidad!—exclamó el joven, sin oir á su querida.—¡El necio de
 Enrique va á ser Ministro de Fomento!... ¡España está dejada de la mano
 de Dios! ¡Ministro el que plagiaba mis discursos!... Pero... ¡calla! 
 ¡También leo aquí mi nombre!... Me llaman el MALOGRADO Guillermo de Loja Por lo visto, en Madrid me han dado por muerto... Oye, oye el párrafo, que es curioso: «Próxima
 la reapertura de las Cortes, no se le puede disputar al Sr. Pérez y 
 López (D. Enrique) la cartera de Fomento, que en mal hora usurpó D. 
 Lucas de la Guardia al que de derecho la había ganado en buena lid, al MALOGRADO Guillermo
 de Loja. Bien podemos calificar así al insigne orador que, justamente 
 indignado ante la mala pasada del actual Presidente del Consejo de 
 Ministros, dejó la vida política, en que tan brillantemente entraba á la
 edad de veintiséis años, y abandonó para siempre esta villa y 
 corte. Intimo amigo particular y político del ilustre Loja, el Sr. Pérez
 y López, cuyo elocuente discurso sobre enseñanza, pronunciado en la 
 anterior legislatura, recordarán nuestros lectores, parece muy 
 natural que reemplace hoy en el Gabinete al pobre D. Lucas, que tan 
 desairado papel hizo en el banco azul la legislatura pasada por su falta
 absoluta de talento, de instrucción y de dotes oratorias.»

—¡Sí que es curioso el párrafo!—contestó Julia, cuando Guillermo 
 acabó de leer en voz alta.—Y de él se deduce... que, si mañana salieras 
 para Madrid, dentro de tres días serías Ministro de Fomento, en lugar de
 Enrique...

—¡Líbreme Dios!...—murmuró el joven, sin dejar de leer para sí, y 
 demostrando el ansia del hidrópico que ha probado el agua.—¡Dios me 
 libre de disputar carteras á nadie, y menos al pedantísimo Enrique!... 
 ¡Ah! ¡Qué Madrid! ¡Qué Madrid!... ¡Pero esto es mejor!... ¡Qué escarnio!
 ¡Qué vergüenza!... Oye oye lo que dice la REVISTA DE SALONES...: «También
 se asegura que la joven Du quesa viuda de Almuñecar, cuyo luto está ya 
 en el periodo de alivio, recibirá este invierno á los amigos que 
 considera como de familia. Sus reuniones, más artísticas y literarias 
 que de vano galanteo, acabarán en patriarcales cenas á la antigua 
 española.¿Sabes tú quién es la Duquesa de Almuñécar? ¡Pues es una 
 niña, hija de los Marqueses de Pinto, que, en el espacio de siete meses 
 ha sido: 1.°, virgen ideal, amantísima de la pintura ascética; 2.°, 
 mujer de un viejo septuagenario muy rico; 3.°, dolorida y enlutada 
 viuda; y 4.°, viuda... de alivio, que, por lo que se ve, anda ya 
 buscando novio con quien disfrutar, en unas nuevas nupcias, de los 
 millones que le dieron en dote como precio de su cuerpo y de su alma!...

—¡Qué ardor! ¡Qué vehemencia! ¡Con qué indignación hablas de esa joven!... —exclamó sardónicamente la Pródiga.—¡Cualquiera diría que eras despojado sobrino y defraudado eventual heredero del difunto Duque!

—¡Es que si tú hubieras conocido á Pura, esto es, á la poética hija 
 de los Marqueses de Pinto, te causaría horror tanta ferocidad!... 
 —repuso el cándido Guillermo.

—Conocí á esos Marqueses, al Duque de Almuñécar y á otras muchas 
 gentes, que ahora serán tan viejas como yo... Pero á las niñas poéticas
 de estos tiempos, que son los tuyos, no las conozco, y, por 
 consiguiente, no puedo celebrarlas ni zaherirlas...

El tono acerbo con que Julia pronunció tales palabras, al parecer 
 indiferentes, y la mortal palidez de su semblante, hicieron recapacitar 
 al joven en la crueldad de aquella escena; y, soltando el periódico, 
 dijo:

—En fin... ¡allá ellos! ¿Qué tenemos que ver ya nosotros con los Ministros ni con los Duques? ¿Sabes jugar al écartel ¿Habrá por ahí una baraja?

La Marquesa no contestó.

—¡Vigésimosquintos monos del día de hoy!—añadió Guillermo en actitud 
 de mártir.—¡Si lo sé, no leo el periódico!... ¡Pero me habías suplicado
 untas veces que lo leyera, que al ver el nombre de Enrique no creí 
 ofenderte repasándolo!... ¡Será el último número á que le quite la 
 fajal

En esto se oyó en el cañón de la chimenea uno de aquellos lúgubres aullidos con que el viento anuncia los largos temporales...

Julia se estremeció, y siguió callando cada vez más pálida y 
 contraída; hasta que, de pronto, lanzó un grito agudo y desgarrador, 
 cual si hubiera visto delante de sí algún horrible monstruo... ó el 
 espectáculo de su propia muerte.

—¿Qué es eso, Julia mía? ¿Qué tienes? ¿Qué te ocurre?—gritó el joven precipitándose hacia ella con gran terror.

La Pródiga se llevó las manos á la cabeza como si despertase, y dijo, procurando sonreírse:

—Nada... ¡Ya ha pasado!... Una visión... , un repentino ensueño...

—Pero tú estabas despierta...

—Sí, tenía abiertos los ojos... Y ¡ya ves! he delirado 
 repentinamente... Por fortuna, pasó... Conque hablemos de cosas 
 formales... Siéntate cerca de mí y óyeme sin chistar... ¡Más cerca, 
 Guillermo mío, más cerca!... ¡Porque has de saber que tengo miedo... , 
 mucho miedo, por la primera vez de mi vida!

—Miedo... ¿de qué?—interrogó el joven con toda su alma, temiendo que Julia se hubiese vuelto loca.

—Miedo de ese viento que ha comenzado á zumbar en lo alto de la 
 chimenea... —respondió la pobre mujer, estremeciéndose.—¿Y sabes por 
 qué? ¡Porque he reconocido la voz del invierno!... ¡Del invierno, que 
 para ti será in soportable en esta soledad, con sus ásperos días, con 
 sus eternas noches!... ¡Seis meses, Guillermo de mi alma! ¡Te aguardan 
 seis meses de tristezas como las de hoy! ¡Ah!... ¡Tú no podrás 
 resistirlos! Llegó, pues, el anunciado instante; llegó el momento de que
 yo te diga: ¡Vete, Guillermo!... ¡Nuestros amores han terminado!

—¡Julia!... ¿qué dices?—exclamó el joven con estupor.

—¡Lo que has oído!... —replicó ella, tranquilizándose á medida que 
 hablaba.—Te dije, cuando viniste en mi busca, que yo señalaría la hora 
 de tu vuelta á Madrid, y que serían vanos cuantos esfuerzos hicieras por
 librarte del decreto fatal... ¡Recordarás que hasta juré que lo cumplirías sin dilación. Pues bien: ya ha sonado esa triste hora: ya está pronunciado ese decreto... Mañana te irás, amor mío.

—¡Imposible!... ¡Julia!... ¡Imposible!... ¡Tú sigues 
 delirando!—prorrumpió Guillermo, con lágrimas en los ojos y una 
 tempestad de encontrados sentimientos en el alma.—¡Ni tú puedes desear 
 eso, ni yo puedo cumplirlo! ¡Yo te adoro, Julia!...

—Es muy verdad... Y, porque lo es, quiero que te marches antes de que me aborrezcas.

—¡Yo aborrecerte!... ¡Ah! ¡No digas sacrilegios contra nuestro amor!... Yo te idolatraré toda mi vida

—Como idolatra el indio señalado para victima á una divinidad cruel y
 sanguinaria... ¡También él se presta, dócil y hasta contento, á morir 
 al pie del altar!... ¡También se deja sacrificar en honor de su 
 ídolo!... Pero yo no soy esa divinidad feroz é implacable... Yo no 
 quiero víctimas; ó ¡acaso he nacido más bien para serlo!...

—Julia... No te canses... Es inútil cuanto digas en ese punto ¡Guillermo de Loja no te abandonará jamás!

Así dijo el animoso joven con frialdad y entereza, cual si aquella conversación le pareciese indigna, insultante, absurda...

Y, apartándose de la Pródiga sumamente ofendido, fué á sentarse en el otro sillón y se cubrió los ojos con la mano.

—¡Leo en tu noble alma!... —expuso ella al cabo de un momento.—¡La 
 más generosa compasión te mueve á detestar la idea de dejarme! «¿Qué 
 sería de esta pobre mujer si yo me fuera?», te preguntas lleno de 
 misericordia... Y crees que no podría seguir viviendo aquí, después de 
 todo lo acontecido con esos labriegos... ¡Pues te engañas! Yo recobraré
 la estimación que tenían cuando viniste... Yo volveré á aquella vida 
 de paz y quietud...

—¡No mientas!—interrumpió Guillermo con sentida voz.—¡Tú sabes 
 demasiado bien que vivirías desesperada y maldiciéndome, mientras que yo
 me moriría en Madrid de vergüenza y remordimientos; si ya no es que 
 estaba aquí otra vez de vuelta ocho días después de marcharme!...

—¡Eres el hombre hidalgo y caballeroso que yo me he complacido en 
 amar y que amaré siempre!... —replicó Julia, llevándose una mano al 
 corazón, como para acallar sus latidos de júbilo.—¡Mucho, muchísimo te 
 agradezco lo que acabas de decirme, pues sé que hablas con entera 
 sinceridad!... ¡Pero mi resolución es irrevocable! ¡También me precio 
 yo de generosa!... ¡Tampoco soy yo egoísta! La soledad te ahoga; el 
 ocio te consume; la sed de gloria te enloquece; tu inteligencia y tu 
 ambición rugen desesperadas al verse sin empleo, sin público, sin 
 recompensa... ¡Oh! sí: el corazón te pide á voces afectos legítimos y 
 fecundos... La vida que llevas fuera de la sociedad y de la ley te 
 humilla y te abochorna... Quieres tener hogar, esposa, hijos, categoría
 en la especie humana!... ¡y yo te estorbo!... Además: ya lo has 
 leído... ¡El mundo te reclama! ¡La patria te necesita! Todo esto lo 
 pensabas tú hace algunas semanas, y hoy lo han proclamado á gritos tu 
 desesperación y ese periódico... ¡Ah! Yo no he dejado de observarte ni
 una sola hora desde que vives conmigo!... ¡Yo te he visto pensar!... Y
 cuando esta noche oías los remotos cantos de la boda de José, y 
 callabas lúgubremente, yo sabía que estabas haciendo el resumen de tus 
 desdichas ... «¡No mientas!», me toca á mí decirte ahora ¡No me
 niegues lo que he visto, lo que yo también he sentido!... Te 
 marcharás, pues, mañana, quieras ó no quieras.

—No me marcharé, Julia... —contestó Guillermo con tranquilidad.—Es todo lo que tengo que responder á tu discurso.

La Pródiga experimentó una especie de terror como el que antes 
 le hizo dar tan agudo y pavoroso grito, y, poniéndose de pie, balbuceó 
 estas palabras con voz siniestra:

—¡Olvidas sin duda que el año pasado juré solemnemente que te irías en cuanto yo creyese que te estorbaba!...

—Te he dicho que no me estorbas... Te he dicho que te amo... Y, por consiguiente, ¡no me iré!—repuso Guillermo sin mirarla.

—En tal caso... me iré yo... —articuló penosamente la sin ventura.

—¡Y yo me pegaré un tiro!—contestó el joven, retrepándose en el sillón y clavando los ojos en el techo.

—¿Quién? ¿tú?—gritó desolada la Marquesa, poniéndole las manos sobre 
 la frente.—¿Mi Guillermo? ¡Ah, no!... ¡Yo no quiero que tú te mates!...
 Mírame... ¡Júramelo!... ¡Dime que no harás eso nunca!... ¿Ves 
 cuánto te amo?... ¡Ya desisto de mi pretensión!... ¡Ni yo me iré, ni 
 tú me abandonarás!... Olvidemos todo lo que hemos hablado... ¿Me 
 perdonas?

Guillermo, cuya noble cabeza, inclinada hacia atrás, estrechaba la Pródiga
 entre sus manos, cubriéndola de maternales besos, acabó también por 
 condolerse, y dos silenciosas lágrimas corrieron por sus mejillas.

—Te perdono, sí... —murmuró al fin el jo ven, cuando la emoción le 
 dejó hablar.—¡Pero no vuelvas á insultarme diciéndome que te deje!... 
 No vuelvas á ser injusta conmigo... Yo soy incapaz de cometer la infamia
 de irme...

Julia lo miró atónitamente al oirlo pronunciar esta última frase, y dejó de acariciar su cabeza...

Retiró luego poco á poco las manos, para que aquel repentino 
 apartamiento no revelara cólera ni desdén; y, sonriéndose de un modo 
 indefinible, pálida como la muerte, y con los ojos llenos de reprimidas 
 lágrimas, comenzó á andar hacia atrás, mientras que su voz, rápida y 
 nerviosa, le decía con tanta dulzura como imperio:

—¡Quieto ahí!... ¡quieto ahí!... ¡Termine con estas paces el 1.° de Octubre! ¡Tú eres «incapaz de cometer la infamia de irte...
 ¡Esto me basta!... ¡Ya sé cuanto necesitaba saber!... ¡No hablemos más 
 hoy! Me siento fatigadísima y voy á acostarme. Déjame descansar... ¡No 
 estoy buena! Retírate á tu cuarto, y arregla allí nuestro plan para 
 mañana. ¡Adiós, Guillermo mío!... Adiós... Adiós

Así dijo la Pródiga, y desapareció, cerrando con llave la puerta que daba á sus habitaciones.

Guillermo, desconcertado y confundido por aquellas raras actitudes y 
 afables palabras, había hecho un movimiento como para detenerla, y el 
 caso fué, en resumen, que la dejó marchar sin levantarse del sillón para
 seguirla, y que luego sintió gran pena al verla desaparecer y oir que 
 se encerraba con llave... También él estaba fatigadísimo de las disputas
 de aquel día.

Cogió, pues, el malhadado periódico y loestrujó con furia, haciendo ademán de arrojarlo á las llamas...

Pero arrepintióse en el acto; lo desarrugó cuidadosamente y se puso á leerlo...

Y tanto le interesó su lectura, que, terminado aquel número, buscó en
 la repisa de la chimenea el del día anterior, y después el del 
 precedente, y en seguida otros muchos, hasta que, cerca ya de las tres 
 de la madrugada, las lámparas comenzaron á apagarse...

Volvió á colocar entonces en su sitio todos los periódicos, no sin 
 poner antes á cada uno su respectiva faja, para que no se conociera que 
 los había leído, y se retiró á su cuarto muy quedamente, á fin de no 
 despertar á Julia.

Veamos nosotros si la Pródiga dormía ó velaba á aquellas 
 horas, en que ya habían pasado cuatro ó cinco desde que dejó de sonar la
 música y el baile en el caserío de la escondida cortijada, albergue, en
 tal noche, del honradísimo dios Himeneo.

XI. Cartas y retratos

No bien penetró Julia en sus habitaciones, después de dar á Guillermo
 aquel adiós tan repentino y amistoso, cuya trágica solemnidad no 
 adivinó el insensato amante, la abandonaron completamente las fuerzas, y
 dejóse caer en un sofá, lanzando mal comprimidos lamentos de dolor y 
 egoísmo...

Sofocó luego sus sollozos, y permaneció allí algunos segundos más, 
 llorando silenciosamente á la sombra, amiga piadosa de los desgraciados 
 que no aguardan consuelo... ¡Oh, sí! La obscuridad que en aquel aposento
 reinaba tenía algo de la mudez y discreción del sepulcro, y Julia no 
 vaciló en confiarle el secreto de sus miserias, su amor á la vida que 
 iba á perder, su miedo á la muerte, su pena de dejar á Guillermo, su 
 despecho al verse desamada...

Pronto, empero, terminó su angustia. Un fuerte suspiro, como de 
 resolución ó descanso, dió á conocer que la conformidad y la enteteza 
 habían vuelto á su espíritu; y, después de breves instantes de 
 meditación y sosiego, levantóse enteramente resignada, encendió luz en 
 el aposento que le servía de gabinete, reavivó la lumbre de la chimenea,
 y se puso á abrir y registrar papeleras y cómodas y á colocar sobre una
 mesa-escritorio varios legajos, paquetes y estuches.

Preparó en seguida papel, tintero y lacre, dió cuerda al reloj que 
 pendía de su cintura, no sin reirse irónicamente de tal acción; se miró 
 algunos segundos, cara á cara y con torva fijeza, en el espejo de un 
 armario, cual si se despidiera de sí misma ó se asegurase de su propio 
 valor y arresto, y, sentándose, por último, delante del pupitre, murmuró
 con la sencilla tranquilidad de una heroína griega:

—¡Pobre Guillermo! ¡Qué mal día va á pasar mañana!

Pronunciada esta frase, cogió la pluma y escribió los siguientes renglones:

«Mi muy amado Guillermo:

»Si, al menos, en esta suprema y última hora de mi vida, acertaras á 
 leer dentro del corazón de la que fué tu Julia, verías que lo que más 
 siente al morir es pensar en el dolor que va á causarte... Pero sírvate 
 de consuelo, bien mío, saber que no te dejo por cansancio, por tedio, 
 por desamor, sino porque, como te dije la infausta noche en que llegaste
 de Madrid, «te amo más que á mi misma, más que á mi apropio amor, más que á mi infeliz alma.

»No me acuses de ferocidad ni de locura al verme tomar esta 
 resolución. Piensa, por el contrario, que te la he anunciado muchas 
 veces y que hoy es ya absolutamente necesaria.

»Te la anuncié aquella noche, y formó parte de nuestro contrato amoroso, cuando te dije: «Vienes á colocarte y á colocarme entre dos abismos..., y á mi me toca ser la victima.También recordarás los fúnebres gritos que me había arrancado tu presencia... «Insensato!¡Insensato(exclamaba
 yo, previendo el suicidio á que me arrastrarían tu demencia y mi 
 generosidad). Y después, al aceptar la muerte que me ofrecías con tu 
 obstinado amor, añadí lúgubremente: «Estaría escrito!...¡Era fatalidad de mi estrella!Tampoco
 habrás olvidado, mi buen Guillermo, que, cuando te negabas á prometerme
 que te marcharías tan luego como nuestras relaciones fuesen para ti una
 cadena, pronuncié estas solemnes palabras: «Pues bien: yo, la Pródiga, pongo á Dios por testigo de que no te pesaré ni un solo día, de que no me aborrecerás ni una sola hora, de quc no estorbaré á tu gloria ni á tu felicidad ni un solo instante...»

»¡Ya ves que tengo buena memoria! No es culpa mía si tomaste esos 
 juramentos por románticos expedientes de mi flaqueza ó por trámites 
 artísticos de mi caída... Yo te hablaba con sinceridad. Yo te anunciaba 
 desde luego que no inmolaría tu juventud y tu honra en aras de mi 
 pasión, como cualquier mezquina pecadora entrada en años, de esas que, á
 título de esposas ó de queridas, son oprobiosa carga de pusilánimes ó 
 demasiado generosos mancebos; sino que, por el contrario, te 
 sacrificaría mi amor y mi vida para que recobrases la libertad cuando la
 necesitaras.

»Y que ya la necesitas, Guillermo mío, es indudable: lo sabes tú como
 yo, lo comprueba todo el día de hoy: lo atestiguan escenas ocurridas 
 anteriormente; ¡debió revelártelo hace una hora aquel horrendo grito que
 di al oir sonar el primer aullido de un nuevo invierno! ¡Ay!... ¡sí!...
 El espectro de mi pre meditado y ya indispensable suicidio surgió ante 
 mis ojos en aquel instante; porque en aquel instante fué cuando 
 comprendí que tú no puedes ya permanecer ni un día más lejos del mundo, 
 sin aborrecerme, sin execrarme sin maldecirme!

»Si lo dudas, recuerda alguna de tus palabras y acciones de este 
 funesto aniversario... Recuerda la noble envidia con que te quejabas de 
 no tener hijos Recuerda el dolor y la desesperación con que, al ver que 
 un cura de aldea y unos labriegos anatematizaban nuestra conducta ilegal
 y antisocial, gritaste poco después:—« Execrados de todo el mundo!...¡Esto no puede sufrirse!...
 —Recuerda la ferocidad, hija del fastidio, con que me has invitado á 
 contarte la historia de mis dolores y afrentas... Recuerda que hemos 
 llorado Recuerda que has leído con ansia voraz el boletín de las 
 delicias y grandezas de la corte... Recuerda, en fin, las espantosas 
 frases con que has respondido á mis súplicas de que te marcharas—«¡No vuelvas á insultarme diciéndome que te deje!... (has exclamado »con desaliento). Yo soy incapaz de cometer »la infamia de irme!»...

»¡Esto, esto me has contestado! Es decir, Guillermo, que no el amor, 
 sino la compasión; no el cariño, sino la hidalguía; no el placer, sino 
 un punto de honra, te retiene ya á mi lado... No te recrimino por ello: 
 antes bien agradezco tu generosidad... ¡Pero la Pródiga no puede admitir ese sacrificio!... ¡Prefiere sacrificarse ella, y se sacrificará sin odio ni amargura!...

»Ya estás curado de lo que llamé hace siete meses tu excesivo odio á la sociedad y tu exagerado amor á mi persona.
 La lluvia de hoy (no te lo digo con ironía... ) y el miedo al mal 
 tiempo que ha de seguir ahora, te habrán convencido de que me 
 confundiste con la Naturaleza, atribuyéndome amenidades y delicias que 
 eran del campo y de las estaciones... Yo contaba con ello... Yo estaba 
 segura de que, al nublarse el cielo, se nublaría también tu amor... Eres
 joven; eres poeta; necesitas más vida que la que yo puedo darte... 
 Vete, pues, dueño mío; vete, y sé dichoso; vete, y... »

Por aquí iba Julia en la redacción de su carta, cuando se detuvo de pronto, arrojó la pluma y exclamó con varonil entereza:

—¡Qué mezquindad! ¡Donosa manera de sacrificarme! ¡Bizarro modo de 
 contribuir á la ventura del infortunado! ¿Qué haría esta carta sino 
 llenar de eternos remordimientos su corazón? ¡Oh!... no: no es así como 
 debo escribirle... ¡Tengo que ser completamente generosa!... Necesito 
 sacrificarle, no sólo mi vida, sino también mi amor; libertarlo hasta de
 mi memoria; escribirle tal carta que me abomine, que se marche, que no 
 llore mi muerte, ¡que pueda, en fin, ser enteramente dichoso en brazos 
 de la futura compañera de su vida, de la madre de sus hijos!...

Dichas estas palabras, rompió en menudos pedazos cuanto había escrito y los arrojó á la chimenea.

Enjugóse luego las lágrimas y dijo:

—Más tarde escribiré la sacrílega carta que habrá de hacerme 
 aborrecible á sus ojos ¡Ahora no puedo!... ¡Me faltarían fuerzas para 
 vivir tres ó cuatro horas, después de haber escarnecido mi noble 
 amor!... Liquidemos antes con el resto del mundo...

Escribió entonces una especie de testamento, en que declaraba, con 
 generosa falsedad, haber recibido los ocho ó diez mil duros que aún le 
 debía el capataz por pago de la cortijada y del palacio, y en que legaba
 á Brígida todas sus ropas y alhajas, y á José los muebles, la jaca y 
 las palomas.

Reunió en un paquete todo el dinero que tenía, y escribió sobre él: «Para mi entierro, y lo sobrante para los pobres más necesitados del cortijo.»

Metió el testamento y el paquete en una cajita de palo de rosa, que envolvió en papel y lacró con mucho cuidado, y puso encima: Esta caja será abierta por Antonio cuando yo muera.

La colocó, por último, en sitio muy visible, y, al encaminarse otra 
 vez hacia el escritorio, donde aún tenía papeles y cosas que arreglar, 
 se detuvo de pronto y dijo para sí:

—¿Qué hará todavía en el salón? No lo he sentido entrar en su 
 departamento... ¿Si me estará aguardando? ¿Si se quedaría ofendido, y 
 esperará á que yo me apiade de su larga vigilia y vaya á quitarle el 
 enojo? De todas maneras, quiero verle otra vez sin que él lo note...

Se dirigió, pues, de puntillas hacia la puerta que antes aseguró tanto, y púsose á mirar por la cerradura...

Trabajo le costó á la infortunada Pródiga contener el gemido
 que brotó de su corazón al ver á Guillermo rodeado de un mar de 
 periódicos abiertos, que yacían por tierra, cubrían el velador y casi lo
 tapaban á él; ¡á él, cuyos ávidos ojos devoraban rápidamente columnas y
 columnas del extensísimo diario, como buscando el complemento de 
 interesantes noticias que ya hubiera leído...

Pesarosa de su espionaje, y herida de nuevo en mitad del alma, 
 replegóse otra vez al ya casi mortuorio aposento en que disponía su 
 evasión del mundo y de la vida...

—¡Indudablemente...—se dijo llena de pavor—la fatalidad tenía 
 decretado acabar esta noche su obra!... ¡Véase si no con qué maravilloso
 instinto nuestro adorado Guillermo comienza á fortificar su alma para 
 soportar el disgusto que habrá de causarle mi muerte!... ¡Oh pérfido 
 Eneas!...—añadió con magnánima burla.—¡Cómo preparas, sin darte cuenta 
 de ello, las velas que han de llevarte á Madrid!... Pero mañana no 
 tendrás que hacer á escondidas esos preparativos... Mañana no tendrás 
 que leer á traición los periódicos.... ¡Mañana serás libre, y 
 podrás volver, sin la mengua de negarme tu misericordia, al mundo que ya
 te quita el sueño, y averiguar por ti mismo qué ha sido de la cartera 
 que otra vez ambicionas, y si piensa ó no contraer segundas nupcias 
 aquella Duquesita contra quien tan indignado hablabas esta noche! ¡Pobre
 Guillermo mío! ¡Cuánto te conviene que yo me quite la vida, ya que tú 
 eres incapaz de cometer la infamia de dejarme! ¡Aprende á amar de la Pródiga!...
 Podría retenerte años y años, abusando de tu dignidad y á costa de tu 
 ventura, y te suelto... Podría amargar toda tu vida apellidándote mi 
 verdugo y suicidándome en tu presencia, y aquí me tienes que, 
 en vez de tomar esa venganza de tu veleidad, te escribiré de tal modo 
 que no sientas mi muerte! Pero ¡ay! ¿Qué sabe el ambicioso, qué sabe el 
 poeta, qué sabe el egoísta, qué sabe el hombre lo que es amar?... ¡Amar 
 es complacerse en la felicidad ajena!... ¡Amar es gozarse en padecer por
 el objeto amado!... ¡Amar es morir para que los demás vivan!...

Como si este último concepto hubiese recordado á Julia algo que con 
 él se relacionase, buscó rápidamente, entre los objetos testamentarios 
 que había colocado sobre el escritorio, un estuche de terciopelo 
 carmesí; lo abrió con mano trémula y cariñosa; se llevó á los labios el 
 retrato en miniatura que contenía, y luego se puso á contemplarlo llena 
 de amor y júbilo.

Representaba la miniatura á un hombre como de treinta años, vestido á
 la griega moderna, y hermoso y gallardo sobre toda ponderación. Era 
 indudablemente aquel Príncipe candiota que se suicidó al verse obligado á
 separarse para siempre de Julia...

—Perdone mi inconstante Guillermo (murmuró la sentenciada á muerte) si en esta fatídica noche yo también hago una pequeña traición
 á nuestro cariño... Perdone si, antes de morir, dedico un recuerdo á mi
 pasado... ¡Oh noble y heroico Andrea! ¡Mejor cifrada en ti, que en el 
 cruel por quien lloro loca de amor y desconsuelo, hubiera estado la 
 pasión que me mata!... ¡Nadie me ha amado como tú! ¡Nadie! ¡Nadie! Dirás
 que luego he profanado tu memoria... Pero ¡harto bien te han vengado 
 mis desventuras!... ¡Breves, muy breves han sido mi infidelidad y 
 nuestra separación!... Dentro de pocas horas me cubrirá como á ti la 
 fría y muda tierra, y... ¡quién sabe!... ¡Quién sabe si más allá del 
 sepulcro hay, como tú creías, una patria común para las almas!... ¡Hasta
 luego, ó hasta nunca, mi querido Andrea!

Dicho esto, sacó el retrato del estuche y lo arrojó al fuego.

Lo mismo hizo con otros dos (sin más que haberlos mirado 
 indiferentemente) y con muchos papeles, cintas, pañuelos, flores secas y
 otros miserables restos de amorosos naufragios...

—¡Triste y baja historia la mía!...—pensó entonces.—¡Ya era tiempo de
 que le pusiera fin!... ¡Ah! ¿por qué no dediqué desde luego toda esta 
 riqueza de amor al culto de un solo hombre, digno del alma que me 
 arrancaron al casarme con aquel monstruo de ordinariez y crueldad?... 
 ¿Por qué nací destinada á ser ave de paso, que nunca tornó á hallar el 
 antiguo nido? ¿Por qué he cruzado tantos horizontes sin verdadero hogar 
 para el alma?... ¡Oh tardía advertencia!... Cuán estérilmente he 
 prodigado los tesoros de mi corazón! ¡Y qué vencida y afrentada me veo 
 al cabo de esta larga lucha con las leyes de la sociedad!... ¡Yo sí que 
 envidio á las fieles esposas, á las afanadas madres, á las piadosas 
 viudas, á las heroicas vírgenes! ¡Ay de mí, que no tengo más compañero 
 ni ídolo que el oprobio, suma definitiva de mis recuerdos y esperanzas!

En esto miró el reloj.

—Las dos y media...—dijo.—¡Me quedan todavía tres horas de vida!... 
 Sin embargo, creo que ésta es la mejor ocasión de escribirle á 
 Guillermo... ¡Ahora, que acabo de revolver todo el fango de mi 
 tempestuosa existencia, me costará menos trabajo retratarme con negros 
 colores!...

Así hablando, cogió la pluma y trazó vertiginosamente estas palabras,
 sin atreverse á leerlas mientras las escribía, como horrorizada de su 
 propia obra:

«Mi estimado Guillermo:

»Siento mucho tener que decirte toda la verdad; pero es absolutamente
 preciso, ya que tu muy disculpable amor propio no la adivina cuando te 
 la digo á medias...

Me pedías esta tarde que te refiriese la dramática historia de mis 
 amores, y te la voy á resumir en pocas palabras. Mi historia, como la de
 Manon Lescaut, es el apólogo de la Veleidad..... 
 ¡Negóme Dios la virtud de la constancia, y, siempre que me he cansado de
 una cosa ó de una persona, he preferidq los mayores contratiempos á la 
 incomodidad de sufrirla...

» Ahora bien, mi pobre Guillermo: tu malhadada Pródiga se ha
 cansado de su quinto amante, y va á matarse muy lindamente, para 
 librarse á un propio tiempo de la melancolía que ya te causa su desamor,
 de la vejez, de la pobreza, de la soledad, de su mala reputación y de 
 los desdenes de estos fanáticos campesinos... Perdona, pues, si 
 mortifico en algo tu soberbia, y recibe un adiós cordial y franco de tu 
 mejor amiga...

—¡Ah! ¡No! ¡No! ¡Esto es espantoso! ¡Esto es sacrílego!...—gritó 
 Julia, deteniéndose, al tiempo de firmar.—¡Piense bien ó mal de mi 
 triste muerte!... ¡Pero yo no quiero calum niarme dentro de su alma; yo 
 no quiero hacerle dudar de este inmenso amor que me cuesta la vida; yo 
 no quiero renunciar á su recuerdo, á su estimación, á su gratitud, á sus
 lágrimas!...

Y, hablando así, rompió también aquel escrito y arrojó los pedazos al fuego.

—¡A sus lágrimas!...—añadió en seguida con despecho y sarcasmo.—¡De 
 un modo ó de otro, no durarán muchos días! ¡Es lo bastante cruel y 
 ambicioso para olvidarme por sí mismo, sin necesidad de que yo le ayude á
 ello, suicidándome dos veces!... ¡Bien rota está, pues, mi segunda 
 carta, y alégreme mucho de no imitar, ni tan siquiera en la forma, el 
 repugnante sacrificio de la... no muy Dama delas Camelias ¡Oh! No... ¡Yo no soy la Traviala
 ¡Yo soy la marquesa Julia, y no debo escarnecer el único acto digno de 
 una noble sangre que habré ejecutado en mi triste vida!.... ¡Harto haré 
 con no escribirle nada! ¡Harto haré con no recriminar al ingrato á quien
 adoro, para que ni la conciencia ni la hipocondría lo mortifiquen largo
 tiempo!... ¡Porque le adoro, sí!... ¡Le adoro más que nunca!... ¡Le 
 adoro, por lo mismo que temí siempre que mi cariño no fuera bastante á 
 labrar su dicha, no pesara tanto como su ambición, no lo retuviera 
 perpetuamente en esta soledad!.... ¡Ah desdichada Pródiga! ¡Más te valiera no nacer, que haber nacido para amar demasiado!

Púsose de pie, temerosa de volver á afligirse, y comenzó á pasearse á todo lo largo del gabinete.

En este mismo instante (las tres de la madrugada), el bueno de 
 Guillermo se retiraba de puntillas á su dormitorio, sin caer en la 
 tentación de llamar á las habitaciones de Julia, bien porque la 
 supusiera profundamente dormida, bien por miedo á suscitar á aquella 
 hora nuevos altercados... ¡De suceder las cosas de otro modo, de haber 
 llamado el joven á aquella puerta para enterarse de la salud de la 
 afligida Pródiga, tal vez cambiara por entero la suerte de los dos amantes!... Pero la senten cia estaba escrita y el fatigado poeta no llamó.

Muy lejos de ello, fué tal el sigilo con que se recogió en su cuarto 
 para ocultar que había pasado la noche leyendo los periódicos, que la 
 vigilante Julia no oyó ningún ruido... Sola mente media hora después, 
 cuando, impulsada de nuevo por el amor y la curiosidad, volvió á 
 acercarse á la que ya iba siendo puerta de su sepulcro, para observar si
 el cuitado seguía leyendo, y aun para complacerse en verlo todavía una 
 vez... las tinieblas del salón le dije ron que ya se había retirado á 
 descansar tranquilamente y á soñar con Madrid...

—¡No ha pensado—exclamó acerbamente la antigua deidad—en mi dolencia 
 de esta mañana, ni en que esta tarde y esta noche ha padecido 
 horriblemente mi espíritu! ¡No ha pensado en que á estas horas podía 
 estar llorando ó muriéndome!... ¡No ha sido siquiera para tocar á la 
 puerta y preguntarme si estaba mejor!... ¡No me ama!

De lo que pensó y sintió Julia desde aquel momento hasta que 
 amaneció, pudiéramos escribir muchos capítulos; pero nos limitaremos á 
 indicar brevemente el giro que fueron tomando sus ideas.

Después de pasearse largo tiempo por el gabinete, consultando el 
 reloj cada vez que pasaba por delante de la luz, como si cada minuto le 
 pareciese una hora, abrió las maderas de un balcón que daba á Levante, y
 se puso á mirar el nublado cielo, con ansia vivísima de ver clarear el 
 alba. Conocíase que tenía prefijado, como casi todos los suicidas, la 
 hora, el sitio y el modo y forma de su muerte, y que su inteligencia era
 ya esclava de aquella determinación hasta en sus pormenores más 
 insignificantes.

Había dejado de llover; pero no se vislumbraba ni una estrella. La 
 obscuridad de la tierra y del firmamento era absoluta. Dijérase que en 
 aquel cristal en que la Pródiga apoyaba su encendida frente terminaba la creación y empezaba el caos, ó acababa la vida y comenzaba la eternidad.

—¿Dónde está Dios, que no lo veo en este supremo trance?—preguntó á 
 las tinieblas la descreída aristócrata.—¡Silencio y obscuridad como 
 siempre!... ¡Ay! Yo no he visto jamás á ese Dios en parte alguna... 
 ¡Verdad es—aíiadió al cabo de un rato—que tampoco lo he buscado nunca 
 con afán! Enseñáronme desde niña á pensar más en la tierra que en el 
 cielo, y yo no olvidé la lección cuando le fué útil á mis pasiones y 
 apetitos... ¡Qué claramente se explican unas á otras, al borde del 
 sepulcro, las cosas de la vida!... Mi padre había sido volteriano en su 
 juventud, como casi todos los nobles de su tiempo, y no creía en nada...
 ¡Me parece estárselo oyendo proclamar, en sus graciosos altercados con 
 mi aya Lucy, cuya cabecita de albina le gustaba no poco al ya impedido 
 viejo! De mi madre apenas guardo memoria, pero sí recuerdo que ella fué 
 quien me enseñó á rezar... con los labios: y yo rezaba, en efecto, 
 maquinalmente, cuando soltera, y también recé durante mis cuitas de 
 casada, y hasta un año más, ósea mientras estuve en el convento... Pero 
 ¿qué es rezar? ¡Yo rezaría también ahora, como rezaban aquellas monjas automáticas y sin imaginación!... Mas el caso es creer; y á esto... ¡no me han enseñado nunca! ¡Aciago fué sin duda el día en que nací! «No hay Dios, Julia de mi alma!... (me escribía mi infeliz hermano pocos minutos antes de levantarse la tapa de los sesos. ¡No
 hay Dios, y por eso me mato! Si creyera en Él, me haría fraile cartujo!
 Sal de ese convento, ya que ha muerto el bárbaro de tu marido, y goza y
 triunfa, mientras tengas dinero...Cuando dejes de te nerlo, haz lo que 
 yo: ¡mátate!¡Pobre Alfonso!.... ¡No fueron tus palabras: fué la voz
 de aquel adorable demonio, cuyos versos trastornaron todo mi sér; 
 fueron los poemas del terrible Byron los que me arrastraron al abismo de
 la duda!... Leyendo sus obras, me di cuenta de que tampoco yo tenía fe 
 en la Providencia divina, de que nunca me había parado á meditar en la 
 razón ni en la eficacia de mis rezos, de que no era cristiana más que en
 el nombre... Y ¡á qué terribles consecuencias me llevaron entonces la 
 absoluta ingenuidad de mi carácter, mi temeraria valentía, mi arrogante 
 sinceridad!... «¿Por que respetar las leyes humanas si no se fundan en preceptos divinos?me
 pregunté denodadamente... Y tremolé bandera corsaria contra la 
 sociedad, y declaré la guerra al mundo en nombre de mi soberano 
 albedrío... ¡Desventurada!... En fin..... ¡cómo ha de ser!... Dentro de 
 dos horas sabré la verdad de todo Dentro de dos horas sabré si me he 
 equivocado en cuanto á la otra vida, como reconozco haberme 
 equivocado en cuanto á ésta... ¡y, si es cierto que hay un Dios que 
 piensa en los hombres; si la palabra de Cristo es su ley; si allí me 
 aguarda Jesús para juzgarme, habrá de reconocer que harto castigada me 
 he visto en el mundo por haberme separado de su doctrina!... ¡Ah! sí... 
 ¡muy castigada, al darme tan desastrada muerte, después de una vida de 
 horrores y miserias, que en este momento me abochornan, y de que no 
 puedo..., ó no sé, ó no me vale ya arrepentirme! Digo más, y lodigo con 
 toda la energía de mi alma: ¡hubiera yo tenido fe en Dios, y no habría 
 delinquido!... ¡Porque yo no comprendo que haya quien crea y delinca á 
 un propio tiempo! ¡Porque, para mí, los que pecan deliberadamente no 
 creen en realidad, aunque se llamen cristianos y parezcan devotos! 
 ¡Porque es imposible ver á Dios y faltarle! ¡Porque el pecado no es más 
 que la sombra de la duda! ¡Y también proclamo, en esta mi última hora, 
 que si yo creyera que todavía vives, ¡oh Jesús mío!, si yo temiese tu 
 cólera, como admiro y reverencio tu ley de amor y de caridad, me 
 abrazaría á tus pies como la Magdalena, y los bañar la con mi llanto, y 
 los enjugaría con mis cabellos, y sería penitente, sería mártir, sería 
 santa!... Pero yo no sé engañarme á mí misma..., como tampoco he sabido 
 engañar nunca á los demás... ¡Yo no creo en tu divino poder, y por eso 
 me suicido!... Es decir: que he venido á parar á la terrible fórmula de 
 mi hermano.

Tal fué la confesión de la Pródiga.

Acercóse luego á la luz, y abriendo un guardapelo que figuraba entre 
 los dijes de su reloj, contempló el retrato de un joven muy parecido á 
 ella, aunque no de expresión tan noble y digna, y exclamó con sarcástica
 naturalidad:

—¡Ah, mi buen Alfonso! ¡No contaba yo con seguir tu ejemplo!... ¡Para
 ello ha sido necesario que un hombre fatal, á quien amo con toda mi 
 alma, venga á ponerme en la alternativa de labrar su desventura ó 
 morir!...

Cerró el medallón y tornó á sus paseos.

Ya eran las cuatro y media. Los gallos habían cantado varias veces, y
 un leve estremecimiento de los árboles del jardín, cuyas ramas podían 
 muy bien tocarse con la mano desde aquel balcón, anunciaba que se había 
 alzado el vientecillo precursor del amanecer. Arriba, en la torre, 
 volvían á arrullar las tórtolas y las palomas, por cuenta ya del futuro 
 día, después de haber callado una hora ó dos como descanso del día 
 precedente.

Aquel monótono canto de las amorosas y pacíficas aves enterneció á Julia.

¡Vuestros arrullos de hoy durarán más que mi triste vida!...—se dijo, suspirando por la existencia que iba á perder.

Pero muy luego recobró su habitual denuedo; y, sacudiendo la cabeza con arrogancia, comenzó á abrir y cerrar cómodas y armarios.

Vistióse entonces de amazona, no sin poner gran esmero en su tocado y
 atavío; calzóse la espuela; dispuso sobre un velador el sombrero 
 varonil, los largos guantes y el látigo, y se acercó de nuevo al balcón.

Ya clareaba el día... Entre el encapotado cielo y la obscura tierra 
 veíase, en la línea del horizonte, una amarillenta faja de claridad, 
 que, más que la alegre sonrisa de la aurora, parecía el galón de oro de 
 un paño fúnebre...

Los pajarillos del jardín no saludaron aquel amanecer. El mismo cielo
 negóse á reflejar la luz del nuevo sol, y, extendiendo sus crespones de
 nubes, borró la faja de claridad crepuscular... Dijérase que se habían 
 vuelto á cerrar las puertas del día... Comenzó entonces á llover 
 sosegadamente, como cuando la lluvia va á durar largo tiempo; y, pasada 
 otra especie de noche, ó sea algunos minutos de renovada obscuridad, 
 filtróse al cabo por la nublada atmósfera la bastante luz para que se 
 distinguieran unos objetos de otros; con lo que ya pudo decirse que 
 había principiado en aquel valle el 2 de Octubre, primer día siguiente al del casamiento de Brígida.

Por lo demás, en todo el cortijo, y aun en el piso bajo de la noble 
 vivienda, sonaban, hacía ya rato, varios ruidos de vida y actividad 
 humana... Oíase, verbigracia, abrir y cerrar puertas; cerner; dar voces 
 (dirigidas á las bestias y á los muchachos); el agrio chirrido de la 
 garrucha de tal ó cual pozo, y, por supuesto, el repiqueteo de muchos 
 almireces, como señal de que las madrugadoras cortijeras estaban 
 haciendo ya las cotidianas gachas de caldo colorado...

—¡Lo mismo que todos los días!... ¡Felices gentes!—pensó Julia, poniéndose el sombrero y cogiendo los guantes y el látigo.

Despidióse en seguida, con una rápida ojeada, de aquellos muebles y 
 de aquellos muros, únicos testigos y confidentes de su dolorosa 
 determinación; suspiró con pesar, al ver que nada ni nadie la detenía ni
 podría ya detenerla... y salió, en fin, en busca de la muerte.

XII. En el que José vuelve a llevar en brazos a Julia

Serían las nueve de la mañana cuando Guillermo, que dormía 
 profundamente, sintió llamar á la puerta de su cuarto y oyó la 
 quejumbrosa voz del tío Antonio, que gritaba con respeto y angustia:

—¡Señor!... ¡Señor!... ¡Abra por María Santísima!..... ¡Abra, y perdone que le moleste!

—Temprano empiezan hoy los dramas campesinos!...—pensó el joven, 
 restregándose los ojos.—Continúan por lo visto las groserías de ayer...

—¡Señor!... ¡No tarde!—exclamó el capataz, golpeando de nuevo la puerta.

—¡Ya voy! ¡Ya voy!...—gritó destempladamente el trasnochador, 
 echándose al suelo de muy mala gana.—¡Tenga usted un poco de paciencia!

Dicho esto, abrió el balcón; y, al ver que llovía, murmuró, mientras se ponía la bata:

—¡Otro día de cárcel! ¡Dios me dé fuerzas para soportarlo!... A la 
 verdad, me he metido en un callejón sin salida... ¿Qué voy á hacerme 
 aquí años y años?

—¡Señor!... ¡Que la Señora no parece!.....—se atrevió á añadir el anciano.—¡Alguna desgracia le ha debido ocurrir!

¡Cómo!... ¿Qué?... ¡Julia!...—gritó Guillermo, abalanzándose á la puerta y abriéndola lleno de terror.—¡Hable usted, por Cristo!

¿No está la Señora en casa?

No, señor...—respondió el cortijero he cho un mar de lágrimas.—Al 
 amanecer ordenó á un mozo que le ensillase el caballo negro, y aunque 
 llovía á cántaros, partió.

¡Ah, Julia!... ¡Julia!....—exclamó el joven con tanto despecho como 
 pena.—¿Qué te he hecho yo para que así me abandones? ¡Inmediatamente!...
 Salgamos todos en su busca...—añadió, vistiéndose mientras 
 hablaba.—¡Que ensillen todos los caballos y mulos, y me preparen á mí el
 alazán!... ¡La Señora estará todavía en alguno de los pueblos 
 inmediatos!...

—¡Ah!... no... ¡no, señor!...—repuso el pobre viejo.—¡La Señora debe de haber perecido!

—¿Qué dice usted, infortunado?...—tartamudeó Guillermo, sintiendo el frío de muerte.

—¡El caballo que montaba ha vuelto solo, ó mejor dicho, un pastor se lo ha encontrado corriendo por el secano grande!...

—¡Jesús!... ¡Jesús mil veces!... ¡Corramos nosotros! ¡Hay que seguir todas las pisadas del caballo!...—dijo Guillermo.

—A eso ha salido José... Mas, como no cesa la lluvia, están borradas casi todas las huellas...

—Verá usted cómo no lo están para mí... ¡Sin duda la ha tirado el 
 caballo! ¡Pobre Julia mía! ¡Verá usted cómo vive! ¡Ay, Dios mío de mi 
 alma! Yo no quiero pensar que haya muerto... ¡Julia! ¡Julia!...

Con tales razones y quejas expresaba el joven su dolor, bien que no 
 sus íntimos y atroces presentimientos, en tanto que bajaba 
 apresuradamente la escalera, seguido del viejo capataz.

En el patio se hallaban reunidas y llorando y gritando todas las 
 mujeres de la cortijada; mas, al ver á Guillermo, se convirtió su pena 
 en sombrío y acusador enojo, y abriéronle paso sin saludarlo y hasta 
 volviéndole la espalda... Los hombres habían salido á recorrer el valle y
 el monte en busca de Julia.

Por sí mismo enjaezó su caballo el aborrecido forastero, cuya zozobra
 era cada vez mayor, y ya iba á montar, cuando oyó que á la parte afuera
 del edificio gritaban algunos muchachos, con la falta de aliento de 
 quien ha corrido mucho:

—¡Ya ha parecido!... ¡José la trae!... ¡José la ha encontrado!

—¿Cómo?... ¿Dónde?...—exclamaron todas las mujeres agolpándose al portal.

—¡Todavía viene lejos!... Pesa mucho, y José se ha empeñado en que 
 nadie le ayude... ¡Dice que no es la primera vez que la ha cogido en 
 brazosl ¡Dice que él la bajó un día del palomar!

—Pero ¿cómo viene? ¿Dónde estaba?—gritó Guillermo, desencajado y con 
 los cabellos de punta, abriéndose paso entre las afligidas mujeres.

—Viene muerta... Estaba en esa balsa gran de que usted ha hecho...—le respondió un chico.

—¡Muerta! ¡Muerta!—sollozó Guillermo, saliendo á pie y como loco en dirección al pantano.

—¡Jesús!—gritaban entretanto las mujeres, dirigiéndose también hacia 
 aquel sitio, para ver llegar el cadáver de Julia.—¡Conque no la ha 
 matado el caballo!... ¡Conque se ha matado ella misma!... ¡Tal vida le 
 daría ese hereje, ese mal hombre!... ¡Lástima de Señora! ¡Malhaya sea el
 que vino á quitarle la honra y la vida! ¡Malhaya su Presa, y su Canal, y su Lago del amor!...
 ¡El indigno le ha cavado la sepultura!... ¡Líbrele Dios de seguir 
 viviendo aquí! ¡Váyase pronto si no quiere morir á nuestras manos!

En esto descubrieron á José, que llegaba ya al caserío, trayendo á Julia en los brazos y seguido de seis ú ocho labriegos...

Andaba el mozo con el lento y firme paso de un Hércules, y su ruda 
 cabeza, tirada atrás, tenía tal sello de dolor, de autoridad y de 
 cólera, que infundía espanto...

Al divisar á Guillermo se paró, y aun hizo ademán de volverse y retroceder con su dulce carga.

—¡Julia! ¡Julia!...—gritó en cambio el infeliz amante, llegando 
 desalado al fúnebre grupo, y tratando de apoderarse del cuerpo de su 
 querida.

—¡No le toque usted!—rugió el campesino con voz de trueno.—¡Ya es otra vez nuestra!

—¡No le toque usted!...—repitieron los demás labriegos, sujetando con sus rudas manos á nuestro joven.

—¡Bárbaros!... ¡Soltadme!... ¡Soltadme si no queréis morir!...—exclamó el mísero con tanto furor como pena.

—¡De eso de morir... hablaremos tú y yo más tarde!—respondió José.—¡Ahora se trata de dar tierra á la que ya ha muerto!

El osado tuteo de José dió tales alas á los otros rústicos, que tres ó cuatro empujaron á Guillermo hacia adelante, diciéndole:

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Lo primero es enterrar á la Señora! ¡Fuera de 
 conversaciones! ¡José la ha sacado del agua, y José debe sepultarla en 
 la tierra! ¡Conténtese usted con que no lo arrojemos también al 
 estanque!

Guillermo se cubrió el rostro con las manos, llorando amargamente.

En esto llegó allí el tío Antonio, y, comprendiendo todo lo que ocurría, se abrazó al desamparado joven y le dijo:

—¡Nada tema usted!... Sígame... Yo lo acompañaré al palacio y prepararé su fuga...

—¡Es que yo no quiero huir!—respondió el joven, abrazando tiernamente
 al noble Antonio.—¡Yo no quiero apartarme de mi Julia! ¡Yo quiero ser 
 enterrado con ella!

El anciano levantó los ojos al cielo, como exclamando:

—Eso no es tan fácil de hacer como de decir...

Y condujo á Guillermo al palacio por fuera de camino, á fin de que no tropezara otra vez con las cortijeras.

X. El perro y el lobo

El cadáver de Julia no fué depositado en el palacio. Opúsose á ello 
 José, y lo llevó á su nueva casa, jurando y perjurando que Guillermo no 
 volvería á ver á la que había sido víctima de sus infames amores.

Se avisó al lugar inmediato, para que el Alcalde, el Médico y el Cura
 entendiesen en aquella tragedia; y el Alcalde y el Médico, acompañados 
 del Secretario, estuvieron efectivamente en el cortijo, donde se 
 instruyeron las oportunas diligencias en comprobación del suicidio... En
 cambio, el Cura, cumpliendo también con su obligación, tuvo suficiente 
 valentía para responder que, «por la naturaleza de tan sacrílego 
 atentado, y por tratarse de una persona incomunicada con la Iglesia, hasta el extremo de la contumacia y la rebeldía, no podía dar sepultura eclesiástica el cadáver de doña Julia.

Mucho asustó y horrorizó este anatema póstumo á aquellos devotos 
 labriegos... Pero al cabo pudo más que el pavor religioso el inmenso 
 cariño que tenían á su ama (sobre todo desde que la habían recobrado, 
 bien que difunta, de manos del «judío que la hizo vivir y morir en pecado mortal),
 y encargáronse ellos de darle tierra, á fin de que no fuese pasto de 
 los buitres. Además, sabedores (por concienzuda declaración del tío 
 Antonio) de que la Marquesa había dejado cerca de mil duros para su 
 entierro y para los pobres del cortijo, decidieron gastarlos todos en 
 misas por su alma si el Cura no tenía inconveniente en decírselas, ó, en
 caso contrario, por las ánimas benditas en general.

El cadáver, muy adornado de flores, cintas y tules, permaneció 
 veinticuatro horas expuesto en casa de José, y fué sepultado en la 
 huerta, debajo de un sauce, no sin quedar comprometido el tío Antonio á 
 rodear aquel pedazo de terreno con una tapia de yeso y piedra, que 
 tendría su correspondiente puerta con llave y todo.

De nada valieron los ruegos y amenazas del capataz, á fin de que se 
 permitiese á Guillermo presenciar el acto de enterrar á Julia El mismo 
 José, que estaba como loco, dijo á su padre que antes se dejarla matar 
 que consentirlo.

Por nuestra parte, renunciamos á pintar el dolor, la humillación y la
 furia del infortunado prisionero durante los tres dias que aún 
 permaneció en el palacio del Abencerraje... Sólo referiremos, por vía de resumen, lo que le aconteció al tiempo de salir de aquella romántica tierra.

A las cuatro de la madrugada, y gracias á los buenos oficios del tío 
 Antonio, Guillermo partió muy secretamente del cortijo... des pués de 
 haber llorado largo tiempo, entre las sombras de la noche, sobre la 
 sepultura de Julia... Un arriero de la villa inmediata había llegado 
 pocas horas antes por el lado de la huerta, y vuelto á hacer las tres 
 famosas cargas de equipaje...

Creíase que nadie estaba enterado en el caserío ni en el palacio de 
 aquellos preparativos de marcha... El tío Antonio no se había fiado ni 
 tan siquiera de su mujer, y muchísimo menos de su hijo...

Al llegar el día, cruzaba el joven (enteramente solo, pues el arriero
 se había quedado atrás con las cargas) la erguida sierra que sirve de 
 límite superior al valle, cuando, al tiempo de volver los llorosos ojos á
 la comarca de que iba á salir para siempre, sintió silbar una bala por 
 encima de su cabeza, y casi al mismo tiempo oyó el estruendo de un tiro.

—Me tiran á mí...—murmuró, parando el caballo y mirando alrededor suyo.

Entonces vió en lo alto de unas peñas, á quince ó veinte metros de la
 vereda por donde él caminaba, la esquiva figura de José, que seguía con
 la escopeta terciada y como examinando si había logrado herirlo.

—No me has dado, José...—gritó Guillermo, volviendo hacia él el 
 caballo y soltando las riendas.—¡Carga otra vez, y tira! Toda la razón 
 está de tu parte.

Y, dicho esto, se cruzó de brazos con más desesperación que arrogancia.

José lo miró algunos momentos; hizo un ademán de altivez é indulto; 
 se echó la escopeta al hombro, y desapareció lentamente por entre 
 aquellos riscos.

XIV. Epílogo

Pocos años después se casó Guillermo con una joven de su clase, tan 
 linda y f alegre como temerosa de Dios y honesta, de la cual tiene 
 muchos y muy hermosos hijos. Por arte del diablo (ó sea por intrigas de 
 cierta Duquesita viuda), Enrique logró ser Ministro de Fomento antes que
 él..., pero no con tanta gloria propia ni para tanto bien de la patria 
 El nombre de Guillermo de Loja pasará á la posteridad como el de Somodevilla, Floridablanca, Martínez de la Rosa y algunos otros héroes de la paz.

José y Brígida han reunido también larga prole, y son completamente 
 felices, no sólo porque están muy ricos, gracias á las famosas obras 
 hidráulicas del ingeniero-poeta, que han quintuplicado el valor de la 
 cortijada, sino porque tienen tranquila la conciencia y gran confianza 
 en ir desde la tierra al cielo.

De nuestra heroína no ha vuelto á hablar nunca nadie. No se habló al 
 principio, por cristiana deliberación de no recordar sus graves errores,
 y no se ha hablado después, por natural olvido de todos y cada uno de 
 los personajes de esta historia, que harto han tenido y tienen en qué 
 pensar con sus cuidados propios ó con los de la Nación, con las siembras
 y las cosechas, con los discursos y las revoluciones, con los males de 
 los hijos pequeños, con la entrada en quintas de los grandes, con el 
 casamiento de las zagalas, con la carrera de los bachilleres y con todas
 las demás incumbencias de los buenos ciudadanos y padres de familia... 
 Únicamente los gorriones y alondras de la huerta saltan alguna vez las 
 tapias del enterramiento de la Pródiga y están enterados de que
 sobre su humilde sepultura nacen todas las primaveras cardos 
 silvestres, ortigas y jaramagos. Fué, por tanto, inútil dispendio y pura
 necedad poner á aquel recinto una puerta... que todavía no se ha 
 abierto para nadie, ni se abrirá probablemente mientras el mundo sea 
 mundo.

Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

Otros textos de Pedro Antonio de Alarcón

¡Buena Pesca! — Cuento

Cuentos Amatorios — Cuentos, Colección

Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza — Cuento

Dos Retratos — Cuento

El Abrazo de Vergara — Cuento

El Afrancesado — Cuento

El Amigo de la Muerte — Novela corta

El Ángel de la Guarda — Cuento

El Año Campesino — Cuento

El Año en Spitzberg — Cuento

El Asistente — Cuento

El Capitán Veneno — Novela

El Carbonero-Alcalde — Cuento

El Clavo — Novela corta

El Coro de Ángeles — Cuento

El Escándalo — Novela

El Extranjero — Cuento

El Final de Norma — Novela

El Libro Talonario — Cuento

El Niño de la Bola — Novela

El Rey se Divierte — Cuento

El Sombrero de Tres Picos — Novela

Episodios de Nochebuena — Cuento

Fin de una Novela — Cuento

Historietas Nacionales — Cuento

La Alpujarra — Viajes

La Belleza Ideal — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Comendadora — Cuento

La Corneta de Llaves — Cuento

La Mujer Alta — Cuento

La Última Calaverada — Cuento

Las Dos Glorias — Cuento

Lo que se Oye Desde una Silla del Prado — Cuento

Los Ojos Negros — Cuento

Los Seis Velos — Novela corta

Mañanas de Abril y Mayo — Cuento

Mayo — Cuento

Moros y Cristianos — Cuento

Narraciones Inverosímiles — Cuentos, Colección

Novela Natural — Cuento

Novelas Cortas — Cuentos, Colección

¿Por Qué Era Rubia? — Cuento

Sin un Cuarto — Cuento

Soy, Tengo y Quiero — Cuento

Tic... Tac... — Cuento

Una Conversación en la Alhambra — Cuento

Viajes por España — Viajes, Costumbres

¡Viva el Papa! — Cuento