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Dedicatoria

Al Excmo. Señor Don José Fernández Jiménez

Al dar á mis libros esta forma definitiva y algo testamentaria, de
COLECCIÓN DE OBRAS COMPLETAS, me he propuesto escribir al frente 
de cada tomo, en señal de cariño y de gratitud, el nombre de alguno de los 
buenos amigos que me han acompañado y alentado con su afecto en esta 
peregrinación de la vida, á cuyo término voy ya tocando.

Correspóndete á ti, mi querido Ivón—y perdona que te designe con el que 
fué tu nombre de guerra en nuestras juventudes—figurar como padrino de
LA PRÓDIGA, novela que hoy he acabado de escribir, y que tal vez sea la 
última que escriba. Por consiguiente, vengo á dedicarte, como si 
dijéramos, el Benjamín de mis libros, orgullo y regocijo de mis canas, dado 
que no sea debilidad de mi chochez.

Así procedía en justicia, tratándose de ti, mi más íntimo amigo y mejor 
maestro, que tanto sientes, piensas y sabes, y que toda la vida te has 
complacido, antes que en afianzar tu propia gloria, en aclarar y ordenar 
entendimientos como el mío, menos lúcidos que jactanciosos.—No has 
logrado, empero, con toda esa abnegación y modestia, ocultar al mundo 
tus extraordinarias dotes de artista, poeta, filósofo y orador; y, aunque 
perseveres en la manía de no escribir para el público, tú, que manejas la 
pluma con el vigor, pureza y elegancia de un Hurtado de Mendoza ó de un 
Solís, seguro estoy de que tu nombre pasará á la posteridad, como ha 
llegado hasta nosotros el de poetas y artistas cuyas obras se perdieron 
hace miles de años. En ello hará punto de honra la generación que ha 
tenido la dicha de conocerte y de oirte; que tanta enseñanza te debe, y 
que tanto te ha admirado y aplaudido; y ¡bien sabe Dios que, si por algo 
pudiera yo apetecer que esta humilde dedicatoria se leyese en edades 
futuras, sería por contribuir á la duración de tu justa fama!...
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Pero veo que te ponen colorado mis elogios...Dejémonos ya de lo que, en 
suma, es vano y contingente, como todo lo tocante á grandezas humanas, 
y recibe al contado, ó por de pronto, un abrazo de fraternal cariño de tu 
paisano, amigo y compadre,

Pedro.

Madrid, 10 de Febrero de 1882.
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Libro I. Campaña electoral
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I. Política recreativa

Hace ya de esto quince ó veinte años.—Preparábase en nuestra siempre 
revuelta España una elección general de Diputados á Cortes. La batalla 
debía reñirse aquella vez por circunscripciones, y los tres candidatos de 
embozada oposición que aspiraban á representar la parte Nordeste de 
cierta provincia andaluza, donde eran mucho menos conocidos que en 
Madrid, bien que en ella tuviesen tal ó cual deudo y alguna finca, andaban 
recorriendo, juntos y á caballo, villas, aldeas y cortijos, en busca de votos 
contrarios al Ministerio;—oficio divertidísimo si los hay, cuando uno es 
todavía joven y poco ambicioso, aficionado á montar, indiferente á los 
peligros ó dado á correrlos, más devoto de la Naturaleza que de la política, 
y más amante de las buenas mozas, del rico vino y de las fatigas 
corporales que de todas las formas de gobierno habidas y por haber.

Tal acontecía en aquel entonces á los candidatos referidos, y muy 
especialmente al que entre ellos hacía cabeza, del cual hablaremos luego 
más despacio. Llevaban, pues, muchos días de asordar agrestes 
soledades con sus risas y bromas, reservando la formalidad para cuando 
entraban en poblado; de escalar y salvar montes y breñas, á todo el correr 
de sus alquilados corceles, en demanda de ocultos y desprevenidos 
lugarejos; de entrar en éstos como asoladora tromba, interrumpiendo la 
fastidiosa paz de la rutina y la pobreza; de comerse la matanza de 
alcaldes, estanqueros y otras personas de viso (que no la prueban nunca, 
sino que la guardan para tales casos de honra), y de dejarlos en cambio 
llenos de perturbadoras especies madrileñas, que cada labriego traducía al 
tenor de sus pasiones y apetitos, con detrimento y mengua de antiguos 
respetos sociales...

Dicho se está que no iban solos aquellos tres futuros ministros, así 
reputados, cuando menos, por sus partidarios, como todo candidato 
primerizo á la diputación... Poderosos ó bullidores hijos del país, muy más 
interesados que ellos en la contienda, aunque nada se les alcanzase de 
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ideas políticas ó no políticas, los acompañaban en rabicortas jacas con 
albardilla moruna, ó en paridoras yeguas con aparejo redondo, amén de la 
servidumbre propia y de Los espoliques voluntarios que, á pie y con 
escopetas, iban dando á la expedición carácter y colorido de verdadera 
algarada...—Renovábase casi todo este séquito en cada pueblo visitado: 
allí esperaban á los candidatos comisiones avanzadas del pueblo 
siguiente, y se despedía la que llamaremos escolta póstuma del pueblo 
anterior; de modo que el entusiasmo y los obsequios no decaían nunca, 
sino que antes bien, aquellos agasajos que los hospedadores sucesivos 
presenciaban en la residencia ajena, les servían de estímulo para echar la 
casa por la ventana en la residencia propia, habiéndose llegado ya más de 
una vez al extremo de poner á los viajeros unas camas con tantísimos 
colchones, que apenas les dejaban sitio, entre las almohadas y el techo, 
para santiguarse después de acostados.
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II. Una gran electora

En tal guisa, los tres jóvenes aspirantes á legisladores, á quienes, para 
entendernos de algún modo, llamaremos Enrique, Miguel y Guillermo, 
llegaron á cierto pueblecillo de donde nadie había salido á esperarlos, y en 
el cual, si bien fueron decorosamente recibidos y tratados... por el 
Ayuntamiento, en virtud de recomendaciones eficacísimas... del 
Gobernador (más adicto á ellos que al Gobierno de S. M.), tuvieron en 
cambio el disgusto de oir de boca del Alcalde, ó, mejor dicho, de boca del 
Secretario (única persona que, además del Cura, sabía allí leer y escribir, 
y aun pudiera añadirse que hablar y pensar), las siguientes desagradables 
razones:

—¡Mal pleito traen ustedes por aquí si no cuentan con la Señora Marquesa
! ¡Ni el Gobernador ni nadie conseguirá que estos electores voten ni hagan 
otra cosa que lo que ella diga! ¡Hasta los individuos del Ayuntamiento se 
mirarán mucho en disgustarla!... Procuren, pues, que Su Excelencia diga 
algo en favor de la candidatura de ustedes y yo me encargo de lo demás...

—¡No sabemos de qué Señora Marquesa nos habla usted!—respondió 
con mucho énfasis el llamado Enrique.—Según nuestros apuntes, este 
pueblo, que, efectivamente, fué de señorío en la antigüedad, y perteneció 
por completo al marquesado del mismo nombre, ha pasado, con la 
desvinculación, y con las locuras de los últimos Marqueses, á ser 
propiedad de los antiguos colonos, quienes han ido comprando poco á 
poco las desamortizadas tierras, sin que hoy exista, ni aun de nombre, 
aquel ilustre título, por no haber sacado el último heredero..., ó heredera, 
la indispensable carta de sucesión, previo los pagos correspondientes... 
¡Ya ve usted que conocemos á palmos el distrito!

—Todo eso es verdad...—replicó el Secretario con mansedumbre;—pero 
no lo es menos que de aquella arruinada familia de Grandes de España de 
primera clase nos queda una señora, á quien todos aquí llaman la 
Marquesa, por ser la única hermana del último que llevó el título de 
Marqués..., el cual se pegó un tiro en Francia cuando perdió al juego 
cuanto poseía.
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Los madrileños, que, aunque de buena familia y muy acomodados por su 
casa y por las carreras literarias ó científicas en que habían sabido ganar 
honra ó provecho, no pertenecían á la aristocracia de la sangre, ni 
frecuentaban los círculos nobiliarios de la villa y corte, se miraron con 
cierto empacho, como diciéndose que ninguna noticia tenían de aquellas 
catástrofes no citadas en sus apuntes; y, en tal perplejidad, el más joven 
de los tres, ó sea el llamado Guillermo, famoso ingeniero de caminos y no 
menos célebre abogado, cabeza y alma de la expedición, por tener 
también mucho de poeta y de artista, y ser el de carácter más vivo y 
enérgico, el más valiente, el más gastador y hasta el mejor mozo, arguyó 
en esta forma al Licurgo de aquel municipio:

—¡Pero bien! Si esa denominada Marquesa no es tal Marquesa, ni tiene 
aquí labradores ni fincas, ¿por qué la obedecen todos los electores como á 
señora de horca y cuchillo? ¿Por qué puede más que el propio Gobierno?

—Ahí verá usted... ¡Cosas del mundo!—respondió el Secretario, bajando 
la vista y dándole vueltas á su sombrero hongo.—Yo mismo me he hecho 
esa pregunta muchas veces... Porque les advierto que no participo de la 
adoración que todos tienen aquí á la tal señora... Antes al contrario, creo 
que sólo se le debe reprobación y desprecio por la mala vida que ha 
llevado toda su juventud...¡Yo no soy hijo de este país, ni tan bárbaro 
como sus habitantes, aunque mi oficio de Secretario del Ayuntamiento me 
obligue á contemporizar con innumerables sandeces!...

—¿De modo—preguntó Miguel—que la Marquesa no es ya joven?

—¡Lo es... y no lo es!... Tendrá de treinta y cinco á cuarenta años. Pero, si 
he de hablar en verdad, se conserva hermosísima!... ¡Pertenece á aquella 
clase de demonios vestidos de mujer que no envejecen nunca!

—¿Luego el señor Secretario la conoce personalmente? ¿Ha estado usted 
en Madrid?—interrogó con aspereza Guillermo, al ver relámpagos de mala 
pasión y de falsedad en los turbios ojos del informante.

—No, señor...—respondió éste algo cortado.—Yo no he ido todavía á la 
corte... Pero la Marquesa ha tenido que venirse á vivir aquí... En suma: si 
quieren ustedes visitarla y pedirle los votos del pueblo, yo los acompañaré, 
y hasta los presentaré á ella con mucho gusto... Es muy campechana, y no 
se desdeña de hablar con nadie, sea rico ó pobre, tuerto ó derecho...
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—Pues ¿qué hemos de hacer sino colarnos en su casa, supuesto que la 
necesitamos y no tenemos tiempo de pedir á Madrid cartas de 
recomendación para Su Excelencia?...—replicó Enrique con cierta ironía 
de muy mal género.—¡Vamos ahora mismo...

—Si les parece á ustedes...—observó el Secretario—lo dejaremos para 
mañana. La Marquesa vive en el campo, á media legua de aquí, en un 
viejísimo caserón, rodeado de veinte ó treinta fanegas de tierra de riego y 
de un poco monte, que le producirán diez ó doce mil reales anuales, y que 
son el último resto de las grandes haciendas que ha poseído y 
derrochado... Mañana, de paso para la inmediata villa de..., podemos tocar 
en aquella especie de palacio encantado, convertido en pobre cortijo...; 
pues lo que es esta tarde no hay ya tiempo de ir y volver con día claro, ni 
fuera cosa de quedarse á dormir allí, donde lo pasarían ustedes muy mal...

—¿Por qué?

—Porque la antigua millonaria no tendrá hoy tres camas decentes que 
ofrecerles..., ni cubiertos ni platos para la mesa...

—¡Pobre mujer!—exclamó Guillermo.

—Pobre... ¡porque ella quiere!—añadió el Secretario.—¡Otros recogen 
menos trigo y viven mejor... Pero, ¡es tan despilfarrada y manirrota, por 
condición natural y por costumbre, que gasta su diminuta renta en dar 
sopa boba á todos los hambrientos y holgazanes de la jurisdicción; en 
sacar de pila á cuantos niños nacen en... sus Estados; en regalar sábanas, 
cantareras y sartenes á las mozas que logran casarse, y en otras rarezas 
por el estilo!... ¡Con razón la pusieron..., creo que en Madrid..., el mote de 
la Pródiga

—Pues, amigo..., ¡eso que hace ahora la Marquesa no es 
despilfarrar...—repuso el joven—sino emplear muy santamente el dinero! 
Principio á explicarme la influencia de tal mujer en la comarca... ¿Hace 
mucho tiempo que vive en el cortijo?

—Hará tres años...

—Y... diga usted..., hablando aquí entre nosotros: ¿tiene... amores?

—Lo que es por acá, no los tiene... ¡Yo soy justo! Pero los ha tenido á 
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docenas en Madrid, y en París, y en otras partes, desde que se divorció 
hasta que se arruinó, ó sea durante un largo período de su vida. Á la edad 
de diez y seis años se casó con un francés, que dicen la trató muy mal y 
tuvo la culpa del divorcio. Tres años después del casamiento, y cuando 
llevaban uno de separación, el marido, que era general de caballería, 
murió en la guerra de Argel... Por entonces falleció también el padre de 
doña Julia (nombre de pila de la Marquesa), dejándole la mitad libre de las 
tierras de este pueblo, y otras muchas fincas... no sé donde..., creo que en 
Aragón: total, veinte millones de reales. Aquí empieza una serie de viajes y 
aventuras que ni el diablo conoce... En la capital de la provincia, que es 
donde yo he oído referir tales historias, cuentan que doña Julia tuvo 
relaciones con un lord inglés, capitán de fragata, á quien siguió á la India, 
donde el pobre hombre murió en desafío á manos de un barón alemán 
(por celos, seguramente);que luego se enamoró en Turquía de un príncipe 
moro ó griego, del cual se desprendió en Londres para irse á Rusia detrás 
de un cantante italiano muy famoso; que en Madrid dió mucho que hablar 
con dos diplomáticos, con el célebre torero T... y con un Ministro de 
Fomento muy joven y sabio, que se volvió loco por ella; que, rumbosa y 
altiva como los hombres, nunca admitió de sus cortejos regalo alguno, sino 
que iba por todas partes tirando á puñados el oro, en festines, apuestas, 
raras compras y extravagantes donativos; y, en fin, ¡qué sé yo!... ¡Hasta se 
dice que en Roma tuvo la culpa de que un gran predicador capuchino, muy 
guapo, se hiciera protestante, y que, por resultas de aquel escándalo, la 
echaron de allí y se fué con un poeta polaco á Viena, donde acabó de 
arruinarla un republicano húngaro muy jugador, á quien ahorcaron luego 
en Baden Baden...

—¡Basta! ¡Basta, señor Secretario!—interrumpió Miguel, riéndose al ver el 
desconsolado rostro de Guillermo.—¡Con la mitad de lo dicho sobra para 
que formemos juicio, no solamente de esa persona, sino también de la 
ciencia geográfica, de la imaginación andaluza y de la vida y milagros de 
usted!... ¡Quien de ese modo se explica, no debe haber sido siempre fiel 
de fechos de un lugarejo!...

—¡Tiene usted mucha razón!... Yo nací para algo, y ya había sido paje de 
un obispo, cabo cartero de un batallón y cómico de la legua, cuando tuve 
que meterme ¿desempeñar secretarías... ¡Amigo! Me casé con una bolera 
que se quedó coja, ¡y me hundí! ¡Á ver si ustedes triunfan en estas 
elecciones y me emplean en una buena fábrica de tabacos, que es hoy 
toda mi ambición en el mundo!...
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—Cuente usted con ello...—respondió Enrique.—Y, por lo que respecta á 
la Marquesa, mañana nos acompañará usted á su palacio campestre, 
supuesto que, según vemos, es ya una mujer arrepentida y tratable...

—¡Muy tratable y muy arrepentida!—respondió el Secretario.—¡Dijérase 
que toda la vida ha sido una santa! Desde que llegó aquí hace tres años, 
sin dinero y enferma, no ha hecho más que cuidar sus gallinas. El campo 
le ha devuelto la salud; y, si bien no está nunca alegre, cualquiera diría 
que es dichosa. Las personas, muy contadas, que conocemos aquí sus 
antiguas locuras, nos guardamos de referirlas, primero por lástima, y 
segundo porque estos inocentes labriegos no nos creerían, y hasta serían 
capaces de arrancarnos la lengua, llamándonos ingratos y 
calumniadores... ¡Tiene tal dón de gentes la Marquesa ¡Es tan guapa! 
¡Infunde tanto respeto!... Yo mismo, cuando le hablo, que suele ser los 
días que viene á caballo á misa, creo que estoy delante de una reina... Mi 
mujer tuvo celos al principio; pero pronto se convenció de que doña Julia, 
no obstante ser hoy más pobre que yo, se da el mismo tono y me 
desprecia de igual manera que si fuese millonaria... ¡Demonio! ¡Si me 
hubiera conocido en mis buenos tiempos, cuando era yo segundo galán en 
Vélez-Málaga, y hacía el papel de D. Luis Mejía en Don Juan Tenorio!...

—Está bien... Está bien... Quedamos conformes... ¡Hasta mañana, que 
iremos á visitar á la Marquesa!...—interrumpió Guillermo de muy mal 
humor, poniendo coto al entusiasmo de aquella mala persona.

Y, luego que el Secretario se marchó y que los tres amigos se retiraron á 
la habitación en que la alcaldesa les había puesto tres túmulos por camas, 
exclamó el impresionable ingeniero:

—Amigos míos, ¿queréis creerme? ¡Más ganas tengo ya de conocer á esa 
Tenaria que de ser diputado! ¡Por mucho que haya que rebajar en lo que 
nos ha dicho el antiguo cómico de la legua, todavía es indudable que 
mañana vamos á hablar con una mujer digna de estudio, de compasión y... 
quién sabe si de alguna cosa más!...

—¡Hombre!—profirió Enrique.—¡Te colocas á la altura del impertérrito D. 
Luis Mejía! Lo digo porque, en puridad de verdad, la Marquesa que nos ha 
descrito ese bribón no pasa de ser una aventurera...

—¡Oh, sí! ¡Pero una aventurera del corte de Semíramis, de María Stuardo 
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y de Catalina de Rusia, que ha gastado sus millones en divertirse, sin 
costarle ni un maravedí á ningún amante!—replicó Guillermo con su 
vehemencia acostumbrada.—¡Prefiero esa figura moral á la de la Dama de 
las Camelias y demás entretenidas glorificadas por el arte moderno!

—¡Pues yo prefiero á todas esas señoras y señoritas antiguas y modernas, 
una mujer de bien, rica, guapa y de carácter dulce y sufrido, de quien ser 
el primer novio y con quien casarme por la Iglesia!...—repuso Enrique, 
escalando su cama.

—¡Tú eres un egoísta y un cobarde... (en materia de amores, se entiende), 
que sólo busca lo útil y lo cómodo!—exclamó Guillermo, acostándose 
también.

—No, señor; lo que yo busco es la virtud, la ley, la moral...—contestó 
Enrique, arropándose.

—Pero ¿y el arte? ¿Y la poesía? ¿Y la belleza?—articuló Guillermo, 
arreglando las almohadas.

—¡La belleza!... ¡También hay mujeres honradas muy lindas!

—¡Y muy sosas!

—¡Mejor!

—¡Será mejor para ti! Yo amo lo extraordinario... Yo quiero lucha, 
emociones, pasión, vida del alma.....

—¡Bonita alma tendrá doña Julia!

—¿Qué sabes tú? ¿Vas á juzgarla con el criterio del 
Secretario?—prorrumpió el ingeniero, volviendo á atufarse.

—¡Maldita la gana que tengo de juzgarla de ninguna manera, sino de que 
nos dé muchos votos!...—respondió Enrique, calándose hasta las cejas el 
gorro de dormir.

—Señores... se suspende esta discusión—dijo Miguel, apagando la 
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luz.—Mañana veremos á la deidad y juzgaremos por nosotros mismos... 
Entretanto os deseo muy buenas noches.
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III. El Cortijo del Abencerraje

Serían las diez de la mañana siguiente, mañana deliciosísima de un seco y 
templado otoño andaluz, algo más bello y florido que todas las primaveras 
del Norte, cuando los tres candidatos, después de almorzar cosas muy 
sólidas, remojadas con los correspondientes líquidos, salieron de aquel 
pueblo en dirección al Cortijo del Abencerraje, ó sea al Palacio de la 
Marquesa, precedidos de una comisión de la villa inmediata, acompañados 
del pícaro Secretario que conocemos y seguidos de muchos criados de 
caballería é infantería.

Estos últimos iban disparando tiros y cohetes, como para notificar á todas 
las aldeas, cortijadas y chozas de pastores de las cercanías la presencia 
de los futuros vencedores en la contienda electoral y posibles redentores 
de aquel pedazo de España; y, en tal disposición, entre vivas, cantos y 
polvareda, á eso de las once penetró la alegre cabalgata en un diminuto y 
verde vallejuelo, desconocido por los geógrafos, donde parecía que la paz 
había fijado su domicilio.

¡Cuán alegre y gozoso era la remota vista del palacio de dorada piedra, 
rodeado de viviendas rústicas y de pomposos árboles y parras, que servía 
de retiro á doña Julia! ¡Cuán gracioso el endeble río que cruzaba el valle 
en toda su longitud, entre elegantes alamedas y apretados cañaverales! 
¡Cuán lozanas y ricas de promesas aparecían aquellas hazas de maíz de 
color de esmeralda, contrastando con las pardas tierras ya barbechadas 
para la sementera próxima y con los agrios riscos que circulan tan 
reducido y variado paisaje!

—¡Cuánto más bonito es esto que la Puerta del Sol y que el Salón de 
Conferencias del Congreso (exclamó el ingeniero-poeta, dirigiéndose á 
uno de sus camaradas)!—¡Vive Dios, que ya no le tengo lástima á la 
marquesa Julia! ¡Se dirá que vamos viajando por un cuadro de Haes! 
¡Decididamente, no hay delicia mayor sobre la tierra que la vida del campo!

—¡Lo mismo dicen de la vida de Madrid los que no suelen gozar de 
ella!—contestó Enrique.
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—¡Puede que sea cierto; pero yo estoy ya harto de gozarla!... ¡Malhaya 
sea la corte con todos sus encantos artificiales!

—¡Allí viene á darnos el quién vive el tío Antonio, el capataz de Su 
Excelencia!—profirió la irónica voz del Secretario, como para distraer á 
Guillermo de aquellas ideas bucólicas, tan contrarias á su propia ambición 
de comerse el tabaco oficial.—Trátenlo ustedes con mucho mimo, pues es 
un antiguo servidor de los difuntos Marqueses, «cuando la casa era casa»,
según acostumbraba á decir santiguándose; ha visto nacer á doña Julia, y 
cree que ha sido siempre una santa; la considera tan millonaria y tan 
Marquesa como á sus ilustres progenitores, «cuyos Estados no tuvieron 
límites conocidos...» (también textual), y á él será á quien hoy encargue la 
noble dama de hablar á todos los electores de la jurisdicción!...

El tío Antonio, respetuoso y respetable viejo, cuya inteligente fisonomía, 
rústico traje y limpias canas traían á la memoria célebres escenas del 
teatro de Calderón y de Tirso, acercóse, sombrero en mano, á los tres 
madrileños, y enterado de lo que pretendían, púsose al frente de aquel 
alborozado y ruidoso escuadrón, y lo condujo á la que llamó casa grande

Muías, carneros, bueyes, palomas, gansos, cerdos, y, por último, gallinas y 
pollos, fueron encontrando nuestros viajeros, según que se acercaban al 
caserío del cortijo... Cacareaban las gallinas á aquella hora, que es la 
clásica de poner, y piaban gorriones y tordos, robándoles la comida sin 
escrúpulo alguno. Toda aquella riqueza, y la hortaliza nacida ó sembrada, 
y el trigo que pudiese haber en el granero, representarían cuatro cuartos, ó 
sea de diez á doce mil reales de renta, como había dicho el Secretario la 
tarde anterior; pero eran bastantes á aumentar la envidia de Guillermo, por 
lo mismo que el bravo mozo no se sentía con fuerzas para renunciar á las 
nuevas glorias mundanales con que soñaba, y que le hacían ir de aldea en 
aldea buscando el camino de la tribuna política.

Llegaron al fin los tres amigos al nobiliario caserón. Sus acompañantes se 
quedaron en la anchurosa vivienda del tío Antonio, situada en el piso bajo, 
y el viejo servidor, seguido de los candidatos y del fiel de fechos, comenzó 
á subir la destrozada escalera de granito que conducía al principal.

Melancólico por todo extremo era el antiguo palacio. Donde quiera que se 
posaban los ojos, no se veía más que ruinas del pasado esplendor, ya en 
muebles rotos é inservibles, ya en artesonados incompletos, ora en 
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enormes puertas, faltas de muchos cuarterones, ora en las partidas losas 
del pavimento, que se estremecían y quejaban al ser pisadas por los vivos,
perturbadores y profanadores de tanta muerte...

Después de recorrer dos galerías, que en otro tiempo tuvieron cristales, el 
capataz indicó á los viajeros aguardasen en una antesala muy espaciosa, 
adornada con un gran escudo heráldico de negruzca piedra, pero donde 
no había ni tan siquiera sillas en que sentarse, y él pasó á anunciar, ó más 
bien á explicar á su ama aquella estupenda visita. El Secretario, que iba 
detrás de los apuestos jóvenes á fin de presentarlos, estaba lleno de 
veneración y asombro... Conocíase que nunca había entrado allí, ni visto 
casas nuevas ni viejas por aquel estilo.

Volvió á comparecer el tío Antonio, y dijo á los forasteros que pasaran al 
salón, adonde muy luego llegaría la Señora...

El salón era vastísimo y tenía algunos muebles. En mitad del testero 
principal, sumamente largo y desmantelado, había un vetusto sofá de roble 
con hermosas tallas, forrado hacía poco tiempo con humilde tela, y ocho 
sillones de espetado y angosto espaldar, formando todo ello un estrado ó 
aprisco, tapizado de vieja pero rica alfombra. Encima del sofá veíase un 
gran marco sin lienzo, de donde sin duda habían arrancado algún retrato, y 
sobre la monumental chimenea campeaban un reloj parado en las seis, 
cuatro floreros y dos colosales candelabros, de hierro y bronce las siete 
piezas y muy roídas por el óxido. El resto de la estancia estaba 
desmueblado y sin alfombra ni estera, como espacio sobrante para las 
ceremonias de una casa que había venido tan á menos.

Nuestros amigos, y muy singularmente el soñador discípulo de Urania, 
comenzaron á participar allí de la reverencia del Secretario á la noble y 
decaída vivienda rural de los extinguidos Marqueses de...; y ya se habían 
mirado más de una vez con aire de conmiseración á tantos estragos de la 
mudable fortuna, cuando se abrió la puerta que comunicaba con los 
aposentos interiores y apareció la Pródiga.
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IV. La señora marquesa

Absortos y como vencidos por su interesante y soberana figura quedaron 
los tres madrileños. Ni la sencillez con que estaba vestida y peinada, ni la 
esquisita naturalidad con que los saludó y les invitó á sentarse en los 
anticuados sillones, al propio tiempo que ella ocupaba el centro del sofá, ni 
el tono llano y gracioso con que les pidió perdón de haberles hecho 
aguardar unos minutos, «á consecuencia (fueron sus palabras) de acabar 
de hundirse tres peldaños de la escalera de la torre, donde se hallaba 
echando de comer á sus tórtolas, cuando los vió asomar por lo hondo del 
valle, y de donde habían tenido que bajarla á puñados»; ni, en fin, la 
ingenuidad y lisura con que desde luego les dijo: «Supongo que ustedes 
andan de elecciones... », fueron parte á que dejaran de ver 
inmediatamente la noble dueña del Cortijo á la antigua dama elegante, á la 
mujer del gran mundo acostumbrada al sumo imperio, á la diosa que había 
esclavizado tantos y tantos corazones...

Figuraos á la Venus de Milo, no de piedra, sino de carne, y llegada á los 
treinta y siete años de edad; figuraos una mezcla de Margarita de Valois, 
relegada por su abochornado marido al castillo de Usson, y de María 
Antonieta presa en la Conserjería; figuraos todos los encantos y grandezas 
femeniles anulados por la desgracia; una belleza inútil y como póstuma, 
que parecía artística urna de un espíritu muerto; una cesárea majestad sin 
súbditos; una suprema distinción sin galas; una munificencia olímpica sin 
dinero, y todavía no habréis formado idea de la hermosura, de la elegancia 
y del poderío señorial que habían sobrevivido á los millones y á los 
entusiasmos de aquella mujer. Naciera menos orgullosa ó digna, y aún 
reinara en el mundo con la sola eficacia de sus hechizos.... Hablamos así, 
porque quizá era entonces más bella y seductora que nunca... Sus ojos 
grandes y negros y su incitante boca debían á las pasadas contiendas de 
amor no sé qué expresión de infinito deleite, que ni el mismo 
arrepentimiento había podido borrar... Dijérase que el dios niño, tantas 
veces alojado en aquellas pupilas y en aquellos labios, acabó por dejar en 
ellos un reflejo inmortal de sus miradas y de sus sonrisas. Las mismas 
languideces de otoño que se revelaban con suave livor en sus voluptuosas 
ojeras y con vaga melancolía en los donaires de su gesticulación 
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aumentaban la tentadora gracia de aquella Eva sin paraíso ni familia, ó de 
aquella Magdalena sin remordimientos, cuya jubilación y penitencia nada 
habían tenido de voluntarias... Pero estaba visto que el orgullo de raza 
suplía en ella por la virtud, y que, imposibilitada de pecar como sus 
iguales, no quería prostituirse como sus inferiores... ¡Todo el problema de 
quien en aquel destierro aspirase á su amor consistiría, pues, en averiguar 
si Julia consideraba ó no al pretendiente igual á sí misma!

Vestía, la que para ser Marquesa y Grande de España de primera clase 
sólo necesitaba pagar al Estado los derechos de la carta de sucesión, una 
sencilla y clásica bata azul turquí, muy parecida á un hábito religioso, y 
llevaba cuello y puño lisos más blancos que la nieve, y que de seguro se 
había puesto después de echar de comer á las tórtolas y de ser bajada á 
puñados de la torre... ¡Envidiables puñados y felices los labriegos que 
intervinieran en la operación!... Decímoslo sin malicia sensual y por puro 
amor á la estatuaria; pues es lo cierto que nunca habrá cincelado el 
Creador mujer de tan acabadas y ricas proporciones como las que dejaba 
adivinar la bata ó túnica. Era, no lo olvidéis, la Venus de Milo de carne y 
hueso; y por nada entra en el presente homenaje el que tuviese además 
una historia de facilidades más que mitológicas, capaz de encender la 
cabeza de un santo, bien que no la de un platónico artista...

Sin embargo..., Guillermo era también ar tista, y miraba con muy 
pecaminosa delectación de simple mortal á la retirada heroína de amor, al 
mismo tiempo que deploraba el que semejante prodigio de belleza hubiese 
de envejecer en aquel desierto, lejos del culto de los hombres y de la 
envidia de las mujeres. No debió de obscurecérsele á tan experimentada 
deidad la admiración que causaba al gallardo ingeniero; pero supo hacerse 
la desentendida, fingiendo oir con gran interés las majaderías que había ya 
comenzado á ensartar el Secretario; y cuando éste hubo concluido su 
discurso, en que elogió grandemente á los tres aspirantes á la diputación, 
y sobre todo á Guillermo, la Marquesa se echó á reir, y dijo, procurando 
mirarlos por igual, sin distinguir á uno más que á otro:

—¡Pues, señor, no me creía yo tan influyente en el pueblo vecino!... Pero, 
cuando el Secretario lo dice, será verdad. ¡Así acontece siempre en el 
mundo! Si me hubiera propuesto tener esa influencia, no la tendría: no he 
aspirado á ella, y se me mete en las manos. Lo celebro en el alma ya que 
se han molestado ustedes en venir á verme; y, partiendo del principio de 
que sea cierto y efectivo mi poder, tengo el gusto de decirles desde ahora: 
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«están ustedes servidos. Secretario: mi capataz, el tío Antonio, se pondrá 
á las órdenes de usted, y yo misma iré al pueblo pocos días antes de las 
elecciones y diré lo conveniente á cuantos se me acerquen, como de 
costumbre, á la salida de misa. Conque hablemos de otra cosa, señores... 
Supongo que me otorgarán ustedes el favor de quedarse á comer 
conmigo...

—¡Imposible, señora!—se apresuró á responder Enrique, de miedo á que 
Guillermo aceptara.—Hemos almorzado hace muy poco, y tenemos que 
llegar cuanto antes á la inmediata villa, donde nos aguarda mucha gente y 
hemos de hacer noche.

—Como ustedes quieran...—replicó naturalísimamente la ex 
millonaria.—Sólo les aconsejo que no rehusen mi convite por miedo de 
ponerme en un compromiso; pues desde luego me curo en salud 
diciéndoles que no habría vasos de cristal para todos ni cubiertos de plata 
para remudar muchas veces... Pero yo gusto de beber en jarra de búcaro 
de esta provincia, y lo que es jamón, gallinas, pollos y pichones, hay de 
sobra por la presente: y si no, el tío Antonio me prestaría de los suyos; 
pues es mucho más rico que yo... en matanza y en aves, por la fuerza de 
voluntad que tiene de no probarlas nunca... ¡Siempre estoy entrampada 
con él en veinte ó treinta gallinas, no obstante la prisa que me doy á 
criarlas! Conque, ¿se resignan ustedes á hacer penitencia con esta 
humilde labradora?

—La persona de usted, Marquesa—interrumpió Miguel, movido del mismo 
temor que Enrique—bastaría para que su comida campestre nos pareciera 
un festín de Luculo. Pero tenemos que irnos...

—Es decir... Entendámonos...—murmuró Guillermo, saliendo de la especie 
de arrobo con que miraba á Julia:—¡podemos disponer de siete horas de 
día para llegar á la villa inmediata, que apenas distará de aquí una legua!...

—Sin embargo, tenemos que marcharnos...—repitieron Miguel y Enrique, 
poniéndose de pie simultáneamente.

—¡Ah, qué fastidio!—repuso el ingeniero con verdadera angustia y sin 
moverse de su sillón.—¡Estoy tan cansado!... ¿Por qué no os vais 
vosotros, y mañana saldría yo á vuestro encuentro? ¿No es verdad, 
señora Marquesa, que puedo disponer ampliamente de la franca 
hospitalidad con que usted nos brinda?
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—¡Es claro!...—respondió Julia con mal encubierto desvío y muy herida 
por aquel atrevimiento.—Pero no quisiera dar ocasión á que usted 
desertase ni por una hora de la batalla electoral... Por consiguiente, siga 
usted la suerte de sus camaradas de armas... Si ellos se quedan, como 
deseo, quédese usted, y descansará, sin que nadie le perturbe ni 
incomode... Mas, si ellos insisten en que no pueden quedarse, elévese 
usted á igual altura de heroísmo, márchese también como bueno, y ¡Dios 
les asista á todos en la refriega!...

—Cedo ante la mayoría...—suspiró Guillermo, levantándose muy 
humillado y disimulando su dolor bajo una sonrisa galante.—Pero conste, 
señora, y dígnese usted recordarlo siquiera todo el día de hoy, que yo 
habría renunciado con gusto á vencer en las elecciones, con tal de 
sentarme á su mesa y ver á usted beber agua en la jarra de búcaro... 
¡Hubiérame parecido estar mirando á la hermosa y altiva Juno, 
familiarizada con la sencillez pastoril en el monte Ida!

—¡Ah!... ¡Usted es poeta!—exclamó Julia afablemente, como para 
despicarlo.

—Un poco artista, señora...—respondió Guillermo con humildad y 
gracia.—¡Lo bastante artista para no poder olvidar nunca el día de hoy!

La Pródiga sonrió levemente y dijo, levantándose:

—También nosotros...—permítame usted esta manera cómica de 
hablar—hemos amado las bellas artes cuando andábamos por el mundo... 
Por consiguiente, acuérdese de mí si alguna vez visita las Galerías de 
Escultura del Vaticano, ó el Museo Borbónico de Nápoles 
¡Nápoles!...—suspiró en seguida melancólicamente.

—Ya los he visitado...—contestó Guillermo, mirando de hito en hito á la 
aristócrata.—Conozco á las Venus y Minervas del cincel griego... y, aun 
así y todo, no vacilo en decir que ninguna maravilla artística llega, ni con 
mucho, á ciertos prodigios naturales...

—Nosotros admiramos también á la Naturaleza...—replicó tristemente 
Julia,—aunque no del todo á la naturaleza humana... Pero ¡Jesús! ¡Los 
tengo á ustedes de pie, y les estoy haciendo perder un tiempo precioso! 
Muy buen viaje, señores, y que triunfen en su empresa y lleguen los tres á 

21



presidentes del Consejo de Ministros...

Así diciendo, los despidió con una profunda y glacial reverencia, único 
rasgo ceremonioso de gran señora que se le advirvió en toda aquella 
entrevista.

Enrique tuvo que coger del brazo á Guillermo para hacerle apartar de Julia 
los ávidos ojos, hasta que al fin logró sacarlo del desmantelado aposento 
en que ella se quedaba sola y esquiva como sepulcral estatua de sí propia.
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V. José

Pocos momentos después los tres amigos montaban á caballo en el patio 
de la casa, no sin antes saber que el tío Antonio había obsequiado 
grandemente á toda la comitiva (inclusas las bestias) por orden y cuenta 
de la señora.

Cuando ya iban á echar á andar, repararon nuestros jóvenes en que un 
arrogante y gallardo campesino, de diez y ocho á veinte años de edad, 
muy bien vestido al uso de su clase y montado en un hermoso mulo, los 
saludaba cortesmente, quitándose el sombrero, como pidiéndoles permiso 
para acompañarlos.

—Es mi José...—atrevióse á decir entonces el tío Antonio, presentándolo á 
nuestros amigos.—Ya que por mis años y mis ocupaciones no voy yo con 
ustedes, me permitirán que vaya mi hijo único...

¡Es José!...—murmuró epigramática mente Enrique al oído de Miguel, 
metiendo espuelas.

—¡Es José!... ¡el de la Biblia!..., ¡el de la capa!...—dijo luego Miguel al oído 
de Guillermo, poniendo también su caballo al trote.

—¡Estáis muy equivocados!—exclamó éste con mal humor, alcanzándolos 
fuera ya del Cortijo.—¡Os digo que no conocéis el mundo, ni el corazón de 
las mujeres! ¡Ni José es José, ni yo renuncio á volver á ver á la Marquesa 
antes de que dejemos este país! Vosotros no os habéis parado á 
considerar la horrible tragedia que palpita en el corazón de esa estatua... 
Hoy tiene treinta y siete años de edad y una historia de goces y 
sufrimientos sin limites, y todavía pueden quedarle otros treinta y siete 
años de vida sin historia, llenos de tedio y de fastidio... En fin: yo voy á 
hablar con José desde aquí hasta la villa; y, si las cosas que me cuente 
confirman la idea que ya tengo formada de esa mujer, no extrañéis que 
esta noche ó mañana os abandone por algunas horas, para venir, con 
cualquier pretexto, á hacerle otra visita...

¡Mayor de veinticinco años eres!—exclamó con disimulado despecho el 
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grave Enrique.—Procura no dar un escándalo que nos perjudique á todos; 
y, en lo demás, celebraré que te diviertas!

—¡Y se divertirá!...—añadió luego por lo bajo el calmoso Miguel;—pues 
nosotros..., ó sea nos, ó sea yo, hemos observado que á la Señora 
Marquesa no le ha parecido mal nuestro Guillermo. ¡Cuidado si influye en 
la suerte del hombre la forma de la nariz! ¡Si yo no fuera chato, me habría 
dedicado á héroe de novela, en vez de dedicarme á burlón, y esta noche 
haría morirse de risa á doña Julia!...

Enrique, á quien iba dirigido este discurso, contestó desazonadamente:

—¡Pues lo que es á mí, no me ha gustado la Señora!

—Lo que no te gusta á ti...—replicó Miguel—es la buena estrella de 
Guillermo.—Tú, mi querido Enrique, eres envidioso.

—Y tú un egoísta, enemigo del género humano...

—Pero enemigo alegre, dado que me contento con reirme de él... Yo soy 
de la madera de Diógenes

Á todo esto la comitiva salía ya del vallecilio, sin que Guillermo hubiese 
visto asomada á la Marquesa á las ventanas del caserón ninguna de las 
veces que miró hacia allí con tal esperanza...

Entonces se acercó á José, y le habló aparte en estos ó parecidos 
términos:

—Dime tú, buen mozo: ¿cuándo entras en quintas?

El robusto mancebo se puso más encarnado que la grana al verse 
obligado á echar el habla del cuerpo delante de tan distinguida persona; 
abrió la boca dos ó tres veces sin producir ruido alguno, como cañón de 
órgano falto de aire, y, por último, acertó á decir premiosamente:

—Entraré dentro de año y medio; pues en la Candelaria he cumplido los 
diez y ocho... Pero, si me toca la cédula, la Señora me librará...

Esa ingenua revelación pareció á Guillermo prueba evidente de la 
inocencia de José. Oyóla, sin embargo, con celos ó envidia, por la 
seguridad que implicaba en el cariño y protección de la Marquesa, y 
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continuó interrogando cáusticamente:

—¿Ella te lo ha dicho, ó tú te lo figuras?

—Ella me lo ha dicho más de una vez...

—Según eso, habláis con frecuencia...

—¡Toma! Casi todas las mañanas; y, de fijo, todas las tardes, al 
obscurecer, cuando vuelvo del campo; y, por supuesto, todas las noches, 
después que mi madre le sirve la cena...

—Y... ¿de qué habláis... por la noche?—preguntó capciosamente el 
ingeniero, no en virtud de sospechas propias, sino por darse la satisfacción 
de oir refutar las ajenas.

—¡Qué cosas tiene el señorito!—exclamó el rozagante labriego, 
poniéndose otra vez muy colorado y riéndose con malicia.—¿De qué 
quiere usted que hablemos? Pero ¡vaya! se lo diré con franqueza, visto 
que tiene gana de oirme para distraerse y matar el tiempo... La Señora y 
yo solemos hablar de... amores...

—¡Hola!—repuso Guillermo, brincando sobre los estribos.—La Señora y 
tú...

—Sí, señor...—respondió José, riéndose más fuertemente que antes, pero 
ya no con malicia, sino con imbecilidad.—¡La Señora me aconseja que 
quiera á Brígida, y yo le digo... que no puedo quererla!

El madrileño respiró, como si le quitaran de encima un asno que hubiese 
caído sobre él, y prosiguió su interrogatorio en esta forma:

—Sepamos ante todo quién es Brígida...

—Brígida...—contestó el Adonis del Cortijo el Abencerraje—es la hija única 
del mulero; una muchacha bastante guapa, aunque más amarilla que la 
cera (pues tiene no se qué enfermedad que dicen que se quita 
casándose), de quien están enamorados todos los mozos de la 
jurisdicción...

—Y ¿por qué no la quieres tú como los demás?
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—Porque... porque... ¡Seré franco! Por que al hombre que, como yo, habla 
todos los días con la Señora, no puede gustarle ninguna otra mujer... 
¡Buena diferencia hay entre Brígida y doña Julia!

Guillermo volvió á alarmarse, ó más bien se indignó, al oir aquella 
impertinente salida del apuesto y zafio destripaterrones.

—De modo...—arguyó sarcásticamente—que tú estás enamorado de la 
Señora... Y dime: supuesto que tu padre es rico y que la Señora ha venido 
tan á menos, ¿por qué no te casas con ella?

—¡Quite usted allá hombre!—exclamó el cortijero lleno de terror.—¿Quién 
habla de semejante sacrilegio? ¿Se enamoraría usted de una reina? 
¿Pensaría usted en casarse con una santa de las que sacan en 
procesión? ¡Pues lo mismo es para mí la Señora!

—¡Perfectamente respondido, José!—se apresuró á contestar, muy 
avergonzado, el impresionable ingeniero.—¡Te he hecho esa pregunta por 
oirte! ¡Demasiado comprendo que lo que tú sientes por la Señora es 
admiración, respeto, reverencia!...

—Yo no sé cómo se llaman las cosas; pero sí sé lo que me pasa por 
dentro...—expuso el mozo con verdadera unción.—Quince años había yo 
cumplido cuando la señora Marquesa se vino á vivir á su palacio... Desde 
que la ví, desde que oí el metal de su voz, desde que conocí lo buena y 
caritativa que era, ¡Dios me perdone!, creo que quise menos á mi madre y 
que hasta le perdí devoción á la Santa Patrona de esta comarca... En fin, 
si doña Julia me dijera que matara á... cualquiera que fuese..., ¡á todo el 
mundo!..., crea usted que lo mataría; y si me mandara tirarme por un tajo, 
me tiraría sin rechistar, ¡como estas son cruces y hay Dios en los cielos! 
Ya tiene usted explicado mi cariño.

—¡Bravo! ¡Bravo, José! ¡Tú eres todo un hombre!—dijo Guillermo, 
envidiando la inocencia de aquel bárbaro, como antes había envidiado las 
culpas amorosas de que le supuso reo.

—¡Mire usted!—prosiguió el fanático con creciente ímpetu:—es tanto el 
aquel y la ley que tengo yo á la Señora, que, cuando me habla, casi nunca 
me entero de lo que dice, pues su voz me entra por los oídos haciéndome 
cosquillas en todo el interior del cuerpo, y siento un hormigueo en la 
sangre y un zumbido en la cabeza como si estuviera borracho... Ella lo 

26



conoce y se muere de risa, haciéndome burla, hasta que, después de 
repetirme mucho las cosas, consigue que la entienda. ¡Oiga usted otra 
señal de la estimación y el respeto con que la miro!..... Hoy, cuando 
ustedes llegaron á la casa, se habían hundido tres escalones de la torre, 
donde estaba la Señora, y yo tuve que bajarla en brazos... Pues bien, 
caballero, créame usted: al sentir el peso y la suavidad de su persona; al 
oler la esencia de flores que despiden sus brazos, con los cuales rodeó mi 
cuello; al verme dueño y señor de tan divina hermosura, aunque fuera por 
un instante, y oir sus alegres risotadas sobre mi cabeza, sentí una cosa... 
que estuve para morirme de gusto y felicidad... ¡Y cuidado que la Señora 
pesa como un plomo!...

Guillermo había vuelto á amostazarse. ¡Estaba escrito que cada nuevo 
discurso de José le hiciese cambiar de humor y de sentimientos! Pero esta 
vez predominó en el espíritu del artista y poeta no sé qué febril curiosidad 
poco noble, y, acercando más y más su caballo al mulo del empecatado 
labriego, preguntó, bajando la voz:

—Dime... ¿Y ella? ¿Te quiere mucho? ¿Te paga esa adoración que le 
tienes?... ¿Te besa alguna vez?...

—¿Quiere usted callar, señorito?... ¡Besar me la Señora!...—murmuró el 
corpulento joven con gran indignación, amortiguada felizmente por el 
instintivo arrobo que le produjo la misma idea que condenaba.

—¡Es verdad!... ¡Tú ya eres un hombre!...—se apresuró á añadir Guillermo 
temeroso de haberse enajenado la confianza de José y de que aquella 
embriagadora conversación no pudiera seguir adelante.—Dime....—le 
interrogó después para distraerlo.—¿Y la hermosa Brígida? ¿Sabe que no 
la quieres mucho?

—¡Vaya si lo sabe!—respondió el presumido patán.—Y la prueba es que 
su tía, con quien mi madre trató nuestro casamiento, acude en queja á la 
Señora, para que la Señora me regañe á mí porque no voy á ver á la 
Descolorida, que es como aquí llaman á mi supuesta novia...

—Por consiguiente... ¡ella te quiere á ti!...

—¡Más que á su alma, aunque me esté mal el decirlo!...

—Oye, José...—profirió Guillermo, al cabo de algunos instantes, alargando 
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al petulante rústico un disforme cigarro.—¿Qué hace de noche doña Julia? 
¿A qué hora suele acostarse?

—La señora Marquesa duerme poco...—respondió el campesino, 
encendiendo el cigarro al revés.—Después de cenar habla un rato con mi 
padre y conmigo sobre las cosas del campo ó sobre Brígida, y al fin se 
queda sola.... cuando apenas habrán pasado dos horas de noche. 
Mientras dura el buen tiempo, ó sea desde Abril hasta Octubre, si hace 
luna se pasea por la huerta y por un antiguo jardín que linda con la casa; y, 
si no hace luna, se sienta al balcón ó en la azotea, y se pasa horas y horas 
pensando en sus asuntos, hasta cerca de la madrugada, que se encierra 
en su cuarto. En invierno, así que nos retiramos nosotros, que es á las 
siete de la noche, se pone á leer al lado de la gran chimenea del salón que 
usted ha visto, y se está allí seis ú ocho horas mortales, sin compañía 
alguna...: ¡de modo, señor, que da lástima y miedo cuando uno se levanta 
á las dos ó las tres de la noche, á echar pienso á las bestias, ver luz en 
sus balcones, y pensar que una mujer tan guapa y tan virtuosa, todavía en 
la flor de la edad, está sola y despierta en aquel salón tan grande, como un 
alma del otro mundo, ó como una enterrada en vida!... ¡Y todo por haberse 
casado (según dicen) con un bribón que, después de haberla tratado muy 
mal, la dejó completamente arruinada... para lo que es su clase!

—De manera.....—dijo Guillermo, empalmando la conversación por el 
punto más conveniente á sus propósitos—que, hallándonos, como nos 
hallamos todavía, en el buen tiempo, y siendo hoy el plenilunio, esta noche 
paseará la señora por la huerta y por el antiguo jardín...

—Puede usted jurarlo... ¡Allí la encontraré yo cuando vuelva al Cortijo, 
después de dejar á ustedes acomodados en la villa inmediata!

—Y dime, José, ¿serías tú hombre de guardar un secreto que le interesa á 
tu ama?

—¡Le he dicho á usted que soy capaz de hacerme matar por ella!

—Pues bien: yo desearía hablarle esta noche sin que nadie lo trasluciese. 
Con tal objeto, al obscurecer, me fingiré malo en la villa y diré que me voy 
á acostar, dejando á mis amigos entenderse con los electores... Tú me 
aguardarás en las afueras con mi caballo y tu mulo; yo me escaparé como 
pueda de mi alojamiento, y nos volveremos juntos al Cortijo del Abenceraje,
adonde llegaremos dos horas después de obscurecido. Me introducirás en 
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el jardín ó en la huerta, y le dirás á doña Julia, ó le diré yo, si desde luego 
la encuentro allí, que tengo que hablarle de un asunto reservado y urgente. 
Terminada mi entrevista con tu señora, montaremos otra vez á caballo, y 
me acompañarás á la villa, donde mañana por la mañana nadie sabrá mis 
aventuras de esta noche... ¿Cuento contigo para llevar á cabo tan sencillo 
plan?

—Espere usted que lo piense...—contestó el rústico, quitándose el 
sombrero y rascándose la cabeza.

Y, á fe que pensaría mucho y muy de prisa, pues á los pocos momentos 
exclamó:

—¡Yo creo que, efectivamente, haría usted una obra de caridad casándose 
con mi señora!...

Guillermo miró asombrado.

—¡Es tan buena, y vive tan sola la pobre! continuó José.—¡Ni la crea usted 
tan pobre como solemos decir!—¡Todavía saca del Cortijo, entre unas 
cosas y otras, más de una fanega de trigo diaria! Y ¡mire usted que una 
fanega de trigo tiene pedazos de pan!... Así da tantos mi ama á los 
menesterosos. Ella está alimentada con una friolera... Huevos, le gumbres, 
patatas, leche y puchero son todo su regalo... Los pollos y el jamón los 
reparte entre las paridas y otros enfermos, y á veces les da hasta las 
gallinas, y tiene que comprar huevos á mi madre para su consumo... ¡Con 
que ya ve usted que semejante casamiento es una buena proporción para 
cualquier señor que quiera vivir tranquilo con una mujer honrada y guapa 
como ninguna, y que no le cueste ni dos cuartos!

—¡Doña Julia no me querría á mí; ni es de eso de lo que yo tengo que 
hablarle!...—respondió Guillermo muy turbado.—Déjate, pues, de cábalas, 
que demuestran tu buen corazón y el cariño que tienes á tu señora, y 
respóndeme á la pregunta que te hice antes.

—Yo, caballero...—contestó José, volviendo á rascarse la cabeza—haré lo 
que usted me diga; pues mi padre me ha encargado que los atienda á 
ustedes y complazca en todo y por todo... ¡Únicamente le pido á usted, por 
los clavos de Cristo, que no me comprometo á ayudarle en nada que 
pueda perjudicar á la señora Marquesa.
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El claro instinto de aquel alma sencilla y generosa, revelado en el vago y 
remoto són de amenaza que acompañó á tan humilde súplica, conturbó 
más y más á Guillermo, el cual tuvo que mirar hacia otra parte para 
responder al hijo del tío Antonio.

—Descuida, José, descuida... ¡Yo soy un hombre de bien! Conque... ¡lo 
dicho! Cuando lleguemos al pueblo arreglaremos el medio de escaparnos 
esta noche. ¡Que no le cuentes nada á nadie! Ahora voy á hablar un rato 
con esos electores para que no entren en sospechas...

Pronunciadas estas palabras, metió espuelas á su caballejo y se incorporó 
á Miguel y á Enrique.

Dejémosle con ellos, y retrocedamos nosotros al Cortijo del Abencerraje.
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VI. Resonancias de la vida

Serían las siete de aquella noche cuando la Pródiga, sentada delante de 
rústico velador en una glorieta cubierta de gracioso emparrado, hada como 
que cenaba por no disgustar al tío Antonio y á su mujer, que le habían 
preguntado ya dos veces si estaba indispuesta.

La luna, llena y esplendorosa, asomaba en aquel momento sobre los 
árboles que servían de cerca al que fué jardín del palacio, y su fulgor 
melancólico comenzaba á amortiguar el de un velón de Lucena colocado 
sobre el velador.

—¡Pues lo que es de esto va Vuecencia á probar un poco!...—dijo la 
andana esposa del capataz, presentando á Julia una fuente de leche 
migada.—¡Hasta ahora no ha cenado más que en el nombre, y al 
mediodía no comió nada! Se conoce que las visitas de esta mañana le han 
despertado á Vuecencia tristes recuerdos del mundo!

La Marquesa se sonrió; tomó algunas cucharadas de leche, y, 
levantándose para que no le instara más la tía Francisca, dijo al capataz:

—Paseemos un poco... La noche está muy buena... ¿Conque decías, mi 
buen Antonio, que el del traje azul se llama D. Guillermo de Loja, y que es 
ingeniero, abogado y hasta pintor?

—Sí, señora: el más guapo de los tres es todo eso, según me explicó el 
Secretario—contestó el campesino, siguiéndola á un paso de distancia.

—Y... ¿son casados, ó solteros nuestros futuros Diputados á 
Cortes?—interrogó poco después la Pródiga aparentando indiferencia.

—Solteros los tres, y ricos...—se apresuró á contestar el viejo servidor.

—Yo no me enteré de nada cuando me los presentó el pícaro fiel de 
fechos...—añadió ella bostezando fingidamente.—¡Me disgusta tanto oir 
hablar de aquella mala persona! Dime: ¿y crees tú que D. Guillermo saldrá 
Diputado?
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—¡Ó salen los tres, ó no sale ninguno! Lo digo, porque forman una sola 
candidatura... Pero, según me ha asegurado el Secretario, saldrán los tres.

Julia se quedó pensativa, hasta que, después de una pausa, exclamó 
tristemente:

—¡Me alegro! ¡Vayan con Dios! Antonio, ayúdales todo lo que puedas, y 
gasta cuanto sea menester y tengamos. ¡Más han hecho ellos en venir á 
buscarme, que yo hago en favorecer su natural ambición!... ¡Ese D. 
Guillermo será Ministro!... Tiene cara de hombre de genio.

—¡Sí que parece persona de poco aguante y de malas pulgas! En los 
breves momentos que, cuando vino, anduve con la cabalgata, conocí que 
era el verdadero jefe de la expedición... Por cierto que esta tarde mi José... 
vestido con su ropa de los domingos

—Puedes retirarte, querido Antonio...—interrumpió la Marquesa, volviendo 
de otra distracción.—Hasta mañana..... Que descanses.

—Hasta mañana, si Dios quiere...—contes tó el viejo, besándole la 
mano.—No tome Vuecencia mucho relente, que ya están las noches 
húmedas. Tres días faltan para el de San Francisco, y ya se barrunta el 
cordonazo... Quiero decir, que va á llover muy pronto; ¡y bien lo 
necesitamos para sembrar!... El cielo haga que este año...

Rezando así, fué alejándose el tío Antonio, hasta que penetró en la casa, 
acompañado de su hacendosa mujer, que iba cargada con el velón y con 
los avíos de la despachada cena.

Julia se quedó sola y sentada en medio del jardín, donde había algunos 
bancos rústicos, rodeados de floridas matas de dompedros, por ser 
aquella la encrucijada de cuatro calles y haber existido allí otra glorieta en 
tiempos más felices para la familia.

En 1.° de Octubre, en Andalucía, cantan aún los ruiseñores cuando hace 
luna, y en los olmos de la inmediata huerta había muchos nidos de ellos... 
Trinaban y gorjeaban, pues, en aquel instante los trovadores del amor, y 
su apasionada música se mezclaba en el ambiente con el continuo 
murmullo del agua siempre insomne de una rota fuente de mármol, que 
parecía en tan romántico paraje la lengua de la soledad contando pasadas 
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alegrías... Sonaba, en fin, al otro lado de los negros olmos, el vago rumor 
del rápido y pedregoso riachuelo, remedando el estruendo del distante 
mundo; y aquellas combinadas voces lánguidas y expresivas, que 
hablaban única y directamente con la Pródiga, pues ninguna otra persona 
podía allí escucharlas ni entenderlas, sumergieron á la desgraciada en tan 
hondo piélago de amargura, que cruzó las manos y se las llevó á la boca, 
como si fuera á rezar... Pero sólo pudo gemir, y esto... brevísimos 
segundos y con demasiada altivez ó fiereza.

Ningún alivio debió de reportar á su corazón aquella congoja; pues, en vez 
de dar señales de consuelo, la antigua deidad alzó los ojos hacia la 
indiferente luna y sonrió con ironía, como acusándola de inconstancia, 
traición y olvido.

Serenóse luego poco á poco, y su sonrisa acabó por convertirse en 
burlona. Algo como un cuidado de aquel día ó de aquel momento animó y 
despejó su semblante; y, levantándose con gallardo y resuelto ademán, se 
dirigió á la puerta; llegó á la parte por donde la derruida tapia lindaba con 
el camino, y se puso á escuchar, con el oído al viento, no sin decir antes, 
primero á media voz, y después para sí misma:

—Mucho tarda José...¡De seguro me trae alguna embajada del candidato 
de las malas pulgas, que diría Antonio; si ya no es que el mismo D. 
Guillermo viene á verme beber en la jarra de búcaro! ¡Esta mañana me 
miraba de una manera que conozco demasiado! Todos los hombres que 
me han dirigido miradas semejantes... han perdido por mí la vida ó el 
alma!... Y, ¡cuánta, cuanta pasión hay en sus ojos!

Por aquí iba el monólogo mental de la proscrita diosa, cuando oyó á lo 
lejos pisadas de caballerías que avanzaban al trote...

—¡José no viene solo!...—se dijo en el acto llena de pavor.—¡Otro jinete, 
cuando menos, cabalga con él, y no en mulo, sino á caballo!...¡Ah! Ya voy 
teniendo oído de cortijera... ¡Ya siento á gran distancia los pasos del lobo! 
¡Ahí está otra vez el HOMBRE, mi constante enemigo, mi fatalidad!... 
¡Pero no! ¡No lo será esta vez!

Pasaron tres ó cuatro minutos.

El acompasado són de las dos cabalgaduras se aproximaba rápidamente...
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—¡Pobre ingeniero!—pensó entonces Julia, encaminándose al 
jardín.—¡Cómo se conoce que está acostumbrado á tender puentes sobre 
los abismos! ¡Con qué valor y resolución viene á buscarme! ¡Infortunado!

La más hidalga compasión pintóse en el rostro de aquella mujer sin 
ventura, que, por lo visto, no era ninguna vulgar y vil pecadora; y, llegado 
que hubo á la florida encrucijada en que antes gimió desconsoladamente, 
se preguntó con lealtad y entereza:

—¿Qué hago para librarme de él y para que él se libre de mí? ¿Lo recibo y 
lo desengaño? ¿Ó me niego á recibirlo? Mejor es esto último... ¡Así, ni el 
presuntuoso conquistador, en los primeros instantes de una entrevista, ni 
esos pobres campesinos, fundándose luego en apariencias, supondrán 
cosa alguna en contrario á lo que es y ha de ser cierto...

En virtud de tales reflexiones, Julia penetró en la casa, llamó al tío Antonio 
y le dijo:

—José está llegando..., y con él viene otra persona, que podrá ser el D. 
Guillermo que me visitó esta mañana... En tal caso, dile que, no 
sintiéndome buena, me acosté á prima noche y que es imposible pasarme 
recado. Si pretendiere quedarse á dormir en el Cortijo, niégate á ello 
alegando que tienes orden de no consentir nunca á nadie pernoctar en mi 
finca... ¡En fin: procura de cualquier modo que se marche 
inmediatamente..., inmediatamente!...

El tío Antonio se inclinó con profundo respeto y tomó el camino del portal.

Julia regresó en el acto al jardín; y, una vez en él, cerró la gran puerta que 
lo ponía en comunicación con el patio, yfué á sentarse en la emparrada 
glorieta que conocemos, esclarecida ya tan sólo por la apacible luna...

¡Inútil victoria acababa de alcanzar sobre su imaginación y sus sentidos la 
valerosa desterrada! En aquel mismo instante vió que dos hombres 
penetraban en el jardín por el lado de la huerta, y oyó la voz de José que 
decía:

—¡No sé cómo no hemos tropezado ya con la Señora!... Sin duda no ha 
bajado esta noche... Espérese usted aquí, mientras voy á buscarla por la 
casa...
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—Aquí aguardo...—respondió el otro hombre, en cuya varonil y vibrante 
voz y alta y gallarda figura reconoció Julia á Guillermo.

La Pródiga no se movió, por miedo á ser oída y por considerar también 
muy difícil que la viesen en aquella penumbra que formaban los 
enverjados y pámpanos de la glorieta.

José penetró en la casa; y Guillermo, después de vacilar algunos 
segundos, comenzó á pasearse... ¡oh fatalidad! en dirección al 
emparrado...

No tardó, pues, en descubrir á la escondida castellana. Lanzó, al verla, 
una leve exclamación de alegría: quitóse el sombrero, y, avanzando hacia 
ella reverentemente, le dijo en actitud no menos humilde que lo hubiera 
sido una genuflexión:

—¡Perdóneme usted, señora!... ¡Perdóneme usted!

35



VII. Una mujer que se conocía a sí misma

¿Qué he de hacer sino perdonarle?—respondió Julia, riéndose con 
melancólica indulgencia.—¡Estaría escrito que volviéramos á vernos! 
Siéntese...—añadió en seguida, mostrándole una silla de hierro que había 
cerca de la suya.—Ya contaba yo con que volvería usted esta noche, y la 
prueba es que había dado orden de que le dijesen que estaba indispuesta 
y durmiendo y no podía pasárseme recado, así como de que le prohibieran 
á usted pernoctar en el Cortijo...

—¿Será verdad?—exclamó Guillermo con admiración y cierto 
júbilo.—¡Usted me esperaba!....

—No, señor...—Yo temía que usted viniese...; y bien claro lo demuestran 
las referidas órdenes dadas á mi capataz...

—Para el caso es lo mismo...—¡Usted lo temía...—Y ¿por qué? ¿Por qué 
temerlo?...—repuso el joven con dulzura, acercando su silla á la de la 
Marquesa.

—Lo temía por usted más que por mí—respondió ella sin moverse.—Ni 
crea que hay fatuidad é impertinencia en esa adivinación de que usted 
vendría... Por el contrario: hay gran humildad de mi parte, ó más bien 
conciencia perfecta de mi desventura...

—Ruego á usted que se explique...— murmuró Guillermo, dominado por la 
triste solemnidad de aquellas palabras.

—Fácil es la explicación...—replicó ella con acento más llano y 
tranquilo.—Conozco á los hombres, sobre todo á los extraordinarios y 
notables como usted, acostumbrados al éxito y á la lisonja, y sé que 
necesitan ver doblarse ante ellos toda cabeza que se haya doblado ante 
otros...

—Marquesa, juro á usted

—¡Déjeme concluir antes de jurar, no sea que luego se arrepienta de 
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haber jurado en falso!... En cuanto á lo del marquesado, sepa usted que 
no he sacado el título... Llámeme, pues, Señora ó Julia...Y vuelvo á mi 
discurso. Podrá resignarse un conquistador á que los fuertes de voluntad ó 
profesión no le rindan pleito homenaje; pero á los débiles de oficio ó de 
fama no los releva nunca del tributo de su servilismo... ¡Porque es 
necesario no ser menos que el héroe anterior! ¡Es necesario ufanarse, ya 
que no de una tan sencilla victoria, de haber pisoteado los costosos 
laureles ajenos!....Usted me miró y me habló esta mañana, no como 
hubiera hablado ó mirado á la mujer más hermosa del mundo, de quien 
nada desfavorable supiese, sino como se miran, en una almoneda de 
curiosidades históricas, las cosas que fueron caras... Digo más: usted no 
habría venido á buscarme esta noche sin contar de antemano con mi 
renombrada flaqueza... Por consiguiente, señor D. Guillermo, usted ha 
procedido en todo y por todo como el invasor que, yendo á la conquista de 
plazas fuertes, no se para á tomar ni castigar la aldea indefensa, pero 
silenciosa y díscola cual si fuera rebelde, que ve á un lado del camino, sino 
que pasa de largo, por no perder un tiempo precioso en empeño tan 
insignificante... Mas he aquí que, un poco más allá, sorprende la noche á 
los expedicionarios en despoblado y lloviendo... Recuerda entonces 
nuestro héroe la pobre y callada aldea que se quedó atrás, cuyo aspecto 
no era del todo desagradable; y, dejando acampadas sus tropas á la 
intemperie, retrocede con su escolta en busca de aquel alojamiento, 
diciéndose ó diciendo á sus ayudantes:—«Allí pasaré mejor la noche que á 
campo raso, y, de camino, sabré por qué esta tarde, al divisar mi victoriosa 
bandera, no echaron las campanas á vuelo, como de seguro las echarán 
esta noche...» —Francamente, mi buen amigo, ¿no tiene todo esto visos 
de verdad?

—¡No, señora!—respondió gravemente Guillermo, contemplando con 
admiración y lástima á la terrible maestra de amor, que tan amarga idea 
tenía del corazón humano.—¡No, señora! Yo no he pensado ni sentido 
todo eso; pero aunque tales hubieran sido hasta ahora algunas de mis 
ideas respecto de usted, ya habrían cambiado al oir las palabras que 
acaba usted de pronunciar. Si usted me concede, como ha dicho, alguna 
más estatura que al vulgo de los hombres, admita que pueda haber 
adivinado desde que la VI, y aun antes de verla sólo por lo que de usted 
se refiere, que es una mujer superior y excepcional, más ó menos 
infortunada, digna de los complicados sentimientos que aquí me han traído 
esta noche Y ahora que la conozco mejor, pues acabo de medir toda la 
extensión de su prodigioso talento, crea que nadie la habrá respetado 
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tanto como este pobre vencido por les encantos de usted, á quien usted ha 
llamado conquistador y otras muchas cosas irónicas y crueles...

—¿De modo...—interrogó vivamente Julia, aunque sin dejar de 
sonreírse,—que á usted le habían ya referido mi historia cuando vino á 
verme esta mañana? ¡Nada mis natural; y lo celebro mucho, con tal que no 
se hayan enterado del cuento las buenas gentes de este cortijo, para 
quienes soy y siempre he sido una santa! Debo, sin embargo, advertir á 
usted que nadie sabe aquí ni en Madrid mi verdadera biografía, 
grotescamente desfigurada por la dramática imaginación del vulgo ó por la 
mala fe de rivales envidiosas; lo cual no quita que sea muy cierto que he 
tenido cuatro amantes después de la muerte de mi marido, como pudiera 
haber tenido otros cuatro esposos... Pero, en fin, no trato de disculparme... 
¡Me interesa, por el contrario, convencer á usted de que efectivamente he 
sido tan liviana y tan loca como cuentan de mí los hombres de bien y las 
mujeres honestas!... Y no le digo que estoy arrepentida, porque la palabra 
arrepentimiento suena muy mal en labios de los encarcelados... y de todos 
los que no tienen ya posibilidad de delinquir á su gusto y manera ¡Yo no 
dejé de volar hasta que me faltaron las alas, ó sea dinero propio, único de 
que saben valerse mis manos!... Conque doblemos la hoja y volvamos á 
hablar de usted..., cuya felicidad me interesa más que la mía. ¿Tendría la 
dignación de decirme á qué ha venido á buscarme de nuevo; en qué 
puedo serle útil, ó qué linaje de... favor se le ha ocurrido á usted hacer á 
esta desgraciada?

Guillermo frunció las cejas y no respondió. Tenía demasiado ingenio para 
dejar de comprender que no era posible contestar dignamente á aquellas 
abrumadoras preguntas.

—¡Ese silencio es leal y caballeroso, y dice también mucho en pro de la 
dulzura de su alma!...—se apresuró á añadir la Pródiga.—¡No me 
responde usted porque acaba de darse cuenta de que no sabe que quiere
ó debe querer tratándose de una pecadora por mi estilo!... ¡Es 
claro!...—profirió luego con exquisita burla.—¡Usted no conocía más que 
mi cara y mi historia, y ahora empieza á sospechar que tengo también un 
resto de alma! ¡No se fatigue buscando explicaciones ó disculpas! Yo 
discurriré por usted, sincerándole al propio tiempo y justificando el que 
dentro de un rato, noble y valientemente, coja el sombrero, me salude y se 
marche, como le suplico que lo haga, á fuer de persona de buen gusto, 
antes de caer en la tentación de entablar vulgares demandas, indignas de 

38



usted y de mí...

El discretísimo y lógico Guillermo estaba estupefacto y hasta corrido de 
vergüenza..... ¡No aguardaba él habérselas, ni nunca se las había habido, 
con mujer de aquel fuste! Pero descubrir nuevos méritos y hechizos en lo 
que se desea, no es el mejor camino para dejar de desearlo... Aguantó, 
pues, la adversidad de la situación; dejó caer la frente sobre una mano, y 
esperó á que los propios argumentos de Julia le suministrasen razones en 
que apoyar su comprometida causa.

—Una de tres cosas—prosiguió diciendo ella—ha podido usted 
proponerse al venir á verme de un modo furtivo, dando ocasión de 
zaherirme á sus compañeros de viaje y escandalizando un poco á estos 
mis servidores del Cortijo, que tanto me respetan...; y esas tres cosas 
pueden formularse así: ser mi esposo; ser mi amante ó pedirme 
hospitalidad por una noche...¡Poco hay que decir para descartar el primer 
supuesto!... Ni usted había de pensar en casarse con una mujer de mi 
edad y de mis antecedentes, ni yo me prestaría á tal disparate aunque 
usted me lo suplicara de rodillas... ¡Todo sería amargo y ridículo en 
semejante matrimonio..., y yo prefiero la muer te á causar la amargura 
ajena ó á soportar la ridiculez propia! Vamos al segundo supuesto. Acabo 
de cumplir treinta y siete años y usted podrá tener veinticinco...

—Tengo veintiséis...

—Lo mismo da...—¿Cuánto tiempo sería yo su querida de usted sin 
pesarle con mano carga ignominiosa? Concedamos que cuatro años, ¡y es 
demasiado conceder! Tendría usted entonces treinta, y, naturalmente, 
pensaría en casarse con otra, en establecerse según las leyes del mundo 
y de la misma naturaleza, en crearse una familia antes de la vejez, en 
tener hijos, en pertenecer dignamente á la sociedad... Nos separaríamos, 
pues, de buen ó mal grado. ¡Sería de buen grado, atendiendo á que yo 
sabría sacrificarme!... Pero, ¿y luego? ¿Qué sería de mí? Mas no es esto 
lo que debo preguntar, sino «¿y entretanto?...» Quiero decir: ¿Y durante 
nuestros amores? ¿Dónde viviríamos? ¿Eu la corte, ó en el cortijo? ¿En la 
corte, á expensas de usted, siendo yo quien soy y habiendo vivido allí 
como una reina; ó en el cortijo, atajando la brillante carrera del ingeniero, 
del abogado, del político, frustrando acaso su porvenir, dando ocasión á 
que lo dejasen atrás sus rivales y émulos? Y, de un modo ó de otro... 
(permítaseme inquirirlo también, supuesto que usted no será ningún 
tremendo egoísta... ), ¿qué haría yo cuando nos separáramos? ¿Me 
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quedaría ya el recurso de vivir aquí, rodeada de la estimación de antiguos 
servidores, que hoy me creen calumniada por la maledicencia? ¿Podría 
gozar de la paz y el reposo que va penetrando en mi alma después de tres 
años de castigo? En fin: yo... que, por la presente, en mi gran infor tunio, 
tengo siquiera el consuelo de decirme que no me ha abandonado ningún 
amante, ¿lie de emprender á mi edad una nueva campaña, de la que 
fijamente saldría repudiada y escarnecida por vieja y estéril, y como 
infamante y pesado estorbo? ¡No, mil veces no! Pero veo que me excito 
demasiado...—añadió la Pródiga, riéndose convulsivamente y poniendo su 
mano de nácar sobre el hombro izquierdo del joven, como si temiera 
perder el sentido.—Prescindamos de lo imposible y absurdo, y hablemos 
del tercer supuesto... ¡Hablemos del idilio de una sola noche con que ha 
soñado usted únicamente al venir á buscarme!...

—¡De ese idilio hablaré yo!—exclamó Guillermo con soberana arrogancia.

Y su bello y varonil semblante ostentó la aureola de una verdadera pasión, 
demasiado tiempo reprimida...

Julia retiró su mano del hombro del joven, y le contempló con admiración y 
orgullo, como á un adversario digno de ella, fuese cualquiera el resultado 
de aquel combate...

—Todo lo que ha dicho usted será verdad.....—continuó el vehemente 
ingeniero;—pero hay otra verdad superior á cuanto pudiéramos aducir 
para separarnos como dos seres extra os el uno al otro... ¡Y esa verdad es 
eterna es la realidad misma que estamos tocando; es usted, soy yo; es la 
peregrina hermosura que debe usted al cielo; es esta ansia que me devora 
de darle mi sér y mi vida, de llevarme sus hechizos dentro del alma, de 
tener la gloria de decir que Galatea se ha dignado ser criatura mortal en 
premio á mi adoración de artista!... Yo no soy responsable de las 
desventuras de usted... ¡Yo no la hubiese hecho tan desgraciada! ¡Yo no 
tengo la culpa de esas dificultades que se oponen á que nuestras 
existencias se unan para siempre aquí ó en otro paraje del mundo!... Yo no 
sé más sino que un día de mi atediada juventud, cuando desconfiaba de 
encontrar aquí abajo la belleza suprema, la gracia inmortal, la alma Venus
de los antiguos, me he encontrado á usted, arrumbada y desconocida ya 
por el amor, en la soledad de un cortijo, al modo de las estatuas que 
yacieron ocultas siglos y siglos bajo las cenizas del volcán, hasta que un 
viñador descubrió á Pompeya... ¡Yo no sé más sino que, al verla á usted 
en este desierto, tan hermosa, tan distinguida, tan infortunada, he sentido 
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una honda conmiseración que casi me ha hecho llorar de dolor y espanto, 
únicamente de pensar en que iba á dejarla á usted aquí, sola, triste, pobre, 
sin esperanza ni consuelo, como náufraga arrojada por el mar á una isla 
desierta, como el trágico soldado de nuestro siglo en el solitario peñón 
donde murió sin amor ni gloria!... Yo no sé más sino que la adoro; que 
nadie nos mira; que todo es amor en nuestros ojos y en nuestra sangre, y 
en este jardín, engalanado con las últimas flores del año, y en esta noche 
deleitable y tranquila, y en esa luna complaciente y discreta, que nada 
contará al envidioso mundo, pero que nos recordará siempre á nosotros 
una hora de inefables delicias... ¡Julia! ¡Julia! ¡No piense usted! ¡No se 
oiga!... ¡Sienta y olvide como yo!... ¡Julia! ¡No rechace usted tanta pasión 
como rebosa de este alma que se desvive por la suya!

—¡Usted me conoce... y porque me conoce me habla así!....—exclamó la 
Marquesa, poniéndose de pie.—¡Pero yo también me conozco!...—¡Usted 
no me tiene lástima, pero yo sí me la tengo!... ¡Una hora! ¡Una noche!... 
¡Qué bello idilio! Y después de esta noche... ¿qué? ¡Ah! sí..., ya caigo ...
El silencio de la discreta luna, tal vez un durable recuerdo de la 
imaginación de usted, allá en el mundo, entre las glorias y esplendores de 
Madrid, en los mismos brazos de su futura esposa..., y ¡nada más! ¡Nada 
más, como no fuera la noticia de mi muerte, que acaso no llegaría usted á 
saber!... ¡Famoso plan, en que usted no tendría de qué avergonzarse ni 
arrepentirse!... Pero, ¿y yo? ¡Tres años, largos como tres eternidades, 
llevo de convalecencia moral; tres años de dignidad relativa; tres años de 
acomodarme al bien, á la castidad, al estudio y mejoramiento de mi 
espíritu; tres años de escuchar bendiciones que van sanando las úlceras 
de mi conciencia, que van cicatrizando las heridas de mi corazón!... Y 
¿qué me propone usted? ¡Ah! Usted, desconociendo que es más inicuo 
atajar en la senda del arrepentimiento á una pecadora que seducir á una 
virgen, y aspirando al mezquino triunfo de estorbar que vuelva al redil la 
oveja descarriada, me propone cínicamente que en una noche, en una 
hora, con el primer desconocido que cruza por aquí, desande todo lo 
andado, desgarre las cicatrices de mi alma, destruya el edificio de mi 
rehabilitación y me quede luego otra vez sola, para volverá emprender la 
subida de Sísifo desde lo hondo del abismo hasta la cumbre!... ¡Una 
hora..., una noche de engañará cielos y tierra, diciendo al ave de paso que 
soy suya, y quedarme después aquí, abandonada de nuevo por el amor, 
encendida todavía la cara de pasión y bochorno, pensando más en mi 
vilipendio que en mi pasada dicha!... Mas ¿qué digo una hora ni una 
noche?—prorrumpió finalmente la mujer, sobreponiéndose á la dama, y en 
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ademán de alejarse.—¡Insensato! ¿Cree usted que á mí se me deja? 
¿Cree usted que, si no se marchase ahora mismo, se marcharía mañana? 
¿Qué sabe usted entonces quién soy yo..., ni qué es amar?

—¡Julia!...—exclamó Guillermo, poniéndose de rodillas y atajando con sus 
abiertos brazos la puerta de la glorieta para que la terrible cuanto 
conmovida Pródiga no huyese de él.—¡Julia! ¡Yo haré lo que usted quiera! 
¡Yo no me marcharé jamás!... ¡Yo volveré! ¡Yo la amaré á usted mientras 
viva 1 Porque, en efecto, ¿dónde he de encontrar una mujer como usted?

—¡Es que yo quiero que usted se marche y no vuelva!—respondió Julia 
con altanería.—¡Yo no miento ni finjo nunca! Le acabo de decir á usted 
sinceramente cómo soy y cómo siento, á fin de que no se precipite en la 
sima de mi propia debilidad... Y ahora le declaro para satis facción de su 
amor propio, y á fin de que me recuerde sin despecho ni cólera, que, no 
tanto por lástima de mí, sino por lástima de usted, no han repetido ya mis 
labios aquellas preciosas palabras, que tan bien sonaban en los suyos, de 
que todo es amor en este jardín, en esta noche y en esa luna... á lo cual yo 
habría podido agregar: «y en esa expresiva cabeza, semejante á la de lord 
Byron... »—Conque ¡adiós! ¡Adiós para siempre!

—¡Julia! ¡Piedad de mí!—balbuceó Guillermo, poniéndose de pie y 
tendiendo hacia ella los brazos.

—¿De qué piedad habla usted?—¡Ya la he tenido al descubrirle mi propia 
flaqueza!.....—respondió Julia, mirándole con tal majestad de raza y de 
carácter, que el joven no se atrevió á llegar á su persona.—¡No sea usted 
desagradecido, y márchese sin ofenderme ni ofenderse á sí propio! Voy á 
llamará José para que lo acompañe.

—¡No me marcho, Julia!...—pronunció el joven con entereza.—¡Nada me 
ofrecen la vida ni la ambición que valga ni remotamente lo que usted! Me 
quedó aquí para siempre...

—Me marcharé yo, en ese caso, adonde usted no pueda verme ni 
oirme...—replicó ella, dominándose trabajosamente.—Y, de todos modos, 
voy á llamar á José para que le disponga habitación en casa de su padre. 
Buenas noches, caballero.

—¡Julia! ¡La admiración que siento por su alma, tanto como por su 
belleza—dijo Guillermo muy sentidamente,—y mi profundo dolor de no 
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poder librarla de pesares que me afligen más que si fueran míos, no se 
merecen la crueldad y el desdén con que usted me despide!...

—Repito á usted que es un ingrato—contestó Julia con severidad y ternura 
maravillosamente aunadas.—¡Algún día reconocerá usted el favor que le 
hago esta noche!

—Piensa usted, según eso, que no he de volver!—exclamó el joven con 
decisivo y doloroso acento.—¡Cómo se engaña y cuán mal me conoce! Yo 
soy hombre de pocos pero muy tenaces empeños; de pocas pero muy 
profundas afecciones. La amo á usted, la conozco y la presiento como si la 
hubiera tratado muchos años...; ¡y volveré, señora, volveré, cuando ya 
haya pasado algún tiempo de mi regreso á Madrid, para que usted no 
considere pasajero capricho la pasión que hoy desdeña con tanta 
ceguedad!

—No vendrá usted, Guillermo...; de lo cual me alegraré muy 
mucho...—respondió Julia en són amistoso y afable.

—¡Vendré, señora!...—repuso él con reconcentrada energía, como si fuese 
su propio corazón el que hablase.—¡Vendré, y mi primera palabra será 
pedirle á usted la mano de esposa!... Yo no entiendo de esas ¡sumas y 
restas de años que hacía usted hace poco! Téngome por más viejo que 
usted; sin contar con que los jóvenes... pueden también morirse... ó 
matarse...

—¡Márchese usted!—contestó lúgubremente la Marquesa, cerrando los 
hechiceros ojos con desesperación.

Guillermo dió un paso hacia ella, comprendiendo que ya le hacía justicia, ó 
sea que ya no dudaba de la solidez de su afecto...

—¡Márchese usted, digo!—repitió Julia, sin cambiar de actitud, pero más 
resuelta y definitivamente.—¡José! ¡José!—gritó á continuación, 
encaminándose hacia la casa.—¡Alumbra! ¡Ensilla!...que se marcha este 
caballero...

Pero, llegado que hubo á la encrucijada en que había algunos asientos 
rústicos, no pudo ya con su emoción y se dejó caer sobre uno de ellos.

Al mismo tiempo José apareció entre los árboles que separaban el jardín 
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de la huerta.

—¿Ha dicho la señora que ensille?—preguntó desde allí el discreto mozo.

—No... ¡Julia! ¡diga usted que no!...—suplicó Guillermo cruzando las 
manos.

—¡Que ensilles te he dicho!—respondió Julia valerosamente.—Y hazlo 
pronto, que este caballero quiere marcharse en el acto...

El mozo desapareció.

—¡Cruel!—dijo Guillermo lleno de enojo y de amargura.

Ella guardó silencio y se enjugó una lágrima.

Pasaron algunos minutos, al cabo de los cuales el joven, que por lo visto 
sentía una verdadera pasión, desoyó los gemidos de su amor propio, y se 
acercó á su adorada diciéndole:

—¡Julia!... Me voy... ¡Un beso! ¡Nada más que un beso! Y ¡hasta la vista!

La Pródiga se irguió con tanta sensualidad como arrogancia, y exclamó, 
rechazando al condolido amante:

—¡Temerario! ¡No se piden caricias al incendio! ¡Su lengua de fuego 
abrasa, aniquila, consume todo lo que toca!...

Y, hablando así, huyó hacia la casa, á punto que José salía de ella, 
anunciando que las cabalgaduras estaban ensilladas.

Guillermo y Julia se despidieron, pues, ceremoniosamente á presencia del 
mozo, y á los pocos instantes caminaban juntos ambos enamorados de 
la Pródiga en dirección al pueblo donde Miguel y Enrique se habían 
quedado conquistando electores.
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VIII. Dos vencedores y un vencido

Habían pasado tres semanas.

Guillermo, Enrique y Miguel eran ya Diputados á Cortes gracias á la 
continua movilidad y sumo denuedo con que habían rechazado las 
arbitrariedades y violencias de su antiguo amigo el Gobernador, quien á 
última hora, y aunque los creía candidatos naturales y legítimos, tuvo que 
combatirlos á muerte en virtud de órdenes superiores... á su conciencia.

Nuestros amigos, de regreso en la capital de la provincia desde la noche 
anterior á la en que nosotros volvemos á encontrarlos, estaban alojados 
triunfalmente y á puerta abierta, como lo exigían las circunstancias, 
en las habitaciones principales de la mejor fonda, donde aún no habían 
conseguido descansar ni un solo momento de tantos y tantos días de 
cabalgar, echar discursos, apretar manos, trabucar nombres, sonreír, 
prometer, dar las gracias y archivar notas... Y era que los electo res más 
influyentes, ó más visibles y fogueados en aquélla y otras campañas, los 
habían seguido hasta allí, según costumbre, desde sus remotas villas y 
aldeas, resueltos á no dejarlos hasta el último momento, ó sea hasta 
verlos arrancar en dirección á la corte; placer honrosísimo que los tres 
madrileños no querían retardarles en modo alguno...; por lo que ya tenían 
acordado arrancar aquella misma noche en el tren de las cuatro de la 
madrugada.

—Pues ¡hasta luego!...—dijeron veinte ó treinta veces por cabeza, desde 
las once y media hasta las doce, aquellos héroes de diferentes 
campanarios, al ver que los futuros legisladores se iban desnudando uno 
por uno y metiéndose en la cama.— Antes de las dos estaremos aquí, y 
llamaremos á ustedes para que tengan tiempo de ir á la estación! 
Conque... ¡á descansar, y acuérdense de lo dicho!

Principiaron, en fin, á marcharse; pero, á lo mejor, volvía á entrar alguno, 
de puntillas, como el D. Basilio de la gran ópera bufa, y, llegándose á 
cualquiera de las tres camas, decía:

—¡No hay que fiarse de ese que acaba de salir! ¡Es un farsante! ¡Él no ha 
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hecho nada en aquel pueblo!... ¡Yo lo he hecho todo!

Y cuando éste, que todo lo había hecho, tornaba á irse, regresaba á su 
vez el llamado farsante, mirando á izquierda y derecha, y decía 
exactamente lo propio de su paisano y pariente ó amigo.

No quedó al fin ninguno en el salón-alcoba, y entonces nuestros fatigados 
protagonistas cerraron y atrancaron puertas y ventanas, y se permitieron 
lanzar varias exclamaciones de ingratitud y alegría, que nosotros, á fuer de 
buenos liberales, omitiremos en la presente relación.

—¡Á Madrid!—exclamó, por último, Enrique, resumiendo en esta mágica 
frase todo su triunfo y alborozo.

—¡A Madrid!...—repitió Miguel con menos entusiasmo.—Tú dices eso, 
como quien grita: «¡viva la libertad!»; pero es porque no reparas en los 
compromisos que llevamos á cuestas... Las notas de que van llenos 
nuestros bolsillos son otros tantos obstáculos que nos estorbarán en la 
senda de la ambición, del patriotismo y de la gloria... ¡Si yo vuelvo á salir 
Diputado, lo seré cunero!

—Celebro oiros hablar de ese modo...—dijo tristemente Guillermo desde 
su cama;—pues me proporcionáis ocasión de observar que el único 
pueblo de que no ha habido aquí esta noche representante ni peticionario;
el único que no nos ha presentado la cuenta de los gastos de elección; el 
único que no nos ha impedido descansar hoy ni nos despedirá dentro de 
pocas horas al pie del estribo, es aquel á que pertenece el Cortijo del 
Abencerraje... Y, sin embargo, ¡ya habéis oído lo que personas extrañas, y 
hasta enemigas de elogiar otros servicios que los suyos, acaban de 
contarnos acerca del compartimiento del tío Antonio!

—¿Hablaba usted de mi pleito?—interrumpió Enrique.—¡Cada loco con su 
tema! ¿Para qué necesitaba el tal lugarejo más representante ó 
panegirista que tú? ¡Díganos vuestra merced cuánto es su trabajo!

—¡No le quemes la sangre, Enrique!—expuso Miguel, anticipándose á las 
reconvenciones de Guillermo.—Confiesa, como yo, que la Pródiga se ha 
portado nobilísimamente y que, en definitiva, le debemos nuestra elección. 
¡Por veinte votos de mayoría hemos vencido en esta ruda y gloriosa 
batalla, y pasan de ciento los que aquella hermosa mujer nos ha 
proporcionado! Para ello, según acabamos de oir, el tío Antonio, el 
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inocentísimo José y todos los labriegos del Cortijo del Abencerraje han 
estado ocho días á caballo, recorriendo otros cortijos y varios pueblos, 
comprometiendo votos, proporcionando bagajes á los viejos é impedidos, 
gastando un dineral en comilonas y resfrescos, y hasta corrompiendo un 
poco... nada más que un poco, el famoso cuerpo electoral... ¡Cerca de mil 
duros dicen que le hemos costado á la pobre Señora Marquesa; esto es, 
casi su renta de dos años, que se ha servido adelantarle el tío Antonio! En 
fin, señores; la mejor prueba de lo mucho que ha trabajado en nuestro 
obsequio la castellana de la bata azul, es que el pícaro Secretario de la 
jurisdicción no se ha atrevido á venir á vendernos la fineza de que en su 
pueblo nos hayan votado, como sabéis que lo han hecho, hasta los niños 
recién nacidos y los fieles difuntos! ¡Propongo, pues, un voto de gracias á 
nuestra gran electora!

—Yo se las doy á Guillermo...—repuso Enrique;—pues por él, y no por 
nosotros, ha realizado doña Julia esos milagros... de que ya estaba 
cobrada con anterioridad...

—¡Enrique!—gritó el ingeniero.—¡Te tengo dicho que no admito bromas en 
ese punto! ¡Si yo cometí una imprudencia y di un escándalo, regresando 
aquella noche al Cortijo del Abencerraje, para salir de él chasqueado y 
corrido de vergüenza, á vosotros os toca ayudarme á rehabilitar, siquiera 
en esto, á la infortunada que tan gallardamente nos ha complacido! Por mi 
honor os juro que desdeñó hasta mi mano de esposo, y que desde aquella 
noche no he vuelto á tener noticias suyas! Ella misma habrá prohibido al 
deshonrible Secretario venir á vernos; y, sin la casualidad, 
verdaderamente rara á mi juicio, de habernos contado unos electores las 
hazañas de otros, ésta sería la hora en que ignoráramos á quién debemos 
en realidad nuestro triunfo! Por consiguiente, creo, mi querido Enrique, que 
harías mucho mejor en escribir á tu bienhechora dándole las gracias, que 
en discurrir donaires á su costa.

—Según eso...—repuso el implacable Enrique—¿ya le has escrito tú?...

—¡Todavía no!—contestó gravemente Guillermo.—Pero le escribiré en 
cuanto pueda.

—¡Lo siento en el alma!

—¿Por qué?
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—Porque te estimo mucho, y me duele ver que no se aparta de tu 
imaginación una mujer que, digas lo que quieras, sólo merece lástima y...

—¡No concluyas la frase si te interesa nuestra amistad!—replicó Guillermo 
con acritud.—Ten presente que se trata de una persona con quien no me 
he casado porque ella no ha querido, y con quien todavía me podré casar 
mañana ó el otro...

—¡Pues entonces callemos, y no vuelvas á hablarme nunca de esos 
amores! ¡Así, ni yo tendré que disfrazar mis ideas á un amigo querido, 
cuya felicidad me importa mucho, ni correré peligro de reñir con él!

Tal dijo Enrique, y se arropó como para ver de conciliar el sueño.

—¡Habla conmigo cuanto quieras, Guillermo del alma!—expuso, en 
cambio, el calmoso Miguel.—Á mí me agradó también extraordinariamente 
aquella distinguidísima hembra... Así, pues, cuando le escribas ponle 
memorias... Y luego, en Madrid, siempre que quieras, hablaremos de tan 
gentil persona ¡Digo! ¡Porque supongo que te vienes con nosotros á la 
corte, en lugar de volverte al cortijo...

—Con vosotros me voy...—respondió amargamente Guillermo.—¿Qué 
más se puede pedir á un hombre enamorado con toda su alma?

—Dices bien: ¡eres un héroe! Pero no lo serás mucho tiempo; pues todos 
conocemos á Madrid, y sabemos lo que allí les pasa á cuantos heroísmos 
llegan de provincias. ¡Todos se hielan durante el invierno! Allí se ven las 
cosas de distinta manera que en el campo, y podrá acontecer que, en 
cuanto bebas las aguas del Leteo llamado Lozoya, no vuelvas á acordarte 
de esa especie de Venus en Santa Elena... ¡No te enfades!... Lo de Venus
lo digo solamente por la parte de divinidad y de hermosura. En Madrid te 
aguarda aquella interesante brigadiera de los ojos lánguidos, cuya berlina 
seguíamos en la Castellana, y que ya principiaba á hacerte caso cuando 
nos vinimos á buscar votos... Allí te aguardan también el debut
parlamentario; los laureles de la tribuna; la levita larga del legislador; la 
cartera de Fomento, colocada en lo alto de una cucaña; el empeño de 
amor propio y de dignidad por cogerla; la entrada en el mundo aristocrático 
ó de la sangre azul, que tanto te ha fascinado siempre; las bodas posibles 
con marquesitas nuevas é intactas, que añadan una corona nobiliaria á tus 
coronas de encina y un par de castillejos ruinosos y de majuelos de 
señorío á los miles de duros que ganas prosaicamente como hombre de la 
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clase media ilustrada... En fin, chico: Madrid es Madrid, y allí estudiaremos 
mejor que en parte alguna á tu ex reina cortijera de treinta y siete años de 
edad... Conque ¡buenas noches, pichón!

Tal habló aquel taimado, y se arropó también para dormirse.

Guillermo se mordió los labios, conociendo que estaba vencido de hecho, 
aunque supusiera que no de derecho, y se abstuvo de responder ni una 
sola palabra. Pero, cuando vió que sus compañeros dormían 
profundamente, levantóse sin hacer ruido, se puso la bata, pasó al 
inmediato salón y contestó á aquellos crueles discursos... escribiendo la 
siguiente epístola...
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IX. A la Excma. Sra. Doña Julia...

«Á la Excma. Sra. Doña Julia de ***. —Partido de ***. —Término de ***. 
—Cortijo del Abencerraje.

Mi adorada amiga:

»Con esta primera frase he dicho ya en resumen todo lo que es usted para 
mí y todo lo que yo soy para usted.

»Sigo yo amándola con locura y creyendo que mi mayor felicidad sería 
vivir y morir á su lado en ese delicioso retiro, gozando de los tesoros de su 
bondad, de su belleza y de su talento, y usted (que equivocadamente ve 
en semejante unión mi desgracia más bien que la suya, y que, si algo teme 
para sí, es no poderme hacer dichoso toda la vida) continúa 
demostrándome la hidalga amistad con que desde luego me alejó de su 
lado y se negó á contraer conmigo lazo ni compromiso alguno.

»Quiero decir con esto, gentilísima señora, que he sabido los grandes 
esfuerzos y sacrificios que ha hecho usted en las recientes elecciones 
hasta conseguir mi triunfo y el de mis compañeros; ¡mi triunfo, por cuyo 
medio ha querido usted, sin duda, poner alas á mi ambición y á mi 
soberbia, impelerme más y más hacia Madrid, lanzarme en la vertiginosa 
vida política, alejarme indefinidamente de su persona, tratar de borrarla de 
mi imaginación, suprimirse, en fin, heroicamente en el horizonte de mi 
existencia!...

»Me someto, magnánima Julia, ó más bien someto mi entrañable amor, á 
la prueba en que usted ha imaginado vencer siendo vencida. Dentro de 
pocas horas salgo para Madrid y dejaré pasar algún tiempo antes de 
volver á escribir á usted, ó sea antes de decirle, como lealmente le diré, de 
quién va siendo la victoria; si de su amistad ó de mi amor. Si mi amor 
vence, como no dudo, ¡obligación y cuidado será de la noble amistad de 
usted no dejarme toda la vida en garras de la desesperación que hoy me 
consume!...

»Ruego á usted que, en tanto llega ese día de inefable misericordia, me 
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escriba siquiera una vez, diciéndome que ha perdonado al imprudente y 
harto castigado invasor de la inolvidable noche del 1.° de Octubre. 
Suplicóle asimismo que nunca se juzgue ya sola en ese apartado valle, 
donde siempre estará acompañándola mi pobre alma, y que, al menor 
contratiempo que turbe la costosa paz de su vida, prescinda usted de mi 
pasión amorosa y me llame á su lado, sin escrúpulo alguno, como al 
hermano más leal, tierno y solícito.

»No se enoje usted, en fin, hermosa Julia, si concluyo como empecé, 
diciéndole que la adoro más, mucho más que aquella noche, y que es 
suyo, todo suyo, y lo será eternamente, el corazón de

»Guillermo de Loja.

»Vivo en Madrid, calle del Barquillo, número...

Cuando nuestro contumaz protagonista hubo escrito, leído, copiado, vuelto 
á leer, cerrado y lacrado la precedente carta, ya eran las dos... y 
principiaban á sonar los anuncia dos golpes de los electores á la puerta de 
la fonda, y hasta se oían algunos preludios de figle y de otros instrumentos 
de marca mayor, como señal de que los tres vencedores en los comicios 
iban á ser acompañados á la estación del ferrocarril por aquella caricatura 
de toda apoteosis que en la villa y corte llamamos una murga...

Apresurémonos á bajar el telón, despidiéndonos de nuestros amigos hasta 
Madrid.
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Libro II. Sueños de amor y fortuna
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I. Para verdades... Madrid

Días, semanas, meses transcurrieron, sin que Guillermo, establecido de 
nuevo en su preciosa casa de Madrid y rodeado de apremiantes 
quehaceres y obligaciones, recibiera contestación ni noticia alguna de 
la Pródiga; y, como, por otra parte, no había vuelto á presentársele 
ocasión en que hablar de ella, ni de aquel viaje, ni de las elecciones, ni de 
nada íntimo y amistoso, con los aprovechados y olvidadizos Enrique y 
Miguel, únicas personas en que hubiera podido hallar eco tan rara historia, 
llegaban momentos en que al generoso amador le parecía un sueño todo 
lo relativo al Cortijo del Abencerraje, ó bien que aquel vallecillo y sus 
moradores habían dejado de pertenecer al mundo, como dejan de 
pertenecerle los pueblos que suprimió un temblor de tierra.

Porque tal es y ha sido siempre la realidad... madrileña de las cosas. En el 
andén mismo de la estación del Mediodía, y hasta creemos que sin decirse 
«adiós, ¡que descanses!» (tanta prisa tenían de dejarse abrazar por sus 
respectivos clientes y admiradores), disolvieron de hecho los tres amigos 
la sociedad ó especie de familia que habían formado durante las faenas 
electorales, y cada cual se dirigió, no sólo á su particular domicilio, sino á 
círculos y tertulias diferentes, á fin de ostentar, íntegra é indivisible, su 
autonomía de triunfador, y no tener que compartir con nadie los laureles de 
la victoria...

Este nadie, en puridad de verdad, era Guillermo, general en jefe de toda la 
campaña, y á quien además se debía el apoyo eficaz y decisivo de la 
heroica Julia... Por consiguiente, él fué también el único perjudicado ó 
amargado por aquel tácito corte de cuentas en que el egoísmo, la 
ambición y la petulancia se sobrepusieron á la amistad y la gratitud... Pero 
no se trata aquí de analizar tales primores cortesanos, sino de indicar pura 
y simplemente que los antiguos camaradas de expedición sólo se veían ya 
en el Congreso, entre el calor y bullicio de las pasiones políticas ó de sus 
miras propias, y que, por tanto, no habían vuelto á tener coyuntura, ni 
tiempo, ni quién sabe si voluntad... (cuando menos Miguel y Enrique) de 
hablar de su famoso viaje ni de ninguna de sus incidencias...
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Enrique, sobre todo, esquivaba á Guillermo y había aguardado á que 
eligiese asiento en el salón de sesiones para sentarse él en distinto banco, 
que, por casualidad sin duda, vino á ser el mismo en que figuraban los 
personajes más caracterizados y bullidores de la fracción disidente del 
partido imperante, á la cual ambos y Miguel pertenecían... Miguel, menos 
emprendedor y ambicioso, pero también fresco de alma, que es algo peor 
que frió, se dejó remolcar por Enrique, y sentóse á su lado, no sin procurar 
simultáneamente cumplir también con Guillermo, dirigiéndole desde allí, 
como á traición, expresivas miradas y sonrisas, que maldito lo que 
expresaban ni podían expresar, pero que al cabo eran vergonzante tributo 
de la debilidad á la fortaleza, ó cínica mofa que hacía de sí mismo el 
desagradecimiento.

Con todas estas pequeñeces punzantes y amargas, con su natural 
hipocondríaco y con aquella amorosa pasión, incomunicada días y días en 
la cárcel de su cerebro, el insigne Guillermo de Loja, de quien tantos 
prodigios parlamentarios esperaban cuantos le habían oído hablar en el 
Ateneo, en el foro, en círculos políticos y en su cátedra de la Escuela de 
Ingenieros, dejó transcurrir la discusión de Actas y parte de la del Mensaje 
sin decir esta boca es mía. Tétrico, pensativo y como clavado en su 
asiento, parecía extraño á los cabildeos en que Enrique iba captándose 
amistades, reputación é influencia, sabiamente administradas por Miguel. 
Ello fué que acabaron por tenerle en poco los mismos que habían soñado 
ser algo poniéndose á sus órdenes en el Congreso ó en la imprenta...

—¡No es la primera vez—decían aquellas gentes—que estos sabios tan 
palabreros y atrevidos en cafés y tertulias, y que traen reputación de 
oradores forenses, científicos ó literarios, se quedan mudos en el 
Parlamento! ¡Podemos rezar un responso al porvenir político de Guillermo 
de Loja! En cambio, ese diablo de Enrique, adocenado jurisconsulto ayer, 
irá muy lejos... ¡Si llegan á hacerse las paces entre la disidencia y la 
mayoría del Gabinete, de seguro será nombrado Ministro de Fomento! ¡Su 
discurso sobre la Enseñanza ha impresionado algo al Presidente del 
Consejo de Ministros!

Aquel discurso se lo había oído Enrique á Guillermo, precisamente el día 
en que, á caballo y entre escopetazos y cohetes, penetraron, llenos de 
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júbilo y de ilusiones, en el vallecillo del Abencerraje... Escuchólo, pues, 
nuestro amigo sonriendo irónicamente, sin descender siquiera á darse por 
entendido de los guiños y señas que le hacía Miguel desde su banco... y 
siguió acariciando su constante idea de abandonar la diputación, la política 
y á Madrid, é irse á pasar el resto de sus días al Cortijo del Abencerraje, 
bajo el título que á Julia le pluguiere conTerirle, aunque sólo fuera el de 
huésped de la última choza de pastores de la comarca, con tal que le 
dejase ver, siquiera á lo lejos, á la reina y señora de su albedrío.
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II. Una sesión de Cortes

Así las cosas, el 16 de Diciembre ventilóse en la Cámara la grave 
cuestión, eminentemente política, en que principalmente disentían el 
Ministerio y sus correligionarios...

El caudillo de la disidencia acababa de quemar el último cartucho sin 
conseguir ventaja alguna sobre el Ministro de la Gobernación, quien, más 
elocuente que nunca en tan crítico lance, casi había arrancado ya su 
bandera al enemigo y proclamaba, entre los aplausos de unos y el estupor 
de otros, que desde aquel día los disidentes estaban obligados á apoyarle 
ó á renegar de su historia...

La emoción del Congreso era inmensa; indudable el triunfo de los dos ó 
tres Ministros amenazados de muerte hasta aquel momento, según 
opinión general; espantoso el pánico de los ilustres vecinos de asiento de 
Miguel y Enrique, y cómica á sumo grado la Ansiedad con que este último, 
conocedor muy á fondo de las especiales condiciones tribunicias de 
Guillermo, se volvía hacia él, como excitándole á que salvara á los 
disidentes, pronunciando al efecto uno de aquellos fulminantes discursos 
que tantas veces le había oído en extracto, y que el infeliz vividor no se 
atrevía á plagiar ó desenvolver en circunstancias tan solemnes...

Guillermo pidió la palabra; y, no obstante lo mucho que había bajado su 
papel desde que llegó al Congreso, ó tal vez por lo mismo que estaba ya 
en tela de juicio su aptitud para las lides políticas, la expectación general 
fué muy profunda...

Un minuto después era dueño de la Cámara: al cabo de media hora el 
Ministro de la Gobernación se revolcaba en el polvo de sus mejores 
argumentos, mientras que los antes desbaratados disidentes, inclusos 
Enrique y Miguel, levantaban la cabeza como diciendo: «¡Así somos 
nosotros!»

Aplaudían á rabiar las tribunas, comenzando por la de señoras, donde no 
se admiraba menos la gallardía varonil del orador que su arrebatadora 
elocuencia, y aplaudían también las oposiciones sistemáticas ó radicales, 
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no sólo haciendo justicia á aquel nuevo atleta del Parlamento, sino en odio 
á los dos ó tres Ministros que agonizaban ya en el banco azul.

El mismo Presidente del Consejo de Ministros hacía algunas señales 
involuntarias de conformidad con las ideas de Guillermo, y la palabra 
crisis parcial circulaba por todos los labios antes de que nuestro joven 
hubiese terminado aquel discurso vehementísimo, lógico y conmovedor á 
un propio tiempo, en que no se sabía qué admirar más, si la solidez del 
raciocinio, la arrogancia del tono, la atinada invocación de hechos y 
preceptos, y las saludables y profundas doctrinas que sustentaba, ó la 
energía de la frase, el primor del estilo, y la novedad y atrevimiento de las 
figuras retóricas

Enrique fué el primero que trepó de banco en banco para ir á felicitarle tan 
luego como acabó de hablar.

Otros muchísimos diputados de varios colores pasaron también á 
saludarlo á su asiento

Suspendióse, en fin, la sesión por algunos minutos..., lo cual es el colmo 
de la gloria parlamentaria.

Los Ministros abandonaron el salón, peleándose, y se encerraron en el 
despacho común que allí tienen, á fin de celebrar un rápido consejillo, y 
ver cómo se contestaba á aquel hombre...

Miguel fué el último que se acercó á Guillermo, echándola de enemigo de 
apreturas; y, así que le hubo abrazado con cierta superioridad de lego 
voluntario, díjole, entre algunos guiños de afectada complicidad:

—¡Aprobado, y á otra! ¡Has matado á ese necio de Enrique!... ¡Antes de 
ocho días serás Ministro de Fomento, que era el puesto codiciado por él!

De vuelta el Ministerio, en el banco azul, continuó el debate; pero, en vez 
de hablar el anonadado Ministro de la Gobernación ú otro de los de su 
matiz político, habló el Presidente del Consejo, y lo hizo en términos tan 
suaves y conciliatorios, y tributando tantas alabanzas al Cid de la tribuna, 
que acababa de hacer sus primeras armas(fueron sus expresiones), que 
todo el mundo dió por terminada la disidencia y por planteada una crisis 
parcial, en que Guillermo no dejaría de ser llamado á formar parte del 
Gabinete...
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Y, con esto, se levantó la sesión.
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III. Segunda carta de Guillermo á Julia

Dicho se está que aquella noche no se cupo de pie en casa de nuestro 
amigo... Diputados, senadores, ingenieros, abogados, artistas, 
pretendientes, quinientas personas fueron á estrechar su mano, y entre 
ellas figuraron constantemente, echándola de familia ó familiares del 
triunfador, cuyos padres y hermanos residían en Murcia, los famosos 
Miguel y Enrique.

—¿Y Julia?—le preguntaron los dos por separado.— Nada nos has dicho 
de ella desde que vinimos!... Hermosa mujer! Y ¡qué carácter! ¡Qué 
talento!... ¿Te escribe?

Guillermo se encogió de hombros, y contestó á ambos de igual manera:

—¡Eh!... ¿Quién piensa ya en eso?

—Es decir... que la has olvidado...

—¡Completamente!

—Pues mira, chico: has hecho muy bien Porque, en medio de todo...

Pero Guillermo les volvió respectivamente la espalda cuando iban á esta 
altura en sus reflexiones, y se puso á hablar de política con el primero que 
halló á mano.

Dejáronle finalmente hasta sus verdaderos amigos ingenieros de su 
promoción, camaradas de universidad, pintores distinguidos, etcétera, etc., 
á los cuales retuvo una hora más que á los políticos, por disfrutar á sus 
anchas de fraternales y desinteresadas enhorabuenas; y cuando, á la una 
de la noche, se quedó solo, cogió pluma, papel y tintero, y escribió la 
siguiente carta á Julia:

«Inolvidable y adorada amiga:

»Dentro de tres días es SAN JULIO; y, aunque todavía no ha contestado 
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usted á mi carta de hace dos meses, ni quizás estime que ha pasado 
bastante tiempo para que yo pueda dar cuenta del estado definitivo de mi 
corazón, me atrevo á dirigir á usted estos renglones para felicitarla en sus 
días, sin esperanza alguna, es muy cierto, de que mi cariñoso y humilde 
saludo le lleve tal felicidad, pero también sin temor de que le estorbe ó 
desagrade saber que hay en el mundo un hombre que la recuerda y la 
idolatra y hace votos por que sea usted tan dichosa como él continúa 
siendo desgraciado...

»¡Muy desgraciado soy, en efecto, amiga mía! No ciertamente por 
obstinada connivencia de mi voluntad con mi pasión; pues bien sabe el 
cielo que batallo lealmente conmigo mismo, teniendo en más la ventura de 
usted, ó sea sus escrúpulos y recelos sobre el último resultado de 
cualquier alianza nuestra, que la inefable dicha por mí deseada, y sobre 
cuya solidez y duración ninguna duda cabe en mi amante pecho. Batallo, 
sí, por refrenar mi amor, en obediencia á los deseos de usted; que 
obedecer es amar, según ya dijo alguien que, por lo visto, sabía cifrar su 
gloria en padecer por el bien amado... Pero toda batalla es inútil; ¡la 
victoria por mí alcanzada hasta hoy, de haber pasado dos meses y medio 
sin ver á usted, sin volar á su lado, sin arrojarme á sus plantas pidiéndole 
la muerte ó la vida, podrá redundar en provecho ó descanso de la 
insensible diosa que no me ama, mas no en felicidad ni quietud de este 
corazón que es todo suyo y que no concibe otro bien ni otro consuelo que 
poseer su amor y su hermosura!

»¡Quietud! ¡Felicidad!... ¿Cómo hallarlas, cuando á todas horas en el 
bullicio de la corte, en medio de las agitaciones políticas, en los combates 
mismos de la ambición, estoy viendo el solitario y escondido valle donde, 
maltratada por el destino, y triste y sin esperanzas, se sobrevive á sí 
misma la mujer más bella del mundo, para quien los divinos encantos del 
cuerpo son ya mortaja de sus ilusiones, y la actividad de su gracia y de su 
inteligencia buitre feroz que le roe las entrañas en la desierta roca á que la 
ató la desventura? ¿Cómo dejar de amar á usted, la más generosa y 
sincera de las mujeres, la que siempre amó, la que amó mucho, pero con 
desinterés y nobleza, y aún conserva tesoros de amor en su alma, como la 
pecadora que enjugaba con sus cabellos los ungidos pies de Jesús, yo 
que, en estas lúgubres y perdurables noches de invierno, me la imagino 
desvelada y sola dentro de ese viejo caserón, perdido en la lobreguez de 
un despoblado, pensando en este brillante mundo que la olvidó tan pronto, 
y no oyendo más respuesta á los suspiros de su angustia que la voz de los 
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enemigos vientos, cuyos largos aullidos de cólera y amenaza parecen ir y 
venir de acá para allá, renovando antiguos rencores y diciendo que la 
anulación de usted será eterna? ¿Cómo? ¿Cómo olvidar á la egregia 
desterrada? ¿Cómo no tener á gloria poder dar un mentís á su destino, y 
redimirla y hacerla dichosa, ó acompañarla cuando menos en su infortunio?

»¿Ni qué me ofrecen el mundo y la vida, para que yo pudiera olvidar á 
usted, ó renunciar al empeño de vivir y morir á su lado? ¿Qué es esta 
decantada existencia de la corte, con todos los halagos que pueda 
apetecer la soberbia, con todos los laureles que pueda soñar la ambición, 
sino campo de batalla en que nunca termínala refriega, en que no basta 
triunfar para ser dichoso, en que cada victoria aumenta el número de los 
enemigos, y donde es necesario luchar todos los días, hasta en los de la 
cansada vejez, so pena de morir menguadamente á manos del más 
cobarde y menos digno?

»¿Qué satisfacción ni qué ventura puede hallar un alma como la mía, toda 
amor y desconfianza, toda orgullo de su propia ternura, en esta gran 
contratación madrileña, en esta puja de desalmados ambiciosos, donde 
sólo se rinde culto al que se teme ó al que se necesita, donde nadie 
levanta al que cae, donde, cuando menos, hay que divertir á la gente para 
ser persona, donde el dinero puede suplir por toda especie de cualidades, 
y donde el número de los medianos es árbitro de la gloria de los 
superiores?

»No: yo no he nacido para odiar ni ser odiado, ni para disputar á nadie su 
bien ó su deseo, ni para mentir respetos ó adhesiones, ni para ufanarme 
con títulos que ha llevado cualquiera. Dejemos, pues, aparte, entre los 
atractivos que pudieran impedirme abandonar por siempre la corte, lo que 
algunos llaman mi porvenir..., y digamos algo de mi presente; esto es, no 
hablemos del hombre público y estudiemos al hombre privado.

»Julia: nada hay en el mundo, en el orden de los afectos íntimos, que 
pueda retraerme de consagrar á usted toda la vida. Estoy 
sistemáticamente alejado de mi casa paterna por no ver á otra mujer en el 
puesto que ocupó mi difunta madre, ni disputar á mis hermanastros el 
cariño ó las atenciones del autor de mis días. No tengo amores: los he 
tenido: no han bastado á mi felicidad. Conociendo profundamente mi 
carácter, me espanta la idea de constituir casa y familia en la corte... ¡Digo 
más: asústame la idea de tener hijos en estos tiempos de relajación social 
y doméstica! ¡Los querría demasiado..., y tal vez me costarían la vida, ó yo 
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me arrepentiría de mi propia obra!... En suma: no soy yo, aunque tan 
joven, un sér lleno de ilusiones y esperanzas que mire hacia el porvenir, ni 
tan siquiera en el camino de su vida individual ó privada... Heme sentado á 
la edad que tengo, y no quiero andar más.

»En tal situación de ánimo, la casualidad me ha hecho encontrar á usted, 
parada también en el desierto de la existencia, sin fuerzas para seguir, sin 
valor para desearlo, sobreviviéndose, como yo me sobrevivo... Por eso me 
pongo á su lado, diciéndole: «Esperemos juntos nuestro último día. El 
cansancio de su corazón de usted no llega ni con mucho al de mi alma. He 
pensado, he leído, he visto, he analizado tanto en el mundo real y en el 
mundo moral, en la sociedad y en mi espíritu, en la ciencia y en el arte, 
que no aspiro á más gloria que á morir abrazado á la eterna belleza, 
personificada en usted, ó, cuando menos, adorándola de rodillas y dando 
vida y alma por ahorrarle la más leve pena.»

»Ya ve usted, mi querida Julia, que no adelanto gran cosa en mi 
curación... Ruégole, pues, que no desdeñe tormentos tan efectivos y 
amargos como éstos que me hace pasar, y que me escriba, siquiera una 
vez, diciéndome que, por término de ellos, encontraré amparo en su 
corazón si llegan á faltarme del todo las fuerzas y me presento ahí cuando 
menos se lo figure... Entretanto, acoja usted con afabilidad en sus días, se 
lo suplico de nuevo, todo el amor y la adoración que caben en el alma de 
su apasionado

«Guillermo de Loja.

»Madrid, á tres de la madrugada del 17 de Diciembre de..... »
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IV. En el fondo del alma

La puntual designación de día y hora que iba al pie de esta endiablada 
carta, resumía y daba á entender muchas cosas que en ella no había 
mencionado Guillermo, y que Julia no podría acaso comprender por 
entonces. Aquella minuciosa fecha quería decir, para la conciencia del 
embrollado joven, y tal vez le serviría para probar con el tiempo á su 
misma adorada, que pocas horas después de un inmenso triunfo 
parlamentario, cuando el templo de la inmortalidad abría sus doradas 
puertas al ya casi Ministro, éste se había ratificado en su actitud y amantes 
protestas de 1.°y 20 de Octubre..., lo cual demostraría en cualquier caso la 
grandeza y heroísmo de su pasión, etc., etc.

Disculpa merece tal debilidad en quien tantas otras había cometido y tenía 
que cometer como resultado de la dolencia moral que le aquejaba, y que 
es común á todos los hombres de genio, en el tránsito de la juventud á la 
virilidad. Muchos deciden del resto de su vida—por el suicidio, por 
extravagantes y perniciosos casamientos, ó por un anticipado retiro á la 
vida campestre—durante ese crítico período de pesimismo, 
desfallecimiento y misantropía, basados en ilusiones ópticas de la 
imaginación... De consiguiente, no fué cosa inexplicable que nuestro 
orador, después de haber tenido la magnanimidad relativa y el buen gusto 
amoroso de no referir á Julia su gran victoria de aquella tarde, escribiera 
tal fecha con el propósito semiinconsciente de invocarla y utilizarla algún 
día...

Y ya que tenemos en la mano el microscopio, advertiremos también que el 
mero hecho de escribir aquella desesperada carta puso de muy buen 
humor á Guillermo, cual si, jugando el todo por el todo, se hubiese quitado 
un gran peso de encima... Porque la verdad era que, á vuelta de tantas 
concesiones y promesas como otorgaba á Julia, establecía ya una especie 
de condición para realizar su amenaza de volver al Cortijo del Abencerraje, 
en cuanto pedía á la Pródiga que le escribiese.ella antes, diciéndole que 
sería bien acogido...; lo cual dejaba al candidato para Ministro en situación 
más libre y desembarazada (moralmente), suponiendo que la animosa 
proscrita no contestase tampoco á aquella segunda carta... Iría entonces ó 
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dejaría de ir al tal cortijo, según que se lo exigiese su propio corazón en la 
nueva vida que le llamaba con seductores encantos, pero no ya por 
resultas del generoso y absoluto compromiso contraído en Octubre, ¡tanto 
más de obligar, cuanto que no había sido impuesto ni aceptado por aquella 
desgraciada mujer!

Sin darse razón clara de su habilidoso egoísmo (pues en aquel entonces 
no era muy lucido que digamos para discernir y aquilatar afectos), escribió 
Guillermo de Loja (y complacióse luego en haber escrito) tan estratégica y 
fina carta, como tampoco tuvo conciencia de sus verdaderas emociones al 
expresar en frases tan acerbas y rudas el odio y el desprecio que sentía 
hacia las glorias políticas y cortesanas, precisamente en el punto y hora 
que ya no pensaba de aquella manera, sino que estaba muy regocijado y 
satisfecho, en el fondo de su alma, de los aplausos y pronósticos del día... 
Se ha dicho, y nada hay más cierto, que el mejor modo de desechar una 
idea triste es escribirla, pintarla, monumentalizarla cualquier forma; y esto 
había hecho instintivamente el joven, al vaciar sobre un pliego de papel 
todo el horror de su hipocondría respecto de las vanidades y dulces 
mentiras madrileñas, tan luego como halló incómodo aquel tedio y deseó 
no sentirlo...

Pero dejemos ya dormir al ilustre orador, no sin reparar, al tiempo de 
marcharnos, en su última flaqueza de aquella noche, que fué preguntarse 
con mucha reserva, dentro ya de la cama, si Julia estaría suscrita á algún 
periódico en que pudiese leer el pícaro discurso... y enterarse del 
maravilloso efecto que había causado y podía causar...

¡No hay como ser hombre, por mucho talento que se tenga, para incurrir 
en estas debilidades y procurar engañarse á sí propio!
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V. Metamorfosis

Desde el día siguiente cambió por completo la vida exterior del misántropo 
que tan desconsoladora carta acababa de echar al correo, certificada y 
todo. Aquel invierno no había hombre de moda en Madrid, y lo fué él. Las 
damas aristocráticas que le habían oído y visto pronunciar su gran 
discurso desde las tribunas presidencial y diplomática del Congreso, 
tuvieron en antojo de lucirlo en sus salones, en su mesa, en sus palcos, y 
aun dicen que alguna deseó también oirle hablar á solas, en perfumado 
camarín, de aquellas cosas tan varoniles y enérgicas que había dicho al 
Ministro de la Gobernación.

Estos repentinos hombres ilustres de la clase media, ricos todavía de savia 
natural, y pulimentados hasta cierto punto á fuerza de estudio y de talento, 
suelen ser muy del agrado de las patricias, que ya están hartas del estilo y 
modales parisienses, comunes á sus exquisitos, macilentos y burlones 
primos ó pares, todos cortados por la misma irreprochable tijera... 
Justificado, pues, con la gloria recién alcanzada en las Cortes el ingreso 
de nuestro impetuoso amigo en la aristocracia, agasajáronle igualmente 
las severas y altivas ricas hembras incapaces de claudicar, que las de 
menos rigurosa y dura condición, complaciéndose todas, en la esfera de 
sus gustos, de intimar con hombre tan distinguido, é imponiendo 
fácilmente la amistad y el trato del laureado plebeyo á los próceres de su 
casa ó tertulia, con especialidad á los maridos estudiosos.

Por otra parte, la gente política no lo dejaba á sol ni á sombra. 
Conferencias, almuerzos, comidas, juntas, proyectos de fundación de 
periódicos, planes de obras públicas para cuando ocupase la poltrona de 
Fomento, programas políticos, candidatura para directores y hasta para 
secretario particular suyo, ¡qué sé yo cuántas cosas absorbían el tiempo, 
la atención y la bilis del joven necesario—el cual ya no era ni ingeniero, ni 
abogado, ni pintor, ni bilioso; sino político, diputado, orador, futuro ministro 
y hombre tan confiado y optimista, que hasta con Enrique y Miguel había 
vuelto á ser expansivo y afable!

Así pasaron días y días, y hasta semanas y semanas, sin que se 
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resolviera ni planteara formalmente la crisis y sin que le contestase 
la Pródiga...

—¡Extraña y valerosa mujer!—solía pensar Guillermo algunas noches al 
tiempo de acostarse.—¡Indudablemente, su silencio revela amor y 
compasión, como su digna actitud de aquella noche! Que han llegado á su 
poder mis cartas es seguro, puesto que en el correo he visto devueltos, y 
firmados por ella, los sobres certificados ¿Si estará mala?... ¡Oh! no... ¡No 
quiero creerlo! Y, de todos modos, ¿qué puedo hacer para tener noticias 
suyas? ¿A quién le escribo? Ni Antonio ni su hijo sabrán leer... ¿Al 
Secretario de marras?... ¡Qué ignominia! ¡Qué escándalo! ¡Ah! ¡Pobre 
Julia! ¡Y pobre de mí, amarrado á esta corte por compromisos políticos de 
que ningún hombre de honor puede desatenderse! Decididamente, entre 
nosotros media un abismo... ¡el abismo de su larga historia! Con qué 
horror y espanto oyó la otra noche pronunciar su nombre aquella Duquesa 
anciana, á quien me atreví á preguntar: quién era Julia de***, ó por mejor 
decir, quién había sido...; pues afortunadamente fingí creer que ya no 
existía! Debo, sin embargo, tener presente que la tal Duquesa es la propia 
efigie de la austeridad y la intolerancia... ¡Yo seguiré inquiriendo, hasta dar 
con una persona razonable que sepa y me cuente la verdadera historia de 
mi triste amiga! ¡Oh! ¡Cuán fuera de propósito se dijo sobre el sepulcro de 
una esposa y madre:

«¡Muera más bien que envejecer la hermosa!»

¡Para ti, Julia mía, debió escribirse este verso; para ti y para todas las 
beldades que pasan el cenit de la edad sin tener hijos, ni tan siquiera 
esposo que desde la juventud las haya acompañado por el sendero da la 
vida! Pero ¿qué hablo? ¡Yo no quiero que muera Julia!... Yo la adoro... Yo 
he de ir á buscarla... ¡Yo lo deseo, por lo menos, con el propio afán que 
antes de pronunciar mi discurso!

De tan literario modo iba monumentalizando Guillermo su fidelidad á 
la Pródiga (como ya hizo otra noche con su propia melancolía), á fin de 
aliviarse poco á poco de un peso que gravitaba sobre su conciencia no 
menos que sobre su corazón, y con todo ello, sentíase más libre y 
desembarazado en los brillantes salones de la Grandeza, donde hacía ya 
algunas semanas que cierta Marquesita de veinte años...

66



Pero este pormenor merece párrafo aparte.
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VI. Pura

Desde que, á principios de Enero, comenzaron los grandes bailes de la 
aristocracia, notóse que una linda joven, llamada Pura, hija única de los 
Marqueses de Pinto, Grandes de España de primera clase y ricos de 
tercera ó cuarta (pues que sólo tenían quince mil duros de renta, cuando 
muchos de sus amigos ó parientes gastaban doble suma en las dos ó tres 
fiestas que daban al año), dirigía miradas muy sentimentales y dulces, con 
sus aterciopelados y grandes ojos negros, al aplaudido y gentil legislador; 
le concedía cada noche dos ó tres valses ó polkas (Guillermo bailaba 
divinamente, como cualquier simple mortal), y luego se iba, apoyada en su 
brazo, al buffet, hablando de pintura, música y escultura, en cuyas artes 
era muy entendida, por haber pasado algunos otoños en las capitales de 
Baviera y Sajonia...

De esta afición á discurrir sobre obras artísticas nació precisamente la 
amistad de Guillermo con la erudita y elegante doncella, cerca de la cual 
comió cierta noche en casa de la anciana Duquesa intolerante, y á cuyos 
jóvenes, solemnes y taciturnos padres, sólo había sido presentado muy á 
la ligera. La muchacha, habladorcilla y valiente de suyo, por más que se 
ruborizase algo siempre que mudaba de conversación, lo cual hacía con 
estudiada frecuencia, le preguntó á propósito de la forma de un salero, si 
había estado en Munich y Dresde: de la contestación resultó que donde 
Guillermo había estado era en Florencia y Roma: no conocía ella ni á 
Roma ni á Florencia, como no conocía él á Dresde ni á Munich; y, sobre si 
tal museo era mejor ó peor que tal otro, y sobre si la Madonna H valía más 
ó menos que la Madonna B, tuvieron altercados, llegaron á transacciones, 
hicieron su respectiva profesión de fe en materias de sentimiento, de 
forma, de color, de libros, de telas y hasta de manjares; convinieron al fin 
en todo; miráronse mucho; se regalaron violetas y heliotropos del vecino 
centro de mesa, y quedaron apalabrados para el primer vals... en el 
próximo baile de la Embajada de Francia.

Verdaderamente, Pura era lo que se llama un primor. Morena clara; algo 
descolorida, menos en los casos ya citados; de no pequeña estatura, 
aunque ni tan alta ni tan mujer como la Pródiga; delgada en apariencia, y 
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esbelta y voluptuosa en realidad, por no sé qué tentadora hipocresía ó 
púdica reserva de sus juveniles perfecciones; igualmente disimulada en 
cuanto á carácter, pues que la melancolía romántica de su faz servía de 
máscara á cierto retozo burlón de la mente, manifiesto y claro á lo mejor 
en picarescas y graciosas sonrisas; demócrata, en fin, de gustos y 
aficiones, ó en sus caprichos efímeros, cuando linajuda y retrógrada en 
sentimientos y creencias, la hija de los Marqueses de Pinto, y Marquesa ya 
ella de otro titulo que le habían cedido sus padres, ofrecía una curiosa 
amalgama de candor y sabiduría, de belleza y de ingenio, de recato y de 
travesura, muy á propósito para interesar á hombres de la imaginación y 
cavilosidades de nuestro héroe.

Sin embargo: ni los encantos y afabilidades de la chica, ni las bromas con 
que empezaron á herirlo algunas damas poco atendidas por él, ni el rumor, 
que tomó gran vuelo, de que el tribuno de la clase media podría llegar por 
tal camino á ser Grande de España y ministra de Fomento la Marquesita, 
fueron parte á que el altivo Guillermo perdiese la cabeza y acariciase 
formalmente la idea de semejante boda. Por el contrario: la consideración 
misma de que Pura pertenecía á la más alta nobleza, y de que aun en el 
estado de decadencia de la casa de Pinto, todavía lo aventajaba mucho en 
maravedises (sin contar con lo que heredaría de una solterona, hermana 
de su abuela materna, que estaba, decían, podrida de dinero), lo retrajo de 
dar entera importancia á lo que desde luego calificó de coqueteo inocente 
de una joven algo presumida, que gustaba de lucir sus conocimientos 
artísticos y de marear un poco al Hércules plebeyo, rey de la tribuna, 
infundiéndole aspiraciones temerarias...

Pero cata aquí que la sequedad y displicencia con que de pronto 
empezaron á tratarle los altaneros Marqueses, como dándose por 
entendidos y muy enojados del rumor público sobre tan desigual alianza, 
vinieron á complicar la situación, hiriendo profundamente el orgullo y la 
dignidad de Guillermo... Así se explica el que, por una parte, hubiese 
dejado ya de bailar con Pura y hasta de acercarse á ella, como no fuera 
para saludarla ceremoniosamente cuando la encontraba en tal ó cual 
salón, y el que, por otro lado, procurase encontraría con mucha frecuencia, 
á fin de ostentar públicamente tan estirada y esquiva actitud; mortificar con 
ella á la amable joven; ver de hacerse dueño de su corazón; apenarla 
entonces con crueles desvíos, y castigar, por tal medio, la soberbia de los 
tiranos padres... ¡Ah! Nada hay más parecido al amor que el despecho de 
la vanidad herida, y poco tuvo de particular el que se fuese trocando por 
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momentos en afición á Pura el odio que Guillermo comenzó á sentir hacia 
los infatuados Marqueses.

De un modo ó de otro, aquel plan, nada nuevo ni extraordinario, estaba ya 
produciendo aparentemente el resultado apetecido... Lánguida y triste, 
veía la linda joven acercarse á Guillermo, cuando éste, después de haber 
bailado y hablado con las que en otro tiempo desatendía, se dignaba, al 
cabo, ir á saludarla... Procuraba entonces retenerlo con mil preguntas, cual 
si le quisiera demostrar que los Marqueses no se oponían á que hablasen, 
ó que, pues á ella no le importaba nada el disenso paterno, tampoco debía 
importarle á él... Pero Guillermo volvía á saludarla de pronto, 
ceremoniosamente, y se iba, con el claque debajo del brazo, en busca del 
écarté ó del tresillo, dejándola allí, más lánguida y triste que antes..., bien 
que algún malicioso hubiese podido vislumbrar á la postre en sus diyínos 
labios no sé qué indefinible sonrisa...

¿Estaría la picara segura de triunfar, ó sea de vencer á aquel gigante tan 
desdeñoso, postrándolo á sus pies?

¡Quién sabe!
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VII. Idilio madrileño

Así las cosas, la noche del 20 de Febrero hubo un gran baile en casa de 
los opulentos Duques de Carmona... Estaban allí todas las personas 
distinguidas de la corte, ó sea todas las aristocracias, la heráldica, la 
política, la militar, la del saber, la del dinero, la de las letras y la de las 
artes, y, con ser tan espaciosos aquellos salones y galerías, no se cabía 
en ellos materialmente. Por fortuna, habíase improvisado un jardín artificial 
en el gran patio de la casa, cubierto de cristales y templado por multitud de 
caloríferos, y desde él se pasaba á las amplias estufas del verdadero 
jardín, todas ellas ricamente alfombradas y llenas de macetones con altos 
árboles exóticos... Discurrían, pues, por aquellos fantásticos vejeles en 
busca de aire y de libertad, muchas parejas, fingiéndose que andaban por 
el campo; y, como la iluminación estaba amortiguada y dispuesta de modo 
que imitase la plácida claridad de la luna, la ilusión de los paseantes era 
completa.

Cuando, en uno de los más atestados y calurosos salones del principal, 
fué Guillermo á saludar á la Marquesita, aseguróse ésta de que ni sus 
padres ni persona ninguna que la conociera ó tratara estaba al alcance de 
sus perspicaces ojos, y, en vez de contestar con meras palabras al saludo 
del gallardo ingeniero, levantóse resueltamente, se cogió de su brazo y le 
dijo con bien representada vehemencia:

—¡Sáqueme usted de aquí!... ¡Esto es ahogarse! ¡Lléveme á las galerías 
improvisadas en los invernaderos, que dicen están muy preciosas!... Allí 
podrá usted dejarme con cualquier persona conocida y marcharse, como 
otras noches, en busca de su adorado écarté...

Guillermo no pudo, ni, pudiendo, hubiera intentado eludir aquel 
compromiso. La soledad ó libertad resultante del mismo cúmulo de gente; 
la embriagadora atmósfera, cargada de aroma de violeta, que en el salón 
se respiraba; los hechizos de Pura, que, en noche tan solemne, lucía todas 
sus gracias juveniles por prescripción de la modista; el acercarse ya el 
Carnaval y, con él la terminación de aquellos grandes bailes que permiten 
á las jóvenes campar un poco por sus respetos, todo contribuyó á que el 
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novel diputado olvidase un poco su programa, y se creyera muy dichoso 
en llevar del brazo á la bella, elegante y joven, cuanto rica, noble y discreta 
persona... que tal vez le amaba muy de veras, y de quien el rigor de los 
astros ó las precauciones sociales le impedían ser dulce y legal 
compañero por toda la vida...

Mientras que anduvieron pugnando por abrirse paso entre las disformes 
colas de seda y encajes, y aun de verdaderas plumas, que arrastraban á 
guisa de apéndice propio, tantas y tan lujosas nietas de la desnuda Eva, 
nada interesante se dijeron nuestros dos jóvenes; pero, cuando llegaron á 
los poéticos verjeles que hemos descrito, Pura se dejó caer un poco sobre 
el brazo que le daba Guillermo y murmuró dulcísimamente:

—Ya puede usted dejarme si le estorbo Allí distingo un amigo, que tendrá 
la bondad de acompañarme...

—¿Lo dice usted porque desea que la deje? ¡En tal caso, me 
retiraré—respondió Guillermo con amargura.—Pero si, por el contrario, va 
usted á gusto conmigo...

—¡Muy á gusto!...—suspiró la linda doncella, tan quedamente como si 
revelase un secreto.

—Entonces..., prosigamos hasta que usted se canse...—repuso el 
joven.—Estas galerías de plantas y flores prisioneras no pueden estar más 
deliciosas...

—¡Un poco solas y obscuras por allá abajo!...—observó la Marquesita, 
estremeciéndose y dejando de andar, pero cada vez más asida del brazo 
de Guillermo.

—¿Le da á usted miedo yendo conmigo?—interrogó éste con suavidad 
engañosa.

—Miedo... no; pero podrán decir que huimos demasiado de la gente y de 
la luz...

—Allí hay gente también... Entre ella la dueña de la casa, á quien oigo 
hablar en este momento...

—Razón de más para que no vayamos...—repitió la Marquesita bajando 
los ojos;—pues la pobre Jacoba tendría celos al verlo á usted en mi 
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compañía...

—Aun suponiendo que la Duquesa gustara de mí, como usted supone 
equivocadamente...—exclamó Guillermo en estilo parlamentario,—no le 
causaría celos verme al lado de una señorita con quien todo el mundo 
sabe que no tengo, ni puedo tener, más relaciones que una... antigua y 
mortificada amistad.

—¡Ingrato! ¿Por qué me dice usted eso?—gimió tristemente Pura, 
volviendo la cabeza hacia la derecha, como para ocultar su emoción...

Pero Guillermo se inclinó en el mismo sentido, y vió que dos lágrimas 
corrían por el angélico rostro de la Marquesita, mientras que sus 
hechiceros labios se contraían y temblaban como si reprimiesen un sollozo.

Aquellas lágrimas trastornaron completamente al joven. Su historia con 
Pura, Pura misma, la hostilidad de sus padres, el porvenir legítimo y 
natural de un amor tan tiernamente sentido, se le presentaron bajo nuevo 
aspecto. Pues la noble heredera le quería hasta el extremo de llorar por 
él... (¡de llorar, que es rendir la esencia del corazón, la sangre del alma, las 
perlas divinas de la virginal corona!), sólo faltaba averiguar si estaba 
dotada de firmeza y dignidad bastantes para no hacer sacrílegos cambios 
de ídolo y culto en su inocente pecho, á merced de vanas ó ruines 
conveniencias de su familia... Y en este caso, es decir, en el supuesto de 
que Pura se honrase á sí propia defendiendo los fueros de su pasión, la 
sinceridad de sus lágrimas, la integridad de su decoro, para que el dios 
Himeneo no se mofara nunca de ella al verla sonreír á un hombre que no 
fuese el mismo con quien había llorado tan amarteladamente, incumbencia 
sería de los soberbios padres allanar el camino de la felicidad de su hija... 
¡Ningún sacrificio de orgullo tendría que hacer Guillermo para obtener la 
mano de aquella Grande de España, en quien solamente le agradaban y le 
seducían la discreción y la hermosura, y de modo alguno los blasones!... 
¡Bastaríale con tratar menos desdeñosamente á la encantadora niña que 
había tomado la iniciativa en tales amores, ó sido la primera en amar, y 
que le hacía el alto honor de derramar por él tan precioso llanto!...

Todo esto lo pensó y sintió el joven con la rapidez que siente y piensa el 
amor propio lisonjeado por el amor ajeno. Y, como resumen de sus 
pensamientos y sensaciones, lo que Guillermo experimentaba era ufanía y 
gratitud por las dos lágrimas que humedecían las mejillas de Pura, y pena 
de que llegaran á secarse, y dolor de que no las viese antes el mundo 
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entero, cual si el antiguo misántropo temiera, en medio de todo, que algún 
día fuesen olvidadas ó negadas...

—¡Usted llora por mí!...—díjole, en suma, cogiéndole una mano, que la 
aristócrata no retiró.—¿Usted me ama? ¿Usted desea que yo la quiera? 
¿Pues no sabe que la adoro?

Pura se sonrió de un modo inexplicable; y, como al propio tiempo se viese 
avanzar un grupo de damas y caballeros por el extremo obscuro de la 
galería, soltó el brazo de Guillermo, diciéndole apresuradamente:

—Márchese usted ahora... Allí vienen la Duquesa y mi mamá... ¡Acabo de 
oirla reir!... Pasado mañana nos veremos en el teatro Real, ¿no es cierto?

—Sí... sí..., vida mía... ¡Hasta pasado mañana!—respondió nuestro héroe, 
besando con los ojos el lindo semblante y los desnudos hombros y brazos 
de la bien modelada virgen.

Y tomó el camino del patio, y desde allí la escalera arriba, en busca de los 
gabinetes de fumar y de juego, asombrándose de haber estado triste 
alguna vez en el mundo, cuando la Felicidad era una diosa tan amable y 
condescendiente con los buenos mozos y oradores de punta, que no había 
más que alargar el brazo para cogerla por el talle y ser dueños de ella por 
toda la vida...
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VIII. Un diplomático

Pero ¿y Julia? ¿Había sido ya olvidada por Guillermo?

¡De ningún modo! Guillermo no la había olvidado, pero el mundo... ¡el 
mundo iba dando la razón á la ingenua proscrita, ó sea confirmando 
aquellos anatemas que tan valientemente fulminó contra sí propia en el 
jardín del Cortijo para atajar los temerarios proyectos del joven!...

Queremos decir que á éste se le habían presentado nuevas ocasiones, 
desde que frecuentaba los altos círculos, de adquirir noticias acerca de 
la Pródiga..., bien que ninguna de hablar con persona desapasionada y 
justa que la hubiese tratado íntimamente, y que tales horrores y espantos 
había oído, que, á pesar suyo, ó tal vez sin mucho pesar, se iba 
convenciendo de que unirse, en cualquier modo que fuera, á aquella 
infortunada, equivaldría á romper con el género humano, á colocarse fuera 
de la ley, á librar imprudente batalla á la sociedad constituida, ¡cosa muy 
grave para quien tales halagos recibía del gran mundo y estaba en 
vísperas de ser Ministro!

Porque es el caso que hombres y mujeres, viejos y jóvenes, habían 
respondido á las habilidosas preguntas del ingeniero acerca de Julia con 
grandes exclamaciones de reprobación y escándalo, ni más ni menos que 
la intolerante Duquesa de marras, apresurándose todos á añadir, inclusas 
personas emparentadas con la dueña del Abencerraje, «que sólo la 
conocían de nombre, ó de cuando era moza soltera, puesto que su 
casamiento y las deplorables y ruidosas aventuras de su viudez habían 
ocurrido fuera de España, y aun algunas de ellas fuera de Europa... » No 
la nombraban, empero, los hombres sin celebrar en voz muy baja su 
incomparable y maravillosa hermosura, ni las mujeres sin dar todavía 
señales de rencor y envidia: de donde era fácil colegir la duda de si unos y 
otras habían sido más desairados y heridos por ella que realmente 
escandalizados por sus excesos.

Todos la creían muerta hacía algunos años: según la versión general, en 
Oriente y por suicidio, dentro de un camarín lleno de flores, entre los 
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brazos de arrogantísimo esclavo negro; según otros, en el Hospital de 
pobres de Copenhague, en la mayor miseria; y según noticia muy reciente, 
batallando, vestida de hombre, contra los rusos, en no sé qué lugar del 
Cáucaso; lo cual daba claro á entender que por lo menos, en cuanto al 
epílogo, los biógrafos de la Pródiga no habían bebido en muy buenas 
fuentes.

También era de notar la discordancia y contradicción de las terribles 
historias galantes que cada narrador ó narradora le atribuía, así como el 
que, entre ellas, no figurase casi ninguna de las que contó el célebre 
Secretario ó fiel de fechos, con referencia á rumores de la capital de la 
provincia, el día que Guillermo y sus amigos oyeron hablar por primera vez 
de Julia... Pero siempre resultaba una con formidad espantosa en el fondo 
de invenciones tan desemejantes y en el hecho definitivo de condenar y 
abominar á la supuesta heroína... ¡Decididamente, aquella mujer tenía la 
desgracia, por fatalidad de su destino ó por hechura de su espíritu y de su 
cuerpo, de que no se la juzgase idónea sino para lances trágicos y cosas 
inauditas, del más puro género byronianol

Grande fué, pues, la curiosidad y aun la emoción de Guillermo cuando la 
mencionada noche, al entrar en el despacho del Duque, donde se fumaba 
mucho y muy de prisa, uno de sus nuevos amigos, el Barón del Suelo, 
calavera impenitente, no obstante haber llegado por dos veces á la mayor 
edad, acercóse á él y le dijo con la irreflexiva solicitud del escepticismo:

—¡Me alegro de ver á usted, joven Mirabeau!—¡Ven acá, Manolo! Te 
presento al Tenorio del día, D. Guillermo de Loja, cuyo gran discurso 
habrás leído en París, y de quien se dice que esta misma semana será 
Ministro de Fomento Aficionado, como todos los calaveras 
trascendentales, á la arqueología amatoria, desea tener noticias 
autorizadas, ya que no puedan ser auténticas (así me lo indicó la otra 
noche), sobre quién fue y cómo fué en realidad la pobre Julia de***, á la 
cual tú conociste tanto en esos mundos de Dios... Sr de Loja, presento á 
usted la bella aunque averiada humanidad del Conde de las Acacias, 
avaro, solterón, diplomático, de sesenta años y pico, que se ha pasado 
toda la vida en nuestras Legaciones y Embajadas de Europa y de América, 
y á quien idolatran cuantos tienen la honra de conocerle, sean rusos, sean 
moros, sean yankis, segn judíos... Acaba de llegar de Viena, donde ha 
sidh nuestro Ministro Plenipotenciario, y pronto saldrá para Washington 
investido del mismo carácter... Conque ahí se quedan ustedes... Hablen de 
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Julia ¡Yo voy á ver si me desquito al écarté de lo que me ha ganado al 
tresillo este bribón de Manolo!

El Conde de las Acacias, hombre adorable, por lo menos para la vida de 
los salones; sin voluntad, entusiasmos íntimos, ni otro móvil espiritual que 
una fría inteligencia más clara que el agua, todo ojos, calva, 
exclamaciones y sonrisas; despreciador profundo y servidor constante de 
las pasiones... ajenas (pues no las tenía propias); que llevaba el frac como 
los veteranos el cotidiano uniforme, y en quien la vejez no era ancianidad, 
sino cierta especie de juventud estropeada que seguía usando por apego 
á lo conocido, dió un cigarro á Guillermo, diciéndole: «Tome usted Estos 
son mejores que los del Duque ; sentóse luego junto á él en un diván del 
despacho; y, entre una y otra bocanada de humo, le habló de la siguiente 
manera, con melancólica lentitud:
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IX. Verdadera historia de Julia

¡Pch!... la pobre Julia... ¡Lástima de mujer!... Yo creo que vive, y que debe 
de estar en algún pueblecillo de Andalucía ó en algún convento... ¡No! ¡En 
convento, no! En casa de algún cortijero de sus antiguos estados... Aut 
Caesar, aut nihil... fué siempre su lema; y, al verse arruinada se iría á 
reinar sobre una docena de gallinas... Pero ¿qué estoy diciendo que usted 
no sepa? ¡Cuando usted, diputado del Mediodía, pide en Madrid informes 
de Julia de***, es señal evidente de que la ha visto en aquel país y hecho 
justicia á sus grandes cualidades!... Todavía debe de estar guapa... ¡Es 
muy joven!... Cuando vuelva usted á verla, ó le escriba, de le expresiones 
de su amigo Manolo, pues las agradecerá de seguro... ¡Siempre nos 
hemos querido bien! No me conteste usted nada... ¡No me diga si acierto ó 
si me equivoco: no me engañe, sin necesidad alguna de mentir, ni me 
confiese la verdad, habiendo inconveniente en ello!... Yo soy hombre de 
mundo, y diplomático, y sé reducirme á vivir de adivinaciones y 
conjeturas...

Guillermo saludó afectuosamente al Conde, el cual miró al techo, y luego á 
su cigarro, volviendo á decir con artística mansedumbre...

—¡Pch! ¡la pobre Julieta!... Á mí no me hizo caso nunca..., aunque me 
quería mucho. «Te sobra talento (solía decirme) y te falta corazón (¡ya ve 
usted! ¡dos injusticias!) para conseguir enamorarme... Conténtate con la 
amistad fraternal que nos une desde que yo era niña... » ¡Ah! ¡Buena 
mujer! ¡Buena! ¡Algo mejor que muchas que lo son oficialmente... 
habiendo pecado bastante más que ella y con peores miras!... El gran 
delito de Julia, por lo que respeta al mundo en que estamos, y dado su 
temperamento greco-latino, es no haber vuelto á casarse, y, sobre todo, 
haberse quedado sin un maravedí... Si hoy conservara sus millones, y 
hubiese contraído nuevas nupcias con cualquiera de sus amantes, sin 
perjuicio de tener en seguida amores con los demás; si hubiera venido á 
Madrid acompañada de esposo y cortejo, bien que el esposo fuese un 
tahúr y el cortejo un perdonavidas, podría estar dando este baile, ú otro 
mucho más concurrido, para el cual todos los aquí presentes habríamos 
buscado una invitación, teniendo á mucha honra danzar, refrescar, cenar, 
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fumar y jugar en él... ¡Digo! ¡Porque no sé si usted sabrá que no todas las 
princesas que dan bailes en Madrid son Santas Mónicas, ni Santas Ritas 
de Casia!... Conozco, sin embargo, que hay alguna diferencia entre mi 
amiga y otras pecadoras... ¡Julia ha tenido siempre el pícaro defecto de 
ser demasiado franca y atrevida! ¡En lugar de ocultar sus amantes (y aquí 
me permito la generosidad de suponer que las demás los oculten 
enteramente), ha viajado con ellos por mar y tierra, los ha exhibido en los 
teatros de París, en los hipódromos de Londres, en los Museos de 
Florencia, en los lagos suizos, en las mezquitas de Constantinopla y en los 
Santos Lugares de Jerusalén... ¡Donde únicamente no los ha ostentado 
nunca (gran rareza) ha sido en España, en su patria, en la tierra de sus 
ilustres mayores! Pero, en fin, ha cometido el feo pecado de escándalo por 
exceso de vehemencia física, por su funesto empeño en parecerse á 
algunas heroínas de Jorge Sand y á esta misma escritora, y por 
demasiado soñar con héroes como los de lord Byron, ó como lord Byron 
mismo... ¡No ha tenido presente que, parala sociedad, es mucho más 
grave faltar á las leyes de la hipocresía que á las de la virtud! Pudiera, en 
cambio, alegarse en favor de la llamada aventurera, que no ha engañado, 
arruinado ni costado un maravedí á ningún hombre; que, de casada, no 
faltó á su marido... ¡ni aun después del divorcio!, y que, de viuda, no 
simultaneó jamás en la concesión de sus favores, sino que permaneció fiel 
á cada amante, hasta que la fatalidad puso término á la respectiva 
alianza... ¡Porque esto es lo cierto y positivo...como ya irá usted 
deduciendo de mi relación! Se dirá que cuatro ó seis amantes son 
muchos...(y yo lo reconozco también, aunque trato á respetables ó cautas 
madres de familia que han tenido catorce... ); pero fijémonos en el destino 
trágico que ha perseguido siempre á la amorosísima Julia... Ya sabrá 
usted que, recién puesta de largo, se casó con un general francés muy 
bruto y muy hermoso, de quien tuvo que separarse á los dos años... 
Aquella boda fué una de tantas deplorables ideas de Alfonso, hermano 
único de la pobre muchacha, y tan valeroso, guapo y desprendido como 
ella, al cual siempre quiso entrañablemente. Durante el año que medió 
entre la separación de los cónyuges y la heroica muerte del general 
ocurrida en la guerra de Argel, Julia vivió en un convento en Austria; y 
después, ¡ahí, después vinieron los viajes, las fantasmagorías, las locuras 
románticas, los millones gastados sin honra ni provecho (en redimir 
cautivos que merecían ser presidiarios, en asustar con sus apuestas á 
todos los concurrentes al Derby de Londres, y en otras rarezas por el 
estilo), así como la adoración universal que tributaron príncipes, artistas, 
lores, poetas y demonios coronados.. á aquella especie de lady Stanhope 
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ó de Eon de Beaumont, ó de Bonaparte con faldas, que recorría el mundo 
trastornando imperios... Total: cuatro amantes efectivos y dos nominales, ó 
sea cuatro hombres que, en el espacio de nueve ó diez años, consiguieron 
sentarse á su izquierda en el disparado carro de triunfo de su vida... 
¡Volcaron y perecieron, ó se hicieron indignos de seguir en su puesto de 
honor, aquellos héroes; y esta repetida desventura fué para la diosa como 
una reiterada viudez!... Piense usted en María Stuardo, por ejemplo, ó en 
la gran Catalina de Rusia, y será menos intolerante con Julieta...

—Ya he pensado...—interrumpió sin que rer Guillermo.

—Pues la única diferencia que hay entre ellas y nuestra amiga, es que 
María Stuardo murió en el patíbulo y Catalina de Rusia sobre el trono, 
mientras que Julia se ha quedado prosaicamente arruinada y á pie ¡Ah! ¡El 
dinero! ¡El dinero dora y engrandece todo lo que toca! Pero dejémonos de 
filosofías... Voy á ver si recuerdo cronológicamente á los cuatro consortes 
morganáticos y á los dos amantes platónicos de nuestra querida 
princesa... Por de pronto, sepa usted que todo lo que se ha dicho de un 
fraile, y de un torero, y de un republicano húngaro, á quien ahorcaron, es 
pura invención... ¡Julia ha sido siempre dama y artista, hasta en sus 
fragilidades y extravagancias! No negaré lo de cierto cantante napolitano... 
Pero ni las cosas llegaron con él á mayores, ni hay que perder de vista que 
se trataba de un verdadero genio, el cual hizo llorar y perder la cabeza á 
toda Europa... No fué, sin embargo, aquel ruiseñor con bigote y perilla el 
primer devaneo de Julia, sino el cuarto Duca Alfonso, mio cuarto marito!...
El primero fué un elegantísimo príncipe ruso, el hombre de moda entre las 
princesas de entonces, á quien efectivamente, y sin que ahora lo diga 
como símil, vimos todos estrellarse en Varsovia, disparado por una 
especie de trineo en que iba con su adorada. El segundo, marqués, poeta, 
capitán de fragata y andaluz, murió en un desafío, en Trieste, por 
infundados celos de un joven lord inglés, á quien la pobre Julia no hacía 
ningún caso. El tercero fué aquel prematuro ministro español, 
plenipotenciario luego en Turquía, que viajando con ella por Egipto, se 
volvió loco..., de amor, según unos, y de calor natural ó solar, según 
otros... ¡El caso es que se lo dejó allí enterrado á la sombra de las 
Pirámides! Hic est locus del tenor italiano, al cual otorgó Julia, más bien 
que favores, el imprudente honor de viajar y poetizar con él por los lagos 
suizos, con gran escándalo de nuestras veraneadoras de la Grandeza... 
En tal situación, cierta romántica noche de luna, el muy canalla le pidió 
doscientos mil francos para comprar una finca en Nápoles, donde dar 
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fondo cuando le mancarse la voce... La respuesta de Julia fué darle los 
doscientos mil francos y dos bofetones, entrambas cantidades por medio 
de un lacayo negro... En cambio el quinto amante se pegó un tiro debajo 
de la barba el día que trágicos sucesos políticos le obligaron á separarse 
de ella para siempre... ¡Esta es la más dramática y grande historia de 
Julia!... Prendada, como he dicho, de la siniestra figura social y literaria de 
lord Byron, á quien hubiera amado frenéticamente caso de vivir en su 
tiempo, quiso imitar el único rasgo heroico del gran poeta, gastando 
millones y arriesgando su vida por defender la independencia de los 
griegos. Puso, pues, los ojos en la isla de Candía, tan pertinaz en alzarse 
contra los turcos, y, de diez millones de reales que le quedaban entonces, 
gastó ocho en reclutar, equipar, armar y transportar gente á la antigua 
Creta para una nueva insurrección...; todo ello por haberse enamorado en 
Corinto de cierto Príncipe candiota, que no dejó ciertamente de 
acompañarla en tan hermosa empresa. Fracasó el golpe, pues los 
otomanos cogieron el buque en que iban todos, y, á buen componer (pues 
el Príncipe era hermano de una de las favoritas del Sultán), quedó 
decretado que el candiota pasase toda su vida en cierta isleta fortificada 
del mar de Mármara. Resignóse á ello el candiota bajo la condición, 
propuesta por Julia, de que permitiesen á ésta vivir con él; pero habiéndole 
negado el Sultán aquella gracia (¡qué egoísta!... aunque dicen que fué la 
sultana, hermana del vencido, la que, por envidia de la belleza de Julia, se 
opuso á aquel arreglo), aconteció que el Príncipe, el día de la separación 
eterna, escribió á su adorada una carta de delirante amor, que yo he leído, 
diciéndole que prefería morir á vivir sin ella...; y se levantó la tapa de los 
sesos. ¡Ya ve usted que estas cosas van rayando en lo épico y en lo 
sublime, y que si Julia no hubiera tenido el vulgarísimo fin de quedarse 
pobre en lo mejor de su vida, habría llegado á figurar en las páginas de la 
Historia! Vamos al último capítulo, que (yo mismo lo conozco) difiere 
mucho del anterior en grandeza y poesía; pero que igualmente difirió de él 
en consecuencias ó realidades amatorias... Estamos en Baden-Baden... y 
digo estamos, porque allí estaba yo también aquel otoño... Hace de esto 
cuatro años y medio... Un Pequeño Duque alemán hállase enamorado de 
Julia, y juega á la ruleta como cualquier hombre de poco juicio. Nuestra 
amiga juega también sus últimos millones, deseando volver á ser riquísima 
para comenzar á gastar de nuevo sin limitación ó quedarse francamente 
pobre, para retirarse á descansar al campo. (Esta era la contestación que 
daba á mis sanos consejos.) Pierde y pierde el Duque, y sigue jugando por 
no declararse vencido ni asustado ante la mujer á quien solicita; y pierde y 
pierde Julia para demostrar al Duque que la gallardía en perder dinero... 
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propio no la admira ni entusiasma, pues es virtud que está al alcance de 
cualquiera. Arruínase el Duque antes que Julia: y entonces ésta, que ha 
desdeñado hasta aquel momento el amor del soberano liliputiense, 
comienza á oirle y á coquetear con él en novelescos paseos á caballo por 
valles y montes..., á tal extremo que la murmuración supone intimidades 
efectivas... que no existen. En tal estado, la terrible Pródiga (así la nombra 
el mundo) llega á ganar una tarde hasta diez millones sobre el dinero 
perdido: los juega de una vez para ser rica ó pobre (fueron sus palabras), y 
los pierde. El Duque la invita entonces á irse con él á su Ducado, donde 
aún le quedan medios para vivir magníficamente y volver á ser rico en dos 
ó tres años de mediana conducta... Todo el mundo cree que tal será el 
camino que tome la atrevida española; pero, con asombro general, 
desaparece de Badén sin despedirse del Duque ni aun de mí..., y ésta es 
la hora en que ni el Duque ni el mundo, ni yo hemos vuelto á tener noticia 
alguna de ella!... Sin embargo, como yo sé que era incapaz de suicidarse, 
pues reunía todo linaje de arrogancias, y siempre la oí calificar de cobardía 
el suicidio de su hermano y el del candiota, repito que debe de estar en el 
campo, en algún cortijo de sus antiguos colonos, haciendo heroicidades 
poéticas de un modo inverso ó por distinto arte que en la primera mitad de 
su vida, esto es, heroicidades de castidad, modestia y mansedumbre, ya 
que no de arrepentimiento y penitencia... ¡Ah! ¡No!... Mística no será 
nunca... ¡Dios no la ha llamado por el camino del cielo!... Dígame usted 
ahora si necesita saber más... Pero aquí tenemos al insigne Duque...

—Te buscaba, Manolo... No se incomode usted, Sr de Loja...—profirió el 
dueño de la casa, apoderándose del Conde con una mano, y haciendo 
señal con la otra á nuestro Guillermo de que volviera á sentarse.—Jacoba 
reclama tus buenos oficios diplomáticos para ultimar cierta negociación 
muy peliaguda... Perdone usted, Sr de Loja, que le prive un momento de la 
compañía de este gran maestro... ¡Pues, sí! Jacoba te aguarda en la 
galería de los bustos... Se trata de cazar al Oso blanco... ¡Ya sabes! Hasta 
luego, Sr de Loja; y no deje usted de ir á cenar, pues el comedor se acaba 
de abrir, y las señoras echan de menos galanes que las sirvan... ¡Verás, 
hombre! ¡Verás qué idea tan graciosa la de Jacoba!...

Así diciendo, el opulento Duque se alejó apoyado en el brazo del Conde 
de las Acacias y hablándole al oído.
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Eran las dos de la madrugada, y Guillermo tenía bastante, tenía hasta 
demasiado, con lo que acababa de contarle el viejo diplomático y con las 
dos lágrimas de Pura, para sus meditaciones de aquella noche... Perdonó, 
pues, la cena y la segunda mitad del baile, y, sin despedirse de persona 
alguna tomó el camino de su casa y de su cama, á fin de entregarse 
libremente al dulce vaivén de tan gratos y contradictorios pensamientos.
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X. Perplejidad

Figurémonos las dos ó tres horas de insomnio que pasó nuestro joven en 
aquel lecho de soltero, que ya le parecía provisional, hasta que, la salida 
del sol, lo venció la fatiga física y comenzó á soñar en otra forma sobre el 
mismo tema...

Á la cabecera de su cama estaba, de un lado, Julia, defendida y 
engrandecida por su amigo el Conde, más seductora y extraordinaria que 
antes, con su romántico prestigio, con su séquito de amadores 
ensangrentados, con su homérica empresa de Candía, con sus Príncipes y 
su Pequeño Duque; jugando doce millones á la vuelta de una carta ó al 
rodar de una bola; redimiendo cautivos, como los santos y los reyes; 
enterrando entre los Faraones al joven estadista que se había vuelto loco 
de amor por ella, y causando celos á la sultana favorita del Gran Turco... 
¡Ay! ¡sí!...; pero aborrecida también por toda la alta sociedad madrileña, 
desdeñada hasta por sus propios parientes, y declarada por todos fuera de 
la ley..., aun después de considerarla muerta y sepultada...

Y al otro lado de la cabecera de Guillermo estaba Pura, la niña ideal, 
inocente, virgen; la Grande de España, eventual heredera de dos enormes 
caudales, por todos codiciada y requerida; la que por él, simple obrero de 
la inteligencia y representante en Cortes del estado llano, había llorado de 
amor aquella noche...

Aspirar á Julia era rebajarse muchísimo...

En cambio, pretender á Pura era encumbrarse demasiado.

En lo primero había cierto desdoro...

En lo segundo excesivo provecho.

Y, de consiguiente, en ambos casos tenía que arrostrar las críticas del 
mundo.

Por lo demás, ninguno de los dos caminos estaba libre de obstáculos y 
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contradicciones...

Para llegar á Julia, tenía que renunciar á Madrid y á su ambición; tenía que 
vencer los reparos que ella misma le opuso la célebre noche del 1.° de 
Octubre; tenía que conquistar su voluntad de hierro...

Para llegar á Pura, necesitaba vencer, sin más apoyo que el mudable 
capricho de una niña, la obstinada oposición de sus padres, los orgullosos 
Marqueses de Pinto.

¡Julia no había contestado á sus cartas!...

¡De Pura no podía prometerse milagros de carácter!

Pues añádase, para colmo de perplejidad, que si la destronada Pródiga le 
parecía más bella y lo atraía como un abismo deleitoso, la linda hija de los 
próceres halagaba más el orgullo, la vanidad y la ambición del futuro 
ministro, á quien todos envidiarían tal alianza...

¡Porque es de advertir que la cartera de Fomento figuraba en este cuadro 
á los pies de la cama, como si ya se la hubiese conferido S. M. Católica!

Resultado: que Guillermo se durmió optando por casarse con la 
Marquesita, y soñó que se paseaba á caballo con la Pródiga por el ameno 
valle del Abencerraje.
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XI. Decisión

Tres horas de sueño llevaba el venturoso joven cuando Enrique y Miguel, 
forzando la consigna por medio de la mágica palabra crisis, que hizo abrir 
la puerta y tanto ojo al criado, no exento, en verdad, de su correspondiente 
ambición, penetraron en la alcoba, diciendo con jubilosas voces:

—¡Arriba! ¡Arriba, seor perezoso! ¿Quién piensa en dormir cuando hay dos 
vacantes en el Gabinete?—¡Se planteó la crisis, y todo el mundo 
pronuncia tu nombre para la cartera de Fomento!

—Pero decidme, hijos, ¿estáis locos?—exclamó Guillermo, 
desperezándose.—¿Crisis al amanecer? ¿Pues no duermen los hombres 
públicos?

—La crisis estalló anoche en un gran baile que, según parece, hubo en 
casa de los Duques de Carmona...

—De Carmona s'il vous plait... Y sabed, además, que yo salí de ese baile 
hace tres ó cuatro horas, y nada observé de lo que contáis...

—¡Pues, hijo, estarías allí tocando el violón! Porque no serían las dos de la 
noche cuando (según acaba de decirme Miguel) ya estaba en el Casino la 
noticia de que, habiéndose reunido por casualidad en la gran pajarera de 
aquel palacio el Presidente del Consejo, el Jefe de la disidencia y los 
Ministros de la Gobernación y de Fomento, los dos primeros hicieron 
comprender á los dos segundos que debían dimitir, como en efecto 
dimitieron en el acto ¡Conque vístete y échate á la calle!...

—¿A qué?

—¡A que te vean!...

—¡Toma! ¡Ya me han visto muchas veces!...

—Sin embargo, debes presentarte al Presidente del Consejo... ¡Tú eres el 
verdadero causante de la crisis!...
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—Ya me llamará el Presidente si me necesita

—¡Mal sistema!... En fin... ¡qué remedio! Nosotros defenderemos tu 
derecho á una poltrona... ¡No salgas! Y, suponiendo que no volvamos 
antes, cuenta con que vendremos á comer contigo. A las siete..., ¿no es 
cierto?

—A las siete.

—Pues, adiós... Vamos á ver á Marcos, á quien se indica para Ministro de 
la Gobernación... ¡Hasta las siete!

—¡Que no salgas!

—Descuidad, hermosos; que no saldré.

Asi dijo el ya casi Ministro de la Corona, y, cerrando los ojos y los oídos del 
alma á la ausente y emparedada reina del Cortijo del Abencerraje, abrió 
todas las puertas y ventanas de su corazón á la esperanza de casarse con 
Pura, de ser Marqués, de ser Grande, de ser millonario, y de llegar á tal 
cima de poderío y felicidad, no por favor ni condescendencia de nadie, 
sino por derecho propio, sin menoscabo de su orgullo, á justo título, ó sea 
desde la no menor altura de Consejero de S. M., de Estado, de gobernante 
de la nación, de árbitro de los destinos de la patria...

Tenía veintisiete años...—¿Cómo había de pensar ni sentir de otro modo el 
hasta entonces hijo mimado de la Fortuna?
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XII. El don Lucas de siempre

Cinco minutos después de haberse marchado los madrugadores Enrique y 
Miguel, recibió Guillermo un B. L. M. del Presidente del Consejo de 
Ministros, citándolo para la una en el despacho del Ministro de Hacienda.

¡Aquello no era ya conversación! ¡Aquello era algo más que una 
esperanza!... ¡Aquello era la realidad de su harto anunciado 
encumbramiento!

El ambicioso respiró con tanta fuerza y llegó á tal grado de satisfacción y 
egoísmo, que estamos seguros de que, si en aquel momento le hubiesen 
anunciado la visita de Julia, se habría creído el más infeliz de los 
hombres... ¡Lo primero del mundo era ya jurar! ¡Jurar el cargo de Ministro! 
¡Dejar de pertenecer á la clase de gobernados! ¡Subir al Capitolio de los 
tiempos modernos! ¡Ponerse á la altura de los Marqueses de Pinto!

Tres ó cuatro minutos tardaría el joven en vestirse de pies á cabeza, 
aunque lo hizo con mayor esmero que nunca. Menos tiempo aún gastó en 
almorzar. Antes de las once tenía ya á la puerta, aguardándole, una 
elegante berlina de casa de Lázaro... y pareciéronle dos siglos las dos 
horas que todavía transcurrieron antes de que el impasible reloj señalase 
las doce y cuarenta y cinco... Emprendió entonces Guillermo la marcha, y 
cuatro minutos después, ó sea cuando faltaban once para la una, estaba 
ya en el despacho del Ministro de Hacienda.

Aquél era... ó, por mejor decir, había sido el laboratorio de la modificación 
ministerial... Queremos significar con esto que, cuando nuestro famoso 
orador entró allí, eran ya Ministro de la Gobernación el célebre Marcos, y 
Ministro de Fomento un viejo muy nulo, pero muy grave y silencioso, que 
se sentaba en el mismo célebre banco que Enrique y Miguel y que contaba 
ya veinte años de figurar como candidato para diferentes carteras siempre 
que había crisis.

El Presidente del Consejo dió mil satisfacciones á Guillermo «por no 
haberle incluído aquella vez en la combinación ministerial, como deseaba 
y era justo, y como lo haría en la primera ocasión que se presentase... »
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—¡Pero, amigo mío... (añadió, encogiéndose de hombros): ¡había que 
despenar á ese pobre D. Lucas, que llevaba ya recibidos diez chascos, 
desde que se le metió en la cabeza (de que carece) ser Ministro de la 
Corona! Al amanecer estaba hoy en mi casa, y ¡lo declaro! he tenido 
lástima de él, más que de mí y de la nación. Pero, por lo mismo que D. 
Lucas no habla ni discurre, el Gobierno necesita más que nunca el apoyo 
de hombres de talento, y he llamado á usted para suplicarle que acepte la 
Dirección de Beneficencia, vacante por resultas de este cambio, y la Gran 
Cruz de Isabel la Católica...

Guillermo, profundamente indignado, aunque tranquilo en apariencia, 
respondió que por nada se sujetaría á reelección; que agradecía todas 
aquellas bondades, bien que no las aprovechara, y que el Gobierno podía 
contar con su humilde apoyo cual si le hubiesen conferido la Dirección y la 
Gran Cruz...

Es decir, que nuestro joven estuvo digno y guardó las formas sociales, 
como hombre bien educado que era...¡Pero la rabia y el despecho rugían 
dentro de su corazón!...

—¡Ahí ¡Julia..., Julia! (se dijo cuando salió del Ministerio). Cómo me 
explico que hayas despreciado siempre el mundo! ¡Cuánto más vales tú 
que estos curadores ó tutores de la llamada sociedad!

De vuelta en su casa, recibió una tarjeta de Miguel, suscrita por Enrique, 
en que le decían: «No nos aguardes á comer. Estamos ocupadísimos.»

—¡Pues es claro!—pensó Guillermo.—¡Comerán en casa de Marcos ó en 
casa de don Lucas!

En los periódicos de aquella noche leyó la historia de la Dirección y de la 
Gran Cruz, grandes elogios de su persona y conducta, muchos 
aspavientos porque no le habían hecho Ministro, y frases de benévola 
expectativa respecto del entrado en su lugar; todo lo cual demostraba que 
el buen D. Lucas no era lerdo, por cuanto había sabido comprender que en 
España basta y sobra con pasarse veinte ó treinta años pretendiendo ser 
archipámpano de Sevilla para que al cabo le digan al más romo: «¡Séalo 
usted, y déjenos en paz!, aunque centenares de sapientísimos Guillermos 
de Loja se queden burlados en sus legítimas esperanzas.
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También leyó el joven en la última hora de los periódicos, no sin lanzar una 
carcajada demasiado alegre, que se indicaba á Enrique para la susodicha 
Dirección de Beneficencia, y que á Miguel se le concedería la Gran Cruz 
de Isabel la Católica...

Esta faz, grotesca ya y hasta repugnante, de los sucesos de aquel día, 
hizo recobrar á Guillermo su antigua longanimidad, ó más bien su 
misantrópica soberbia... Ello es que el desairado joven se metió en la 
cama con cierta satánica satisfacción, como diciendo: La ignominia de los 
demás me venga de su injusticia.

Durmióse, pues, al poco rato, no sin haberse dado antes cuenta de que los 
sucesos comenzaban á empujarlo otra vez hacia Julia...

Mas, para que todo sucediese aquella noche á la inversa que la anterior, 
soñó que estaba casado con Pura y que tenía de ella muchos hijos, 
muchos... ¡muchos!...
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XIII. Otras dos lágrimas

Por último: al siguiente día, lluvioso y triste domingo de Carnaval, en que 
parecía que la tierra se había quedado huérfana y sola por muerte del sol 
ó por clausura definitiva de las puertas del cielo, personóse en casa de 
Guillermo á la hora reglamentaria, con el fin de hacerle visita, á fuer de 
puntual diplomático que no faltaba nunca á las leyes de la etiqueta, 
nuestro nuevo amigo el viejo y afectuoso Conde de las Acacias; el cual, 
después de decirle cosas muy lisonjeras y galantes acerca del origen de la 
crisis, de la cartera que le hablan usurpado y de las otras posiciones que 
no había admitido, cambió graciosamente de tono y habló en estos 
términos:

—En fin...: ¡le digo ¿usted que el baile de los Duques dejará nombre..., no 
sólo por su magnificencia... sino por las cosas memora bles que allí 
ocurrieron! A usted lo perdí de vista enteramente, y no pude hallarlo 
cuando fuí en su busca para decirle que la crisis ministerial había estallado 
en la pajarera... C'est drôle!—N'est ce pas?,—y que sonaba usted para 
Ministro... Luego me dijeron que se había usted marchado... Yo me estuve 
allí hasta lo último. Cené con los Duques y con media docena de íntimos 
de la casa, á cosa de las seis, cuando ya se habían ido hasta los músicos; 
y eran más de las ocho, y ya calentaba el sol, cuando salimos de aquella 
mansión de delicias. Pues bien: iba á decir que, en la que llamaré cena-
almuerzo, dimos la última mano á una negociación que anoche era objeto 
de todas las conversaciones en el teatro Real... ¿Estuvo usted por acaso? 
Yo no le vi...

—No, señor; no estuve. Esta noche es cuando me toca

—¡Oh! ¡Pues nuestra negociación es un acontecimiento de primer orden!... 
Recordará usted que la noche del baile, cuando nosotros estábamos 
hablando de la pobre Julia, fué á buscarme el Duque de parte de su mujer, 
que deseaba encargarme el arreglo de cierto asunto

—Sí...: recuerdo perfectamente...

—Pues bien: se trataba de cazar, ó sea de casar, al llamado Oso blanco
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de los solterones, á mi jefe inmediato, al casi decrépito Duque de 
Almuñécar, que hace cuarenta y cinco años era el Lovelace de Madrid; 
que hoy está hecho una miseria de canas, arrugas y dolores...; pero que 
es indudablemente el más rico de todos nuestros Grandes... (¡Figúrese 
usted tan tos millones de renta como miles de duros tienen de capital 
algunos títulos que arrastran coche!... En fin...: ¡una barbaridad!) Ya hacía 
tiempo que la Marquesa de Pinto...

Guillermo dió un brinco en la butaca.

El Conde no lo observó y siguió diciendo muy naturalmente:

—...Acariciaba la idea de casar con él á su hija

—¡A Pura!—exclamó el joven...

—A Pura, sí, señor...—respondió el elegante viejo.—¿Usted la conoce?

—¡Que si la conozco!—gimió Guillermo.—Siga usted..., siga usted... 
¿Conque la negociación está ultimada?

El Conde se quedó estupefacto, y preguntó gravemente, al cabo de unos 
segundos de silencio:

—Hablemos como personas bien nacidas, señor de Loja... ¿Sería usted 
por casualidad un joven á quienes los Marqueses de Pinto se abstenían de 
nombrar anteanoche, pero á quien aludieron dos ó tres veces?... ¡En 
verdad, sentiría muchísimo haberle hablado de este asunto, si es usted el 
joven de que se trata; y espero me haga la justicia de admitir que he 
procedido inocentemente al contarle...

—Creo en la sinceridad de usted...—repuso Guillermo con digno y 
reposado acento—y le suplico me repita la alusión de los señores 
Marqueses, para que yo juzgue si se referían ó no á mi persona...

—Bajo la reserva propia de caballeros se la repetiré á usted, accediendo á 
su sentida súplica. Los Marqueses aludían á un joven de esperanzas, con 
quien Pura se había permitido ciertas exterioridades...

—¡Ese soy yo!...—afirmó Guillermo con viril entereza.

—Pues crea usted que siento con toda mi alma
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—Nada tiene usted que sentir. Por lo menos, yo le estoy hasta agradecido 
de que me haya anticipado tan curiosa noticia... Porque ha de saber usted 
que el hecho de que la señorita Pura se haya permitido conmigo las 
exterioridades que sus padres lamentan, no significa que yo la ame ni por 
asomos. Puede usted, por tanto, seguir contándome esa negociación, que 
no deja de tener gracia... Y, por mi parte, aseguro á usted también muy 
reservadamente que si Pura necesitase de mis... oraciones ó de 
cualquiera otra cooperación mía para tener hijos imputables al viejo Duque 
y realizar completamente el negocio de la boda, yo se las negaría con la 
más cruel indiferencia... Ruego á usted que siga.

—¡Oh!... ¡Oh!... Es usted demasiado fuerte ¡Estos andaluces!...

—.Murciano, señor Conde...

—Viene á ser lo mismo. ¡Pues nada!... Ya lo sabe usted todo... Pura 
aceptó la mano del Oso blanco después de derramar las dos lagrimitas de 
costumbre, y esta misma tarde saldrá con su padre y su tía en dirección á 
París, donde la compra de galas, carruajes, muebles, etcétera, consolará á 
la vanidosa doncella de la vejez de su primer esposo... ¡En verdad, el baile 
de la otra noche era para sacar á cualquiera de sus casillas!... Usted sabrá 
que la casa de Pinto, riquísima hace cuarenta años, ha venido á menos; 
y... ¡ya se ve!, los Marqueses y la muchacha habrán calculado que con los 
millones del Duque de Almuñécar... es fácil dar muchísimos bailes mejores 
que los de el Duque de Carmona, y muchas comidas, y tener por docenas 
los coches y los palcos... y viajar como príncipes...

—¡Pero no redimir cautivos! ¡No costear expediciones para libertar 
islas!...—gritó Guillermo, sin poder contenerse.

—¡Oh! ¡No...; eso no lo hace nadie más que aquélla!...—exclamó el viejo 
epicúreo, con cierta emoción, poniéndose de pie y colocando la punta de 
los dedos sobre el hombro del joven.—Aquélla tiraba el oro, y ésta lo 
busca... Aquélla sacrificaba el dinero en aras de su corazón, y ésta
sacrifica su corazón en aras del dinero... Conque, adiós, joven, y crea que 
puede llamarme su amigo; pues, aunque yo no hago heroicidades, gusto 
de los héroes... Hasta la noche, que nos veremos en el teatro Real...

—¡En el teatro Real!—pensó el burlado amante.—¡Allí estaba yo citado 
hoy con la que ya no debe llamarse Pura; con la que no podrá asistir á la 
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cita por haberse vendido á un inmundo viejo; con la que nos ha engañado 
á los dos en una misma noche, regalando á cada uno un par de 
mentirosas lágrimas!...

Y, después de acompañar al Conde hasta la puerta, volvió á su despacho, 
se dejó caer en el sillón del escritorio y quedó sumido en dolorosas 
reflexiones.
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XIV. El horizonte sensible

Hemos dicho que era domingo de Carnaval.

Hada una tarde más triste aún y lluviosa que lo había sido la mañana. 
Desde los balcones del despacho de Guillermo, correspondientes á la 
espalda de la casa, se descubría parte del Prado y del Paseo de 
Recoletos. Algunos coches particulares, algunos carromatos con 
mojigangas y algunas mal pergeñadas estudiantinas, arrostrando el frío, el 
agua y el viento, daban allí, entre unos árboles sin hojas y un cielo de color 
de ceniza, no sé qué aspecto fúnebre á las carnestolendas de aquel año. 
Parecían los gritos de las máscaras aullidos de dolor ó de susto, y los 
trompetazos de las murgas destemplados acordes de piporros en un 
entierro... (Deliciosa tarde para trabajar, para leer, para cumplir nobles y 
austeros fines de la existencia humana; pero horrible y tétrica para pensar 
en festejos públicos y alegrías mundanales!

Guillermo oía los lejanos gritos y músicas de aquellas máscaras llenas de 
lodo, aburrimiento y fatiga, y pensaba en los viles afanes de Enrique y 
Miguel por alcanzar una falsa gloria... Pensaba en aquel Presidente del 
Consejo de Ministros, á quien no llegaban los patrióticos avisos de su 
conciencia, sino el vocerío de otras máscaras y otras murgas... , de las 
máscaras y murgas políticas!... Pensaba en aquellos insensatos 
Marqueses de Pinto que ponían á su hija en el camino del adulterio, para 
que aumentase el esplendor de tan ilustre casa; y en aquella niña que se 
encaminaba á París á comprar los pórfidos y jaspes del sepulcro en que 
iba á enterrar, virgen y prostituído, su corazón de veinte años...No había 
trabajado nuestro joven hacía mucho tiempo ni en su cátedra, ni en sus 
proyectos de obras públicas, ni en su estudio de pintor; y, confundiendo el 
remordimiento con la impotencia, y el óxido corrosivo de la ociosidad con 
desdenes y ultrajes de la envidia, creyóse ya inútil para todo; dudó de sí y 
de los demás; juzgó de nuevo que no servía para las luchas de la corte ó 
que todo Madrid se había conjurado para ser injusto con él, y un 
desfallecimiento general aniquiló todas sus fuerzas morales, 
sumergiéndole en tristeza y misantropía más hondas y ciertas que las 
pintadas en aquella carta que escribió á Julia la noche de su triunfo 
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parlamentario.

¡Julia!...Hé aquí la única verdad, la única afirmación, la única esperanza de 
dicha que quedó de pie entre las ruinas de tantas otras ilusiones como se 
habían hundido en la imaginación de Guillermo.

—¡Julia!—pensaba el cuitado con infinita melancolía.—¡Allí estará..., sola, 
enterrada viva, bloqueada por la adversidad y la desesperación en este 
largo invierno!... Ya han pasado dos meses desde que le escribí la 
segunda carta, y no me ha contestado... ¡ni me contestará!... ¡Ha hecho 
bien! ¡Cómo la he ofendido, y cuánto la he calumniado en estos dos 
meses! ¡Qué bien había adivinado ella todas las miserias de mi alma, 
todas las ruindades de mi ambición! ¿Dónde, dónde hay otra Julia? ¡Qué 
diferencia entre sus defectos y los de sus jueces y verdugos! ¡Qué 
grandeza en todo lo que ella hizo! ¡Qué mezquindad en todo lo que he 
visto estos últimos días! ¡Comparar á Pura con Julia, es comparar á la 
comadreja con la leona! Pura no carga de oro y despide ignominiosamente 
al ruin italiano que le pide dinero...¡Pura acepta el dinero y las caritias del 
viejo insulso que la compra! Pura, arruinada, no desdeña los millones del 
Pequeño Duque...¡Pura da su virginidad por los de otro Duque más 
pequeño! Por Pura no se matan los hombres ¡Á Pura la desprecian! Por 
Pura no se vuelve loco nadie ¡Pura vuelve á los locos cuerdos! ¡Ah! ¡Julia! 
¡Julia! ¡Y yo he podido suponer mejor la vida con tu indigna rival que la 
muerte contigo!... Y todo... ¿por qué y para qué? ¡Por vivir en Madrid y 
luchar, en el camino de la más noble ambición, con un Enrique ó con un D. 
Lucas! ¡Por ser lo que han sido ó pueden ser ellos! ¡Por ceñirme la banda 
que ya tiene Miguel! ¡Por llegar á la altura de un Marqués de Pinto! ¡Por 
obtener los aplausos de los mismos á quienes desprecio! ¡Por evitar que 
censuren mi unión con la más bella y heroica de las mujeres, no las 
buenas madres y esposas á quienes jamás me acerco, á quienes no oigo, 
de quienes nada sé hace ya años, sino las cuatro familias disipadas que 
representan hoy á mis ojos la opinión pública!...

Entrado ya el hipocondríaco en la senda del pesimismo y la injusticia, que 
se sabía de memoria por haberla recorrido varias veces durante sus 
ataques de bilis, no tardó en llegar, de exageración en exageración, al 
límite de toda esperanza y al borde del negro precipicio en que se arrojan 
los suicidas No lo era él por naturaleza... (que el suicida nace, y lo es 
constantemente, aunque no llegue á realizar el nefario hecho), y, por tanto, 
no se pegó un tiro aquella tarde, como tampoco se lo pegó en más tristes 
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días que le reservaba el destino. Pero como, por otro lado, las negaciones 
morales y metafísicas que llenaban de tinieblas su espíritu enfermo habían 
tomado ser, y forma, y alma, en aquella otra negación, trágica y hermosa, 
que se llamaba Julia; como el artista misántropo, desde el punto y hora y 
en que la vió, se había reconocido vasallo póstumo de aquella heroína 
rebelada contra el mundo, proscrita de la sociedad, desterrada del cielo á 
que la llamaba su hermosura; como ella, en fin, era para él lo que los 
poemas de lord Byron fueron para ella, la idealización de la soberbia, del 
vencimiento y del dolor satánico, aconteció lo natural y lógico; lo que no 
tenía remedio desde el instante en que la cartera y Pura desaparecieron 
del horizonte sensible del ambicioso aplaudido y del amador afortunado; lo 
que por primera vez era cierto y real en el corazón, como antes en los 
labios ó en la pluma de Guillermo de Loja...; es á saber: que todas sus 
esperanzas de felicidad, todas sus ilusiones, toda su anhelo, toda su 
gloria, toda su ambición, se cifraron en Julia...

Partir inmediatamente en busca de ella, no darle previo aviso; llegar en 
pleno invierno, una de aquellas horribles noches, al Cortijo del Abencerraje;
arrojarse á los pies de la beldad; contarle todas sus cuitas y decirle: «Aquí 
vengo á vivir y morir contigo, á idolatrarte mientras tenga la ventura de 
verte, y á seguirte al sepulcro el día que mueras»; no cejar ni ceder si era 
mal recibido ó se veía desdeñado; quedarse allí de cualquier modo, 
rendirla á fuerza de amor y sufrimiento, á fuerza de bendiciones y 
lágrimas, y pasar la vida mirándose en sus ojos, en el seno de la 
Naturaleza, en la paz del campo, sin volver á saber del mundo, ni de sus 
émulos, ni de sus rivales, ni de sus amigos, ni de la malhadada opinión 
pública, representada por un periódico que puede no leerse ni 
recibirse...;—tal fué el plan súbito, entero, definitivo, irrevocable, que formó 
Guillermo... en menos tiempo que hemos tardado nosotros en decirlo.

Y tan arraigado en sus entrañas sintió desde luego aquel propósito, que 
inmediatamente puso manos á la obra.

—Mañana á la noche parto de Madrid...—dijo á su servidumbre.—Necesito 
llevar equipaje de invierno, de primavera y de verano. Se cerrará esta casa 
ahora, y ustedes recibirán su salario de tres meses por si tardan en hallar 
colocación. Me llevo todos mis libros, todos mis instrumentos de 
matemáticas y todos los caballetes, lienzos, paletas y cajas de colores ó 
de pinceles que hay en mi estudio. Pónganse ustedes desde luego á hacer 
baúles y cajones...
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Dicho esto, comenzó á romper papeles, á empaquetar otros para 
distribuirlos entre varios amigos suyos, ingenieros y abogados, y á escribir 
cartas con instrucciones de lo que tenían que hacer... La turbia y triste 
aurora del día siguiente lo halló dando cima á aquella tarea. Descansó dos 
ó tres horas, y se echó á la calle, donde hizo innumerables compras de 
cuanto un hombre civilizado, estudioso y amigo de sus costumbres puede 
necesitar en el desierto. A las once fué al Banco de España y sacó los 
ahorros que tenía en él depositados, los cuales importaban muchos miles 
de duros. De regreso en su casa, escribió dos cartas de muy pocos 
renglones: la una dirigida á su padre, diciéndole que se iba á su distrito, á 
casa de un amigo, con el objeto de descansar y escribir cierta obra de 
matemáticas, y la otra á La Correspondencia de España, para que 
anunciase su marcha á Murcia, «donde pensaba residir largo tiempo, 
cuidando de su salud, por consejo de los facultativos.

Encargó á su ayudante que no echase al correo estas cartas hasta 
pasados tres días. En cambio dirigió otra aquella misma tarde á un grande 
elector de la cabeza del partido á que correspondía el Cortijo del 
Abencerraje, pidiéndole, con gran reserva, que tal día, á tal hora, le tuviese 
dispuestos un caballo y un guía, y tres mulos y un arriero, sin decirle por 
qué ni para qué... Y, arreglado todo por tan solemne y decisiva manera, el 
lunes de Carnaval, á las nueve de la noche y lloviendo á cántaros, sin 
despedirse de nadie y sin criado alguno á su servicio, salió nuestro, héroe 
de Madrid, en el tren correo de Andalucía, con firme propósito de nunca 
más volver...; en tanto que otros muchos jóvenes de su edad se 
desesperaban en obscuros pueblos de provincia, soñando con ser 
diputados, con tener entrada en los salones de la Grandeza y con ir á 
bailes de máscaras como el que aquella misma noche daba la Junta de 
Damas de Honor y Mérito en los salones del Conservatorio.
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Libro III. El carnaval en el campo
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I. Lobos y perros

Habían pasado veintitrés horas desde que Guillermo salió de Madrid, y 
eran, por consiguiente, en tierra de Granada, las ocho de la noche del 22 
de Febrero, martes de Carnaval.

Pero, ¿qué decimos de Carnaval, ni de días, ni de horas? En soledades 
tan apartadas como el humilde vallejuelo del Abencerraje (adonde todavía 
no ha llegado nuestro héroe, y en el que nosotros estamos hace ya rato 
merced al privilegio que gozamos autores y lectores de viajar más de prisa 
que nadie) no representan las ideas de tiempo lo mismo que en el mundo 
social... Ni aquí la medianoche es día, como acontece en las ciudades, por 
mucho que arrecien los rigores del invierno; ni hay alumbrado público que 
dispute su pavoroso imperio á las tinieblas; ni velan reunidas las gentes en 
coliseos, bailes ó tertulias, ni se guardan ó conmemoran otras festividades 
ó efemérides que la Nochebuena y el Viernes Santo...

Digamos, pues, que en el vallecillo del Abencerraje iban ya dos horas, no 
de noche, sino de eternidad, dos horas de muerte y condenación, dos 
horas de obscuridad densísima, que envolvía en negros crespones ó más 
bien borraba de la faz del mundo llanos y montañas..., de tal modo que las 
cumbres no se distinguían de las honduras, ni los senderos de los 
sembrados, ni los campos del caserío, ni el cielo de la tierra.

En lo único que se parecía el negativo Carnaval de aquel desierto al que 
celebraban á la misma hora los cortesanos, era en el espantoso temporal 
que reinaba también desde la víspera, y que, sobre poco más ó menos, 
estaría azotando de igual manera á toda España, sin distinción entre 
poblados y despoblados, entre capitales y aldeas, entre alcáceres y 
cortijos... Mugía lúgubremente el viento, y llovía ó nevaba á intervalos. Los 
desnudos árboles se quejaban en la sombra, flagelados por el huracán, 
mientras que el riachuelo, aumentado y ensoberbecido con el general 
desastre, se propasaba á alzar una voz ronca y llena de amenazas, que 
hacia temblar á los añosos álamos de sus orillas. Aullaban, en fin, los 
hambrientos lobos, rondando los rediles enclavados en el vecino monte, y 
á su clamor fatídico respondían con ladridos de indignación, desprecio y 
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entereza los vigilantes perros de ganado.

En medio de tanta lobreguez y tanto horror, se percibía un solo punto de 
claridad, melancólico indicio de la situación de la pobre cortijada, ó más 
bien del ruinoso palacio habitado por la Pródiga, tal y como suele brillar á 
los ojos de navegantes nocturnos, entre las negras olas del Océano, 
extraña y sospechosa luz, haciéndoles comprender que, en tal ó cual islote 
desierto, entonces invisible, pero cuya posición le es conocida, han hallado 
refugio piratas, náufragos ó contrabandistas...

Y, en efecto, aquella claridad procedía de un balcón de la gran sala que ya 
conocemos, donde Julia, sentada en alto y vetusto sillón, al lado de la 
monumental chimenea, alimentaba el ocio y soledad de su alma siguiendo 
los afanes y rodeos con que las llamas del hogar iban consumiendo poco á 
poco un enorme tronco de encina.

Cerca de la dama, y sobre anticuado velador, había una lámpara y algunos 
libros.

Más de la mitad del vasto aposento quedaba perdido en la penumbra. El 
agua-nieve golpeaba de vez en cuando, con furioso ímpetu, los vidrios y 
maderas de los balcones, y los alaridos del viento eran horribles en el 
negro cañón de la chimenea.

Detrás del sillón ocupado por la Señora, hallábase el tío Antonio 
esperando órdenes; respetuoso y mudo, como siempre; pero sin aquella 
placidez y tranquilidad que expresaba su rostro cinco meses antes.

Julia no había cambiado en nada. Dijérase que su espíritu era tan 
inalterable como su hermosura, y que del propio modo que su peregrino 
cuerpo estaba dotado de aquel dón milagroso que prorrogó hasta la edad 
de ochenta años la juventud de Ninón de Léñelos, su alma tenía la 
serenidad é indiferencia de los grandes repúblicos para acomodarse á las 
desigualdades de la suerte. Sin embargo, aquella expresión de amorosa 
melancolía con que llamó ingrata á la luna la célebre noche del 1.° de 
Octubre, parecía haber quedado estereotipada en su hechicero semblante, 
dando á la impenitente, aunque vencida diosa, un aire sentimental, de que 
carecía cuando la vimos por primera vez.

Como todas las damas verdaderamente principales, y como todas las 
hermosuras de primer orden, Julia se consideraba siempre en público para 
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los efectos de cuidar de su tocado y atavío. Decírnoslo porque aquella 
noche, no obstante el absoluto aislamiento de su existencia, vestía con 
tanto lujo y elegancia como si hubiese de recibir la más distinguida tertulia.

Indudablemente la Pródiga había salvado del naufragio de su caudal, ya 
que no joyas de gran valor, ricos y graciosos trajes con que engalanarse 
toda su vida, como, por ejemplo, el luengo capisayo de terciopelo gris 
forrado de finísimas pieles, la suntuosa toquilla de blonda, los lindos 
guantes de gamuza y los primorosos chapines de grande abrigo con que 
daba audiencia al capataz... Ello es que estaba hermosísima, y que más 
aspecto tenía de encarcelada reina gótica que de pobre y olvidada cortijera.

Un golpe de viento mayor que todos los anteriores, y que estremeció los 
techos del viejo caserón, sacó de sus profundos pensamientos á la sin 
ventura, haciéndole exclamar sosegadamente:

—¡Mala noche...,Antonio!

—¡Mala!—respondió el capataz.

—¡Y José sin venir!—añadió la Marquesa, volviendo los ojos hacia el 
antiguo servidor.—¡Va á ser menester que tu hijo me haga caso, y desista 
de ese necio empeño de ir él mismo todas las noches al lugar en busca del 
correo!... No faltan mozos en el cortijo que desempeñen tan fatigosa 
comisión...

—Perdónelo la Señora...—contestó el ca pataz, inclinándose.—¡El pobre 
no sabe qué inventar para complacerla!... Ha visto que á la Señora le 
interesa mucho la por él llamada carta grande, que, desde hace algunos 
meses, viene de Madrid casi todos los días... y no quiere ceder á nadie la 
honra de ir á recogerla al lugar vecino...

—Bien; pero ya sabes que en este invierno de tantas nieves andan muy 
hambrientos los lobos, y que de noche se acercan demasiado á los 
caminantes Me duele, pues, que por mi causa paséis tú y Francisca dos 
horas diarias de intranquilidad...

—¡Quiá!... ¡No!... Estamos muy tranquilos ¡Los lobos no pueden con José, 
sobre todo desde que lleva la escopeta que le ha regalado la Señora!...

—Creo lo mismo que tú... Sin embargo, hay todavía otra razón para 
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impedir que José falte á estas horas del cortijo... Desde el obscurecer 
hasta la cena es cuando todos los jóvenes que trabajan tanto como él y 
Brígida pueden verse y hablar un rato de sus amores, y yo deseo 
vivamente que esos muchachos acaben de tomarse cariño y se casen... 
antes que yo me muera...

—¿Quién habla de que la Señora pueda morirse? ¡Eso no lo he de ver yo, 
ni quiero que lo vean ellos! ¡Pues no faltaba más!... El que sí morirá en 
breve, por la ley de Dios, es este carcamal que está hablando...; y, por 
consiguiente, yo soy el verdadero interesado en que se haga pronto el 
casamiento de José con Brígida, que mparece una buena muchacha.

—Otra cosa hay que arreglar también...—continuó Julia con su sosiego 
habitual—ya que hemos venido á hablar de nuestra muerte y del porvenir 
de esos mal aconsejados amantes. Varias veces te lo he dicho, mi buen 
Antonio, y tú sigues aferrado en no darme gusto... ¡Es menester que hagas 
venir á un Notario para que yo te venda este cortijo! Así te cobrarás de lo 
que te debo, y se facilitará mi doble propósito de dotar á Brígida y de que 
ella y José disfruten un día del poco ó mucho dinero que me sobre cuando 
llegue al término de mi jornada... Tú fijarás al cortijo el precio que te 
agrade veinte, quince, diez mil duros... ¡Á mí me es igual; pues con lo que 
quiera que me entregues tendré demasiado para subsistir en este retiro, 
aunque viva mucho más de lo que deseo y espero!... Realizada la venta, 
quedaré tranquila; dado que ni ya tendré que hacer nunca testamento, 
cosa que me repugna, ni ningún pariente mío se apoderará, en caso de 
abintestato, de lo que quiero disfruten tus hijos, ni dependeré en cierto 
modo de que haya buena ó mala cosecha, ni me veré tampoco 
imposibilitada de irme otra vez por esos mundos de Dios, si tal se me pone 
en la cabeza algún día...

El tío Antonio lloraba mansamente, en tanto que Julia decía todas estas 
cosas grandes y pequeñas. Pero, cuando la oyó proferir las últimas 
palabras, secóse las lágrimas con el revés de las manos y exclamó, lleno 
de enojo y pena:

—¡Eso no, diantre! ¡Eso no!... ¡Dejarnos la Señora! ¡Marcharse otra vez sin 
compaña y con una pobreza por capital!... ¡Para ello tendrían que matarme 
primero á mí!... ¡Ay! Aquel pícaro hombre lo ha trastornado todo! ¡Vivíamos 
aquí en tan santa paz! ¡Era tan dichosa la hija de mis inolvidables amos! 
¡Estábamos tan contentos mi mujer y yo!...
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—¡Antonio!—profirió Julia con frialdad y despego.—¡Que no vuelva yo á 
oirte hablar como has hablado! ¡Te prohibo hasta volver á pensar en tales 
asuntos! Y con esto basta de reprensión, y vamos á lo que te decía de la 
escritura que deseo hacerte...

El tío Antonio cruzó las manos y dijo:

—¿Para qué entrar de nuevo en una conversación que me mata? ¡La 
Señora escrituras á mí! ¿Pues no es suyo todo lo que poseo? ¿No se lo 
debí á sus mayores? ¿He hecho yo más que guardar una parte del pan 
que me dieron, y que añadirle sus propios frutos?... ¿Qué era yo cuando 
niño, sino un triste pastor, que recogía las migajas de la mesa de los 
Señores Marqueses? la mí no me debe nada la Señora! ¡La Señora puede 
disponer de todo lo que pasa aquí como mío; de mi dinero, de mis 
ganados, de mis aperos de labor, de mi sangre y de mi vida! ¡Pero ¡ay! no 
se vaya! ¡No se vaya jamás! ¡El mundo es muy malo! ¡El mundo es 
enemigo del alma!... ¡Y yo no tengo ya edad de acompañar á la Señora!

—Está bien Dejemos esta conversación...—respondió Julia algo 
conmovida.—Yo no he pensado, ni pienso, ni creo que pensaré nunca en 
marcharme... Hablaba en la suposición de llegar á pensarlo algún día... 
¡Vaya! Enjuga esas lágrimas, Antonio...; bésame la mano, y ¡en paz! Yo 
arreglaré el otro asunto sin valerme de ti ya que no quieres ayudarme... 
Pero ...¡calla!... ¿No oyes?... Ladran los perros de la huerta...—¡Ahí está 
José! ¡Pobre muchacho!... Vé á recibirlo...

El tío Antonio obedeció en todo, y salió de la estancia rezando por la 
Pródiga, según costumbre, y bendiciéndola al fin de cada Padrenuestro.
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II. PERROS Y LOBOS

No se había equivocado Julia. Pocos minutos después penetraba José en 
el salón.

—Tenga la Señora muy buenas noches...—dijo, rascándose la cabeza con 
mal humor.—Viaje perdido! Me han dicho en el correo que esta noche no 
toca recibir carta grande por ser Carnaval en Madrid... y estar de juelga los 
que las escriben.

—Es verdad... Hoy es martes... ¡Lo había olvidado!—respondió Julia con 
visible disgusto.—En fin... ¡paciencia! El correo de mañana me sacará de 
dudas... ¡Mala noche, José!... ¿No es cierto?

—Así... así...—respondió el mozo con su habitual arrogancia.

—¿Nieva?

—Nieva, llueve, graniza, y, ¡vamos!, de todo hace un poco... Pero mi mulo 
no le teme á nada.

—¡Vienes calado! Ya le he dicho á tu padre que no te permita volver á ir 
por el correo!... ¡A ver si haces más caso de él que de mi!

—Pero, Señora, ¿por qué privarme del único gusto que tengo al día? Yo 
sé que esa carta grande es su alma y su vida desde que... En fin... ¡yo me 
entiendo! ¡Malhaya sean to dos los diputados del mundo!

Julia frunció las cejas al ver que en una misma noche, y como 
obedeciendo á irreverente consigna, padre é hijo se atrevían á profanar el 
sagrado de su corazón...

Pero calmóse en el acto, y dijo con afectada indiferencia, como tratando de 
sondear á su vez el espíritu de aquellos leales servidores:

—Me parece, José, que aquí todos queréis mal..., muy mal á cierto viajero 
con quien el otoño pasado hiciste tres viajes en un mismo día
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—Señora... ¡la verdad!... Lo que es yo... En fin... ¡eso es según y 
conforme!—respondió José, mirando al suelo, como si buscara allí las 
palabras que iba á pronunciar.—Mire vuecencia... Yo querría mucho á D. 
Guillermo si llegara á hacer feliz á la Señora..., ó si hoy viéramos á 
vuecencia tan alegre y contenta como antes... Pero lo aborrezco con toda 
mi alma porque, desde que vino aquella noche, yo no sé á qué... la Señora 
me habla muy pocas veces, está siempre como distraída, y no piensa más 
que en esa carta grande que recibe diariamente y que huele á demonios... 
¿Por qué no viene ÉL en lugar de escribir tanto? ¿Por qué se marchó? 
¿Pues no vale la Señora mucho más que todos los madrileños juntos? 
¿Quién impide á D. Guillermo de Loja casarse con ella, supuesto que es 
soltero? ¿Habrá acaso en el mundo una mujer tan guapa como la Señora?

Julia se echó á reir; y, no disgustada ciertamente de aquella réplica, que 
en nada la ofendía, di dañaba á Guillermo, creyó deber regalar la siguiente 
aclaración á la opinión pública del cortijo:

—Agradezco, amigo José, el cariño y la lealtad que te hacen disparatar 
tanto; y, para que dejes de ver visiones, te diré que la carta grande, como 
tú la llamas, no me la escribe ni me la envía aquel caballero... Es lo que 
llaman «un periódico», y tiene por nombre La Época... Conque no lo 
olvides y pasemos á hablar de otro asunto... Se acerca el día de tu Santo, 
y en él vence el plazo que últimamente te concedí para pedirle al mulero la 
mano de su hija Brígida... ¡Supongo que no lo habrás olvidado!...

—No lo he olvidado, Señora; pero...

—Pero ¿qué?

—Lo diré claramente... Que yo preferiría dejar eso para más adelante...

—¿‘Luego no quieres á tu novia?

—Sí que la quiero... ¿No la he de querer, cuando es más buena que el pan 
y me quiere como á las niñas de sus ojos?

—Entonces será que no te gusta...

—¡Sí que me gusta!... ¿No me ha de gustar siendo tan guapa, y, sobre 
todo, ahora que va echando color?...
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—Pues si te gusta y la quieres, ¿por qué no tienes prisa de casarte con 
ella?

—¡Toma!... ¡Ya se lo he dicho á la Señora más de una vez!... Porque... 
porque..., si yo me caso, y tengo chiquillos y cuidados propios en que 
pensar, estaré más alejado de vuecencia; no podré vivir exclusivamente 
para servirla, ni me será tan fácil morir defendiéndola, en caso necesario... 
¡Yo querría estar siempre mirando á la Señora, oyéndola hablar, bailando 
de coronilla por complacerla!... Y todo esto lo sabe Brígida

—Y ¿qué dice Brígida?

—¿Qué ha de decir? ¡Que tengo razón, y que hago justamente lo que 
debo, queriendo más que á nadie á la Señora! ¡También ella la quiere 
mucho, y si no sube á verla todos los días, como antes, es por cortedad!... 
¡Ya se ve!...: desde que empezó á hablarse en el cortijo de que D. 
Guillermo volvió de tapadillo aquella noche guiado por mí, y de que podría 
casarse con la Señora, y de si ya tarda ó no tarda en venir á cumplir su 
promesa, y de si la Señora se marchará con él cuando se casen, ó él se 
quedará entonces á vivir aquí... todos estamos como alicortados. Pero 
bien sabe la Señora que Brígida la estima y respeta mucho; tanto, que 
algunos domingos dió en la flor de peinarse por el mismo estilo que 
vuecencia, lo cual maldito si me hizo gracia á mí, ni se la hacía á su cara; 
por lo que tuve que decirle que se dejara de remilgos; que ella estaba 
mejor con sus dos tufos y su castaña, pues cada clase de gente ha nacido 
para su cosa; y que, así como la Señora parece una María Magdalena 
cuando lleva el pelo suelto, ó una reina cuando se lo pone por corona, ella 
parecía con tales peinados una titiritera de feria, de las que vienen á hacer 
volatines al pueblo inmediato...

—¡Te vas volviendo muy pícaro, José!—respondió Julia, entre enojada y 
divertida con los discursos del más inocente que ladino mozo.—¡Si tú 
llegases á ir á servir al Rey, que no irás, pues así lo tenemos convenido, 
darías bastante que hacer en el mundo!... Pero, en fin, por la presente sólo 
eres un buen muchacho, lleno de corazón y valentía, que me quiere tanto 
como su padre, su madre y todos los moradores del cortijo, incluso 
Brígida... ¡Muy agradecida estoy á todos! ¡Alma, vida y hacienda os veo 
siempre dispuestos á darme, cuando bien sabe Dios que yo no necesito 
más que haceros dichosos!... De consiguiente, y para concluir por esta 
noche, sabe que te niego el nuevo plazo que solicitas: que el día de San 
José pediremos la mano de Brígida al tío Juan el mulero: que pasaréis 
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este verano disponiendo los papeles, las ropas, el ajuar y la casita nueva 
(á la que sólo faltan ya algunas cañas y retamas para tener completa la 
techumbre), y que el día de Todos Santos... (¡ya ves! ¡todavía hay por 
medio más de ocho meses!... ) os casaréis en paz y gracia de Dios...

—Pero, Señora... ¡eso es lo mismo que arrojarme de su lado!—gimió el 
mocetón, tirándose de los pelos.

—No seas niño, José...—repuso Julia con noble afectuosidad.—Esto es 
labrar tu dicha. Por lo demás, yo seré madrina de vuestro casamiento y de 
los hijos que tengáis. Vuestros niños, que serán muy hermosos, se criarán 
aquí, á mi lado, y jugarán por estas grandes y solas habitaciones, 
enseñándome á no estar triste ni taciturna... ¡También tengo yo necesidad 
de compañía!... Al propio tiempo, Brígida le ayudará á tu madre á servirme, 
¡y tú no cabrás en el pellejo de orgullo, al verte hecho un padre de familia, 
un hombre de importancia!...

—¡Ah! ¡sí!... ¡entonces sí!... ¡Cuando vuecencia quiera me casaré con 
Brígida!...—dijo el mozo riendo y llorando á un tiempo mismo.—¡Ah! ¡Por 
algo he jurado y perjurado siempre que vuecencia era una santa!...

—Yo no soy más que una vulgarísima mujer, sedienta de cualquier clase 
de afecto... Pero ¡calla!—exclamó en esto la Pródiga
interrumpiéndose.—¿No oyes?

—Sí que oigo Ladran todos los perros del valle...

—Y ¡con qué furia! Indudablemente alguien se acerca al cortijo...

—Serán los lobos...—indicó José.

—No son los lobos...—replicó Julia, que se había acercado al balcón, no 
cerrado más que con vidriera.—¡Oigo pisadas de caballerías!...

—¡Es verdad!...—observó el campesino.—¡Puede quesean ladrones!... 
Voy á buscar mi escopeta y echarla otra bala... ¡Quítese entre tanto la 
Señora de ese balcón!

—¡Cuidado, José! ¡No vayas á hacer ninguna atrocidad!...—le advirtió su 
ama.—¡Piensa que, en noche tan horrible, nada tiene de raro que se 
refugien aquí algunos fatigados viajeros...
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—¡Al contrario, señora!—contestó el mozo.—La cosa no puede ser más 
rara...; pues pre cisamente esta tierra no es camino de ninguna parte... 
Vuelvo en seguida...

Y, así diciendo, salió del salón.

Julia se había quedado inmóvil y como atónita al oir la última observación 
de José...Ya desde el principio la conmovió mucho, tal vez por misterioso 
presentimiento, aquel ruido de caballerías que tan á deshora sonaba hacia 
la parte de Madrid, esto es, hacia el Norte, adonde caía la susodicha 
vidriera... Pero ni aun así se dió cuenta de sus verdaderas emociones, 
tumultuosas y confusas como todo miedo instintivo, y luchando estaba con 
su propio desasosiego, sin hallarle nombre ó justificación, cuando el tío 
Antonio, pálido y azorado, penetró en la sala, diciendo:

—¡Señora!... ¡Señora!... ¿Quién dirá vuecencia que está allá abajo, en mi 
cocina, secándose á la lumbre?

Julia, cada vez más asustada y perpleja (sin saber por qué), no se atrevió 
á responder á esta pregunta con otra, ni á aventurar todavía ninguna 
suposición... Hay casos en que la esperanza le teme al propio bien 
soñado, ó en que el deseo se arrepiente de sí mismo ante la posibilidad 
del logro... Conoció, empero, la Pródiga que su vida estaba pendiente del 
nombre que iba á pronunciar el capataz, y se apoyó en una silla para no 
caer.

—¡Pues es D. Guillermo!...—añadió, en fin, el campesino, con un 
entusiasmo por cuenta ajena que habría hecho llorar de conmiseración á 
cualquier mediano conocedor del alma humana.

—¡Don Guillermo!...—tartamudeó Julia llena de espanto, sintiendo que 
tomaba ser y forma en lo profundo de sus entrañas el vago pavor que le 
agitaba hacía algunos instantes.—¡Guillermo! ¡Guillermo!—murmuró 
después con inefable alegría.

El fiel criado sólo comprendió la expresión de este segundo grito, y repuso 
con generosa complacencia:

—Sí señora; ¡el mismísimo D. Guillermo! Tres cargas trae de baúles y 
cajones y un buen caballo, mejor que el de la otra vez, para su uso 
personal... ¡Hombre de pecho es sin duda alguna cuando, en tal noche, se 
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ha atrevido á llegar hasta aquí, á campo travieso, sin miedo al temporal ni 
á los lobos!... Venía calado hasta los huesos y desfallecido completamente 
de frío, hambre y cansancio Pero mi Francisca se ha encargado de él, y ya 
es otro hombre... ¡A ver si ahora salimos todos de penas!...

Julia no contestó á este discurso. Parecía haberse quedado petrificada... 
Pero, no bien el tío Antonio acabó de hablar, volvió en sí misma, como 
despierta el niño que deja de oir el canto que lo arrulla; y, alejándose del 
viejo servidor, llegó hasta el extremo opuesto de la sala, diciéndose:

—¡Guillermo aquí cuando los periódicos de anteanoche lo daban va como 
Ministro, y yo creía que ayer habría jurado su cargo! ¡Guillermo aquí 
cuando hace cuatro días estaba en el gran baile de mi prima Jacoba! 
¡Guillermo aquí sin mi licencia, sin advertírmelo, en mitad del invierno, con 
tres cargas de equipaje, como quien no piensa en volver á irse!... ¡Cuánto 
amor y cuánta locura en su noble alma! ¡Cómo me adora el infortunado!... 
¡Ay, sí! ¡Perocon qué ferocidad juega su vida y la mía al azar de mi mayor 
ó menor clemencia! ¡Cómo me pone el puñal en la mano para que lo clave 
en mi corazón ó en el suyo! ¡Insensato! ¡Insensato!... ¡Y más insensata yo 
todavía, que no me atrevo ni aun á pensar en despedirlo!...

—Señora...—pronunció en esto José, en trando en la habitación, 
demudado y torvo, pero con acento de hidalga conformidad.—El Sr. D. 
Guillermo pide permiso á vuecencia para subir á darle las buenas noches.

Julia, que estaba de espaldas á los dos campesinos en la parte más 
obscura del salón, contestó en el acto, sin volverse hacia ellos:

—Id..., y decidle que suba... Pero tú, mi querido Antonio, esperarás luego 
en esa antesala, por si tengo que hacerte algunos encargos.

El tío Antonio y José se inclinaron ante aquella voz que hablaba en la 
sombra y salieron de la anchurosa estancia.

Julia se dirigió entonces al sillón que había ocupado cerca de la chimenea, 
y tomó asiento en él con aire digno y reposado, no sin que la palidez de su 
rostro demostrara el gran esfuerzo que hacía para tener á raya violentos 
arranques del corazón...
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Pocos segundos después, Guillermo estaba en su presencia.
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III. El juramento

Pálido también y muy turbado, detúvose el joven á algunos pasos de 
la Pródiga, mirándola á la cara, lleno de amor y humildad, ó de adoración y 
susto, como quien teme ser mal acogido. Abarcó luego con los ojos todo 
aquel cuadro solemne y melancólico; desde la medrosa lontananza del 
vasto salón, casi lleno de tinieblas, hasta el foco de luz del rojizo hogar y 
de la solitaria lámpara, cuyos concentrados fulgores rodeaban de una 
especie de fantástico nimbo la aristocrática figura de la rica-hembra, 
condenada á pasar la segunda mitad de su vida en aquel aislamiento y 
aquella inacción; y, por virtud de este doloroso examen, sintióse penetrado 
de tal lástima y de tanto respeto, que al fin exclamó tierna y 
denodadamente:

—¡Qué bien he hecho en venir! ¡Mil vidas como la mía, y mil veces todas 
las grandezas del mundo, no valen lo que la gloria de acompañar un solo 
instante en su destierro á la reina de las mujeres!... Y ¡ay! si, además de 
esto, yo pudiera creer que mi presencia, que mi amor, que el humilde 
homenaje de mi vida y de mi alma llegaran á servirle de algún consuelo y 
de algún solaz..., no cambiaría mi suerte en este momento por la de 
ningún rey de la tierra... ¡Julia! ¡Tenga usted misericordia de mí!... 
¡Perdóneme por segunda vez el atrevimiento con que profano la 
costosísima quietud de su retiro, aspirando á la dicha de compartir las 
penas de su corazón, y hasta considerándome capaz de proporcionarle 
alguna alegría!

—¡Insensato!...—murmuró la Pródiga, siguiendo el hilo de sus anteriores 
pensamientos.

Y la severa y recelosa mirada que fijó en Guillermo al verlo entrar, trocóse 
en irónica ó en desdeñosamente compasiva.

—¡Julia!...—prosiguió el joven, sin adelantar un paso; es decir, más cerca 
todavía de la puerta de entrada que de la gran chimenea á cuyo otro lado 
estaba sentada la aristócrata.—¡Julia! ¡No me compadezca usted si lo 
hace con relación á lo que he dejado en el mundo y á lo que la vida podría 
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ofrecerme lejos de aquí! ¡Compadézcame solamente por los dolores y 
tormentos que aquí pueden aguardarme! ¡Compadézcame si conoce usted 
que no ha de aceptar nunca mi amor, que ha de ser insensible á mis 
lágrimas, que no ha de importarle nada mi muerte!... ¡Y ni aun así me 
compadezca del todo; pues morir por usted, ó vivir desdeñado, pero 
viéndola, será mayor felicidad para mí que cuanta he hallado lejos de esta 
casa desde que nos separamos!... Porque... sépalo, y no me agradezca el 
que haya venido á buscarla en la mitad del invierno, en pleno Carnaval y 
plena legislatura, resuelto á quedarme aquí por toda la vida, cualquiera 
que sea la sentencia que pronuncie usted sobre mi suerte (ora sea bien 
acogido, ora sea desdeñado; ya gozando inefables delicias en esta 
morada, ya sepultado bajo la muda tierra en ese valle... Sépalo, sí, y no 
me agradezca lo que no ha sido sacrificio de ningún género. ¡Yo no dejo 
en Madrid más que tristezas y desencantos!... ¡Abomino y desprecio todos 
los favores y glorias del mundo!... ¡Nada he encontrado allí, ni entre los 
aplausos populares, ni en las altas esferas de la sociedad, que pueda 
compararse con usted, ó que valga lo que su hermosura, lo que su noble 
alma, lo que su heroica historia!... Ruindades y miserias, iguales á la 
idiotez y cobardía con que por un momento me entregué á necias 
ambiciones, hanme hecho aborrecer más que nunca á los héroes y diosas 
de la corte, y vengo aquí, sediento de reposo y de olvido, en busca de la 
verdad, que indudablemente hallaré á todas horasen usted y en la 
Naturaleza... ¡En usted y en la Naturaleza, francas y valerosas hermanas, 
igualmente espontáneas y espléndidas, muy superiores á las ruines 
vestales ó viles hipócritas que dejo en la llamada «sociedad!»...

—¡Insensato!—repitió una vez más Julia, como si hablara sola.

Y luego se estremeció y cerró los ojos ante aquella pasión y aquella 
demencia, respecto de las cuales difícilmente se podía discernir, si el amor 
procedía de la locura ó si la locura procedía del amor.

Reinó largo silencio.

Julia, con la frente inclinada y los ojos clavados en tierra, retorcía una 
contra otra sus cruzadas manos.

Guillermo había avanzado algunos pasos y posaba sobre la abatida 
cabeza de la deidad una mirada de tan íntimo y verdadero sentimiento, 
que parecía llegar hasta el corazón de la misma que no osaba recibirla en 
sus turbados ojos.
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Y debió de llegar efectivamente, por intuición misteriosa del espíritu que en 
aquella cabeza luchaba con temerarios afectos; pues que la indomable 
Pródiga extendió y agitó una mano, cual si quisiese romper el hechizo que 
la poesía...

No hubo, empero, de lograr sustraerse á sus emociones; y, levantando los 
ojos al cielo, exclamó lúgubremente:

¡Estaría escrito!... ¡Era de fatalidad mi estrella! ¡Quién á hierro mata, á 
hierro muere!

Se volvió luego hacia Guillermo; mostróle un asiento que había al otro lado 
del velador y le dijo con dolorosa cortesanía:

—Siéntese usted y óigame.

El altivo ingeniero, fanatizado como siempre por aquella sacerdotisa del 
amor, que nada tenía que envidiar, ni como seductora ni como augusta, á 
la olímpica madre y esclava de Cupido, obedeció sumisamente, en tanto 
que ella decía con su acostumbrada sinceridad:

¡Cante usted victoria!... El horror que yo quería evitar está consumado... 
¡Ni mis razones de aquella noche funestísima, ni el empeño que puse en 
franquearle á usted el camino de su ambición de gloria y nombre, ni el 
haber dejado de contestar á sus dos embriagadoras cartas, nada ha sido 
parte á impedirle que realice el propósito de colocarse y colocarme entre 
dos abismos!... ¡De muchos me había salvado en mi tormentosa 
existencia: en muchos vi caer á los que me amaron; pero hoy me toca á mí 
ser la víctima! Guillermo...—añadió después con indefinible tristeza:—yo 
no oculto ni escatimo nunca la verdad... ¡No sé si ya se lo habrá dicho á 
usted su corazón!... De todos modos, debo comenzar de clarándolo 
valerosamente: ¡Yo le amo á usted con toda mi alma!

—¡Julia de mi vida!—exclamó Guillermo, loco de felicidad y en ademán de 
prosternarse á sus pies.

Pero ella le contuvo con fría y allanera mirada, mientras que añadía en són 
de amarga queja:

—¡Ay, sí!... Yo le amo á usted... Pero no como usted me ama; no como 
suele amarse en este mundo, sino como únicamente sabe amar la llamada 
Pródiga

114



... ¡Quiero decir que yo le amo á usted más que á mí misma, más que á mi 
propio amor, más que á mi infeliz alma, sedienta de perdurable ventura!

—¡Julia mía!...—replicó Guillermo, cruzando las manos.

—¡Oh! ¡Sí!... ¡Seré suya!... ¡Demasiado suya!—continuó la cuitada con tal 
desolación, que el joven se quedó otra vez yerto.—Suya soy...; pero oiga 
usted cómo, y por qué, y hasta cuándo... Decía que le amo á usted. Le 
amo desde el instante en que nos vimos... ¡Todo lo que usted es... y ha de 
ser en este mundo; todo lo que ya ha demostrado que vale lo adivinó aquel 
día mi corazón!... Y fuí generosa, fuí pródiga, renuncié al que pudo 
constituir mi gozo y mi orgullo, y obligué á usted á marcharse en el 
momento en que me ofrecía, no sólo su amor, sino su mano... ¡No quise 
ligarle á usted á mi infortunio ni por una hora! ¡Pobre y desacreditada, 
incapaz de procurarle ningún bien en la vida, me gocé en no causarle 
ningún mal, y quedé aquí, triste y sin consuelo, recordándole día y noche, 
haciendo votos por su ventura, y deseando que usted me olvidase 
completamente!... Déjeme proseguir... Necesito que me oiga... ¡Le in 
teresa á usted mucho conocer nuestra situación respectiva y en la que de 
seguro nos veremos con el tiempo! Dice usted, y lo cree tal y como lo dice, 
que está desengañado del mundo y de la vida; que sólo ambiciona vivir ó 
morir á mi lado; que nada sacrifica en aras de mi amor; y, aunque yo sé, 
por repetidos ejemplos, qué es lo que vienen á ser en definitiva esas 
desesperaciones de los veinticinco años (¡nubes de primavera, que disipa 
el sol de la virilidad! ¡Crisis precursoras del total desarrollo de la 
imaginación en los poetas!), todavía resulta que, en el paroxismo de ese 
odio fugaz que tiene usted hoy al linaje humano, cualquier alianza con la 
proscripta, con la emparedada, con la réproba del Cortijo del Abencerraje, 
representa á los ojos del gran orador, momentáneamente vencido por 
algún intrigante ó palaciego, una especie de dulce suicidio... No repararía 
usted, por consiguiente, esta noche (como no reparó tampoco antes de 
creer suya la cartera que acaba de perder por arte de magia cortesana), ni 
aun en la temeridad de ofrecerme su mano de esposo... ¡y muchos son 
verdaderamente los que, al impulso de tales raptos de melancolía, han 
contraído matrimonios semejantes, en pugna abierta con la sociedad!... 
Pero yo, que desde el otro lado de la tempestuosa cumbre de las pasiones 
juveniles leo claramente en el alma y en el porvenir del hombre que amo, 
no debo abusar de su locura, sino ver de curarla á todo trance, aunque sea 
á costa del resto de mi vida...
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—¡Oh, Julia! ¡Julia! ¿Qué va usted á hacer? ¿Qué va á decir?—exclamó 
Guillermo con espanto.—¡Sus dudas, sus desconfianzas, sus recelos son 
los que realmente me vuelven loco!... La triste solemnidad de sus palabras 
y la lúgubre expresión de su rostro causan miedo á este mi pobre amor, 
tan lisonjeado al verse correspondido por el suyo... ¡Sepa yo de una vez, 
Julia de mi vida, la suerte que tiene usted reservada al más infortunado de 
los hombres!

Julia sonrió bondadosamente y replicó poniéndose de pie:

—¡Diga usted el más afortunado de los niños! Y para que no lo dude, ni 
tema que con un tiempo tan espantoso le obligue á marcharse de mi casa 
como en otra ocasión, oiga usted las órdenes que voy á dar ahora mismo...

Y así diciendo, llamó al capataz.

¡Antonio!—díjole con alto y reposado acento en cuanto le vió 
aparecer.—Desde hoy, el verdadero dueño de esta casa es el señor don 
Guillermo de Loja, mi futuro esposo, á quien todos obedeceréis y serviréis 
antes que á mí. Anda, y disponle cama y lumbre, y cuanto haya menester, 
en las habitaciones que ocupó mi padre, y donde yo no he entrado todavía 
desde que vine. Nada más tengo que decirte por esta noche.

El anciano se retiró aturdido, como si cien truenos hubiesen estallado 
sobre su frente, en tanto que Guillermo, aturdido también, caía á los pies 
de Julia, exclamando:

¡Yo te adoro!

¡Ojalá sea verdad!... Pero no lo oiga yo todavía!... Aun no hemos acabado 
de hablar de cosas tristes!...—repuso la Marquesa con renovada 
amargura, encaminándose á su sillón y señalando el otro á 
Guillermo.—Siéntese usted y óigame, que importa mucho á su felicidad lo 
que me resta que decir...

—¡Julia!—suplicó el joven.—¡No más tristezas! ¡No más recelos!... ¡Yo te 
adoro como no ha sido adorada mujer ninguna!... Tal vez te figures que me 
entero de todas esas cosas que con tanta seriedad me dices, y aun 
supondrás que consiento en ellas, al ver la atención con que te escucho; 
pero cree, vida mía, que yo no oigo ya tus palabras, sino la música de tu 
voz...: ¡de tu voz armoniosa y divina, que tiene para cada nota las tres 
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cuerdas de la antigua cítara oriental, y que habla de amor y halaga los 
sentidos hasta cuando busca los tonos del desdén ó de la pena! ¡No pidas, 
pues, alma de mi alma, otros acentos á esa traidora lira, que aquellos con 
que lamentaba Safo su desventura de no haber hallado en todo Lesbos un 
Guillermo de Loja!...

—¡Silencio, digo!—replicó Julia deliciosamente, poniéndose un dedo sobre 
los labios.—Será la última vez que yo mande, y quiero ser obedecida... 
¡También será la vez última que el Sr. D. Guillermo de Loja me acusará de 
obstinada en otra cosa que en amarlo y servirlo!... Pero... ¿qué estoy 
hablando? ¡Ni aun en servirlo me obstinaré!... Y hé aquí precisamente lo 
que tengo que explicarle ahora...

—¡Por compasión, Julia!—dijo él con tanta humildad como nobleza.—¿A 
qué afligirme insistiendo en esos aciagos pronósticos?...

—¡Por compasión, Guillermo!—repuso donosamente Julia.—¡Déjeme 
usted pronosticar y afligirle, y descargar con ello mi conciencia... ¡Así 
entraré más libre y descuidada en la senda de flores, no sé si larga ó corta, 
que vamos á recorrer juntos!... Declaro, pues, ¡oh mi querido huésped!, 
que he mentido como una bellaca, por la primera vez de mi vida, al 
participar á ese pobre labriego que pienso casarme con vuestra merced... 
¡Déjeme hablar! Yo, Sr. D. Guillermo de Loja, no aceptaré nunca su blanca 
mano, por la sencilla razón de que no le conviene á usted semejante 
enlace, ni, de consiguiente, á mí tampoco... ¡Inútil es que se afane en 
discurrir ninguna contestación...; pues yo no he de oirle, ni, aunque le 
oyera, le haría caso!.... ¡No; no nos casaremos!... ¡Perdóneme la 
inmoralidad del anuncio, y quede esto dicho, y jurado, y consentido, y 
pasado en autoridad de cosa juzgada, por todo el tiempo que vivamos 
sobre la tierra! En cuanto á las razones porque no nos conviene casarnos, 
ya dije lo bastante hace cinco meses; y, como ninguna de aquellas tristes 
verdades ha dejado de serlo, considero ocioso repetirlas... Pero, en 
cambio... y por mucho que se impaciente usted, y se enoje, y hasta se 
indigne de verme tan grave y formal, cuando sin duda arde usted en 
deseos de repetirme aquello tan dulce y tan bonito que me dijo en la 
glorieta del jardín, de que todo era amor en nuestros ojos y en nuestra 
sangre ,y en aquella luna complaciente y discreta (entonces nos 
alumbraba la luna), que nada le contaría al envidioso mundo... (¡ya vé 
usted que tengo buena memoria, y que merezco ser oída con paciencia!); 
en cambio, digo, hay que establecer definitivamente otro hecho, 
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fundamento indestructible, que servirá de base á nuestro amoroso pacto 
de esta noche, y es el siguiente: Yo creo, mi querido poeta, según ya le he 
indicado antes, que está usted enfermo del alma, ó sea loco de 
aborrecimiento al mundo y de amor á mi humilde persona... Propóngome, 
pues, al darle hospitalidad en este cortijo, lo contrario que Armida con 
Reinaldo, ó que Dalila con Sansón: propóngome curarle de esas dos 
locuras, á fin de que pueda muy pronto volver á Madrid á conquistar 
nuevos laureles, á dar muchos días de gloria á la patria y á ser tan dichoso 
como merece serlo... ¿Ve usted? ¡Siempre resulto despilfarrada y pródiga, 
pues que, amándole tanto como le amo, no tengo celos de la futura 
compañera de su vida, de la que será madre de sus hijos, de la que 
pasará años y años á su lado de usted cuando yo haya muerto!... Vivirá 
usted, por tanto, aquí, conmigo, únicamente el tiempo necesario para 
curarse de su exagerado odio al mundo y de su exagerado amor á mí... ¡Ni 
una hora más! No se ría usted, mi futuro Eneas... No se ría usted, mi cruel 
verdugo de mañana... ¡Yo conozco á los am biciosos, y sé que usted 
sanará, en breve tiempo, de esa especie de locura estacional de la 
juventud, que le trae muy de buena fe á la cartuja de mis brazos!... Sanará 
usted, sí; pasará esa su vocación efímera por el retiro, por la vida 
campestre, por la mujer divorciada de la sociedad...; y entonces..., 
entonces... se irá usted... en busca de afectos legales (que son los únicos 
que dan perdurable felicidad); quiero decir, entonces querrá usted irse... y 
no se atreverá á decírmelo, y yo lo conoceré inmediatamente, y 
(perdóneme usted esta lágrima... ) ¡nuestros amores habrán terminado!...

—¡Julia! ¡Julia!—exclamó Guillermo con intima efusión.—¡Ese caso no 
llegará! ¡Yo te lo juro por mi alma! ¡No sometas la dicha á tan cruel 
análisis! ¡No me desgarres el corazón!... Y, sobre todo, no llores! ¡No 
llares!...

—Ya no lloro... ¿Ve usted? Ya estoy tranquila...—respondió Julia con 
tierno y melancólico acento.—Por lo demás, ¡demasiado sabía yo que 
usted no cree hoy racional ni posible nada de lo que digo! ¡Demasiado sé 
que usted está seguro de que no llegará nunca un día en que me 
considere como un peso, como un estorbo, como una cadena!... ¡Pero ese 
día llegará! ¡Yo lo habré ido viendo venir, pues estaré siempre en acecho, 
y no me equivocaré ni en un minuto al pronunciar la sentencia de nuestra 
separación! Ahora bien, Guillermo... ¡desde hoy para entonces, necesito 
saber que usted obedecerá y cumplirá esa sentencia; que no me impondrá 
el tormento de su compasión, de su disimulo, de su sacrificio...; que no 
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habrá en nuestros amores ni una gota de hiel; que, al terminar sus mieles, 
habrá terminado nuestra común historia, y que usted se irá, por tanto, 
bendiciéndome, como yo me quedaré bendiciéndolo!... ¡Júremelo!... ¡Sólo 
de esta manera podrá ser feliz hasta ese incierto día su pobre Julia!

—¡Julia!—insistió Guillermo ingenuamente.—¡Yo no puedo ni debo jurar 
sobre un supuesto imposible, absurdo, abominable! ¡Yo note abandonaré 
jamás! ¡Yo no lo desearé! ¡Yo no puedo imaginarlo siquiera! Por tanto, no 
quiero insultar mi amor con el juramento que me pides. ¡Prefiero tu desdén 
y la muerte!

—Pues bien: ¡no jures!—contestó la Marquesa con desesperado 
acento.—¡Juraré yo!... ¡Sí! ¡Yo juro que te irás! ¡Yo, la Pródiga, soy quien 
pongo á Dios por testigo de que no te pesaré ni un solo día, de que no me 
aborrecerás ni una sola hora, de que no estorbaré á tu gloria ni á tu 
felicidad ni un solo instante!

—¡Julia!...—gritó el joven, lleno de susto, al ver la terrible expresión con 
que la beldad se puso de pie y levantó al cielo la mano derecha, al 
pronunciar tan solemnes palabras.

Pero aquella trágica actitud se había cambiado de pronto en graciosa y 
afable, y Julia, dejándose caer lánguidamente sobre el sillón, decía ya á 
Guillermo con encantadora, lúbrica sonrisa:

—¡Se acabaron las conversaciones tristes! Repíteme ahora, como si 
estuviéramos en el jardín, aquello de la luna... Aquí habrá que decir 
«lámpara»... complaciente y discreta que nada contará al envidioso 
mundo... ¡Porque en verdad te digo, mi amado Guillermo, que el mundo 
haría muy bien esta noche en tener envidia de ti!...
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Libro IV. Las cuatro estaciones
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I. Auto de fe en la chimenea

Febrero loco... —dice el adagio;—y, con efecto, después de aquella 
horrible noche de huracán y ventisca, amaneció un espléndido día de casi 
primavera, en que el sol andaluz fué enjugando las lágrimas que aún 
bañaban la faz de Cibeles, ó sea evaporando las gotas de lluvia y las 
filigranas de escarcha que relucían en alamedas y sembrados.

A la una de la tarde, solamente en las umbrías del jardín del rústico palacio 
veíase ya tal ó cual faja de aterida nieve; y por cierto que allí, y no en 
ninguna otra parte, era donde había flores, las primeras flores del año, 
esto es, humildes y heroicas violetas, que Guillermo y Julia buscaban 
despiadadamente entre las verdes hojas abrillantadas por el hielo, 
lanzando infantiles gritos de júbilo cada vez que hallaban algún ejemplar 
muy grande, fresco y oloroso...

—¡Mira!... ¡Mira qué primor!...—se decían, cortando al punto aquella 
violeta y cediéndosela galantemente...

Y de aquí resultaba que cada cual iba haciendo su ramo con las florecillas 
cogidas por el otro; si ya no era que el amante prefería colocar alguna 
entre los sedosos cabellos de la amada, ó que la amada las ponía en el 
ojal de la americana del amante. Sarvi inter se conveniunt ursi.

—Señores: ¡la comida!—dijo en esto desde un balcón el tío Antonio, 
fingiéndose deslumbrado por el sol hasta el punto de tener que taparse los 
ojos con la mano.

—¡A comer!...—respondió alegremente la Marquesa.—¡Y quiera Dios que 
la pobre Francisca haya estado inspirada! ¡Yo tengo mucha hambre!

—¡Y yo ardo en deseos de beber agua en la célebre jarra de 
búcaro!...—expuso Guillermo.—Digo... ¡porque supongo que me la 
cederás!

—¡Téngala por cedida el señor Diputado!...—replicó ella.—En cuanto á 
cosas de mayor substancia, ya daré luego mis órdenes para lo sucesivo, á 
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fin de que vuestra señoría no lo pase del todo mal en este palacio 
encantado...

La comida fué deliciosa, ya que no por su lujo ó su elegancia, por la 
clásica naturalidad de unos manjares, por la indisputable solidez de otros, 
por el buen arte primitivo con que estaban condimentados, por el rico 
mosto (añejo del país) que, no sin sorpresa de Julia, suministró la bodega 
del caserón, donde dormía intacto y en gran cantidad desde los tiempos 
del último Marqués, y por los donaires y gracias con que la felicísima 
Pródiga y el embelesado ingeniero-poeta saludaron y sazonaron cada 
plato.

Lo único un poco triste que hubo en el banquete fué el rostro de la tía 
Francisca, donde el pudor batallaba á veces con la humildad, el cariño y el 
respeto... Pero los dos amantes eran demasiado dichosos aquel día para 
hacer alto en el sonrojo de una pobre anciana, ó lo atribuyeron al natural 
temor de no acertar á complacerlos con sus campestres guisos.

Ya estaba tratado que, después de comer, darían un paseo por todo el 
valle, montando Julia en el caballo que Guillermo había comprado la 
víspera á su grande elector, y Guillermo en la jaquilla de mala muerte que 
solía montar Julia. Hallábanse, pues, de sobremesa cuando entró José 
más encarnado que la grana, y dijo, mirándose las uñas:

—Señora: los caballos están dispuestos.

—¡Vamos allá!...—respondió la Marquesa gozosamente.—Con tu permiso, 
Guillermo, y para que veas que aquí se te hacen todos los honores, voy á 
ponerme mi traje de amazona... ¡No tardo nada!... Tú, José, nos seguirás 
en el mulo, á fin de guiarnos si subimos al monte, y para tener nuestras 
cabalgaduras cuando echemos pie á tierra...

El rústico se inclinó y salió sin añadir palabra, pero no sin haberse puesto 
antes muy amarillo; en lo cual tampoco pararon mientes nuestros 
enamorados, á quienes harto había caído que hacer en tal momento con la 
pena de separarse por algunos minutos.

—Hasta luego...

—Hasta luego...—se habían ya dicho cuatro ó cinco veces con amoroso 
afán, cual si se tratara de la más cruel y solemne despedida...
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—Yo voy á ponerme las espuelas...— añadió Guillermo 
finalmente.—¿Dónde nos reunimos?

—Aguárdame en la glorieta del jardín... ¡Ya sabes!

—Sí... ¡ya sé! En nuestra glorieta...; en la del 1.° de Octubre.

—¡Justo y cabal, seor mal hombre!...

—¡Bendita seas!—Conque ¡no tardes!

—No tardo...

—Hasta luego, alma mía...

—Hasta luego, mi alma...

Y, con efecto, no había pasado un cuarto de hora cuando estaban otra vez 
reunidos en la famosa glorieta, ya visitada por ellos devotamente aquella 
mañana en conmemoración de su primer diálogo de amores.

Julia iba hermosísima con el traje de amazona, que ponía de relieve toda 
la elegancia escultural de su talle, y después bajaba al suelo en dilatados 
paños informes, como se ve en aquellas estatuas griegas cuyas 
desprendidas ropas componen una sola masa con el pedestal. El alto 
sombrero masculino, adornado con vaporoso velo azul, aumentaba la 
nobleza y también la gracia de su aristocrático semblante, que el amor y el 
contento sonrosaban primorosamente, cual si aquella diosa de naturaleza 
inmortal tuviera siempre veinte años.

Guillermo vestía un elegante traje de pana gris, propio para los trabajos de 
campo de su profesión de ingeniero, con polainas y canana de ante, y 
cubría su cabeza artístico sombrero calabrés. Salvator Rosa no habría 
imaginado tipo más varonil y gallardo para sus famosos montañeses; pues 
es de advertir que nuestro joven llevaba también, colgado á la espalda, un 
excelente rifle inglés puro por si se presentaba ocasión de cazar algo.

Pasado que hubieron los dos novios al gran patio del edificio, las sonrisas 
galantes con que mutuamente se habían cumplimentado por su ventajosa 
vestimenta, se trocaron en risas, iniciadas por Julia, á propósito de la ruin 
alzada de la jaquilla que iba á montar el bizarro Guillermo y de la anticuada 
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forma y abigarrado lujo de la montura (procedente de cierta Marquesa del 
Abencerraje contemporánea de Felipe IV), en que á duras penas fué 
encaramada la Pródiga... con auxilio del caballero y del tío Antonio.

Nuestro buen José habíase reducido en aquella ocasión á tener sujeto por 
el bocado, y sin mirar á parte alguna, el no muy brioso nuevo huésped de 
las cuadras de la cortijada, y, cuando la amante pareja salió al fin por el 
ancho portón, al trote y pisa-trote de sus desiguales cabalgaduras, el 
pobre mozo, en vez de montar y partir también, púsose á mirar desde lejos 
á su aparejado mulo, como preguntándole qué papel iban á representar 
ellos dos á retaguardia de la Señora y del cortesano... Pero un fuerte y 
elocuentísimo pellizco del tío Antonio lo sacó de sus temerarias 
meditaciones, y le hizo montar más que á prisa y correr á ocupar su puesto 
en la cabalgata.

Guillermo y Julia habían refrenado un tanto los que no podemos llamar sus 
corceles ni sus bridones, y pasaban muy despacio por entre las casuchas 
de la cortijada, para que el príncipe morganático del Abencerraje fuese 
conociendo ó, más bien dicho, dándose á conocer á los que ya eran sus 
convecinos y semisúbditos

Estos, ó sea éstas (pues á aquella hora casi todos los hombres se 
hallaban en el campo); las mujeres é hijas, digo, de los diez ó doce 
labriegos y pastores de la heredad, se asomaban á su respectiva puerta, al 
oir gritar á los chiquillos que se revolcaban en el estiércol:—«¡Madre! 
¡Madre!...¡El Amo!...¡Allí viene el Amo con la Señora!... » Pero, en se 
guida, al verlos ya cerca de su pobre tugurio, se escondían en él 
apresuradamente, como temerosas de que su vista molestase aquella 
tarde á doña Julia, ¡cuando siempre habían salido á saludarla llenas de 
confianza, gratitud y alborozo!... Y, en fin, luego que los dos ilustres jinetes 
rebasaban la puerta, volvían á asomarse las más curiosas, para seguirlos 
con mirada equívoca, no sin aprovechar la ocasión de hacer á José (que 
los escoltaba á respetuosa distancia) tal ó cual seña ó mohín, cuyo sentido 
no habrían bastado á explicar muchos centenares de vocablos.

En cambio, el tío Juan el mulero, que, dicho sea de paso, era viudo, había 
dejado de volverse al campo después de comer, y estaba plantado delante 
de su puerta, por tener noticia de que los señores iban á salir de paseo... 
¡Diplomático natural, y abogado de secano en toda regla, urgíale mucho 
captarse la benevolencia del nuevo poder, ó sea del eventual esposo de 
la Señora, á fin de que protegiese también el casamiento de su hija con el 
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único heredero del riquísimo capataz.

Quitóse, pues, el sombrero hasta los pies, y preguntó por la salud á 
Guillermo, aun antes que á Julia, gritando á continuación:

—¡Muchacha!... ¡Brígida! ¿Qué diablos haces ahí dentro? ¿No ves que 
sus excelencias están aguardándote?

Brígida se presentó, como en un marco, en medio de la reducida puerta de 
su casa, sin atreverse á pasar de allí. Saludó encogidamente á Julia con 
una sonrisa; miró de reojo y con disimulo á Guillermo, y luego bajó la vista 
y comenzó á estirar y revolver entre los dedos los picos de su delantal de 
anascote.

La novia de José era una beldad de cortijo, con todos los primores que 
agradan á los rústicos. Tenía, por ejemplo, una mata de pelo tan 
abundante y disforme, que parecía increíble que aquella mozuela pudiese 
aguantar el peso de sus abultados tufos y anchísima castaña. Diríase, 
hablando en el estilo de tales gentes, que aquel pelazo, negro y lustroso 
como el azabache, se la comía, y que por eso estaba siempre quebrada 
de color. No merecía ya, empero, su antiguo sobrenombre de la 
Descolorida, pues un leve matiz de rosa comenzaba á transparentarse 
bajo su cutis, en lugar de la amarillez linfática á que bárbaramente aludió 
José en cierta ocasión. La boca de Brígida era demasiado pequeña, y ella 
procuraba empequeñecerla más, correspondiendo así al mal gusto 
campesino, que prefiere y encomia las bocas parecidas á un hociquillo de 
ratón. Sus grandes ojos negros no carecían de gracia, en medio de la 
seriedad y quietismo de aquel semblante de anémica, y coronábanlos dos 
cejas enormes y casi corridas, como las del Judío Errante, que constituían 
el verdadero orgullo de la castísima prometida de José, desde que éste las 
hizo objeto de no sé qué inicuo madrigal Añadamos que era de más que 
mediana estatura, y que, para resultar esbelta, sólo le estorbaban dos ó 
tres de sus cuatro refajos y algunos de los veinticinco alfileres con que 
afianzaba, sobre desgarbadísimo jubón, un estirado pañuelo de coco, y ya 
tendremos retratada de cuerpo entero á la relamida y taciturna princesa 
desdeñada por el acérrimo paje de la Pródiga.

—Necesito hablarte... Ve á verme mañanaha por la mañana—le dijo la 
Marquesa, haciéndole un guiño en que figuraba como implícita la 
personalidad de José.
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La joven se ruborizó levemente y volvió á sonreírse: el viejo mulero hizo 
nuevas zalemas, y nuestros dos amantes, fuera ya del caserío de la 
cortijada, pusieron otra vez sus caballos al trote cochinero.

Apacible y risueño estaba el campo aquella tarde, como un convaleciente 
el primer día que deja el lecho y es conducido á la alegre estancia bañada 
por el solha Los trigos tenían ya me dio palmo de altura, y ostentaban 
aquel verde purísimo y lleno de promesas que ha hecho de este color el 
símbolo de la esperanza. Las pardas alondras andaban á saltos ó tendían 
su corto y bajo vuelo sobre las anchas veredas ó angostos carriles de la 
heredad, sin asustarse gran cosa de nuestros jinetes: antes bien parecía 
que iban muy regocijadas delante de ellos, enseñándoles el camino. 
Tenían ya flor los madrugadores almendros, y relucían, próximas á 
estallar, las yemas de las mimbres y de otros arbustos de endeble y 
menuda hoja, como demostrando que la impaciencia y la temeridad son 
caracteres infalibles de la inexperta juventud, supuesto que los árboles 
grandes y fuertes no daban todavía señales de creer próxima la llegada de 
la primavera.

Julia y Guillermo creían, en tanto, haber vuelto á la de su vida ó la de sus 
ilusiones amorosas. Renegaban de lo pasado, ó imaginábanse no haber 
existido hasta entonces, y se prometían gozaren innumerables días 
futuros, semejantes á aquel en que tan regocijados estaban, la felicidad 
positiva y permanente que ya, más de una vez, habían juzgado imposible 
sobre la tierra.

Acaso Julia no formulaba el porvenir en términos tan categóricos, sino que, 
por el contrario, procuraba adormecer su espíritu en la embriaguez de la 
dicha presente, y esforzábase por no divisar el temeroso mañana de su 
último amor; pero Guillermo, que, como más joven, era también más 
temerario en la esperanza, al modo de los impacientes arbustos ya dichos, 
dada libre curso á su soñadora fantasía, y llenaba todo el resto de su 
existencia y toda la extensión de aquel valle con indefinidos proyectos de 
paz y ventura, adicionados con planes de útiles y gratos entretenimientos, 
en que su misma actividad intelectual hallase pasto, júbilo y recompensa...

No hubo, pues, cosa ni sitio del llano ni de la montaña que no abarcara ni 
trastornara el poeta-ingeniero con su poderosa imaginación durante 
aquella primera y rápida visita Tal paraje sería á propósito para pescar en 
el río; tal otro para cazar en el monte: entre aquellas altísimas peñas se 
podría sestear el verano: bajo aquellos árboles leerían y dibujarían juntos 
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las mañanas de primavera: para jiras de invierno nada como la solana 
cubierta de olivos: para gozar de la vendimia, construirían una choza en el 
viñedo. El manantial de agua potable merecía ser encerrado en una gruta 
artificial de risco y musgo, con toscos asientos, desde donde ver fluir la 
bullente linfa. En la era de pantrillar colocarían en el estío una tienda de 
campaña, á fin de dormir alguna noche entre los haces, la parva y los 
montones de trigo aventado. Además, y no ya como asunto de recreo, sino 
como importantísima mejora, que quintuplicaría el valor del cortijo, se 
podía hacer una presa de tres metros de altura, en la garganta por donde 
el riachuelo entraba en el valle, y meter así en riego cien fanegas de tierra 
que á la sazón eran de secano, amén de aprovechar cierta hondonada que 
había entre dos colinas, para depositar, por medio de la nueva acequia, en 
una especie de gran balsa ó pequeño lago... (¡desde luego se le daría este 
pomposo nombre!), agua suficiente para regar muchas hazas de maíz y 
muchas hortalizas, cuando los calores caniculares secasen el rio...

—Piedra excelente para la presa la hay en ese monte...—concluyó 
Guillermo, irguiéndose sobre los estribos y dominando todo el terreno con 
su mirada de águila.—Esta otra es una soberbia caliza, que reduciremos á 
cal, para hacer mezcla. La acequia nueva correrá por aquella altura, y 
desde el lago bajará encañada una sangría especial, con dirección al 
huertecillo que domina los grandes gallineros del palacio, á fin de que el 
agua entre saltando en el jardín y forme una sonora cascada á cuatro 
pasos de nuestra glorieta. La glorieta quedará entonces, á modo de isla, 
en medio de un hermoso estanque, y se pasará á ella por rústico puente... 
Yo, como ingeniero, dirigiré todas las obras mencionadas, y, como hombre 
desocupado, tendré sumo gusto en construir gran parte de ellas con estas 
manos que no han de volver á usar guantes. Por lo demás, tan útiles 
reformas costarán muy poco, y yo las pagaré de mi bolsillo, si vuecencia 
me lo permite; con lo que me cabrá el alto honor de ser dueño de alguna 
cosa, ó poseedor de algún derecho, en éstos sus hospitalarios Estados.

Julia se reía dulcemente, oyendo embelesada al impetuoso joven; y, sólo 
cuando le hubo hablado de las consecuencias pecuniarias de aquella 
especie de terremoto con que pensaba revolver y metamorfosear toda la 
finca, respondióle, afectando la más chistosa gravedad:

—El Sr. Ingeniero se servirá hacer un presupuesto de todas esas obras, 
que nos parecen convenientísimas; y, si el estado de nuestro tesoro lo 
consiente, como es más que probable (pues todavía nadamos en la 
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abundancia), se ejecutarán en seguida... Ahora: si nos faltaren recursos 
para tanto, le reconoceremos en nuestros dominios la parte de propiedad 
correspondiente á lo que gaste y á las mejoras que ese gasto produzca. 
Quedamos, pues, aguardando el presupuesto, y nos reservamos el 
derecho de poner nombre á la futura isla.

Discutiendo sobre si este nombre sería Julia ó Guillermo, ó El 1.° de 
Octubre, pasaron nuestros enamorados el resto de aquel inolvidable y 
brevísimo día (que pareció á José más largo que la eternidad), y ya tendía 
sus primeros velos la noche cuando regresaron al cortijo, saludados al 
paso por los labradores que volvían de sus nobles faenas, y seguidos de la 
sorda rechifla con que los mozos y las mozas se burlaban, ya no de la 
amartelada pareja, sino del pobre y enfurruñado convoyante.

De vuelta en el palacio, y previa otra solemne cita con Guillermo (para 
cinco minutos después, en el salón), Julia se dirigió á su departamento á 
mudar de traje; y, habiendo llamado allí al atribulado tío Antonio, díjole con 
voz y tono que, aunque afable, no admitían réplica:

—Mañana mismo harás que venga el Notario de la villa y te venderé el 
cortijo en el precio que quieras. No tienes que darme el dinero, sino que lo 
guardarás, y me lo irás entregando según que yo lo necesite y te lo pida. 
Otra cosa: ¡Jamás consintáis que D. Guillermo pague nada,absolutamente 
nada, de su bolsillo!... Será lo único en que no le obedeceréis. Conque 
hasta luego, Antonio de mis entrañas... Cenaremos á las ocho en punto.

Cuando Julia llegó al salón, ya estaba allí Guillermo.

Ardía en la chimenea una carga de encina, y los dos sillones y el velador 
ocupaban el lugar de costumbre. Los dichosísimos amantes se pusieron á 
distribuir las horas del día siguiente, y resultó que sería corto para lo 
mucho que tenían que hacer y que disfrutar... Extender el presupuesto de 
las obras; visitar la cantera que suministraría piedra para la presa y la 
muralla del lago; elegir el sitio en que se quemaría la cal; señalar los 
álamos que habría que echar al suelo para sacar de ellos tablas y 
tablones; tomar, ante todo, el chocolate en la glorieta del jardín; almorzar 
luego en la huerta; comer en la torre, cuya escalera restauraría el mulero; 
conferenciar con Brígida; hacer la escritura... (de esto no habló la Pródiga);
coger violetas; ver si tenía compostura cierto clavicordio; pasar revista á 
las palomas; esculpir las iniciales J. y G. en el tronco de cierto árbol con 
que se habían encariñado mucho aquella tarde...; ¡qué sé yo cuántas 
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cosas tenían que hacer al día siguiente Guillermo y Julia!

Respecto de la noche que estamos reseñando, nos limitaremos á 
transcribir la conversación que entablaron después de cenar, con motivo 
de la llegada de La Época; no sin advertir antes al que leyere, que el 
encargado de entrarla en el salón fué aquella noche el tío Antonio en 
persona, y que, no José, sino Frasco el pastor, había ido al obscurecer á 
buscarla al pueblo

¡Periódicos aquí!—exclamó indiferentemente Guillermo.—¡Nunca lo 
hubiera imaginado!

—Ni yo los había tenido jamás hasta después de conocerte...—respondió 
Julia con amorosa sencillez.

¡Es decir...—prorrumpió muy gozoso el gran orador—que te suscribiste á 
La Época para espiarme desde tu retiro!...

Di más bien para tener noticias de las victorias parlamentarias del diputado 
Guillermo de Loja... ¡Estaba tan segura de ellas!... ¡Me habías hablado á 
mí tan elocuentemente en el jardín!... Porque ¡cuidado si me dijiste cosas 
agradables!... ¡Todavía me asombro de haberte dejado marchar tan 
enojado!

—¡Ah! Julia... ¡Eres divina!... ¿Cómo no quieres que te adore?

—¡Alto ahí! ¡Eso era antes! Ahora, se flor mío, quiero ser adorada, y toda 
adoración me parecerá poca

—De modo... ¿que leiste mi discurso?...—tartamudeó poco después 
Guillermo.—No creas que dejó de ocurrírseme, cuando lo pronuncié, si 
tendrías algún periódico... Pero deseché la idea como estrafalaria

—¡Porque no sabes lo que es amar!...—contestó la Pródiga, cruzándose 
de brazos y mirando al techo.

—Algo se me alcanzará en la materia—replicó el joven—cuando pocas 
horas después de mi triunfo...

—¡Ah! sí... Me escribiste tu segunda carta...—interrumpió vivamente 
Julia.—¡Ya confronté las fechas!...
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—¿Y qué?

—Que agradecí en el alma tu generosidad...

—Pero ¡vamos!... Dímelo francamente... ¿Me aguardabas?—preguntó 
Guillermo con cierta inquietud.

Julia meditó un rato, y luego expuso con nobleza y ternura:

—Supuesto que ya has venido, te diré que no quería que vinieses; pero 
que... te aguardaba... ¡Y prueba de ello es que las maderas, ahora 
cerradas, de ese balcón que mira al Norte, ó sea hacia Madrid, no se 
habían cerrado ninguna noche este invierno, á fin de que la luz de mi 
hogar te sirviese como de faro en las tinieblas, cuando penetraras en este 
valle, que carece de verdaderos caminos

—¡Y de faro me sirvió efectivamente anoche... ¡Ah! Julia... ¡Eres inimitable! 
Tu apa sionada dulzura, tu ingenio, tu gracia, y esa tu voz que te describí 
ayer, y los ojos con que me miras, y la boca con que me sonríes no tienen 
igual en el mundo... ¡Habría que ir al paraíso de amor soñado por 
Mahoma, y que civilizar á las huríes, para hallar una leve sombra de tus 
encantos!...

—No digas blasfemias contra aquel Alá en quien tan de veras creería el 
pobre Abencerraje que fundó este cortijo, y lee ese periódico, á fuer de 
buen cristiano, para ver qué diablos pasa en el mundo, donde todos te 
admiran, y saber si en algo puedes ser útil á tus semejantes...

—¡Líbreme nuestro Jehová de incurrir en tan feo pecado!—contestó 
alegremente Guillermo, sin reparar en la triste y profunda mirada con que 
lo observaba Julia al alargarle el periódico.—¡Puedes despedir la 
suscripción, por lo que á mí toca; pues desde ahora te respondo de que 
jamás leeré ese papel ni ningún otro que venga del mundo ¡No quiero 
volver á saber de los que llamas mis semejantes! ¡Me basta con saber de 
ti, reina mía!

—Haces mal...—replicó Julia entre cavilosa y contenta—Pero en fin..., ¡te 
agradezco la buena intención!... Y para que veas hasta dónde llega el 
fanatismo con que te amo, me adhiero por hoy (¡nada más que por hoy!) á 
tu insensata furia, y, en nombre del precitado Mahoma, condeno á ser 
quemado vivo, y con faja y todo, al más culto, elegante y morigerado de 
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los diarios europeos!

Así dijo la Pródiga y arrojó el periódico á la chimenea.
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II. Nube de primavera

Si con tal júbilo y entusiasmo se dedicó Guillermo á la vida campestre en 
el yerto y desapacible mes de Febrero, uniendo en una misma devoción á 
Julia y á la madre Naturaleza, gradúese qué le pasaría en Marzo, cuando 
los árboles comenzaron á vestirse de hojas y la tierra de variadas 
hierbecillas; y en Abril, cuando las golondrinas invadieron el valle, los 
ruiseñores dejaron oir sus cantos en setos y alamedas, y los viejos rosales 
del jardín y del huertecillo se llenaron de tiernos y fragantes capullos; y en 
Mayo, cuando todo el campo, y la huerta, y el monte, y hasta los riscos, se 
cubrieron de pintadas flores, y revolotearon las mariposas entre ellas, y las 
aves despertaban ya á la gentil Aurora á las cuatro de la mañana, y los 
grillos, las tórtolas y las lenguaraces huéspedas de los pantanos apenas 
dejaban á la noche cerrar los ojos, y el mundo (quiero decir, aquel 
vallejuelo) era como vasto diván arábigo preparado para el amor y la 
voluptuosidad, en que hasta los dormidos elementos parecían cómplices 
del deleite...

Alegres cacerías, almuerzos sobre la hierba, cenas al aire libre, éxtasis á 
la luz de la luna, églogas en todos los picos de la montaña, idilios bajo 
todos los árboles del valle, mucho coronarse de rosas y de jacintos, mucho 
grabar sus nombres ó esculpir memorables fechas en cada chopo que les 
daba sombra, ó en cada peñón que les servía de asiento: tales fueron los 
recreos favoritos de Guillermo y Julia durante los meses de primavera.

Adelantaron entretanto rápidamente las obras proyectadas. El manantial 
de agua potable estaba ya escondido en pintoresca gruta, que se inauguró 
el día de San Antonio: la choza del viñedo, formada con zarzos de caña y 
ramas de pino, recordaba los bohíos de Indias ó las viviendas de los 
aduares africanos, y en la era de pan-trillar daba ya al viento su bandera 
azul con estrellas de plata la antigua tienda de campaña del ingeniero. La 
gran presa del río estaba también medio concluída. Faltaba, empero, abrir 
la nueva acequia, cerrar el lago, encañar el surtidero de la cascada y 
terminar el estanque chinesco que había de convertir la glorieta del 1.° de 
Octubre en Isla de... Cleopatra, fatídico nombre, que se empeñó en 
ponerle Julia. Total: quedaba todavía trabajo para dos ó tres meses, ó sea 
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hasta principios de otoño.

La cuestión de hacienda se había arreglado noblemente, no sin algunas 
dificultades... Quejóse al principio Guillermo de los despilfarros de la 
Pródiga en el trato que le daba, y de que, con disimulo, estuviese haciendo 
llegar al cortijo muebles y efectos que, si bien útiles y cómodos, no eran 
del todo necesarios... Pero ella le respondió atolondradamente: 
«¡Déjame!... ¡He vuelto á ser rica! Se propasó él entonces á encargar á 
Córdoba y regalarle dos soberbios caballos elegantemente enjaezados 
para señora, y Julia correspondió mandando á Sevilla por un piano, á 
Granada por dos magníficas tinas de mármol de Macael, y á Valencia por 
seis carros de azulejos con que revestir los nuevos cuartos de baño... 
Asustóse Guillermo; luchó y peroró denodadamente, y al fin llegaron á esta 
transacción:

«Art 1.°—El ingeniero abonaría de su bolsillo todo lo que se había gastado 
y se gastara en la presa, la acequia y el lago (cosa de dos mil quinientos á 
tres mil duros), con lo que aumentaría mucho el valor del cortijo y podría 
considerarse en su propia casa.

»Art. 2.°—Julia seguirá atendiendo, sin meterse en lujos, á todos los 
demás capítulos del presupuesto.»

Es decir, que la Pródiga, por no herir la delicadeza de su huésped y 
amante, le consintió mejorar una finca... que ya no era de ella, sino del tío 
Antonio...; circunstancia que ignoraba y había de ignorar siempre el joven, 
por mandato expreso y terminante que de su señora había recibido el 
escrupuloso pero también obediente capataz.

Á todo esto, José, triste y taciturno, se había arrimado mucho á Brígida, y 
mostrábase dispuesto á casarse con ella cuando se lo mandaran. El plazo 
marcado por Julia no era ya el 1.° de Noviembre, sino el 1.o de Octubre, 
solemnísimo aniversario de su primera entrevista con Guillermo, y día 
fijado también para la inaguración de la cascada del jardín y de la 
Isla de Cleopatra. Brígida estaba muy contenta y cada vez de mejor color. 
El tío Juan el mulero era sobrestante de las obras de fábrica por no haber 
querido aceptar este cargo el tío Antonio, alegando achaques seniles y 
grandes quehaceres. El capataz y su mujer rezaban y callaban más que 
hablaban, y se habían avejentado mucho en tan poco tiempo; cosa rara en 
cuanto á la tía Francisca, pues trabajaba menos que antes, desde que 
Julia envió á la capital por un buen cocinero á fin de librarse de apuros. 
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Finalmente: los demás naturales del Abencerraje seguían muy retraídos y 
acobardados con novedades tan estupendas, y dejaban en completa 
libertad á los Señores... Los que trabajaban en el campo se escondían 
prudentemente al verlos pasar, temerosos de que su presencia les 
incomodara ó avergonzase... Los niños habían recibido orden de no dar 
gritos de ninguna especie al divisarlos y de no salir, como en un principio, 
á su encuentro... Las mujeres casadas estaban siempre hablándose al 
oído... Las doncellas bajaban los ojos y callaban... Las viejas gruñían 
inarticuladamente. Y provenía esto de que pasaban meses y meses, y no 
había vuelto á hablarse del casamiento de Guillermo y Julia.

Pero nuestros amantes no reparaban en ninguna de aquellas cosas. ¡Eran 
muy dichosos..., ó, por lo menos, creían, ó, mejor dicho, querían serlo! 
Poseían un mundo entero para ellos solos, en el cual imperaban 
absolutamente. La misma Naturaleza parecía su esclava. El agua y los 
riscos mudaban de asiento á su voz. Tenían derecho de vida ó muerte 
sobre los árboles. La tierra producía cuanto ellos le ordenaban. Y, por lo 
que toca á los hombres, todos les obedecían sin rechistar; todos eran sus 
inferiores... ¿qué digo inferiores?... ¡Todos eran de especie distinta y 
subordinada á la suya! En fin: ni autoridades, ni leyes, ni costumbres 
ponían límite á su albedrío... El código del honor ó de la moral social no 
regía allí, pues que allí no existía la potestad llamada público. Y, en cuanto 
á Dios...

Dios fué, ó en nombre de Dios se produjo, la única nube que pasó por el 
cielo de sus amores aquella primavera... Poco duró, efectiva mente, el 
conflicto, y no estaría de más compararlo á la peripecia dramática de rigor 
en todos los poemas pastorales ó bucólicos, sin embargo de que aquí se 
invirtieron los términos y no pudo decirse que el Mal turbaba las alegrías 
del Bien, sino que el Bien interrumpía los regocijos del Mal (dado que los 
partidarios del amor libre nos consientan estas calificaciones)... Pero, sea 
de todo lo que quiera, la cosa sucedió del siguiente modo.

Habían llegado y pasado el día de la Encarnación, y la Semana Santa, y el 
día de la Ascensión del Señor, y la Pascua florida, y el mismísimo día del 
Corpus, sin que nuestros enamorados fuesen, como todos los cortijeros, al 
lugar vecino á oir misa, ó al sermón, ó á confesar y comulgar; y, en vista 
de ello, el indocto Párroco de la feligresía se atrevió á escribirles una muy 
reverente, pero mal parlada y peor puntuada esquela, suplicándoles «que 
no afligiesen ni escandalizasen á los sencillos moradores del cortijo con 
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aquella indiferencia religiosa de que nunca había habido ejemplo en la 
comarca, y que se dignasen ir á cumplir con la Iglesia, aunque sólo fuera 
por caridad hacia aquellos sus infelices prójimos, que no tenían más 
consuelo ni amparo contra la pobreza y demás adversidades, que su fe y 
esperanza en la Bondad divina... »

La carta iba dirigida á la Señora Marquesa, quien no vaciló en leérsela á 
Guillermo, diciéndole seguidamente:

—Tiene razón el Cura, y, si no hallas reparo en ello, debes ir á misa este 
domingo Yo iba en las grandes fiestas... antes de que tú vinieses

—¿Y por qué no vas también ahora?—preguntó el joven, sumamente 
contrariado por aquel asunto.

—Te lo diré con mi ruda claridad. Según lo demuestra toda mi historia, yo 
no le temo á Cristo... Si le temiese, no habría vivido tantos artos, ni viviría 
hoy, fuera de su ley... Pero, como dice muy bien ese pobre Párroco, no es 
buena acción, ni aun en los incrédulos... (y yo no lo soy del todo), quitar su 
fe y su esperanza á los que las tienen, máxime si esas doradas ilusiones 
constituyen su único tesoro en el mundo...; y de aquí el que, cuando todos 
los habitantes del cortijo me creían buena, fuese algunos días á misa, por 
no escandalizarlos ni debilitar sus creencias religiosas... Hoy mi situación 
es muy diferente: hoy me juzgan todos mala en el mero hecho de vivir 
como vivo con un hombre que no es mi esposo, y no quiero que, al verme 
ir á la iglesia, me llamen hipócrita, ó que les parezca armonizable y 
compatible faltar á su Dios y visitarlo... ¡Esto los desmoralizaría más 
hondamente que el considerarme arrojada del templo é incapacitada de 
volver á él por estar en pecado mortal!... Creerán, en cambio, ahora mis 
colonos, al reparar en que no he vuelto á misa, que el Padre á quien 
ofendo me causa todavía algún temor, pues que le huyo; mientras que, si 
me viesen entrar en su santa casa por otra puerta que por la del 
arrepentimiento y la penitencia; si me hallaran allí haciendo ostentación de 
mis pecados delante de sus sagrados altares, la fe de estos rústicos 
padecería mucho más que al suponerme condenada sin remedio... ¡Creo 
que he hablado como un libro!

—Has hablado tan perfectament...e—respondió el ingeniero—que no 
tenemos para qué volver á pensar en este asunto... Tampoco le temo yo á 
Cristo, de quien soy muy partidario, ni iré á misa, ni le contestaré al Sr. 
Cura... ¡Cada cual es religioso á su modo, y yo lo soy al mío! Seguiremos 
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haciendo todo el bien que podamos, ó sea dando mucha más limosna que 
asiduos visitantes de las iglesias; y quiero decir que, si al mismo tiempo 
causamos tal ó cual aflicción á estos fieles á quienes tan piadosamente 
socorremos, ¡váyase lo uno por lo otro!

—También tengo yo mis escrúpulos en esa otra materia...—replicó 
donosamente la Pródiga—y te los voy á decir, aunque no sea más que por 
pasar el rato y para que admires las condiciones de mística y asceta que 
yo traje al mundo... y de que los hombres no me habéis dejado 
aprovecharme. Hablábamos de la limosna... Pues bien: desde que soy 
mala á los ojos de estos pobres salvajes, me da vergüenza de socorrerlos, 
y hasta creo que ellos se abochornan de ser socorridos. Paréceme como 
que soborno su inocencia, como que trato de corromper su sana moral, 
como que insulto á quien sabe que vale más que yo... ¡Y esto sin tener por 
otro lado en cuenta que también será muy ruinoso para su alma el ver que 
la caridad y el vicio, ó sea la virtud y la impiedad, pueden vivir 
amigablemente dentro de un mismo corazón!... Pero dejémonos ya de 
tales primores, en que se complacía mi solitario espíritu cuando me 
sacaron del convento para casarme con el General francés, y á cuyo 
estudio, según ya sabes, había vuelto á entregarme de nuevo en esta 
soledad antes de conocerte y nunca más hablaremos de otro Dios que del 
vendado Cupido..., confiando en que el Eterno nos perdonará

Si quieres, Julia...—respondió grave mente el joven—hablaremos también 
del dios Himeneo... ¡Así quedarían orilladas todas estas dificultades!

—¡Casarme yo contigo!—exclamó ella, riéndose con cierta especie de 
lástima ó misericordia.—¡Jamás! ¡Prefiero mi deshonora! tuyo! ¡Prefiero la 
censura del Párroco y el desprecio de mis campesinos, á ligarme á tus 
pies y á tus brazos como ignominiosa cadena! Y, pues que ya dijimos 
acerca de esto, en la ocasión debida, grandes verdades, que no habrás 
olvidado, doblemos también la hoja para siempre, y vámonos al jardín; que 
hace una hermosísima noche de luna, y los ruiseñores estarán echando de 
menos al dulce poeta que suele enseñarles á hablar de amor...

—Vamos, sí... vamos...—repuso nuestro héroe;—y ya verás cómo las 
estrellas del cielo nos dicen allí que nuestro amor no es ningún delito.

Así terminó la nube de primavera que indicamos antes...
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La tempestad de verano (pues también la hubo, como veremos en el 
capítulo siguiente) fué mucho más ruidosa y dañina, por estar el nublado 
más cerca de la tierra.
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III. Tormenta en verano

La Naturaleza siguió protegiendo y amenizando los amores de Guillermo y 
Julia durante los meses del estío. Después de las flores del jardín, vinieron 
las frutas de la huerta: en lugar de las excursiones matinales á la montaña, 
llegaron las cabalgatas nocturnas á todo lo largo del cauce del ya muy 
endeble riachuelo; los rudos placeres de la caza viéronse sustituidos por 
los más sosegados y dulces de la pesca, y con todo ello, y con la 
satisfacción de estar siempre juntos, sostenida por la gracia, el ingenio y la 
cortesía de que se daban muestras á todas horas, resultábales, no sólo 
llevadero y fácil, sino hasta divertido, aquel su continuo trato, en que no 
había más elemento de dicha que ellos mismos, ni más motivo de felicidad 
que la adoración del uno al otro...

No era, sin embargo, la Naturaleza su única amiga: tenían además una 
especie de hermana ó cómplice, que también los protegía mucho, y era... 
la soledad. Nunca estaban tan contentos como cuando no veían á su 
alrededor ni tan siquiera asomos de la especie humana. José había sido 
relevado del honor de servirles de escolta. En la tienda de campaña de la 
era, sólo una tarde habían estado viendo trillar; pues se aburrieron tanto al 
advertirse del encogimiento, cortedad y turbación de sus demasiado 
respetuosos súbditos, que no les quedó gana de volver á representar con 
ellos las Geórgicas. Si alguna sociedad hallaban medio soportable, y eso 
por el tiempo meramente preciso, era la de los operarios forasteros
empleados en la presa y en el futuro lago, gente vividora y corrida, que de 
todo pecaba menos de corta de genio. Y, en fin, á la noche, cuando 
volvían al palacio á cenar, casi no hablaban con el tío Antonio, por miedo 
de oirle referir lástimas y chocheces acerca de su pobre mujer postrada en 
cama, ó poco menos, desde fines de Junio, ó por ahorrarle trabajosas 
explicaciones, que nadie le pedía, sobre las ausencias y genialidades de 
su cada vez más huraño y taciturno hijo...

La velada concluía casi siempre con la llegada del periódico, con el ruego 
de Julia á Guillermo de que lo leyera en alta voz, y con la tenaz resistencia 
del joven á mirar siquiera el aborrecido papel, que, si ya no se quemaba, 
porque no había lumbre en el salón, iba á aumentar, con faja y todo, sobre 
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la repisa de la chimenea, una altísima pila de no leídos artículos, sueltos, 
gacetillas y crónicas de teatros ó de salones, que hubiera encolerizado al 
buen Gutenberg.

En compensación, las obras hidráulicas seguían dando pasto abundante á 
la febril actividad del ingeniero. La presa del río se concluyó el último día 
de Julio, y sólo faltaba poner la compuerta de madera en el murallón del 
pantano para inaugurar la entrada de las aguas en aquel gran depósito; 
solemnísimo acontecimiento que coincidiría con el remate de las tareas de 
la recolección. En cuanto al canal subterráneo, á la cascada del jardín y á 
la famosa Isla de Cleopatra, ya hemos dicho que no se inaugurarían hasta 
el célebre 1.° de Octubre; y en verdad que para ello habría que trabajar sin 
descanso, muy especialmente en la parte decorativa y apoteótica...

Finalmente: el intolerante y oficioso Cura del lugar vecino (así lo calificaba 
Guillermo) no había vuelto á decir esta boca es mía; y bajo tales auspicios 
llegó el 15 de Agosto, día señalado para la primera de las dos susodichas 
inauguraciones.

Aunque, por su índole y objeto, de mera utilidad agrícola, aquellas obras 
podían denominarse públicas con relación al cortijo, también entraba por 
algo en ellas la conmemoración de los amores de Julia y Guillermo, dado 
que éste había enterrado bajo los sillares del murallón una caja de plomo 
con cierta especie de acta, firmada por los dos, en que daban á las 
generaciones futuras testimonio demasiado elocuente de su pasión y 
felicidad, mientras que, á mayor abundamiento, el lienzo del muro 
ostentaba vistosa lápida, en que se leían sus nombres, la fecha de la obra 
y el conocidísimo proverbio OMNIA VINCIT AMOK; todo ello en latín y con 
abreviaturas, á imitación de las antiguas inscripciones romanas. Es decir, 
que el poeta, el artista, el soñador, perseveraba inconscientemente en la 
picara costumbre de monumentalizar sus emociones y afectos.

Como quiera que fuese, Guillermo se empeñó en hacer participar de su 
júbilo y entusiasmo á todos los moradores de la cortijada, y con este fin 
mandó á la capital por algunas palmas y carretillas de fuegos artificiales; 
entregó cuatro borregos y mucho pan y vino al padre de Brígida, para que 
los labriegos organizasen una gran merienda al aire libre, cerca de la 
presa del río; dió igual cantidad de vituallas á los trabajadores forasteros 
para que las disfrutasen cerca del muro del pantano, y determinó, 
últimamente, que Julia, él, Brígida, José, el tío Antonio y el tío Juan 
comerían en el ameno barranco, sombrado por altas penas, á cuyo pie 
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comenzaría á reunirse aquel día el gran retén de aguas, denominado ya 
Lago del Amor...

La antigua Pródiga, que se había convertido en un modelo de prudencia 
para todo lo relativo á sus amores con el desterrado voluntario, se opuso 
vivamente á la parte pública de aquellos festejos; pero fué tanta la 
insistencia del joven, que Julia acabó por doblegarse á su voluntad y por 
secundar todos sus caprichos.

Breve, y no muy agradable á los aficionados ¿jolgorios, será la descripción 
que hagamos del modo y manera como se realizó el magnífico programa 
de Guillermo... Los fuegos artificiales, quemados la noche del 14, 
estuvieron poco animados; pues los trabajadores forasteros se marcharon 
aquella tarde á su respectivo lugar ó villorro, á ver á sus mujeres é hijos, á 
repartirles la mitad de los borregos y del pan, reservándose la otra mitad y 
todo el vino, y á mudarse de camisa y á afeitarse para concurrir algo 
aseados á la inauguración. En cuanto á los naturales del cortijo, diremos 
que se contentaron con ver á gran distancia y en la sombra las carretillas y 
palmas reales, sin dar un viva ni un aplauso, ni atreverse con mucho á 
presentarse ni acercarse á los Señores. Sólo el tío Juan y Brígida los 
acompañaron á la presa del río, que fué donde se quemó la pólvora. A 
José le ocurrió aquella noche ir por el correo, y regresó á la una, diciendo 
que el mulo se le había espantado y escapado Y, en fin, el tío Antonio se 
quedó en casa acompañando á la tía Francisca, que estaba peor de su 
dolencia... real ó fingida

Sin que, ni por asomos, le hiciese todavía ver claro en su situación, aquel 
conjunto de casualidades puso de muy mal humor á Guillermo; pero Julia, 
que acaso estaba más preocupada que él, supo desimpresionarlo, 
hablándole de la fiesta del día siguiente, y hacerle olvidar la rara tristeza y 
vago despecho que le habían causado aquellos fuegos artificiales sin 
público, algazara ni entusiasmo.

El 15, no antes de las nueve, por haberse detenido á oir la misa del alba 
en su respectiva parroquia (era día de la Asunción), regresaron los 
trabajadores domiciliados en los pueblos colindantes y animaron algo el 
valle con sus canciones, gracias al mucho vino que estaban bebiendo 
desde primera hora. Los hijos del Abencerraje volvieron algo más tarde del 
lugar de que eran feligreses, donde, no sólo habían oído misa, sino 
también un sermón muy largo y claro del señor Cura, sobre la pureza y 
triunfo de la Virgen, sobre la institución del Matrimonio y sobre la 
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santificación de las fiestas, y en seguida se fueron al sitio que se les había 
marcado, y comenzaron á guisar sus borregos con el mayor orden y 
compostura, aunque los hombres no tardaron en alegrarse también, á 
fuerza de empinar el codo. En aquel campamento se advertía la ausencia 
de casi todas las mujeres, sobre todo de las jóvenes por casar Pero lo que 
es chiquillos, ¡no faltaba ni uno!

Julia y Brígida se hallaban, por su parte, en el ya dicho barranco, recién 
denominado del Amor, con el capataz y el mulero, esperando á la sombra 
de grandes peñas la llegada de las aguas, que debían empezar á correr á 
las doce en punto...

El tío Antonio demostraba honda tristeza, que atribuía á la enfermedad de 
su mujer y á sus propios achaques. En cambio, el mulero estaba 
contentísimo, comprendiendo sin duda que aquellos dos viejos morirían 
muy pronto y que todas las nuevas tierras de regadío irían á parar á su hija 
Brígida por mano de José.

José, que acaso había recibido aquella macana algunos discretos pellizcos 
de su padre, no estaba allí presente, sino que, con aspecto menos huraño 
que de costumbre, recorría á caballo, á la izquierda de Guillermo, toda la 
línea de las obras...

Guillermo, en fin, en medio del llano se mostraba muy animado y locuaz, ó 
más bien poseído de una especie de calentura, como lodos los que asisten 
al coronamiento de sus propios trabajos.

Serían las once y media cuando los cortijeros vieron avanzar á escape 
hacia la presa del río, cerca de la cual ellos se hallaban, al amante de Julia 
y al prometido de Brígida, que iban á ordenar al maestro de obras que 
diese paso al agua del río por el nuevo canal de riego.

Los muchachos de más corta edad, que jugaban en la llanura, se 
asustaron al comprender que Guillermo iba á pasar por el sitio que 
estaban solos, y echaron á correr llorando desconsoladamente y 
exclamando con verdadero terror:

—¡Ay! ¡Madre!... ¡Madre! ¡El Enemigo!—¡Que me pilla! ¡Que me mata!

—¿Qué dicen esos muchachos?—preguntó Guillermo á José, parando el 
caballo y como despertando de un sueño.
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—No he llegado á enterarme bien—res pondió taimadamente el rústico.

—¡Me llaman el Enemigo, lo cual en estas tierras quiere decir el Demonio
!—replicó el madrileño con amargura y cólera.—¿Por qué me dan este 
nombre? ¿Quién se lo ha enseñado á esos niños? ¡Indudablemente han 
oído á sus madres apellidarme así!

—Podrá ser...—repuso el mozo, mirando de hito en hito á Guillermo.

—¿Cómo que podrá ser? ¿En qué te fundas para sospecharlo? ¿Y cómo 
te atreves á decírmelo en ese tono? ¿Por qué me miras tan 
insolentemente?—gritó el caballero con indecible furia.

—¡Pues no lo miraré á usted!—respondió José poniéndose muy 
pálido.—Y, si le estorbo, me iré á mi casa... ¡De todos modos, yo no quería 
venir á la fiesta! ¡No está ya el cortijo para diversiones!

—¡Hola! ¡Hola!—exclamó Guillermo cada vez más airado.—¡Esas 
tenemos! ¡Conque tu alejamiento de la Señora y de mí no era cortedad, 
sino estudio!... Ahora recuerdo la primera conversación que tuvimos tú y 
yo... ¿Serás capaz acaso de meterte á juzgar mi conducta?

—Yo no soy capaz de nada...—murmuró siniestramente José, mirando al 
suelo y acariciando el cuello de su mulo.—Y lo que es eso del Enemigo... 
no lo he dicho yo; lo han dicho los muchachos... como lo dice todo el 
mundo en la cortijada y en el lugar

—¡Ah! ¡si!... ¡Ya comprendo!... ¡Lo dirán porque no voy á misa!....—replicó 
el joven con cierto desdén.

—No es sólo por eso..., aunque todos sin tamos mucho que á la Señora la 
llamen hereje el sacristán y el secretario del pueblo..., precisamente desde 
que usted vino... No, no es sólo por eso... ¡Y cuidado que el señor Cura no 
se muerde la lengua!... Hoy mismo nos ha dicho atrocidades en el 
sermón... Pero, en fin, repito que no es por eso solamente.

—Pues ¿por qué más es?... ¡Vamos claros!—insistió Guillermo, temblando 
de impaciencia y de ira.

—¿Por qué quiere usted que sea? Ya debía habérsele ocurrido al señor!... 
Es... porque aquí todos tenemos vergüenza y ¡ya ve usted!, hasta mi 
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madre, que quiere á la Señora como á las niñas de sus ojos, no ha podido 
aguantar ciertas cosas... En fin: ya se lo dije á usted la tarde en que nos 
conocimos... ¡La Señora es para mí antes que nada, y yo soy capaz de 
jugarme la vida por ahorrarle un disgusto ó una mala nota!...

—¡No me amenaces, José!—prorrumpió Guillermo, blandiendo el látigo.

El mozo vió el ademán, y se ensoberbeció, lejos de amansarse.

—No son amenazas...—dijo.—Pero usted me pregunta, y yo estaba 
reventando por hablar... La ley de Dios, á lo menos aquí en el cortijo, y en 
toda tierra de cristianos, es que no vivan como marido y mujer los que no 
están casados por la Iglesia... Ha hecho usted, pues, muy mal en venir á 
esta comarca á deshonrar á mi Señora....

—¡Villano!—rugió Guillermo, restallando el látigo sobre la cabeza de José.

—¡Agradezca usted que no me ha tocado!—exclamó éste con voz de 
trueno y cerrando los puños.—¡Si llega usted á tocarme, creo que con las 
uñas le hubiera hecho trizas!... En fin...: ¡puede que algún día se acuerde 
usted de lo que ha hecho hoy!

Y dichas estas palabras, metió los talones al mulo y se alejó de Guillermo, 
retrocediendo por el mismo camino que habían traído juntos.

Guillermo permaneció inmóvil y lleno de espanto... Todos los cortijeros 
habían visto, aunque no oido claramente, la reyerta y su violento final, y 
comenzaban á marcharse hacia sus casas, dejando sola la hoguera en 
que se guisaban los borregos. Los niños iban agarrados de las faldas de 
sus madres, volviendo el afligido rostro hacia el autor de tantas desdichas, 
y los hombres procuraban andar muy separados unos de otros, y como 
distraídos, para que no se juzgase que murmuraban de aquella ocurrencia.

Ni por un instante se le ocurrió á Guillermo seguir á José y castigar más 
duramente su arrogancia. Teníanle desolado el convencimiento que 
acababa de adquirir de su impopularidad en el cortijo, pues no hay cosa 
que aflija y enerve tanto á los hombres, esencialmente buenos, como la 
notificación del odio que les profesan aquellos á quienes no dañaron 
nunca con la voluntad. La misma pequeñez y mansedumbre de sus 
adversarios hizo más honda y amarga esta pena de nuestro joven... 
¡Conoció que no había forma de luchar con ellos!... Es decir: conoció que 
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de todas las fuerzas humanas, ninguna es tan incontrastable como la 
confabulación de los débiles.

Por otra parte, dar mayor bulto y resonancia á aquel acontecimiento, 
equivalía á frustrar completamente la fiesta de la inauguración y á 
promover escándalos y conflictos que refluirían en perjuicio de la fama y 
del sosiego de Julia. Metió, pues, espuelas al caballo, y continuó 
avanzando hacia la presa: llamó á voces á los cortijeros, y les mandó que 
continuasen divirtiéndose, por cuanto nada había ocurrido...; á lo cual se 
prestaron todos los hombres; no así las mujeres ni los muchachos: ordenó 
al maestro de obras que soltase las aguas; y, cuando hubo visto que el 
agua retenida entraba en el canal de riego, salió galopando con dirección á 
las pintorescas rocas en que había dejado á su adorada...

Pero en aquel escondido paraje se encontró con otra escena 
desagradabilísima. José había estado allí, después de su altercado con 
Guillermo, llorando lágrimas de furor, y diciendo á Julia que, para librarse 
de matar á aquel mal hombre, tenía resuelto marcharse del Abencerraje, 
aunque fuese á servir de mozo en otro cortijo, ó á sentar plaza de 
soldado... Julia comprendió á pocas palabras que habló el mancebo el 
motivo de la contienda y guardó un silencio de muerte: el tío Antonio 
castigó con las manos á su hijo al oirle insolentarse contra el amigo y 
huésped de la Señora: Brígida perdió el conocimiento, y desmayada 
seguía cuando llegó nuestro héroe; y, en fin, el diplomático tío Juan, al ver 
que el caballero regresaba también hacia aquel sitio, se había llevado á 
José, predicándole hipocresía y espera, y diciéndole al oído otras 
cosasescondido paraje que hacían reir diabólicamente al codicioso viejo.

Volvió al cabo en sí la atribulada novia, rompiendo á llorar 
amarguísimamente, y el noble tío Antonio se encargó de acompañarla 
hasta su casa, no sin pedir antes perdón á Guillermo para el insensato 
José, mientras que éste iba, como iría aquella noche, á sometérsele en 
persona Concedió el perdón de muy buen grado nuestro animoso joven; 
pero ni aun así recobró su perdido contento; tal vez porque en el fondo de 
la conciencia reconocía que el injuriador no le había dicho más que la 
verdad; y, con todo esto, el agua principió á caer en el ya denominado 
Lago del Amor, sin que ninguna expresión de alegría la saludase...

Julia y Guilermo habían quedado solos, y de esta circunstancia 
precisamente tomó pie el melancólico amante para desahogar su corazón.
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—¡Qué bien estamos ahora!—dijo.—¡Por pequeñas é insignificantes que 
sean las gentes que aquí nos cercan, todas estorban á nuestra dicha!

—¡Terrible verdad estás diciendo!...—con testó gravemente la Marquesa
.—Pero de ahí no se deduce que estos pobres de espíritu sean enemigos 
de nuestra felicidad, sino que nuestra felicidad es enemiga de los 
fundamentos de la suya.

—¡Pues casémonos...—exclamó el joven—y todo habrá concluido! ¡Así no 
pugnará nuestro amor contra las creencias de nadie! ¡Así tus sirvientes no 
se juzgarán superiores á nosotros!

—¡Te preocupa demasiado un público que no puede ser más chico y 
menos molesto!—replicó la Pródiga.—¡Algo hay que sacrificar al amor, y 
yo, al unirme á ti, sacrifiqué gustosa lo estimación, que poseía entonces, 
de estos humildes campesinos! No es, pues, necesario que compliquemos 
de otros varios modos nuestra situación, contrayendo un matrimonio 
desigual, ridículo y absurdo, que acabaría por ser para ti y también para mí 
pesadísima y bochornosa cadena... ¡Basta con que tengas valor para 
prescindir del tirano de tu vida, que es el Público! Lo que te ha sucedido 
anoche y hoy, ya lo había yo previsto, y por eso me opuse á tu programa 
de festejos la ver si escarmientas y te limitas en lo sucesivo á desear mi 
admiración y mi aplauso, prescindiendo del de tus súbditos del Abencerraje
!

—¡Oh! sí...—murmuró el joven con infinita melancolía.—Viviremos 
enteramente solos, sin testigos, sin contacto alguno con la especie 
humana Hasta hoy no me había dado cuenta del vago pero profundo 
malestar que me causaban la tristeza del tío Antonio, la cómoda 
enfermedad de su mujer, la descortesía de su hijo, el apartamiento 
demasiado respetuoso de los trabajadores del campo, el susto de los 
niños, el silencio de las mujeres y hasta el recuerdo de la atrevida carta del 
Cura... Pero, ya que conozco el mal y su remedio, no temas que vuelva á 
fijar mis ojos más que en los tuyos y en nuestra dulce amiga la 
Naturaleza... Desde ahora te lo digo: á la inauguración de las obras del 
jardín sólo asistiremos nosotros dos...; y, entretanto, cazaremos, 
pescaremos, vendimiaremos, sin compaña de nadie, ó nos pasaremos los 
días en estas peñas, tan amigas y partidarias de nuestro amor... ¿Para 
qué necesitamos más?

—¡Niño!...—murmuró Julia, sonriendo tristemente.—¡Cuán poco lees en el 
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porvenir!... Pero dejémonos de lúgubres profecías, y vámonos á casa 
antes de que traigan la merienda ¡Aquí hace demasiado calor, y allí 
comeremos mucho más descansadamente!

A esto quedaron reducidos los festejos de la inauguración que tanto había 
entusiasmado á Guillermo, y así acabó también aquella especie de 
tempestad de verano.
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IV. Celajes de otoño

Pocos esfuerzos costó á Julia amansar á José y reducirle á presentarse á 
nuestro héroe con la cabeza baja, pidiéndole perdón de lo ocurrido...

Guillermo estuvo más generoso de lo que convenía á su difícil situación, y 
llegó hasta dar la mano al desahogado rústico. Brindóse después á ser su 
padrino de boda, en unión de la Señora Marquesa; ofreció regalarle 
entonces el caballo que adquirió del grande elector y comprarle á Brígida 
un aderezo de corales y oro; y, por último, á la mañana siguiente, sin 
consultarlo con la Pródiga, bajó á visitar á la tía Francisca, para que se 
convenciese de que su hijo había sido realmente perdonado...

La enferma estaba lavantada y amasando pan de aceite; pero se quejó 
mucho del reumatismo que le impedía desde Marzo subir las escaleras y 
servir la comida á los señores; y, por lo demás, no demostró haber dado 
gran importancia al disgusto de su hijo con el caballero...

Por tal arte comenzó desde aquel mismo día el amante de Julia á hacer 
todo lo contrario de lo que se había propuesto con relación al público de la 
cortijada. ¡Verdaderamente, la herida que le abrieron los muchachos al 
apellidarle «El Enemigo» no era de las que se cicatrizan por sí solas!... ¡El 
desgraciado no había conseguido dormir en toda la noche! ¡Su amor 
propio, su dignidad, su conciencia... chorreaban sangre!

Dado el primer paso en aquel camino de humildad, apoderóse del joven 
poeta una especie de vértigo, que le llevó, á pesar suyo, á toda suerte de 
flaquezas y concesiones, cual si de pronto se hubiese trocado en súbdito 
de todos los labradores del Abencerraje, de sus mujeres, hasta de sus 
hijos más pequeños.

Siempre que, á la ida ó á la vuelta de su visita diaria al canal, cruzaba solo 
por en medio del miserable caserío, discurría algún pretexto para entrar en 
una ú otra vivienda, pidiendo ya un vaso de agua, ya lumbre con que 
encender el cigarro, y trababa conversación con las madres, lisonjeaba á 
las doncellas, acariciaba á los niños, bromeaba con los viejos, y parecía 
interesarse mucho en conocer la organización de cada familia y los 
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recursos de cada casa...

Asustadas aquellas gentes por el lance del 15 de Agosto, y temerosas 
también de disgustar á la Marquesa, demostraron al principio, no diré 
agradecimiento ni confianza, pero sí mansedumbre y solicitud, al galante 
forastero que, después de tantos meses de no haber fijado los ojos más 
que en Julia, se había vuelto de pronto tan corriente, comunicativo y 
campechano.

Notó al cabo Guillermo la frialdad con que en el fondo lo recibían aquellos 
amilanados corazones, y aun advirtió que la cortesía fué yendo á menos, 
hasta convertirse en desasosiego y reserva, y se arrepintió de haberse 
humillado tanto para recoger tan poco fruto.

Pero ya no tenía remedio su abdicación. Dejó de visitar y de saludar á los 
cortijeros, y sintióse más mortificado que nunca, pues se consideró como 
rechazado y despedido por todos y cada uno de los que la víspera habían 
sido objeto de sus imprudentes afabilidades. Pensó entonces, arrebatado 
de ira, en aterrar á aquellos contumaces rústicos, en obligarlos á amarle, 
en vencerlos, en afligirlos ...Pero conoció que todo esto sería 
contraproducente; que el amor no se impone; que la fe no se manda; que 
la alegría no se produce por medio de la fuerza... ¡Conoció acaso también 
que él era el único enemigo á quien había que violentar y vencer para 
disipar la aversión que aquellos cuitados le tenían; que él, y nadie más que 
él, estaba en el caso de mudar de conducta; que procedía, en fin, combatir 
la causa, no el efecto... tanto más, cuanto que la causa no era de suyo 
muy defendible!

Resultado de todo: que acabó por resignarse á vivir sin la estimación ni el 
respeto de los labriegos del Abencerraje, á no hablar más que con Julia y 
á no tener otro esparcimiento, lejos de ella, que el que tuvo recién llegado 
al cortijo: la soledad del campo.

Semejante situación era tanto más aflictiva cuantoque el fogoso ingeniero, 
cediendo, como siempre, á la espontaneidad de sus emociones, sin 
contrariarlas ni eludirlas en nombre de ningún sistema ó prejuicio, había 
aprendido, por su parte, á estimar y respetar (y aun á envidiar, con 
permiso del amor que profesaba á Julia) el modo de ser de aquellos 
humildes campesinos, sus virtudes y sus afectos, sus creencias y sus 
tradiciones, sus alegrías y sus trabajos, todo lo que se comprende, en fin, 
dentro del augusto nombre de familia. Reverenció el pudor y la inocencia 
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en zafias vírgenes que habían de casarse con los ojos cerrados y no 
conocer luego más amor que el de su marido. Se extasió viendo los 
extremos del amor paternal, y codició la inefable delicia de besar á su hijo, 
¡sér de nuestro sér, vida de nuestra vida, carne de nuestra carne! Veneró 
la jerarquía de patriarca en el anciano decrépito, á quien no anulan ni 
entristecen los años, por cuanto ve reproducida su juventud, y 
representada su virilidad, y perpetuadas su sangre y su memoria, en larga 
y bendecida cadena de hijos y nietos; y, por resultas de aquella 
consideración, sus propios goces le parecieron áridos y estériles como el 
tiempo perdido, ó vanos y caducos como los ensueños de cada noche, 
disipados á la siguiente mañana. ¿Qué más? Aun contemplando á los dos 
viejos cónyuges que no habían tenido sucesión, y cuyo estado le pareció á 
primera vista muy análogo al suyo con Julia, acabó por acatar la santidad 
del Matrimonio, admirando hasta qué punto el Sacramento constituye por 
sí mismo la familia. ¡Aquel lazo sólo disoluble por la muerte, aquella 
deliberada y perpetua dejación de la libertad, aquel voto religioso, que 
hace de dos seres uno y convierte el amor en abnegación, representó á 
sus ojos en tal momento no sé qué especie de consubstancialidad moral á 
que nunca llega el amor voluntario y renunciable!... Y, por consecuencias 
de todas estas observaciones y reflexiones, nuestro impresionable 
protagonista, al reducirse de nuevo al trato y comunicación con su amada, 
solía fruncir las cejas, como preguntándose:

—¿Por qué habré yo nacido destinado á no ser esposo, ni padre, ni 
abuelo? ¿Por qué no es Julia una doncella de la edad de Antonia, de 
Brígida ó de Juana, como cuando la conoció en París el general francés? 
Pero ¿qué digo? ¡Pobre Julia! ¡En cambio de estos inconvenientes, es tan 
hermosa, tan buena, tan distinguida!... ¡Ah!... ¡Sí! ¡Yo la quiero con toda mi 
alma!... ¡Y además, la cosa ya no tiene remedio! ¡Yo no he de abandonarla 
nunca, nunca, nunca!...

La noble Pródiga había seguido atentamente, y con disimulo, todas 
aquellas agitaciones del espíritu de Guillermo, sin dar muestra alguna de 
dolor ó inquietud, como si de antemano hubiera contado con ellas. 
También procuraba disimular el joven sus nacientes síntomas de tedio: y 
como, por otra parte, el encañado del agua para la cascada y las obras de 
la glorieta del jardín lo entretenían mucho, transcurrió el resto del verano 
sin novedad digna de mención, y llegaron los primeros días de Otoño.

La vendimia, la pisa para el vino del año, los últimos perfiles de la 
Isla de Cleopatra

149



y los preparativos da la boda de José animaron extraordinariamente la vida 
del cortijo y devolvieron su buen humor á Guillermo en la última semana 
de Septiembre. Éste velaba algunas noches con sus operarios, ora 
entrelazando los riscos de la cascada, ora colocando amorcillos de zinc en 
la verja del estanque, ya pintando alegorías eróticas en el techo de la 
glorieta, ya haciendo cambiar de sitio á las muchas estatuas de yeso que 
había llevado de la capital, etc., etc., etc.

El público no vería ninguno de estos primores. El plan de Guillermo era 
inaugurar á solas la cascada, en tanto que José y Brígida estuviesen 
casándose en el pueblo, adonde no irían ni Julia ni él, por evitar escenas
con el Párroco... Serían, no obstante, padrinos del casamiento, 
representados por el tío Juan y por su sobrina Antonia. A la vuelta del 
lugar comerían éstos, los novios y sus padres, en la mesa de los Señores, 
quienes se prestarían á tal llaneza como prueba de cariño al tío Antonio. Y, 
á la tarde, habría baile, con refresco, en el patio de palacio, al cual serían 
invitados en señal de reconciliación todos los moradores del Abencerraje, 
y en el que tal vez se presentarían por algunos minutos los generosos 
compadres efectivos.

Julia propuso á Guillermo que se suprimieran el baile y el refresco, 
temerosa de algún nuevo desvío de las cortijeras, tanto más, cuanto que 
sabía que iba divulgándose la especie de que el tío Antonio era el 
verdadero dueño del cortijo; pero el joven le respondió (muy alterado, por 
la primera vez desde que se trataban) que, pues los dos habían de vivir allí 
perpetuamente, era necesario dar la batalla á aquellos atrevidos labriegos, 
ó más bien á la perturbadora influencia del Cura, y que, si los desaires y 
ofensas del 15 de Agosto llegaban á repetirse, debería Julia, en su calidad 
de señora de la finca, despedir de sus casas y tierras á los más rebeldes y 
procaces.

—¡Así se hará!...—respondió valerosamen te la Pródiga, por no confesar á 
Guillermo que, á fin de poder darle una hospitalidad medio decorosa, 
había vendido el cortijo, y que, de consiguiente, ningún imperio podía ya 
ejercer sobre sus antiguos colonos y pastores.

Y fué también, sin duda, que la atribulada deidad se reservó influir con el 
tío Antonio para que obligara ir al baile á aquellos animales fanáticos, 
como los denominó el ingeniero.

De cualquier modo, la resuelta actitud y áspero tono de éste, y la irritación 
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y desasosiego moral que revelaba aquella su insistencia en captarse el 
aplauso ó la sumisión de los míseros habitantes de la cortijada, 
preocuparon hondamente á Julia, la cual supo disimular todavía, y aun 
mostrarse muy alegre y risueña al ambicioso joven...

Tal era el estado de las cosas cuando llegó finalmente el tan anunciado y 
calificado y presentido 1.° de Octubre.
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Libro V. El 1.º de Octubre
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I. Los novios

Sin que esto sea, ni por soñación, echar mano á última hora del pobre 
recurso dramático-moral llamado Deux ex machina, pues nada tiene de 
milagroso, ni aun de extraordinario en nuestro país, el que llueva al 
comenzar el Otoño (como lo demuestra el nombre de Cordonazo de San 
Francisco que se da vulgarmente al casi infalible temporal de la primera 
semana de Octubre), diremos que aquel tan simbólico y solemne día 
amaneció nublado y amenazando lluvia...

Pusiéronse, no obstante, en camino, con dirección al lugar, en cuanto Dios 
echó sus luces, caballeros en bien pergeñados mulos ó borricas, y con 
guitarra y algo de comer y beber, los novios, los compadres apoderados, el 
tío Antonio, la misma tía Francisca, que al efecto se había sentido un poco 
mejor, y otras diez ó doce personas de las más notables del cortijo, ó sea 
todas las mujeres que tenían mantilla y todos los hombres que tenían capa.

José no había querido montar el caballo de que era dueño desde aquel día 
por donación de nuestro héroe, sino que, alegando el natural deseo de 
llevar á Brígida, iba en su antiguo mulo, sobre cuyo amplio aparejo 
redondo cabían perfectamente los dos catecúmenos de Himeneo, ella, 
sentada delante, con algo más que los menudos pies á la vista, y él, 
montado á grupas, rodeando con su brazo izquierdo el primoroso talle de 
la cerril princesa, y aun estrechándola involuntariamente á su corazón; de 
donde resultaba, por ley natural, que el bravo mozo había empezado ya á 
quererla con toda su vida... Conocíalo así la novia, y experimentaba como 
una especie de catalepsis de felicidad... Ni veía, ni oía, ni hablaba... Pero 
en su rostro se leía claramente la conciencia íntima de que era de José, de 
que José era suyo, y de que aquella unión se perpetuaría hasta la lejana 
hora de la muerte.

Mucho extrañaron algunos de los convidados que Julia y Guillermo se 
quedasen en el cortijo, en vez de ir á la iglesia á desempeñar su oficio de 
compadres. ¡Ya se ve!... Los pobres no entendían aquello de la delegación 
ylos poderes, que les explicaba el tío Juan Pero lo que sí entendieron 
todos fué la siguiente salida de una cortijera:
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—¡Vaya! ¡Callasus! ¡Demasiado trabajo tiene nuestra... antigua ama con 
no atreverse á entrar en la casa de Dios acompañada de quien todos 
sabemos!

—¿Qué quiere decir eso de antigua?—gritó el tío Antonio, 
desentendiéndose de lo principal, con pretexto de responder á lo 
accesorio.—¡La señora Marquesa es tan ama vuestra y mía como siempre!

—¡Porque usted querrá!—contestó el marido de la preopinante.—Pero el 
cortijo no es ya de doña Julia, sino de usted, que se lo ha comprado. El 
Notario de la villa se lo dice á todo el que lo quiere oir.

—¡Pues yo no quiero oirlo!...—repuso el noble viejo.—El cortijo será de la 
señora Marquesa en tanto que ella exista; y, cuando muera, ¡Dios dirá!

—¡Es claro!...—observó el tío Juan el mulero con mucha sorna.—Cuando 
la señora pase á mejor vida, se arreglará todo Así, pues, dejemos estas 
conversaciones... y ¡á lo que vamos, vamos!... ¡Frasquillo! ¡Trae acá ese 
tocayo tuyo, y echaremos otra lágrima de aguardiente! ¡Allá va, 
consuegro!... la la salud de nuestros retoños!
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II. Los amorcillos de zinc

En tanto que aquella alegre comitiva salía del vallejuelo del Abencerraje, 
Guillermo y Julia, solos en el palacio, donde únicamente había quedado el 
cocinero, que harto tenía que hacer con los preparativos del banquete 
nupcial, procuraban reirse mucho, y se reían bastante, colocando sobre el 
velador de la célebre Glorieta, capital y centro de la recién nacida Isla de 
Cleopatra, todo lo necesario para almorzar allí, sirviéndose á sí mismos, 
rodeados de jaulas de pájaros y de innumerables macetas de flores...

—¡Al fin estamos un día enteramente solos!—exclamaba 
Guillermo.—¡Solos como Pablo y Virginia, ó como Atala y Chactas!

—En cambio...—respondió Julia—á la tarde podrá acompañarnos 
demasiada gente....—¡Eso no importa! En los cenadores del patio caben 
todos los moradores del cortijo... Allí tendrán vino largo y bizcochos, y, si 
no quieres asistir á la fiesta, nos quedaremos en esta isla, celebrando el 
aniversario de nuestro conocimiento. Démonos prisa ahora á acabar de 
poner la mesa, amiga Hebe, ya que están partidos todos los fiambres, y no 
tardemos en sentarnos á almorzar, pues sólo faltan veinte minutos para las 
nueve, hora en que el regador echará el agua á la Cascada...¡Verás cómo 
el murmullo de la espumante linfa alegra á estos cautivos pájaros y les 
hace romper á cantar lo mismo que en el ensayo del otro dial ¿Dónde está 
el Jerez? ¡Aquí está! Lo tendremos abierto para brindar en el momento 
oportuno... Y ¡qué bien te sienta, vida mía, esa corona de flores que han 
ceñido á tus sienes mis indignas manos!... ¿Ves cómo no has hecho mal 
en admitirla? ¡Pareces la propia diosa del amor, ó sea la alma Venus de 
que te hablaba hoy hace un año!...

Por aquí iba Guillermo en su égloga cuando el cielo se puso más obscuro 
que boca de lobo, cual si el sol se hubiera arrepentido de salir aquel día y 
tornado á hundirse en el horizonte. No tronó, empero, ni relampagueó, ni 
cayeron rayos, como acontece en las óperas siempre que el libretista se 
propone castigar á algún impío... Lo que sucedió, de la manera más vulgar 
y prosaica, fué que de pronto empezó á llover copiosamente y con gran 
ímpetu, por haber saltado el viento de un cuadrante á otro; que el agua era 
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de costado, y que, entrando furiosa en la Glorieta, golpeó é hizo revolar 
llenos de susto á los enjaulados canarios y jilgueros, deshojó todas las 
flores de tiestos y jarrones, mojó las viandas, bautizó el ya escanciado 
vino, y caló hasta los huesos á nuestros mismos héroes, que no podían 
salir de su llamémosla también jaula, sin exponerse á ser derribados por el 
turbión...

Al propio tiempo llegó á la Cascada la apetecida corriente del canal 
subterráneo, derivación de la acequia nueva; pero no fueron blancas 
espumas, sino parduscos chorreones de lodo, los que empezaron á caer 
de risco en risco... Aquel aluvión traía los turbios y pestilentes légamos del 
riachuelo salido de madre, y, por consecuencia, una masa de barro llenó 
muy luego la especie de laguna que había en torno de la Isla de Cleopatra;
con lo que la sucia avenida comenzó á inundar el jardín y hasta la misma 
Glorieta, y los dos amantes, subidos en sillas, se vieron próximos á 
zozobrar en un mar de fango... En cuanto á los amorcillos de zinc, á las 
pinturas alegóricas y á las estatuas paganas de yeso-mate, sentimos tener 
que decir que ya no quedaba de todo ello más que la memoria, poco 
lisonjera, de una buena intención digna de mejor causa.

Guillermo y Julia reían si había que reir, en medio de aquel naufragio de 
sus proyectos; pero, á decir verdad, su risa era algo convulsiva: la de 
Guillermo, porque semejante rebelión ó grosería de la Naturaleza lo 
humillaba como un desaire de la fortuna, ó como una victoria de los 
ausentes cortijeros, y la de la Pródiga, porque, efectivamente, tenía una 
especie de convulsión de frío, á causa de estar empapadas todas sus 
ropas, y quizá también porque su espíritu no se hallaba predispuesto hacía 
días para reir con tanta violencia... Así es que las carcajadas de la deidad 
no tardaron en convertirse en sollozos, y su temblor en contracción 
nerviosa, que iba ya rayando en verdadera epilepsia...

Cedió finalmente un poco el aguacero, quedando convertido en lluvia 
mansa de tempestad, y el aterrado joven, que, semilloroso también, 
sujetaba á Julia entre sus brazos, pudo conducirla trabajosísimamente al 
piso de arriba. Acostóse la enferma, en tanto que él le preparaba no sé 
qué bebida calmante, y, con esto, y á fuerza de abrigo y de dulces 
palabras, logró al cabo hacerla entrar en reacción y que se durmiera 
tranquila y sonriendo...

Pensó entonces en sus propias desdichas el infortunado inaugurador de 
monumentos amatorios: mudóse de ropa; pidió al cocinero algo que 
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almorzar, y almorzó solo en su cuarto con más tristeza que apetito; 
encendió luego la chimenea del salón, y calentóse allí largo rato, fijando 
una mirada, primero indiferente, después curiosa, y por último hambrienta, 
en la alta pila de cerrados periódicos que había sobre la repisa; levantóse 
y huyó, para librarse de la tentación de leerlos, y se asomó á todos los 
balcones y ventanas del edificio, á ver si por alguno descubría un pedazo 
de cielo raso...; pero halló que el tiempo estaba cerrado en agua para 
muchos días por los cuatro puntos del horizonte; y, en fin, no sabiendo qué 
hacer, y temeroso de renegar del clásico 1.° de Octubre, encaminóse de 
nuevo á la habitación de Julia, en el instante mismo que ella salía diciendo:

—Me siento bien...; y como te suponía muy aburrido y fastidiado, iba á 
buscarte...
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III. Hablar por hablar

A todo esto no eran más que las once de la mañana.

Julia tomó también algún alimento, servida por nuestro héroe, que, 
decidido á divertirse mucho aquel día, se echó una servilleta al hombro y 
dijo mil donaires, afectando ser un mozo de comedor de la villa y corte...

Y cuando aquella graciosa escena hubo terminado entre los aplausos de la 
doliente beldad, el reloj marcó... las once y media.

Arrimáronse después á la lumbre: Guillermo dirigió á su amada algunas 
galanterías que ya le había repetido en varias ocasiones: dióle las gracias 
por la fina idea de haberse puesto aquel día la bata azul con que se le 
presentó por primera vez un año antes á aquella misma hora, y en seguida 
bostezó dos ó tres veces mirando á las ascuas. Entretanto las agujas del 
reloj sólo habían avanzado hasta señalar... las once y cuarenta minutos.

Sin embargo, el terrible «-¿qué tacemos?» no salió de labios del amante, 
y, seguramente para defenderse de decirlo, y no queriendo tampoco 
hablar del fiasco de la inauguración, buscó á toda prisa otra materia de 
coloquio, y tuvo la mala fortuna de fijarse en ésta:

—¡Ya se habrá casado el bárbaro de José! El año que viene tendrá un 
chico, y á los treinta y ocho años será abuelo... ¡Con qué prontitud y lisura 
hallan la felicidad de estas gentes!... ¡Dijérase que nacen, viven, aman y 
se reproducen, como los animales y las plantas, cuando determinan las 
estaciones!

La Pródiga se sonrió, y luego expuso con afectada indiferencia:

—Verdaderamente, á ti te convendría mucho tener un hijo...

—Di que nos convendría á los dos...—apresuróse á responder 
Guillermo.—Yo no quiero felicidad ninguna que no proceda de ti... ¡Pero 
reconocerás que sería muy dulce (hoy, por ejemplo, que no podemos salir 
de casa) ver aquí, entre nosotros, á un angelote que la mitad fuera Julia y 
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la otra mitad Guillermo, con quien pasar el día oyéndolo disparatar!... Y no 
creas que esto es quejarme de mi suerte... ¡Con tu amor me basta para 
ser enteramente dichoso!... Es hablar por decir algo: ¡hablar por hablar! en 
una palabra.

—Habla, hombre, habla todo lo que quieras...—contestó pacientemente 
Julia.—¡Cuan to más claro hables, estaré más contenta y tranquila! Lo 
único que podría dolerme fuera que me ocultases algún dolor... ¡Tal 
seguridad tengo en poder curártelos todos, aunque sea á costa de 
extraordinarios sacrificios!...

—¡Lo sé!... Pero la conversación toma un giro demasiado triste...—replicó 
el joven.—Déjame dormitar aquí un poco, que hoy me he levantado con 
estrellas y tengo sueño Verás cómo me despierto de mejor humor... Si 
entonces ha dejado de llover, montaremos á caballo, y pasearemos por el 
valle hasta la hora de sentarnos á la mesa con esos presumidos y 
estúpidos novios, con los avisados autores de sus días y con la bachillera 
madrina suplente, á todos los cuales siento ya muchísimo haber 
dispensado tanta honra y tener que dirigir la palabra... En fin; ¡te digo que 
el alevoso temporal de hoy me ha disgustado de un modo atroz! Pero no te 
marches, vida mía... Quédate... y mírame... ¡Ah! ¡Dormir en este sitial, 
sabiendo que tú me velas en ese otro, no será dormir realmente!... ¡Será 
una deliciosa embriaguez de amor!... ¡Qué bonita eres, Julia, y qué 
buena!... Si no he despertado á las doce, llámame... ¡Lástima de mis 
estatuas y de mis amorcillos... y de mis inscripciones!...

Así diciendo, el fastidiado poeta se quedó profundamente dormido.

Julia dejó de mirarlo entonces, y murmuró, cruzada de brazos y fijos los 
ojos en las cambiantes brasas del hogar:

—¡1.° de Octubre!...
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IV. La vuelta de la boda

Abismada en honda meditación, que alternativamente le hizo sonreír de un 
modo siniestro, ó temblar como si recibiera crueles heridas, permaneció 
mucho tiempo la Pródiga, hasta que, cerca de la una, la sacó de aquel 
horrible estado el lento andar de muchas caballerías que pasaban por 
debajo de los balcones, y que al fin se pararon á la puerta del palacio.

—¡Silenciosa y desanimada vuelve la boda!...—pensó, yendo á asomarse 
á los cristales.

Y el ruido que hizo al moverse despertó á Guillermo, el cual se acercó á 
ella, diciéndole con ternura:

—¡Qué bien he dormido!... Por cierto que he soñado que estábamos en 
Madrid... y que tú, gran picara, querías á otro... Pero ¿qué diantres ocurre 
ahí abajo? ¿Por qué manotean tanto en silencio esos imbéciles?

No se había equivocado Julia: todos los cortijeros regresaban del pueblo 
muy lúgubres, como si alguna desgracia, amén de la de mojarse, les 
hubiera pasado. Había más: José estaba furioso, á juzgar por los golpes 
que se daba en la cabeza; Brígida lloraba á lágrima viva, y el tío Juan le 
enseñaba el puño, amenazándole; la tía Francisca cuestionaba al oído con 
el tío Antonio, y éste no cesaba de hacer enérgicas señas á unos y á otros 
para que callasen. Todos los personajes nombrados y la suplente Antonia 
se habían apeado ya de sus cabalgaduras, mientras que los demás, es 
decir, los testigos de ambos sexos, seguían montados; y por cierto que se 
reían irónicamente ó ponían semblante de indignación y repugnacia, según 
las alternativas del caso...

Pronto comprendieron Guillermo y Julia, por los ademanes y gestos de 
aquellas gentes, á qué se reducía la cuestión... Resistíase Brígida á entrar 
en el palacio, y quería encaminarse á su casa. Forcejeaba el tío Juan para 
obligarla á lo contrario. José estaba de parte de Brígida, y le hacía señas 
de que no cediese. La tía Francisca parecía disculpar ó justificar la 
oposición de su nuera á subir á ver á los Señores y á comer con ellos. El 
tío Antonio apoyaba al tío Juan, mostrándose apuradísimo ante la idea de 
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que se hiciese tamaño desaire á su ama, y los espectadores influían todo 
lo posible, con imponente unanimidad, para que los novios los siguieran al 
caserío, haciendo al efecto con manos y cara demostraciones de aversión 
y desprecio á la noble vivienda.

Julia y Guillermo no se hablaban; pero estaban pálidos de terror y de 
cólera. ¿A qué obedecía aquella insolente sublevación, aquella ingratitud, 
aquel insulto, cuando José, Brígida y sus parientes estaban conformes la 
noche antes en comer con ellos y hasta parecían muy agradecidos á tal 
distinción? ¿Por qué se negaban á presentarse á sus efectivos 
compadres, que tantos regalos les habían hecho? ¿Ni cómo se mostraban 
tan hostiles los demás vecinos de la cortijada, después de haberle ofrecido 
al tío Antonio ir al baile y al refresco?

Preguntándose estaban todas estas cosas Guillermo y Julia, cuando el tío 
Juan los divisó á través de los cristales, y señaló á ellos, como si dijera:

—¡Ya veis que nos están mirando, y que es indispensable entrar!

El argumento surgió maravilloso efecto. Todos los cortijeros y cortijeras 
extraños al conflicto se avergonzaron y asustaron, y corrieron á 
esconderse en sus tugurios, mientras que los convidados á comer 
penetraron en el palacio, llenos de terror, por aquello de que no es fácil ni 
llano desobedecer ó desacatar de pronto á los poderes que se han 
respetado largo tiempo.

Julia se apartó del balcón y se dirigió á la puerta, con aire resuelto y digno, 
como si fuese á tomar una determinación heroica.

Pero Guillermo la atajó, preguntándole secamente:

—¿Adónde vas?

—A hablar con el tío Antonio y á poner término de una vez á estas 
majaderías—res pondió la Pródiga, fingiendo dar poca importancia á lo 
sucedido, al ver la actitud airada de su amante.

—No son majaderías... ¡Son cosas muy graves, en que yo debo intervenir 
directamente!—replicó el joven con altivez y despecho.—¡Necesito oir de 
labios del mismo capataz la explicación de la asquerosa lucha que hemos 
presenciado! ¡Estoy ya harto de aguantar groserías de estos rústicos! Si te 
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permitiera ir á entender en el nuevo agravio que nos hacen, lo transigirías 
con tu excesiva bondad, dejándome expuesto á mayores ofensas! ¡Tío 
Antonio! ¡Tío Antonio! ¡Suba usted inmediatamente!

Estas últimas voces las daba ya el huésped desde el corredor, adonde 
había salido muy furioso, desentendiéndose del mudo ruego que Julia le 
dirigía con las manos cruzadas.

Regresaron luego los dos amantes al salón. La Marquesa, contraída y 
torva, como presintiendo irremediables desdichas, sentóse en el sitial que 
acostumbraba, y reclinó la frente sobre una mano, mientras que Guillermo 
se paseaba con rapidez, ó más bien daba vueltas en medio de la estancia, 
á modo de enjaulado león en el acceso de la calentura.
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V. ¡Exageraciones!.

No tardó el tío Antonio en preguntar desde la antesala:

—¿Dan los Señores licencia?

—¡Entre usted y déjese de zalamerías!—gritó el joven.

El pobre viejo se presentó más amarillo que la cera y dirigió á su señora 
una mirada de suprema angustia.

Pero la Pródiga tenía clavada la vista en el fuego, y no se dió por 
entendida de la llegada de su antiguo servidor y actual dueño del palacio y 
del cortijo.

—Explíqueme usted, sin embustes ni circunloquios-continuó Guillermo, 
plantándose enfrente del anciano—por qué razón y motivo, ni su mujer de 
usted, ni su hijo, ni su nuera querían subir á vernos, cuando les hemos 
dispensado el honor de ser padrinos de la boda y convidarlos á nuestra 
mesa.

—Señor...—tartamudeó el tío Antonio, apoyándose en una silla para no 
caer al suelo:—la Señora sabe que yo no discurro nunca embustes...

—¡Pues la Señora le manda á usted en este momento que diga cuanto 
sepa!—repuso el joven.—¿No es cierto, Julia?

—Habla, Antonio...—pronunció secamente la dama, sin apartar la vista de 
la lumbre.

El anciano volvió á clavar los ojos en la rígida figura de la Marquesa, cuyo 
rostro expresaba juntamente desesperación y conformidad, y dos lágrimas 
corrieron por sus arrugadas mejillas...

Limpióselas luego con los dedos y exclamó respetuosamente:

—Señorito... ¡Bien sabe Dios que quisiera haberme muerto el año pasado 
tal día como hoy!... ¡Bien sabe Dios que preferiría ver amortajada á mi 
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mujer ó comido de lobos á mi hijo, á tener que contar delante de mi Señora 
lo que nos ha pasado esta mañana en el pueblo!... Pero, en fin, sus 
excelencias han visto desde el balcón la cara que traían todos los 
acompañantes de la boda, así como el llanto de Brígida y de mi mujer, y 
de nada serviría que yo negase que... ¡vamos!... se nos ha aguado la 
fiesta. Por consiguiente, lo mejor de todo es no acordarse más de este 
desgraciado casamiento...

—¿Qué ha sucedido en el lugar?—tronó el joven, disfrazando ya su terror 
con la ira.——¡Vamos! ¡Pronto! ¡No tema usted que nos muramos al 
saberlo! ¿Se ha negado el Cura á casar á José porque yo no he ido 
todavía á su muy amada iglesia?

—¡Ave María Purísima! No, señor...—respondió el capataz, entonándose 
algo.—No es eso precisamente... ¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro? 
¡Dios nos libre! ¿Por qué había de pagar mi hijo culpas..., digo, faltas..., 
digo, obligaciones ajenas?... Lo que ha pasado (y por eso venían todos los 
acompañantes tan prevenidos contra esta casa, y Brígida y mi mujer 
tenían tanto miedo de subir)..., es que el Sr. Cura, después de explicarnos, 
según costumbre... (perdone la Señora), que los que no van á misa y, no 
estando casados..., viven como casados (perdone el Señor), no 
son...¡vaya! no son, cual si dijéramos, amigos ni conocidos de la 
Parroquia..., acabó de clarando que no podían sus excelencias servir de 
padrinos de casamientos... ni de nada que tenga relación con Nuestro 
Señor Jesucristo...

—¿Y qué? ¿No se han casado José y Brígida?—preguntó vivamente Julia, 
levantándose muy sonrojada.

—¡Sí, señora!... ¡Sí, señora! ¡Ya están casados!—se apresuró á responder 
el labriego.

—Pero vuestras excelencias no han figurado como padrinos, ni tan 
siquiera de nombre El tío Juan y su sobrina Antonia han sido los 
verdaderos compadres

Julia y Guillermo se miraron con horrible tristeza.

—¡Figúrense ustedes...—prosiguió el tío Antonio, creyendo atenuar el 
caso—qué cosas no habré yo dicho al Sr. Cura para ver si les evitaba 
semejante desaire, de que pronto se enteró todo el pueblo, gracias é la 
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mala fe del intrigante secretario!... Pero su merced, que es hombre muy 
atestado y valiente, aunque parece una mosquita muerta, se puso por las 
nubes, y hasta habló de..., creo que dijo descomulgarnos, y de no darnos 
ya nunca la absolución á los que defendiéramos ó habláramos á los 
enemigos de Dios y de la Virgen... (En fin ¡exageraciones!... Pues yo sé 
que la Señora es una santa, aunque ahora esté algo distraída y no vaya á 
la iglesi...a ) Sin embargo, como estos infelices no han visto el mundo más 
que por un agujero (¡yo estuve en Madrid con el difunto Sr. Marqués, que 
santa gloria haya!), son tan poquita cosa, y tan asustadizos, que 
comenzaron á llorar y á pedir perdón, y hasta mi propia mujer me faltó al 
respeto... En una palabra: yo no sé qué camino tomar hoy para meter por 
vereda á esas gentes, y creo que lo mejor será no hacerles caso, ínterin 
llega el 15 de Agosto del año que viene y los despida á todos!.... En cuanto 
á mi mujer, y á mi hijo, y á Brígida, yo respondo con la cabeza de que 
subirán á comer en cuanto los señores les avisen...

—¡Que no suban!—exclamó Guillermo con arrogancia, mientras la Pródiga
, falta ya de valor, volvía la cabeza para que no la viesen llorar, y se dejaba 
caer sobre una silla.—¡Que no suban! ¡Dígales usted que ya no hay 
comida de boda, ni baile, ni refresco, ni necesitamos volver á verlos jamás! 
Usted mismo puede retirarse... El cocinero nos bastará para todo, en tanto 
que mando por criados á la capital.

El tío Antonio, el verdadero amo del cortijo, se inclinó hasta el suelo con 
más dolor que enojo, y dió un paso atrás para irse, no sin dirigir á la 
Marquesa otra mirada de amor y compasión.

Julia se levantó entonces: dió á besar su mano al pobre viejo, y, 
volviéndose hacia el irritado huésped, dijo:

—Mi buen Antonio no tiene la culpa de nada, y merece ser tratado con 
mayor consideración. ¡Vete, Antonio!... Luego te llamaré y hablaremos... 
En cuanto á la comida, baile y demás festejos de dentro de esta casa, di 
que estoy enferma y que se dejan para otro día Celebraré que tus hijos 
sean venturosos muchos años...

El fiel servidor cubrió de lágrimas y besos la mano de la Pródiga, y se 
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retiró, sin volver la espalda, después de hacer otra profunda reverencia á 
Guillermo.
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VI. Modus vivendi

¿Qué has determinado? ¿Qué vas á decir á solas al capataz?—preguntó 
agriamente Guillermo á Julia cuando se quedaron solos.

Julia respondió con asombrosa calma:

—Nada pienso decirle de estos asuntos, ni nada tenemos que hacer, pues 
nada importante nos sucede. Sin tu fatal inclinación á la popularidad y á la 
gloria; sin la ambición que te disgustó de Madrid, que á mí te trajo, y que 
aquí te hace remover cielo y tierra para darle alimento; sin tu imprudencia 
de fijar la vista y buscar admiración y aplauso en el mísero público de una 
cortijada, no tendríamos que lamentar la escena del 15 de Agosto, ni la de 
hoy, pues ni aun el pobre Cura hubiera vuelto á recordar que estábamos 
en el mundo Pero has pedido á la soledad los obsequios sociales, y te ha 
contestado con todos los inconvenientes de la sociedad. Debemos, pues, 
olvidar lo ocurrido; no volver á pensar en los humildísimos rústicos que nos 
rodean, y buscar la dicha en nuestra propia alma, en nuestra amistad, en 
nuestro amor..., si es que todavía te bastan estas cosas para ser feliz...

Guillermo inclinó la cabeza con abatimiento, y murmuró después de una 
pausa:

—¡Execrados por todo el mundo!... ¡Esto no se puede aguantar! 
¡Despidamos á esos atrevidos patanes!... ¡Busquemos nuevos colonos y 
servidores!

—¡Eso no!—respondió Julia.—Antes me marcharía yo misma que despedir 
de la tierra en que nacieron á doce familias honradas Además: yo no tengo 
aquí hoy tantas atribuciones como te he hecho creer...

—¡Pues marchémonos á otra casa de campo, donde nadie nos conozca!... 
Yo soy rico...

—¡Acabaría por sucedemos lo mismo que aquí, á menos que viviéramos 
enteramente solos, lo cual únicamente es práctico y hacedero en las 
novelas! Donde quiera que vivamos, las leyes y las creencias y, por 
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consiguiente, los hombres serán enemigos de nuestra ilegítima ventura... 
Ya te lo anuncié hoy hace un año. Resignémonos, pues, á vivir totalmente 
incomunicados con la especie humana, cosa que á mí no me mortificaría 
de ningún modo y que bien podemos hacer en este mismo cortijo, sin más 
que cerrar los ojos al pasar por delante de las cabañas de esos labriegos... 
¡Servidores que lo sean hasta dentro de su espíritu; criados enteramente 
serviles, ó sin conciencia, podremos traerlos de la capital!... Aquí no los 
hay.

—¡Otra idea me ocurre!—agregó el joven con la mayor 
naturalidad.—¡Vámonos á Madrid!... Allí se tolera todo... Allí hay libertad: 
allí hay... hasta soledad en medio del bullicio y de la muchedumbre...

Julia lo miró con espanto y dijo:

—¡También hablamos de eso el año pasado lo bastante para que 
comprendieras que no debías proponérmelo hoy!... Además: yo creía que 
posteriormente, en la corte, habrías formado cabal juicio de lo que yo he 
sido en el mundo, llegando á conocer que la Marquesa Julia de*** no 
puede volver á la sociedad sin muchos millones con que aplastar á 
antiguos envidiosos y constantes hipócritas. ¡Desgraciado de ti si fueras á 
Madrid conmigo!... ¡Los duques y los ministros te tratarían con más horror 
que estos cortijeros! Convéncete, Guillermo... Yo no personifico la 
sociedad, ni la familia ¡Yo no soy más que el amor; el amor natural, el 
amor libre, sin otros goces que el culto recíproco de dos seres aislados!... 
Tampoco dejé de advertírtelo en nuestra primera conferencia... Así, pues, 
el día que yo no baste á tu felicidad, déjame y vete, ya sea en busca de 
otro amor... ya sea en demanda de tu futura familia, como leal mente te 
aconsejo. Esto es hablarte según cumple hablar á la llamada Pródiga; y, 
en la inteligencia de que así lo harías, te di hace siete meses mi amor, el 
resto de mi vida, el resto de mi paz, el aprecio de que aquí gozaba, todo lo 
que yo era y podía ser en el mundo ¡Imagínate ahora cuánto te adorará mi 
corazón, supuesto que no estoy arrepentida de aquel sacrificio!

Guillermo, á fuer de joven y de impresionable, quedo deslumbrado, al par 
que lleno de gratitud y lástima, ante aquel abismo sin fondo de 
generosidad y ternura Dominó, pues, las tremendas emociones que aún 
agitaban su ánimo, y exclamó apasionadamente:
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—¡Julia mía!... ¡Dices bien!... Tú y yo nos bastamos para ser felices... 
¡Donde quiera que los dos estemos, nos sobrará el mundo, en el cual no 
tenemos para qué fijar los ojos!... Seguiremos, por consiguiente, viviendo 
aquí años y años, sin voler á pensar en las ridiculeces que tanto nos han 
amargado en el día de hoy! ¡Ven á mis brazos, gloria de mi alma, y 
perdóname todo lo que te ha hecho padecer mi inexperiencia!
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VII. Cuentas atrasadas

Guillermo y Julia comieron solos y opíparamente, servidos por el cocinero 
en persona, sin que ninguno de los dos se rebajase á preguntar qué era 
entretanto de los novios y de sus afligidos padres y asustados amigos.

Terminada la comida á cosa de las tres, y visto que seguía lloviendo, 
decidieron jugar á las damas.

La partida empezó con mucho entusiasmo y palabrería; pero no tardó el 
joven en observar que su hermosa antagonista jugaba mejor que él, y que 
procuraba ocultarlo y no ganar, por no herirle en el amor propio... 
Aburrióse, pues, el poeta-ingeniero, y, pretextando dolor de cabeza, dijo 
con visible mal humor:

—¡Qué juego tan soso! Si te parece, lo dejaremos...

¡Verdaderamente, el pobre estaba algo febril por resultas de las 
contrariedades de aquel infausto día!

Al cabo de un momento, se puso á tocar el piano. Pero era tal la crispatura 
de sus nervios que no acertó á darse gusto, y aun incurrió en muchas 
faltas de ejecución material...

Volvió, por tanto, al lado de Julia, y, no sabiendo cómo pasar la tarde, tuvo 
la desgraciada ocurrencia de decirle:

—Supusiste hace poco que yo habría oído contar en Madrid tus 
aventuras... En efecto: allí me han referido versiones muy distintas... Y, 
pues nada mejor tenemos que hacer en este momento, podrías narrarme 
tu verdadera historia, en la seguridad de que yo la oiría con indulgencia y 
mansedumbre..., aunque hiriese mi vanidad de amante

—¡Mi historia no es para contada, sino para olvidada!.....—respondió 
la Pródiga con viveza y mal disimulado enojo.—Y ahí tienes otro de los 
inconvenientes de amar á deidades que no son niñas ni han sido santas... 
¡Mucho, muchísimo siento, vida mía, que no te pertenezca ni pueda 
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lisonjearte mi pasado!... ¡Pero tal es la verdad!... Sic fata voluerunt!

Guillermo se picó á su vez, aunque conociera que había estado 
inconvenientísimo; pero fué tanta su soberbia, que todavía, atendiendo 
más á unos tardíos y retrospectivos celos que á toda consideración de 
hombre galante, replicó ferozmente:

—Declarar que tu pasado no me lisonjea, quiere decir, cuando menos, que 
lisonjea tu memoria... Sepa yo, pues, hasta qué punto he sido aventajado
por otros, y así podré corregirme

—Tú estás malo, hijo mío... ¡No hablemos más hoy, si te parece!—repuso 
Julia, temblando de vergüenza y de desprecio.

Y, en seguida, se echó á llorar.

Guillermo se aterró al ver las consecuencias de su falta, no menos que se 
había complacido en cometer la falta misma, y consoló prolijamente á la 
Marquesa, parafraseando estos conceptos:

—Efectivamente, estoy malo... Perdona que tenga celos hasta del aire que 
respiraste antes de yo conocerte... Todo lo que yo pueda decirte 
desagradable es amor..., y sólo amor Procuremos pasar contentos las 
últimas horas de este malhadado día, en que tan felices esperábamos ser...

Julia perdonó á su rendido amante, ó, por lo menos, le sonrió con 
inagotable dulzura.
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VIII. Sin música

Así llegó la noche, cuando apenas eran las cinco y media.

Seguía diluviando.

Nadie hubiera dicho que en aquella cortijada había una boda, y boda tan 
importante como la del hijo del capataz, ó más bien dueño de la finca. En 
el caserío rústico reinaba profundo silencio, sólo turbado por el continuo 
llanto del temporal. Ni la guitarra, ni los platillos, ni las castañuelas, ni las 
palmadas y coplas del baile de rigor habían sonado en toda la tarde, ni era 
ya de esperar que sonaran... ¡Tristes desposorios los de José y Brígida!

Aquel silencio, acusador y depresivo, ya sé le juzgara voluntario, ya se le 
considerase forzoso, pesaba como un remordimiento sobre el espíritu de 
Guillermo y Julia, quienes no podían olvidar la terrible causa que lo había 
motivado. Figurábaseles que era una tácita confirmación de las censuras 
del Párroco, y que, por tal medio, seguían desairándolos y huyéndoles 
todos los moradores del Cortijo. «Vivierais dentro de la ley... (parecía decir 
aquella mudez á la Marquesa y al madrileño); estuvierais casados; 
formarais parte de la sociedad humana, y el vetusto palacio resonaría á 
estas horas en risas y alborozo, y vosotros seríais los héroes de la fiesta, y 
vuestros nombres figurarían en todas las coplas, y correría el vino de 
mano en mano, y danzarían los jóvenes, y llorarían de felicidad los viejos, 
y no cesarían las bendiciones á vuestras excelencias, ¡oh generosos 
compadres de la boda!... Pero habéis preferido vivir desvergonzadamente 
en la cortijada, como si fuera un desierto... y el desierto creado por vuestro 
feroz egoísmo os presenta ahora todas sus esquiveces, toda su tristeza, 
todo su desamparo... »

Callaban, pues, nuestros amantes en las densas tinieblas, sólo 
esclarecidas, cerca del hogar, por los rojizos destellos de la lumbre Ni 
¿cuál podía ser en tal noche el asunto de su conversación? ¿Cabía hablar 
de lo pasado? ¡En manera alguna! ¿Habían de comunicarse lo que 
pensaban en aquel momento? ¡Imposible de toda imposibilidad! Y, 
respecto al porvenir, Guillermo se había cansado ya de formar planes en 
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alta voz sobre lo que harían aquel invierno, dentro del palacio, cuando la 
lluvia ó la nieve les impidiera gozar del campo...

—Estudiaremos el alemán...—había dicho.—Pero ¿para qué, si nunca 
hemos de volver al mundo? ¡Mejor será poner un gimnasio en el 
entresuelo!... ¡Trabajando en él, nos libraremos de reumas por falta de 
ejercicio!... Si tu viéramos algunos millones, convertiría en un verdadero 
lago, navegable, con sus lanchas y todo, la parte baja del valle..., á cuyo 
fin me pasaría el invierno haciendo los planos del muro de contención, del 
embarcadero, etc. ¡Pero éstas son ya palabras mayores!... Me contentaré 
con trazar un camino subterráneo para ir desde el palacio á la vega sin 
pasar por el caserío; pues no quiero volver á ver á esas gentes... Ó, si no, 
te retrataré al óleo; que para eso traje lienzos, caballete y paleta... ¡En fin, 
habrá que matar el tiempo de cualquier modo, en tanto que vuelven los 
días de gala de la Naturaleza!...

Julia no había contestado ni una palabra.

Y entonces fué cuando Guillermo comenzó á callar también...

—¿Duermes, vida mía?—preguntó al cabo de media hora el amado á la 
amada.

—No, señor; no duermo...—respondió ella con graciosa ironía.—¡Lo que 
estoy haciendo desde que te callaste, es admirar el poder y la actividad de 
tu espíritu!... Pero bueno será decir ahora que traigan luz, á riesgo de que 
se desvanezcan tantos fantasmas como acaba de crear tu insoportable 
horror al ocio.

Acababa Julia de pronunciar estas palabras, cuando sonaron pasos en la 
galería, entró alguna claridad por debajo de la puerta, y se oyó la voz del 
tío Antonio, que preguntaba desde la antesala:

—¿Dan sus excelencias permiso?

—Pasa, Antonio...—respondió la Pródiga.

—¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar! ¡Tengan sus 
excelencias muy buenas noches!...—añadió el viejo, entrando con dos 
lámparas encendidas y colocándolas sobre la chimenea y en el velador.

En seguida hizo un reverente saludo, y dijo á su ama con voz que hubiera 
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ablandado las piedras:

—Señora: los novios están en mi casa muy afligidos, y antes de marcharse 
á la suya piden permiso para subir con el tío Juan á ver á sus 
excelencias... Mi pobre mujer ha tenido que volver á meterse en cama... 
¿Conque perdonan los Señores á mis hijos?... ¿Les digo que suban?

—Mañana, Antonio...: mañana los veremos...—respondió la 
Marquesa.—Esta noche no me siento bien. Diles que les deseamos 
muchos años de felicidades..., y que desde ahora mismo pueden bailar y 
cantar cuanto gusten, así ellos como todos los habitantes de la cortijada, 
en la nueva casad e José y Brígida, ó donde les parezca... Márchate tú 
también con los novios..., y procura desaturdirte un rato, que buena falta te 
hace. Dile al cocinero que nos suba la cena á las nueve...

—Yo no pienso cenar...—interrumpió Guillermo.

—Ni yo tampoco...—se apresuró á añadir Julia.—Por consiguiente, puede 
también el cocinero irse al baile. Que se mejore Francisca, y adviértele á 
José que, aunque se haya casado, le arrancaré las orejas siempre que me 
acomode... Más claro: ¡dile que sea bueno con Brígida, como tú lo has 
sido con tu mujer!...

—Señora ¡es vuecencia la santa de siempre!—exclamó el tío Antonio, 
poniéndose de rodillas.—Permítame que les bese otra vez la mano y 
perdone que se la manchen las lágrimas de este pobre viejo.

—Anda con Dios, hombre... Anda con Dios...—respondió Julia muy 
conmovida.

—Ya subirá luego Frasco el pastor con el periódico, y los Señores le dirán 
si deciden tomar algo... ¡Las noches son ya muy largas para acostarse sin 
cenar!... Beso los pies á sus excelencias.

Así dijo el anciano, y se retiró andando hacia atrás y haciendo muchas 
cortesías á Guillermo, quien no se dignó contestar á ninguna de ellas, ni lo 
había mirado siquiera un solo instante.
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IX. Con música

Pronto comenzó á sonar á los lejos gozoso y animado toque de guitarras, 
castañuelas y platillos, seguido de palmadas y coplas...

Todo ello, armonizado por la distancia, y destacándose entre el rumor de 
la lluvia, formaba agradabilísimo concierto, cuya cadenciosa melodía, al 
par alegre y triste, recordaba los cantos árabes ó las bíblicas pastorelas. 
Había además en aquel eco de remota zambra con que se festejaba el 
matrimonio de la rústica virgen y del fanático mancebo, algo de patriarcal y 
de sagrado, cuyo regocijo contrastaba agriamente con el tedio que en el 
nobiliario salón sentían Guillermo y Julia... Sobre todo, el agudo y perpetuo 
retintín de los metálicos platillos parecía encargado de repetirles 
sarcásticamente tan amargas verdades y de hacerles envidiar los bienes y 
provechos de la familia desde las áridas rocas del concubinato.

Hasta qué punto era capaz Guillermo de comprender su desventura, ya lo 
especificamos más atrás, al verle reverenciar, en las humildes viviendas 
del cortijo, los efectos domésticos de que se creía privado para siempre; 
pero la misma desesperación, su orgullo recientemente herido y la 
presencia de la Pródiga, le impidieron aquella noche reconocer la santidad 
de la institución ó sacramento que, en todos los climas, en todos los siglos, 
en todas las civilizaciones, y aun en los pueblos más incultos y salvajes, 
funda la casa, legítima la familia, vincula la propiedad, normaliza la 
propagación de la especie y da cuerpo y organismo á las colectividades 
llamadas tribus ó naciones, y después sociedades ó estados... Y así fué 
que, prestando más oídos á su rabioso despecho que á aquella noble 
envidia, exclamó sardónicamente:

—¡Cómo retozan esos animales! ¡Qué ruido mueven para que no ignore el 
mundo que una virgen va á dejar de serlo! ¡Qué presumido y sandio será 
hasta la consumación de los siglos el bípedo que nació sin plumas!

—¡Tú estás malo, mi querido Guillermo!—volvió á decirle la desterrada, en 
cuyos tristes ojos y ceñuda frente se leía que estaba siguiendo las 
desconsoladoras reflexiones de su amante.—Tu corazón y tu 
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entendimiento valen mucho más que todo lo que la ira y la calentura te han 
hecho decir hoy..... ¿Por qué no te acuestas?

—¡Eso es!—respondió el joven con desagrado.—¿Por qué no me acuesto 
á las seis y media de la noche, que es como si dijéramos á media tarde?

Julia inclinó la cabeza, agobiada por el inmenso fastidio del pobre 
ingeniero.

176



X. El indulto de «La Época»

Una hora después llegó Frasco el pastor con el periódico.

—¡Tan temprano! -le dijo Guillermo, cogiendo el papel maquinalmente.

—Sí... señor....—respondió el montañés.—Me fuí con tiempo al lugar, y he 
vuelto muy de prisa para disfrutar un poco del baile... en el caso de que los 
Señores llegaran á conceder su venia, como veo que la han concedido...

—Pues anda con Dios... ¡y que te diviertas!...—repuso el joven con acento 
de sangrienta burla.

Y, luego que el pastor se hubo marchado, comenzó á dar vueltas entre las 
manos al cerrado y fajado número de La Época, ó á servirse de él como de 
pantalla para defenderse de las llamaradas del hogar.

Era la primera vez, desde que estaba en el cortijo, que cogía el 
aristocrático diario.

Julia lo miraba de reojo, disimulando á duras penas su inquietud y su 
angustia.

De pronto Guillermo soltó una breve y falsa carcajada, y exclamó con mal 
fingida indiferencia, mientras que su vista devoraba el doblado papel:

¡Diantre! ¡Qué casualidad!... ¡Tengo puesto el dedo casi encima del 
nombre de mi amigo Enrique!... ¡Ya recordarás! De los dos que vinieron 
aquí conmigo, el más delgado... ¡Un mal sujeto, tan envidioso y presumido 
como tonto!... ¡Mira! ¡Mira lo que dice de él!.....—«No se le puede disputar 
al Sr. Pérez y López (D. Enrique)... »—Este doblez no me consiente leer 
más... Pero antójaseme que bien puedo faltar á una antigua promesa con 
el santo fin de saber qué es lo que no se le puede disputar al más fatuo de 
los mortales...

Y, así diciendo, le quitó la faja al periódico.
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Julia sintió como un sudor de muerte; pero disfrazó su emoción, 
aparentando grande júbilo, y tartamudeó estas palabras:

¡Gracias á Dios que se rompió el hielo! ¡Llegó el día del indulto para La 
Época! ¡Lee!... ¡Lee eso que le pasa á tu amigo Enrique!... ¡También tengo 
yo curiosidad de saberlo!

—¡Qué atrocidad!—exclamó el joven, sin oir á su querida.—¡El necio de 
Enrique va á ser Ministro de Fomento!... ¡España está dejada de la mano 
de Dios! ¡Ministro el que plagiaba mis discursos!... Pero... ¡calla! ¡También 
leo aquí mi nombre!... Me llaman el MALOGRADO Guillermo de Loja Por 
lo visto, en Madrid me han dado por muerto... Oye, oye el párrafo, que es 
curioso: «Próxima la reapertura de las Cortes, no se le puede disputar al 
Sr. Pérez y López (D. Enrique) la cartera de Fomento, que en mal hora 
usurpó D. Lucas de la Guardia al que de derecho la había ganado en 
buena lid, al MALOGRADO Guillermo de Loja. Bien podemos calificar así 
al insigne orador que, justamente indignado ante la mala pasada del actual 
Presidente del Consejo de Ministros, dejó la vida política, en que tan 
brillantemente entraba á la edad de veintiséis años, y abandonó para 
siempre esta villa y corte. Intimo amigo particular y político del ilustre Loja, 
el Sr. Pérez y López, cuyo elocuente discurso sobre enseñanza, 
pronunciado en la anterior legislatura, recordarán nuestros lectores, 
parece muy natural que reemplace hoy en el Gabinete al pobre D. Lucas, 
que tan desairado papel hizo en el banco azul la legislatura pasada por su 
falta absoluta de talento, de instrucción y de dotes oratorias.»

—¡Sí que es curioso el párrafo!—contestó Julia, cuando Guillermo acabó 
de leer en voz alta.—Y de él se deduce... que, si mañana salieras para 
Madrid, dentro de tres días serías Ministro de Fomento, en lugar de 
Enrique...

—¡Líbreme Dios!...—murmuró el joven, sin dejar de leer para sí, y 
demostrando el ansia del hidrópico que ha probado el agua.—¡Dios me 
libre de disputar carteras á nadie, y menos al pedantísimo Enrique!... ¡Ah! 
¡Qué Madrid! ¡Qué Madrid!... ¡Pero esto es mejor!... ¡Qué escarnio! ¡Qué 
vergüenza!... Oye oye lo que dice la REVISTA DE SALONES...: 
«También se asegura que la joven Du quesa viuda de Almuñecar, cuyo 
luto está ya en el periodo de alivio, recibirá este invierno á los amigos que 
considera como de familia. Sus reuniones, más artísticas y literarias que 
de vano galanteo, acabarán en patriarcales cenas á la antigua española.
¿Sabes tú quién es la Duquesa de Almuñécar? ¡Pues es una niña, hija de 
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los Marqueses de Pinto, que, en el espacio de siete meses ha sido: 1.°, 
virgen ideal, amantísima de la pintura ascética; 2.°, mujer de un viejo 
septuagenario muy rico; 3.°, dolorida y enlutada viuda; y 4.°, viuda... de 
alivio, que, por lo que se ve, anda ya buscando novio con quien disfrutar, 
en unas nuevas nupcias, de los millones que le dieron en dote como precio 
de su cuerpo y de su alma!...

—¡Qué ardor! ¡Qué vehemencia! ¡Con qué indignación hablas de esa 
joven!... —exclamó sardónicamente la Pródiga.—¡Cualquiera diría que 
eras despojado sobrino y defraudado eventual heredero del difunto Duque!

—¡Es que si tú hubieras conocido á Pura, esto es, á la poética hija de los 
Marqueses de Pinto, te causaría horror tanta ferocidad!... —repuso el 
cándido Guillermo.

—Conocí á esos Marqueses, al Duque de Almuñécar y á otras muchas 
gentes, que ahora serán tan viejas como yo... Pero á las niñas poéticas de 
estos tiempos, que son los tuyos, no las conozco, y, por consiguiente, no 
puedo celebrarlas ni zaherirlas...

El tono acerbo con que Julia pronunció tales palabras, al parecer 
indiferentes, y la mortal palidez de su semblante, hicieron recapacitar al 
joven en la crueldad de aquella escena; y, soltando el periódico, dijo:

—En fin... ¡allá ellos! ¿Qué tenemos que ver ya nosotros con los Ministros 
ni con los Duques? ¿Sabes jugar al écartel ¿Habrá por ahí una baraja?

La Marquesa no contestó.

—¡Vigésimosquintos monos del día de hoy!—añadió Guillermo en actitud 
de mártir.—¡Si lo sé, no leo el periódico!... ¡Pero me habías suplicado 
untas veces que lo leyera, que al ver el nombre de Enrique no creí 
ofenderte repasándolo!... ¡Será el último número á que le quite la fajal

En esto se oyó en el cañón de la chimenea uno de aquellos lúgubres 
aullidos con que el viento anuncia los largos temporales...

Julia se estremeció, y siguió callando cada vez más pálida y contraída; 
hasta que, de pronto, lanzó un grito agudo y desgarrador, cual si hubiera 
visto delante de sí algún horrible monstruo... ó el espectáculo de su propia 
muerte.
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—¿Qué es eso, Julia mía? ¿Qué tienes? ¿Qué te ocurre?—gritó el joven 
precipitándose hacia ella con gran terror.

La Pródiga se llevó las manos á la cabeza como si despertase, y dijo, 
procurando sonreírse:

—Nada... ¡Ya ha pasado!... Una visión... , un repentino ensueño...

—Pero tú estabas despierta...

—Sí, tenía abiertos los ojos... Y ¡ya ves! he delirado repentinamente... Por 
fortuna, pasó... Conque hablemos de cosas formales... Siéntate cerca de 
mí y óyeme sin chistar... ¡Más cerca, Guillermo mío, más cerca!... ¡Porque 
has de saber que tengo miedo... , mucho miedo, por la primera vez de mi 
vida!

—Miedo... ¿de qué?—interrogó el joven con toda su alma, temiendo que 
Julia se hubiese vuelto loca.

—Miedo de ese viento que ha comenzado á zumbar en lo alto de la 
chimenea... —respondió la pobre mujer, estremeciéndose.—¿Y sabes por 
qué? ¡Porque he reconocido la voz del invierno!... ¡Del invierno, que para ti 
será in soportable en esta soledad, con sus ásperos días, con sus eternas 
noches!... ¡Seis meses, Guillermo de mi alma! ¡Te aguardan seis meses de 
tristezas como las de hoy! ¡Ah!... ¡Tú no podrás resistirlos! Llegó, pues, el 
anunciado instante; llegó el momento de que yo te diga: ¡Vete, 
Guillermo!... ¡Nuestros amores han terminado!

—¡Julia!... ¿qué dices?—exclamó el joven con estupor.

—¡Lo que has oído!... —replicó ella, tranquilizándose á medida que 
hablaba.—Te dije, cuando viniste en mi busca, que yo señalaría la hora de 
tu vuelta á Madrid, y que serían vanos cuantos esfuerzos hicieras por 
librarte del decreto fatal... ¡Recordarás que hasta juré que lo cumplirías sin 
dilación. Pues bien: ya ha sonado esa triste hora: ya está pronunciado ese 
decreto... Mañana te irás, amor mío.

—¡Imposible!... ¡Julia!... ¡Imposible!... ¡Tú sigues delirando!—prorrumpió 
Guillermo, con lágrimas en los ojos y una tempestad de encontrados 
sentimientos en el alma.—¡Ni tú puedes desear eso, ni yo puedo cumplirlo! 
¡Yo te adoro, Julia!...
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—Es muy verdad... Y, porque lo es, quiero que te marches antes de que 
me aborrezcas.

—¡Yo aborrecerte!... ¡Ah! ¡No digas sacrilegios contra nuestro amor!... Yo 
te idolatraré toda mi vida

—Como idolatra el indio señalado para victima á una divinidad cruel y 
sanguinaria... ¡También él se presta, dócil y hasta contento, á morir al pie 
del altar!... ¡También se deja sacrificar en honor de su ídolo!... Pero yo no 
soy esa divinidad feroz é implacable... Yo no quiero víctimas; ó ¡acaso he 
nacido más bien para serlo!...

—Julia... No te canses... Es inútil cuanto digas en ese punto ¡Guillermo de 
Loja no te abandonará jamás!

Así dijo el animoso joven con frialdad y entereza, cual si aquella 
conversación le pareciese indigna, insultante, absurda...

Y, apartándose de la Pródiga sumamente ofendido, fué á sentarse en el 
otro sillón y se cubrió los ojos con la mano.

—¡Leo en tu noble alma!... —expuso ella al cabo de un momento.—¡La 
más generosa compasión te mueve á detestar la idea de dejarme! «¿Qué 
sería de esta pobre mujer si yo me fuera?», te preguntas lleno de 
misericordia... Y crees que no podría seguir viviendo aquí, después de 
todo lo acontecido con esos labriegos... ¡Pues te engañas! Yo recobraré la 
estimación que tenían cuando viniste... Yo volveré á aquella vida de paz y 
quietud...

—¡No mientas!—interrumpió Guillermo con sentida voz.—¡Tú sabes 
demasiado bien que vivirías desesperada y maldiciéndome, mientras que 
yo me moriría en Madrid de vergüenza y remordimientos; si ya no es que 
estaba aquí otra vez de vuelta ocho días después de marcharme!...

—¡Eres el hombre hidalgo y caballeroso que yo me he complacido en 
amar y que amaré siempre!... —replicó Julia, llevándose una mano al 
corazón, como para acallar sus latidos de júbilo.—¡Mucho, muchísimo te 
agradezco lo que acabas de decirme, pues sé que hablas con entera 
sinceridad!... ¡Pero mi resolución es irrevocable! ¡También me precio yo de 
generosa!... ¡Tampoco soy yo egoísta! La soledad te ahoga; el ocio te 
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consume; la sed de gloria te enloquece; tu inteligencia y tu ambición rugen 
desesperadas al verse sin empleo, sin público, sin recompensa... ¡Oh! sí: 
el corazón te pide á voces afectos legítimos y fecundos... La vida que 
llevas fuera de la sociedad y de la ley te humilla y te abochorna... Quieres 
tener hogar, esposa, hijos, categoría en la especie humana!... ¡y yo te 
estorbo!... Además: ya lo has leído... ¡El mundo te reclama! ¡La patria te 
necesita! Todo esto lo pensabas tú hace algunas semanas, y hoy lo han 
proclamado á gritos tu desesperación y ese periódico... ¡Ah! Yo no he 
dejado de observarte ni una sola hora desde que vives conmigo!... ¡Yo te 
he visto pensar!... Y cuando esta noche oías los remotos cantos de la boda 
de José, y callabas lúgubremente, yo sabía que estabas haciendo el 
resumen de tus desdichas ... «¡No mientas!», me toca á mí decirte ahora 
¡No me niegues lo que he visto, lo que yo también he sentido!... Te 
marcharás, pues, mañana, quieras ó no quieras.

—No me marcharé, Julia... —contestó Guillermo con tranquilidad.—Es 
todo lo que tengo que responder á tu discurso.

La Pródiga experimentó una especie de terror como el que antes le hizo 
dar tan agudo y pavoroso grito, y, poniéndose de pie, balbuceó estas 
palabras con voz siniestra:

—¡Olvidas sin duda que el año pasado juré solemnemente que te irías en 
cuanto yo creyese que te estorbaba!...

—Te he dicho que no me estorbas... Te he dicho que te amo... Y, por 
consiguiente, ¡no me iré!—repuso Guillermo sin mirarla.

—En tal caso... me iré yo... —articuló penosamente la sin ventura.

—¡Y yo me pegaré un tiro!—contestó el joven, retrepándose en el sillón y 
clavando los ojos en el techo.

—¿Quién? ¿tú?—gritó desolada la Marquesa, poniéndole las manos sobre 
la frente.—¿Mi Guillermo? ¡Ah, no!... ¡Yo no quiero que tú te mates!... 
Mírame... ¡Júramelo!... ¡Dime que no harás eso nunca!... ¿Ves cuánto te 
amo?... ¡Ya desisto de mi pretensión!... ¡Ni yo me iré, ni tú me 
abandonarás!... Olvidemos todo lo que hemos hablado... ¿Me perdonas?

Guillermo, cuya noble cabeza, inclinada hacia atrás, estrechaba la Pródiga
entre sus manos, cubriéndola de maternales besos, acabó también por 
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condolerse, y dos silenciosas lágrimas corrieron por sus mejillas.

—Te perdono, sí... —murmuró al fin el jo ven, cuando la emoción le dejó 
hablar.—¡Pero no vuelvas á insultarme diciéndome que te deje!... No 
vuelvas á ser injusta conmigo... Yo soy incapaz de cometer la infamia de 
irme...

Julia lo miró atónitamente al oirlo pronunciar esta última frase, y dejó de 
acariciar su cabeza...

Retiró luego poco á poco las manos, para que aquel repentino 
apartamiento no revelara cólera ni desdén; y, sonriéndose de un modo 
indefinible, pálida como la muerte, y con los ojos llenos de reprimidas 
lágrimas, comenzó á andar hacia atrás, mientras que su voz, rápida y 
nerviosa, le decía con tanta dulzura como imperio:

—¡Quieto ahí!... ¡quieto ahí!... ¡Termine con estas paces el 1.° de Octubre! 
¡Tú eres «incapaz de cometer la infamia de irte... ¡Esto me basta!... ¡Ya sé 
cuanto necesitaba saber!... ¡No hablemos más hoy! Me siento fatigadísima 
y voy á acostarme. Déjame descansar... ¡No estoy buena! Retírate á tu 
cuarto, y arregla allí nuestro plan para mañana. ¡Adiós, Guillermo mío!... 
Adiós... Adiós

Así dijo la Pródiga, y desapareció, cerrando con llave la puerta que daba á 
sus habitaciones.

Guillermo, desconcertado y confundido por aquellas raras actitudes y 
afables palabras, había hecho un movimiento como para detenerla, y el 
caso fué, en resumen, que la dejó marchar sin levantarse del sillón para 
seguirla, y que luego sintió gran pena al verla desaparecer y oir que se 
encerraba con llave... También él estaba fatigadísimo de las disputas de 
aquel día.

Cogió, pues, el malhadado periódico y loestrujó con furia, haciendo 
ademán de arrojarlo á las llamas...

Pero arrepintióse en el acto; lo desarrugó cuidadosamente y se puso á 
leerlo...

Y tanto le interesó su lectura, que, terminado aquel número, buscó en la 
repisa de la chimenea el del día anterior, y después el del precedente, y en 

183



seguida otros muchos, hasta que, cerca ya de las tres de la madrugada, 
las lámparas comenzaron á apagarse...

Volvió á colocar entonces en su sitio todos los periódicos, no sin poner 
antes á cada uno su respectiva faja, para que no se conociera que los 
había leído, y se retiró á su cuarto muy quedamente, á fin de no despertar 
á Julia.

Veamos nosotros si la Pródiga dormía ó velaba á aquellas horas, en que 
ya habían pasado cuatro ó cinco desde que dejó de sonar la música y el 
baile en el caserío de la escondida cortijada, albergue, en tal noche, del 
honradísimo dios Himeneo.
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XI. Cartas y retratos

No bien penetró Julia en sus habitaciones, después de dar á Guillermo 
aquel adiós tan repentino y amistoso, cuya trágica solemnidad no adivinó 
el insensato amante, la abandonaron completamente las fuerzas, y dejóse 
caer en un sofá, lanzando mal comprimidos lamentos de dolor y egoísmo...

Sofocó luego sus sollozos, y permaneció allí algunos segundos más, 
llorando silenciosamente á la sombra, amiga piadosa de los desgraciados 
que no aguardan consuelo... ¡Oh, sí! La obscuridad que en aquel aposento 
reinaba tenía algo de la mudez y discreción del sepulcro, y Julia no vaciló 
en confiarle el secreto de sus miserias, su amor á la vida que iba á perder, 
su miedo á la muerte, su pena de dejar á Guillermo, su despecho al verse 
desamada...

Pronto, empero, terminó su angustia. Un fuerte suspiro, como de 
resolución ó descanso, dió á conocer que la conformidad y la enteteza 
habían vuelto á su espíritu; y, después de breves instantes de meditación y 
sosiego, levantóse enteramente resignada, encendió luz en el aposento 
que le servía de gabinete, reavivó la lumbre de la chimenea, y se puso á 
abrir y registrar papeleras y cómodas y á colocar sobre una mesa-
escritorio varios legajos, paquetes y estuches.

Preparó en seguida papel, tintero y lacre, dió cuerda al reloj que pendía de 
su cintura, no sin reirse irónicamente de tal acción; se miró algunos 
segundos, cara á cara y con torva fijeza, en el espejo de un armario, cual 
si se despidiera de sí misma ó se asegurase de su propio valor y arresto, 
y, sentándose, por último, delante del pupitre, murmuró con la sencilla 
tranquilidad de una heroína griega:

—¡Pobre Guillermo! ¡Qué mal día va á pasar mañana!

Pronunciada esta frase, cogió la pluma y escribió los siguientes renglones:

«Mi muy amado Guillermo:

»Si, al menos, en esta suprema y última hora de mi vida, acertaras á leer 
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dentro del corazón de la que fué tu Julia, verías que lo que más siente al 
morir es pensar en el dolor que va á causarte... Pero sírvate de consuelo, 
bien mío, saber que no te dejo por cansancio, por tedio, por desamor, sino 
porque, como te dije la infausta noche en que llegaste de Madrid, «te amo 
más que á mi misma, más que á mi apropio amor, más que á mi infeliz 
alma.

»No me acuses de ferocidad ni de locura al verme tomar esta resolución. 
Piensa, por el contrario, que te la he anunciado muchas veces y que hoy 
es ya absolutamente necesaria.

»Te la anuncié aquella noche, y formó parte de nuestro contrato amoroso, 
cuando te dije: «Vienes á colocarte y á colocarme entre dos abismos..., 
y á mi me toca ser la victima.También recordarás los fúnebres gritos que 
me había arrancado tu presencia... «Insensato!¡Insensato(exclamaba yo, 
previendo el suicidio á que me arrastrarían tu demencia y mi generosidad). 
Y después, al aceptar la muerte que me ofrecías con tu obstinado amor, 
añadí lúgubremente: «Estaría escrito!...¡Era fatalidad de mi estrella!
Tampoco habrás olvidado, mi buen Guillermo, que, cuando te negabas á 
prometerme que te marcharías tan luego como nuestras relaciones fuesen 
para ti una cadena, pronuncié estas solemnes palabras: «Pues bien: yo, 
la Pródiga, pongo á Dios por testigo de que no te pesaré ni un solo día, 
de que no me aborrecerás ni una sola hora, de quc no estorbaré á tu gloria 
ni á tu felicidad ni un solo instante...»

»¡Ya ves que tengo buena memoria! No es culpa mía si tomaste esos 
juramentos por románticos expedientes de mi flaqueza ó por trámites 
artísticos de mi caída... Yo te hablaba con sinceridad. Yo te anunciaba 
desde luego que no inmolaría tu juventud y tu honra en aras de mi pasión, 
como cualquier mezquina pecadora entrada en años, de esas que, á título 
de esposas ó de queridas, son oprobiosa carga de pusilánimes ó 
demasiado generosos mancebos; sino que, por el contrario, te sacrificaría 
mi amor y mi vida para que recobrases la libertad cuando la necesitaras.

»Y que ya la necesitas, Guillermo mío, es indudable: lo sabes tú como yo, 
lo comprueba todo el día de hoy: lo atestiguan escenas ocurridas 
anteriormente; ¡debió revelártelo hace una hora aquel horrendo grito que di 
al oir sonar el primer aullido de un nuevo invierno! ¡Ay!... ¡sí!... El espectro 
de mi pre meditado y ya indispensable suicidio surgió ante mis ojos en 
aquel instante; porque en aquel instante fué cuando comprendí que tú no 
puedes ya permanecer ni un día más lejos del mundo, sin aborrecerme, 
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sin execrarme sin maldecirme!

»Si lo dudas, recuerda alguna de tus palabras y acciones de este funesto 
aniversario... Recuerda la noble envidia con que te quejabas de no tener 
hijos Recuerda el dolor y la desesperación con que, al ver que un cura de 
aldea y unos labriegos anatematizaban nuestra conducta ilegal y 
antisocial, gritaste poco después:—« Execrados de todo el mundo!...¡Esto 
no puede sufrirse!... —Recuerda la ferocidad, hija del fastidio, con que me 
has invitado á contarte la historia de mis dolores y afrentas... Recuerda 
que hemos llorado Recuerda que has leído con ansia voraz el boletín de 
las delicias y grandezas de la corte... Recuerda, en fin, las espantosas 
frases con que has respondido á mis súplicas de que te marcharas—
«¡No vuelvas á insultarme diciéndome que te deje!... (has exclamado »con 
desaliento). Yo soy incapaz de cometer »la infamia de irme!»...

»¡Esto, esto me has contestado! Es decir, Guillermo, que no el amor, sino 
la compasión; no el cariño, sino la hidalguía; no el placer, sino un punto de 
honra, te retiene ya á mi lado... No te recrimino por ello: antes bien 
agradezco tu generosidad... ¡Pero la Pródiga no puede admitir ese 
sacrificio!... ¡Prefiere sacrificarse ella, y se sacrificará sin odio ni 
amargura!...

»Ya estás curado de lo que llamé hace siete meses tu excesivo odio á la 
sociedad y tu exagerado amor á mi persona. La lluvia de hoy (no te lo digo 
con ironía... ) y el miedo al mal tiempo que ha de seguir ahora, te habrán 
convencido de que me confundiste con la Naturaleza, atribuyéndome 
amenidades y delicias que eran del campo y de las estaciones... Yo 
contaba con ello... Yo estaba segura de que, al nublarse el cielo, se 
nublaría también tu amor... Eres joven; eres poeta; necesitas más vida que 
la que yo puedo darte... Vete, pues, dueño mío; vete, y sé dichoso; vete, 
y... »

Por aquí iba Julia en la redacción de su carta, cuando se detuvo de pronto, 
arrojó la pluma y exclamó con varonil entereza:

—¡Qué mezquindad! ¡Donosa manera de sacrificarme! ¡Bizarro modo de 
contribuir á la ventura del infortunado! ¿Qué haría esta carta sino llenar de 
eternos remordimientos su corazón? ¡Oh!... no: no es así como debo 
escribirle... ¡Tengo que ser completamente generosa!... Necesito 
sacrificarle, no sólo mi vida, sino también mi amor; libertarlo hasta de mi 
memoria; escribirle tal carta que me abomine, que se marche, que no llore 
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mi muerte, ¡que pueda, en fin, ser enteramente dichoso en brazos de la 
futura compañera de su vida, de la madre de sus hijos!...

Dichas estas palabras, rompió en menudos pedazos cuanto había escrito y 
los arrojó á la chimenea.

Enjugóse luego las lágrimas y dijo:

—Más tarde escribiré la sacrílega carta que habrá de hacerme aborrecible 
á sus ojos ¡Ahora no puedo!... ¡Me faltarían fuerzas para vivir tres ó cuatro 
horas, después de haber escarnecido mi noble amor!... Liquidemos antes 
con el resto del mundo...

Escribió entonces una especie de testamento, en que declaraba, con 
generosa falsedad, haber recibido los ocho ó diez mil duros que aún le 
debía el capataz por pago de la cortijada y del palacio, y en que legaba á 
Brígida todas sus ropas y alhajas, y á José los muebles, la jaca y las 
palomas.

Reunió en un paquete todo el dinero que tenía, y escribió sobre él: «
Para mi entierro, y lo sobrante para los pobres más necesitados del cortijo
.»

Metió el testamento y el paquete en una cajita de palo de rosa, que 
envolvió en papel y lacró con mucho cuidado, y puso encima: Esta caja 
será abierta por Antonio cuando yo muera.

La colocó, por último, en sitio muy visible, y, al encaminarse otra vez hacia 
el escritorio, donde aún tenía papeles y cosas que arreglar, se detuvo de 
pronto y dijo para sí:

—¿Qué hará todavía en el salón? No lo he sentido entrar en su 
departamento... ¿Si me estará aguardando? ¿Si se quedaría ofendido, y 
esperará á que yo me apiade de su larga vigilia y vaya á quitarle el enojo? 
De todas maneras, quiero verle otra vez sin que él lo note...

Se dirigió, pues, de puntillas hacia la puerta que antes aseguró tanto, y 
púsose á mirar por la cerradura...

Trabajo le costó á la infortunada Pródiga contener el gemido que brotó de 
su corazón al ver á Guillermo rodeado de un mar de periódicos abiertos, 
que yacían por tierra, cubrían el velador y casi lo tapaban á él; ¡á él, cuyos 
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ávidos ojos devoraban rápidamente columnas y columnas del extensísimo 
diario, como buscando el complemento de interesantes noticias que ya 
hubiera leído...

Pesarosa de su espionaje, y herida de nuevo en mitad del alma, replegóse 
otra vez al ya casi mortuorio aposento en que disponía su evasión del 
mundo y de la vida...

—¡Indudablemente...—se dijo llena de pavor—la fatalidad tenía decretado 
acabar esta noche su obra!... ¡Véase si no con qué maravilloso instinto 
nuestro adorado Guillermo comienza á fortificar su alma para soportar el 
disgusto que habrá de causarle mi muerte!... ¡Oh pérfido Eneas!...—añadió 
con magnánima burla.—¡Cómo preparas, sin darte cuenta de ello, las 
velas que han de llevarte á Madrid!... Pero mañana no tendrás que hacer á 
escondidas esos preparativos... Mañana no tendrás que leer á traición los 
periódicos.... ¡Mañana serás libre, y podrás volver, sin la mengua de 
negarme tu misericordia, al mundo que ya te quita el sueño, y averiguar 
por ti mismo qué ha sido de la cartera que otra vez ambicionas, y si piensa 
ó no contraer segundas nupcias aquella Duquesita contra quien tan 
indignado hablabas esta noche! ¡Pobre Guillermo mío! ¡Cuánto te 
conviene que yo me quite la vida, ya que tú eres incapaz de cometer la 
infamia de dejarme! ¡Aprende á amar de la Pródiga!... Podría retenerte 
años y años, abusando de tu dignidad y á costa de tu ventura, y te suelto... 
Podría amargar toda tu vida apellidándote mi verdugo y suicidándome 
en tu presencia, y aquí me tienes que, en vez de tomar esa venganza de 
tu veleidad, te escribiré de tal modo que no sientas mi muerte! Pero ¡ay! 
¿Qué sabe el ambicioso, qué sabe el poeta, qué sabe el egoísta, qué sabe 
el hombre lo que es amar?... ¡Amar es complacerse en la felicidad ajena!... 
¡Amar es gozarse en padecer por el objeto amado!... ¡Amar es morir para 
que los demás vivan!...

Como si este último concepto hubiese recordado á Julia algo que con él se 
relacionase, buscó rápidamente, entre los objetos testamentarios que 
había colocado sobre el escritorio, un estuche de terciopelo carmesí; lo 
abrió con mano trémula y cariñosa; se llevó á los labios el retrato en 
miniatura que contenía, y luego se puso á contemplarlo llena de amor y 
júbilo.

Representaba la miniatura á un hombre como de treinta años, vestido á la 
griega moderna, y hermoso y gallardo sobre toda ponderación. Era 
indudablemente aquel Príncipe candiota que se suicidó al verse obligado á 
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separarse para siempre de Julia...

—Perdone mi inconstante Guillermo (murmuró la sentenciada á muerte) si 
en esta fatídica noche yo también hago una pequeña traición á nuestro 
cariño... Perdone si, antes de morir, dedico un recuerdo á mi pasado... ¡Oh 
noble y heroico Andrea! ¡Mejor cifrada en ti, que en el cruel por quien lloro 
loca de amor y desconsuelo, hubiera estado la pasión que me mata!... 
¡Nadie me ha amado como tú! ¡Nadie! ¡Nadie! Dirás que luego he 
profanado tu memoria... Pero ¡harto bien te han vengado mis 
desventuras!... ¡Breves, muy breves han sido mi infidelidad y nuestra 
separación!... Dentro de pocas horas me cubrirá como á ti la fría y muda 
tierra, y... ¡quién sabe!... ¡Quién sabe si más allá del sepulcro hay, como tú 
creías, una patria común para las almas!... ¡Hasta luego, ó hasta nunca, mi 
querido Andrea!

Dicho esto, sacó el retrato del estuche y lo arrojó al fuego.

Lo mismo hizo con otros dos (sin más que haberlos mirado 
indiferentemente) y con muchos papeles, cintas, pañuelos, flores secas y 
otros miserables restos de amorosos naufragios...

—¡Triste y baja historia la mía!...—pensó entonces.—¡Ya era tiempo de 
que le pusiera fin!... ¡Ah! ¿por qué no dediqué desde luego toda esta 
riqueza de amor al culto de un solo hombre, digno del alma que me 
arrancaron al casarme con aquel monstruo de ordinariez y crueldad?... 
¿Por qué nací destinada á ser ave de paso, que nunca tornó á hallar el 
antiguo nido? ¿Por qué he cruzado tantos horizontes sin verdadero hogar 
para el alma?... ¡Oh tardía advertencia!... Cuán estérilmente he prodigado 
los tesoros de mi corazón! ¡Y qué vencida y afrentada me veo al cabo de 
esta larga lucha con las leyes de la sociedad!... ¡Yo sí que envidio á las 
fieles esposas, á las afanadas madres, á las piadosas viudas, á las 
heroicas vírgenes! ¡Ay de mí, que no tengo más compañero ni ídolo que el 
oprobio, suma definitiva de mis recuerdos y esperanzas!

En esto miró el reloj.

—Las dos y media...—dijo.—¡Me quedan todavía tres horas de vida!... Sin 
embargo, creo que ésta es la mejor ocasión de escribirle á Guillermo... 
¡Ahora, que acabo de revolver todo el fango de mi tempestuosa existencia, 
me costará menos trabajo retratarme con negros colores!...
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Así hablando, cogió la pluma y trazó vertiginosamente estas palabras, sin 
atreverse á leerlas mientras las escribía, como horrorizada de su propia 
obra:

«Mi estimado Guillermo:

»Siento mucho tener que decirte toda la verdad; pero es absolutamente 
preciso, ya que tu muy disculpable amor propio no la adivina cuando te la 
digo á medias...

Me pedías esta tarde que te refiriese la dramática historia de mis amores, 
y te la voy á resumir en pocas palabras. Mi historia, como la de Manon 
Lescaut, es el apólogo de la Veleidad..... ¡Negóme Dios la virtud de la 
constancia, y, siempre que me he cansado de una cosa ó de una persona, 
he preferidq los mayores contratiempos á la incomodidad de sufrirla...

» Ahora bien, mi pobre Guillermo: tu malhadada Pródiga se ha cansado de 
su quinto amante, y va á matarse muy lindamente, para librarse á un 
propio tiempo de la melancolía que ya te causa su desamor, de la vejez, 
de la pobreza, de la soledad, de su mala reputación y de los desdenes de 
estos fanáticos campesinos... Perdona, pues, si mortifico en algo tu 
soberbia, y recibe un adiós cordial y franco de tu mejor amiga...

—¡Ah! ¡No! ¡No! ¡Esto es espantoso! ¡Esto es sacrílego!...—gritó Julia, 
deteniéndose, al tiempo de firmar.—¡Piense bien ó mal de mi triste 
muerte!... ¡Pero yo no quiero calum niarme dentro de su alma; yo no quiero 
hacerle dudar de este inmenso amor que me cuesta la vida; yo no quiero 
renunciar á su recuerdo, á su estimación, á su gratitud, á sus lágrimas!...

Y, hablando así, rompió también aquel escrito y arrojó los pedazos al 
fuego.

—¡A sus lágrimas!...—añadió en seguida con despecho y sarcasmo.—¡De 
un modo ó de otro, no durarán muchos días! ¡Es lo bastante cruel y 
ambicioso para olvidarme por sí mismo, sin necesidad de que yo le ayude 
á ello, suicidándome dos veces!... ¡Bien rota está, pues, mi segunda carta, 
y alégreme mucho de no imitar, ni tan siquiera en la forma, el repugnante 
sacrificio de la... no muy Dama delas Camelias ¡Oh! No... ¡Yo no soy la 
Traviala ¡Yo soy la marquesa Julia, y no debo escarnecer el único acto 
digno de una noble sangre que habré ejecutado en mi triste vida!.... ¡Harto 
haré con no escribirle nada! ¡Harto haré con no recriminar al ingrato á 
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quien adoro, para que ni la conciencia ni la hipocondría lo mortifiquen largo 
tiempo!... ¡Porque le adoro, sí!... ¡Le adoro más que nunca!... ¡Le adoro, 
por lo mismo que temí siempre que mi cariño no fuera bastante á labrar su 
dicha, no pesara tanto como su ambición, no lo retuviera perpetuamente 
en esta soledad!.... ¡Ah desdichada Pródiga! ¡Más te valiera no nacer, que 
haber nacido para amar demasiado!

Púsose de pie, temerosa de volver á afligirse, y comenzó á pasearse á 
todo lo largo del gabinete.

En este mismo instante (las tres de la madrugada), el bueno de Guillermo 
se retiraba de puntillas á su dormitorio, sin caer en la tentación de llamar á 
las habitaciones de Julia, bien porque la supusiera profundamente 
dormida, bien por miedo á suscitar á aquella hora nuevos altercados... ¡De 
suceder las cosas de otro modo, de haber llamado el joven á aquella 
puerta para enterarse de la salud de la afligida Pródiga, tal vez cambiara 
por entero la suerte de los dos amantes!... Pero la senten cia estaba 
escrita y el fatigado poeta no llamó.

Muy lejos de ello, fué tal el sigilo con que se recogió en su cuarto para 
ocultar que había pasado la noche leyendo los periódicos, que la vigilante 
Julia no oyó ningún ruido... Sola mente media hora después, cuando, 
impulsada de nuevo por el amor y la curiosidad, volvió á acercarse á la 
que ya iba siendo puerta de su sepulcro, para observar si el cuitado seguía 
leyendo, y aun para complacerse en verlo todavía una vez... las tinieblas 
del salón le dije ron que ya se había retirado á descansar tranquilamente y 
á soñar con Madrid...

—¡No ha pensado—exclamó acerbamente la antigua deidad—en mi 
dolencia de esta mañana, ni en que esta tarde y esta noche ha padecido 
horriblemente mi espíritu! ¡No ha pensado en que á estas horas podía 
estar llorando ó muriéndome!... ¡No ha sido siquiera para tocar á la puerta 
y preguntarme si estaba mejor!... ¡No me ama!

De lo que pensó y sintió Julia desde aquel momento hasta que amaneció, 
pudiéramos escribir muchos capítulos; pero nos limitaremos á indicar 
brevemente el giro que fueron tomando sus ideas.

Después de pasearse largo tiempo por el gabinete, consultando el reloj 
cada vez que pasaba por delante de la luz, como si cada minuto le 
pareciese una hora, abrió las maderas de un balcón que daba á Levante, y 
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se puso á mirar el nublado cielo, con ansia vivísima de ver clarear el alba. 
Conocíase que tenía prefijado, como casi todos los suicidas, la hora, el 
sitio y el modo y forma de su muerte, y que su inteligencia era ya esclava 
de aquella determinación hasta en sus pormenores más insignificantes.

Había dejado de llover; pero no se vislumbraba ni una estrella. La 
obscuridad de la tierra y del firmamento era absoluta. Dijérase que en 
aquel cristal en que la Pródiga apoyaba su encendida frente terminaba la 
creación y empezaba el caos, ó acababa la vida y comenzaba la eternidad.

—¿Dónde está Dios, que no lo veo en este supremo trance?—preguntó á 
las tinieblas la descreída aristócrata.—¡Silencio y obscuridad como 
siempre!... ¡Ay! Yo no he visto jamás á ese Dios en parte alguna... ¡Verdad 
es—aíiadió al cabo de un rato—que tampoco lo he buscado nunca con 
afán! Enseñáronme desde niña á pensar más en la tierra que en el cielo, y 
yo no olvidé la lección cuando le fué útil á mis pasiones y apetitos... ¡Qué 
claramente se explican unas á otras, al borde del sepulcro, las cosas de la 
vida!... Mi padre había sido volteriano en su juventud, como casi todos los 
nobles de su tiempo, y no creía en nada... ¡Me parece estárselo oyendo 
proclamar, en sus graciosos altercados con mi aya Lucy, cuya cabecita de 
albina le gustaba no poco al ya impedido viejo! De mi madre apenas 
guardo memoria, pero sí recuerdo que ella fué quien me enseñó á rezar... 
con los labios: y yo rezaba, en efecto, maquinalmente, cuando soltera, y 
también recé durante mis cuitas de casada, y hasta un año más, ósea 
mientras estuve en el convento... Pero ¿qué es rezar? ¡Yo rezaría también 
ahora, como rezaban aquellas monjas automáticas y sin imaginación!... 
Mas el caso es creer; y á esto... ¡no me han enseñado nunca! ¡Aciago fué 
sin duda el día en que nací! «No hay Dios, Julia de mi alma!... (me escribía 
mi infeliz hermano pocos minutos antes de levantarse la tapa de los sesos. 
¡No hay Dios, y por eso me mato! Si creyera en Él, me haría fraile cartujo! 
Sal de ese convento, ya que ha muerto el bárbaro de tu marido, y goza y 
triunfa, mientras tengas dinero...Cuando dejes de te nerlo, haz lo que yo: 
¡mátate!¡Pobre Alfonso!.... ¡No fueron tus palabras: fué la voz de aquel 
adorable demonio, cuyos versos trastornaron todo mi sér; fueron los 
poemas del terrible Byron los que me arrastraron al abismo de la duda!... 
Leyendo sus obras, me di cuenta de que tampoco yo tenía fe en la 
Providencia divina, de que nunca me había parado á meditar en la razón ni 
en la eficacia de mis rezos, de que no era cristiana más que en el 
nombre... Y ¡á qué terribles consecuencias me llevaron entonces la 
absoluta ingenuidad de mi carácter, mi temeraria valentía, mi arrogante 
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sinceridad!... «¿Por que respetar las leyes humanas si no se fundan en 
preceptos divinos?me pregunté denodadamente... Y tremolé bandera 
corsaria contra la sociedad, y declaré la guerra al mundo en nombre de mi 
soberano albedrío... ¡Desventurada!... En fin..... ¡cómo ha de ser!... Dentro 
de dos horas sabré la verdad de todo Dentro de dos horas sabré si me he 
equivocado en cuanto á la otra vida, como reconozco haberme equivocado 
en cuanto á ésta... ¡y, si es cierto que hay un Dios que piensa en los 
hombres; si la palabra de Cristo es su ley; si allí me aguarda Jesús para 
juzgarme, habrá de reconocer que harto castigada me he visto en el 
mundo por haberme separado de su doctrina!... ¡Ah! sí... ¡muy castigada, 
al darme tan desastrada muerte, después de una vida de horrores y 
miserias, que en este momento me abochornan, y de que no puedo..., ó no 
sé, ó no me vale ya arrepentirme! Digo más, y lodigo con toda la energía 
de mi alma: ¡hubiera yo tenido fe en Dios, y no habría delinquido!... 
¡Porque yo no comprendo que haya quien crea y delinca á un propio 
tiempo! ¡Porque, para mí, los que pecan deliberadamente no creen en 
realidad, aunque se llamen cristianos y parezcan devotos! ¡Porque es 
imposible ver á Dios y faltarle! ¡Porque el pecado no es más que la sombra 
de la duda! ¡Y también proclamo, en esta mi última hora, que si yo creyera 
que todavía vives, ¡oh Jesús mío!, si yo temiese tu cólera, como admiro y 
reverencio tu ley de amor y de caridad, me abrazaría á tus pies como la 
Magdalena, y los bañar la con mi llanto, y los enjugaría con mis cabellos, y 
sería penitente, sería mártir, sería santa!... Pero yo no sé engañarme á mí 
misma..., como tampoco he sabido engañar nunca á los demás... ¡Yo no 
creo en tu divino poder, y por eso me suicido!... Es decir: que he venido á 
parar á la terrible fórmula de mi hermano.

Tal fué la confesión de la Pródiga.

Acercóse luego á la luz, y abriendo un guardapelo que figuraba entre los 
dijes de su reloj, contempló el retrato de un joven muy parecido á ella, 
aunque no de expresión tan noble y digna, y exclamó con sarcástica 
naturalidad:

—¡Ah, mi buen Alfonso! ¡No contaba yo con seguir tu ejemplo!... ¡Para ello 
ha sido necesario que un hombre fatal, á quien amo con toda mi alma, 
venga á ponerme en la alternativa de labrar su desventura ó morir!...

Cerró el medallón y tornó á sus paseos.

Ya eran las cuatro y media. Los gallos habían cantado varias veces, y un 
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leve estremecimiento de los árboles del jardín, cuyas ramas podían muy 
bien tocarse con la mano desde aquel balcón, anunciaba que se había 
alzado el vientecillo precursor del amanecer. Arriba, en la torre, volvían á 
arrullar las tórtolas y las palomas, por cuenta ya del futuro día, después de 
haber callado una hora ó dos como descanso del día precedente.

Aquel monótono canto de las amorosas y pacíficas aves enterneció á Julia.

¡Vuestros arrullos de hoy durarán más que mi triste vida!...—se dijo, 
suspirando por la existencia que iba á perder.

Pero muy luego recobró su habitual denuedo; y, sacudiendo la cabeza con 
arrogancia, comenzó á abrir y cerrar cómodas y armarios.

Vistióse entonces de amazona, no sin poner gran esmero en su tocado y 
atavío; calzóse la espuela; dispuso sobre un velador el sombrero varonil, 
los largos guantes y el látigo, y se acercó de nuevo al balcón.

Ya clareaba el día... Entre el encapotado cielo y la obscura tierra veíase, 
en la línea del horizonte, una amarillenta faja de claridad, que, más que la 
alegre sonrisa de la aurora, parecía el galón de oro de un paño fúnebre...

Los pajarillos del jardín no saludaron aquel amanecer. El mismo cielo 
negóse á reflejar la luz del nuevo sol, y, extendiendo sus crespones de 
nubes, borró la faja de claridad crepuscular... Dijérase que se habían 
vuelto á cerrar las puertas del día... Comenzó entonces á llover 
sosegadamente, como cuando la lluvia va á durar largo tiempo; y, pasada 
otra especie de noche, ó sea algunos minutos de renovada obscuridad, 
filtróse al cabo por la nublada atmósfera la bastante luz para que se 
distinguieran unos objetos de otros; con lo que ya pudo decirse que había 
principiado en aquel valle el 2 de Octubre, primer día siguiente al del 
casamiento de Brígida.

Por lo demás, en todo el cortijo, y aun en el piso bajo de la noble vivienda, 
sonaban, hacía ya rato, varios ruidos de vida y actividad humana... Oíase, 
verbigracia, abrir y cerrar puertas; cerner; dar voces (dirigidas á las bestias 
y á los muchachos); el agrio chirrido de la garrucha de tal ó cual pozo, y, 
por supuesto, el repiqueteo de muchos almireces, como señal de que las 
madrugadoras cortijeras estaban haciendo ya las cotidianas gachas de 
caldo colorado...
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—¡Lo mismo que todos los días!... ¡Felices gentes!—pensó Julia, 
poniéndose el sombrero y cogiendo los guantes y el látigo.

Despidióse en seguida, con una rápida ojeada, de aquellos muebles y de 
aquellos muros, únicos testigos y confidentes de su dolorosa 
determinación; suspiró con pesar, al ver que nada ni nadie la detenía ni 
podría ya detenerla... y salió, en fin, en busca de la muerte.
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XII. En el que José vuelve a llevar en brazos a Julia

Serían las nueve de la mañana cuando Guillermo, que dormía 
profundamente, sintió llamar á la puerta de su cuarto y oyó la quejumbrosa 
voz del tío Antonio, que gritaba con respeto y angustia:

—¡Señor!... ¡Señor!... ¡Abra por María Santísima!..... ¡Abra, y perdone que 
le moleste!

—Temprano empiezan hoy los dramas campesinos!...—pensó el joven, 
restregándose los ojos.—Continúan por lo visto las groserías de ayer...

—¡Señor!... ¡No tarde!—exclamó el capataz, golpeando de nuevo la puerta.

—¡Ya voy! ¡Ya voy!...—gritó destempladamente el trasnochador, 
echándose al suelo de muy mala gana.—¡Tenga usted un poco de 
paciencia!

Dicho esto, abrió el balcón; y, al ver que llovía, murmuró, mientras se 
ponía la bata:

—¡Otro día de cárcel! ¡Dios me dé fuerzas para soportarlo!... A la verdad, 
me he metido en un callejón sin salida... ¿Qué voy á hacerme aquí años y 
años?

—¡Señor!... ¡Que la Señora no parece!.....—se atrevió á añadir el 
anciano.—¡Alguna desgracia le ha debido ocurrir!

¡Cómo!... ¿Qué?... ¡Julia!...—gritó Guillermo, abalanzándose á la puerta y 
abriéndola lleno de terror.—¡Hable usted, por Cristo!

¿No está la Señora en casa?

No, señor...—respondió el cortijero he cho un mar de lágrimas.—Al 
amanecer ordenó á un mozo que le ensillase el caballo negro, y aunque 
llovía á cántaros, partió.

¡Ah, Julia!... ¡Julia!....—exclamó el joven con tanto despecho como 
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pena.—¿Qué te he hecho yo para que así me abandones? 
¡Inmediatamente!... Salgamos todos en su busca...—añadió, vistiéndose 
mientras hablaba.—¡Que ensillen todos los caballos y mulos, y me 
preparen á mí el alazán!... ¡La Señora estará todavía en alguno de los 
pueblos inmediatos!...

—¡Ah!... no... ¡no, señor!...—repuso el pobre viejo.—¡La Señora debe de 
haber perecido!

—¿Qué dice usted, infortunado?...—tartamudeó Guillermo, sintiendo el frío 
de muerte.

—¡El caballo que montaba ha vuelto solo, ó mejor dicho, un pastor se lo ha 
encontrado corriendo por el secano grande!...

—¡Jesús!... ¡Jesús mil veces!... ¡Corramos nosotros! ¡Hay que seguir todas 
las pisadas del caballo!...—dijo Guillermo.

—A eso ha salido José... Mas, como no cesa la lluvia, están borradas casi 
todas las huellas...

—Verá usted cómo no lo están para mí... ¡Sin duda la ha tirado el caballo! 
¡Pobre Julia mía! ¡Verá usted cómo vive! ¡Ay, Dios mío de mi alma! Yo no 
quiero pensar que haya muerto... ¡Julia! ¡Julia!...

Con tales razones y quejas expresaba el joven su dolor, bien que no sus 
íntimos y atroces presentimientos, en tanto que bajaba apresuradamente 
la escalera, seguido del viejo capataz.

En el patio se hallaban reunidas y llorando y gritando todas las mujeres de 
la cortijada; mas, al ver á Guillermo, se convirtió su pena en sombrío y 
acusador enojo, y abriéronle paso sin saludarlo y hasta volviéndole la 
espalda... Los hombres habían salido á recorrer el valle y el monte en 
busca de Julia.

Por sí mismo enjaezó su caballo el aborrecido forastero, cuya zozobra era 
cada vez mayor, y ya iba á montar, cuando oyó que á la parte afuera del 
edificio gritaban algunos muchachos, con la falta de aliento de quien ha 
corrido mucho:

—¡Ya ha parecido!... ¡José la trae!... ¡José la ha encontrado!
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—¿Cómo?... ¿Dónde?...—exclamaron todas las mujeres agolpándose al 
portal.

—¡Todavía viene lejos!... Pesa mucho, y José se ha empeñado en que 
nadie le ayude... ¡Dice que no es la primera vez que la ha cogido en 
brazosl ¡Dice que él la bajó un día del palomar!

—Pero ¿cómo viene? ¿Dónde estaba?—gritó Guillermo, desencajado y 
con los cabellos de punta, abriéndose paso entre las afligidas mujeres.

—Viene muerta... Estaba en esa balsa gran de que usted ha hecho...—le 
respondió un chico.

—¡Muerta! ¡Muerta!—sollozó Guillermo, saliendo á pie y como loco en 
dirección al pantano.

—¡Jesús!—gritaban entretanto las mujeres, dirigiéndose también hacia 
aquel sitio, para ver llegar el cadáver de Julia.—¡Conque no la ha matado 
el caballo!... ¡Conque se ha matado ella misma!... ¡Tal vida le daría ese 
hereje, ese mal hombre!... ¡Lástima de Señora! ¡Malhaya sea el que vino á 
quitarle la honra y la vida! ¡Malhaya su Presa, y su Canal, y su Lago del 
amor!... ¡El indigno le ha cavado la sepultura!... ¡Líbrele Dios de seguir 
viviendo aquí! ¡Váyase pronto si no quiere morir á nuestras manos!

En esto descubrieron á José, que llegaba ya al caserío, trayendo á Julia en 
los brazos y seguido de seis ú ocho labriegos...

Andaba el mozo con el lento y firme paso de un Hércules, y su ruda 
cabeza, tirada atrás, tenía tal sello de dolor, de autoridad y de cólera, que 
infundía espanto...

Al divisar á Guillermo se paró, y aun hizo ademán de volverse y retroceder 
con su dulce carga.

—¡Julia! ¡Julia!...—gritó en cambio el infeliz amante, llegando desalado al 
fúnebre grupo, y tratando de apoderarse del cuerpo de su querida.

—¡No le toque usted!—rugió el campesino con voz de trueno.—¡Ya es otra 
vez nuestra!

—¡No le toque usted!...—repitieron los demás labriegos, sujetando con sus 
rudas manos á nuestro joven.
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—¡Bárbaros!... ¡Soltadme!... ¡Soltadme si no queréis morir!...—exclamó el 
mísero con tanto furor como pena.

—¡De eso de morir... hablaremos tú y yo más tarde!—respondió 
José.—¡Ahora se trata de dar tierra á la que ya ha muerto!

El osado tuteo de José dió tales alas á los otros rústicos, que tres ó cuatro 
empujaron á Guillermo hacia adelante, diciéndole:

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Lo primero es enterrar á la Señora! ¡Fuera de 
conversaciones! ¡José la ha sacado del agua, y José debe sepultarla en la 
tierra! ¡Conténtese usted con que no lo arrojemos también al estanque!

Guillermo se cubrió el rostro con las manos, llorando amargamente.

En esto llegó allí el tío Antonio, y, comprendiendo todo lo que ocurría, se 
abrazó al desamparado joven y le dijo:

—¡Nada tema usted!... Sígame... Yo lo acompañaré al palacio y prepararé 
su fuga...

—¡Es que yo no quiero huir!—respondió el joven, abrazando tiernamente 
al noble Antonio.—¡Yo no quiero apartarme de mi Julia! ¡Yo quiero ser 
enterrado con ella!

El anciano levantó los ojos al cielo, como exclamando:

—Eso no es tan fácil de hacer como de decir...

Y condujo á Guillermo al palacio por fuera de camino, á fin de que no 
tropezara otra vez con las cortijeras.
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X. El perro y el lobo

El cadáver de Julia no fué depositado en el palacio. Opúsose á ello José, y 
lo llevó á su nueva casa, jurando y perjurando que Guillermo no volvería á 
ver á la que había sido víctima de sus infames amores.

Se avisó al lugar inmediato, para que el Alcalde, el Médico y el Cura 
entendiesen en aquella tragedia; y el Alcalde y el Médico, acompañados 
del Secretario, estuvieron efectivamente en el cortijo, donde se instruyeron 
las oportunas diligencias en comprobación del suicidio... En cambio, el 
Cura, cumpliendo también con su obligación, tuvo suficiente valentía para 
responder que, «por la naturaleza de tan sacrílego atentado, y por tratarse 
de una persona incomunicada con la Iglesia, hasta el extremo de la 
contumacia y la rebeldía, no podía dar sepultura eclesiástica el cadáver de 
doña Julia.

Mucho asustó y horrorizó este anatema póstumo á aquellos devotos 
labriegos... Pero al cabo pudo más que el pavor religioso el inmenso cariño 
que tenían á su ama (sobre todo desde que la habían recobrado, bien que 
difunta, de manos del «judío que la hizo vivir y morir en pecado mortal), y 
encargáronse ellos de darle tierra, á fin de que no fuese pasto de los 
buitres. Además, sabedores (por concienzuda declaración del tío Antonio) 
de que la Marquesa había dejado cerca de mil duros para su entierro y 
para los pobres del cortijo, decidieron gastarlos todos en misas por su 
alma si el Cura no tenía inconveniente en decírselas, ó, en caso contrario, 
por las ánimas benditas en general.

El cadáver, muy adornado de flores, cintas y tules, permaneció veinticuatro 
horas expuesto en casa de José, y fué sepultado en la huerta, debajo de 
un sauce, no sin quedar comprometido el tío Antonio á rodear aquel 
pedazo de terreno con una tapia de yeso y piedra, que tendría su 
correspondiente puerta con llave y todo.

De nada valieron los ruegos y amenazas del capataz, á fin de que se 
permitiese á Guillermo presenciar el acto de enterrar á Julia El mismo 
José, que estaba como loco, dijo á su padre que antes se dejarla matar 
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que consentirlo.

Por nuestra parte, renunciamos á pintar el dolor, la humillación y la furia 
del infortunado prisionero durante los tres dias que aún permaneció en el 
palacio del Abencerraje... Sólo referiremos, por vía de resumen, lo que le 
aconteció al tiempo de salir de aquella romántica tierra.

A las cuatro de la madrugada, y gracias á los buenos oficios del tío 
Antonio, Guillermo partió muy secretamente del cortijo... des pués de 
haber llorado largo tiempo, entre las sombras de la noche, sobre la 
sepultura de Julia... Un arriero de la villa inmediata había llegado pocas 
horas antes por el lado de la huerta, y vuelto á hacer las tres famosas 
cargas de equipaje...

Creíase que nadie estaba enterado en el caserío ni en el palacio de 
aquellos preparativos de marcha... El tío Antonio no se había fiado ni tan 
siquiera de su mujer, y muchísimo menos de su hijo...

Al llegar el día, cruzaba el joven (enteramente solo, pues el arriero se 
había quedado atrás con las cargas) la erguida sierra que sirve de límite 
superior al valle, cuando, al tiempo de volver los llorosos ojos á la comarca 
de que iba á salir para siempre, sintió silbar una bala por encima de su 
cabeza, y casi al mismo tiempo oyó el estruendo de un tiro.

—Me tiran á mí...—murmuró, parando el caballo y mirando alrededor suyo.

Entonces vió en lo alto de unas peñas, á quince ó veinte metros de la 
vereda por donde él caminaba, la esquiva figura de José, que seguía con 
la escopeta terciada y como examinando si había logrado herirlo.

—No me has dado, José...—gritó Guillermo, volviendo hacia él el caballo y 
soltando las riendas.—¡Carga otra vez, y tira! Toda la razón está de tu 
parte.

Y, dicho esto, se cruzó de brazos con más desesperación que arrogancia.

José lo miró algunos momentos; hizo un ademán de altivez é indulto; se 
echó la escopeta al hombro, y desapareció lentamente por entre aquellos 
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riscos.
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XIV. Epílogo

Pocos años después se casó Guillermo con una joven de su clase, tan 
linda y f alegre como temerosa de Dios y honesta, de la cual tiene muchos 
y muy hermosos hijos. Por arte del diablo (ó sea por intrigas de cierta 
Duquesita viuda), Enrique logró ser Ministro de Fomento antes que él..., 
pero no con tanta gloria propia ni para tanto bien de la patria El nombre de 
Guillermo de Loja pasará á la posteridad como el de Somodevilla, 
Floridablanca, Martínez de la Rosa y algunos otros héroes de la paz.

José y Brígida han reunido también larga prole, y son completamente 
felices, no sólo porque están muy ricos, gracias á las famosas obras 
hidráulicas del ingeniero-poeta, que han quintuplicado el valor de la 
cortijada, sino porque tienen tranquila la conciencia y gran confianza en ir 
desde la tierra al cielo.

De nuestra heroína no ha vuelto á hablar nunca nadie. No se habló al 
principio, por cristiana deliberación de no recordar sus graves errores, y no 
se ha hablado después, por natural olvido de todos y cada uno de los 
personajes de esta historia, que harto han tenido y tienen en qué pensar 
con sus cuidados propios ó con los de la Nación, con las siembras y las 
cosechas, con los discursos y las revoluciones, con los males de los hijos 
pequeños, con la entrada en quintas de los grandes, con el casamiento de 
las zagalas, con la carrera de los bachilleres y con todas las demás 
incumbencias de los buenos ciudadanos y padres de familia... Únicamente 
los gorriones y alondras de la huerta saltan alguna vez las tapias del 
enterramiento de la Pródiga y están enterados de que sobre su humilde 
sepultura nacen todas las primaveras cardos silvestres, ortigas y 
jaramagos. Fué, por tanto, inútil dispendio y pura necedad poner á aquel 
recinto una puerta... que todavía no se ha abierto para nadie, ni se abrirá 
probablemente mientras el mundo sea mundo.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 
19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento 
realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa 
romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su 
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». 
Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las 
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque 
su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto 
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la 
Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la 
eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para 
marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este 
periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero 
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra 
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y 
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo 
que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de 
Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de 
cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. 
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada 
hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy 
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo 
granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran 
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el 
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de 
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los 
relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La 
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 
publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional 
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. 
Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El 
hijo pródigo, estrenado en 1875.
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