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Dedicatoria

Al Excmo. Seior Don José Fernandez Jiménez

Al dar & mis libros esta forma definitiva y algo testamentaria, de
COLECCION DE OBRAS COMPLETAS, me he propuesto escribir al frente
de cada tomo, en sefal de carifio y de gratitud, el nombre de alguno de los
buenos amigos que me han acompafiado y alentado con su afecto en esta
peregrinacion de la vida, & cuyo término voy ya tocando.

Correspondete a ti, mi querido Ivon—y perdona que te designe con el que
fué tu nombre de guerra en nuestras juventudes—figurar como padrino de
LA PRODIGA, novela que hoy he acabado de escribir, y que tal vez sea la
ultima que escriba. Por consiguiente, vengo & dedicarte, como si
dijeramos, el Benjamin de mis libros, orgullo y regocijo de mis canas, dado
gue no sea debilidad de mi chochez.

Asi procedia en justicia, tratAndose de ti, mi mas intimo amigo y mejor
maestro, que tanto sientes, piensas y sabes, y que toda la vida te has
complacido, antes que en afianzar tu propia gloria, en aclarar y ordenar
entendimientos como el mio, menos lUcidos que jactanciosos.—No has
logrado, empero, con toda esa abnegaciéon y modestia, ocultar al mundo
tus extraordinarias dotes de artista, poeta, filosofo y orador; y, aunque
perseveres en la mania de no escribir para el publico, td, que manejas la
pluma con el vigor, pureza y elegancia de un Hurtado de Mendoza ¢ de un
Solis, seguro estoy de que tu nombre pasara a la posteridad, como ha
llegado hasta nosotros el de poetas y artistas cuyas obras se perdieron
hace miles de afios. En ello hara punto de honra la generacion que ha
tenido la dicha de conocerte y de oirte; que tanta ensefianza te debe, y
que tanto te ha admirado y aplaudido; y jbien sabe Dios que, si por algo
pudiera yo apetecer que esta humilde dedicatoria se leyese en edades
futuras, seria por contribuir a la duracion de tu justa famal...



Pero veo que te ponen colorado mis elogios...Dejémonos ya de lo que, en
suma, es vano y contingente, como todo lo tocante & grandezas humanas,
y recibe al contado, 6 por de pronto, un abrazo de fraternal carifio de tu
paisano, amigo y compadre,

Pedro.

Madrid, 10 de Febrero de 1882.



Libro I. Campafa electoral



|. Politica recreativa

Hace ya de esto quince 6 veinte afios.—Preparabase en nuestra siempre
revuelta Espafia una eleccion general de Diputados a Cortes. La batalla
debia refirse aquella vez por circunscripciones, y los tres candidatos de
embozada oposicidn que aspiraban & representar la parte Nordeste de
cierta provincia andaluza, donde eran mucho menos conocidos que en
Madrid, bien gque en ella tuviesen tal 6 cual deudo y alguna finca, andaban
recorriendo, juntos y a caballo, villas, aldeas y cortijos, en busca de votos
contrarios al Ministerio;—oficio divertidisimo si los hay, cuando uno es
todavia joven y poco ambicioso, aficionado & montar, indiferente a los
peligros 6 dado & correrlos, mas devoto de la Naturaleza que de la politica,
y mas amante de las buenas mozas, del rico vino y de las fatigas

corporales que de todas las formas de gobierno habidas y por haber.

Tal acontecia en aquel entonces & los candidatos referidos, y muy
especialmente al que entre ellos hacia cabeza, del cual hablaremos luego
mas despacio. Llevaban, pues, muchos dias de asordar agrestes
soledades con sus risas y bromas, reservando la formalidad para cuando
entraban en poblado; de escalar y salvar montes y brefias, & todo el correr
de sus alquilados corceles, en demanda de ocultos y desprevenidos
lugarejos; de entrar en éstos como asoladora tromba, interrumpiendo la
fastidiosa paz de la rutina y la pobreza; de comerse la matanza de
alcaldes, estanqueros y otras personas de viso (que no la prueban nunca,
sino que la guardan para tales casos de honra), y de dejarlos en cambio
llenos de perturbadoras especies madrilefias, que cada labriego traducia al
tenor de sus pasiones y apetitos, con detrimento y mengua de antiguos
respetos sociales...

Dicho se estd que no iban solos aquellos tres futuros ministros, asi
reputados, cuando menos, por sus partidarios, como todo candidato
primerizo a la diputacion... Poderosos 6 bullidores hijos del pais, muy mas
interesados que ellos en la contienda, aunque nada se les alcanzase de



ideas politicas 6 no politicas, los acompafiaban en rabicortas jacas con
albardilla moruna, 6 en paridoras yeguas con aparejo redondo, amen de la
servidumbre propia y de Los espoliques voluntarios que, & pie y con
escopetas, iban dando & la expedicion caracter y colorido de verdadera
algarada...—Renovébase casi todo este séquito en cada pueblo visitado:
alli esperaban a los candidatos comisiones avanzadas del pueblo
siguiente, y se despedia la que llamaremos escolta postuma del pueblo
anterior; de modo que el entusiasmo y los obsequios no decaian nunca,
sino que antes bien, aquellos agasajos que los hospedadores sucesivos
presenciaban en la residencia ajena, les servian de estimulo para echar la
casa por la ventana en la residencia propia, habiéndose llegado ya mas de
una vez al extremo de poner a los viajeros unas camas con tantisimos
colchones, que apenas les dejaban sitio, entre las almohadas y el techo,
para santiguarse después de acostados.



Il. Una gran electora

En tal guisa, los tres jovenes aspirantes & legisladores, & quienes, para
entendernos de algun modo, llamaremos Enrique, Miguel y Guillermo,
llegaron & cierto pueblecillo de donde nadie habia salido a esperarlos, y en
el cual, si bien fueron decorosamente recibidos y tratados... por el
Ayuntamiento, en virtud de recomendaciones eficacisimas... del
Gobernador (méas adicto & ellos que al Gobierno de S. M.), tuvieron en
cambio el disgusto de oir de boca del Alcalde, 6, mejor dicho, de boca del
Secretario (Unica persona que, ademas del Cura, sabia alli leer y escribir,
y aun pudiera afiadirse que hablar y pensar), las siguientes desagradables
razones:

—iMal pleito traen ustedes por aqui si no cuentan con la Sefiora Marquesa
I iNi el Gobernador ni nadie conseguira que estos electores voten ni hagan
otra cosa que lo que ella diga! jHasta los individuos del Ayuntamiento se
mirardn mucho en disgustarlal... Procuren, pues, que Su Excelencia diga
algo en favor de la candidatura de ustedes y yo me encargo de lo demas...

—iNo sabemos de qué Sefiora Marquesa nos habla usted!—respondié
con mucho énfasis el llamado Enrique.—Segun nuestros apuntes, este
pueblo, que, efectivamente, fué de seforio en la antigiiedad, y pertenecio
por completo al marquesado del mismo nombre, ha pasado, con la
desvinculacién, y con las locuras de los Ultimos Marqueses, & ser
propiedad de los antiguos colonos, quienes han ido comprando poco &
poco las desamortizadas tierras, sin que hoy exista, ni aun de nombre,
aquel ilustre titulo, por no haber sacado el ultimo heredero..., 6 heredera,
la indispensable carta de sucesion, previo los pagos correspondientes...
iYa ve usted que conocemos & palmos el distrito!

—Todo eso es verdad...—replico el Secretario con mansedumbre;—pero
no lo es menos que de aquella arruinada familia de Grandes de Espafia de
primera clase nos queda una sefiora, & quien todos aqui llaman la
Marquesa, por ser la Unica hermana del ultimo que llevo el titulo de
Marqueés..., el cual se pegd un tiro en Francia cuando perdié al juego
cuanto poseia.



Los madrilefios, que, aunque de buena familia y muy acomodados por su
casa y por las carreras literarias 6 cientificas en que habian sabido ganar
honra 6 provecho, no pertenecian a la aristocracia de la sangre, ni
frecuentaban los circulos nobiliarios de la villa y corte, se miraron con
cierto empacho, como diciendose que ninguna noticia tenian de aquellas
catastrofes no citadas en sus apuntes; y, en tal perplejidad, el mas joven
de los tres, 6 sea el llamado Guillermo, famoso ingeniero de caminos y no
menos célebre abogado, cabeza y alma de la expedicion, por tener
también mucho de poeta y de artista, y ser el de caracter mas vivo y
eneérgico, el mas valiente, el mas gastador y hasta el mejor mozo, arguyé
en esta forma al Licurgo de aquel municipio:

—iPero bien! Si esa denominada Marquesa no es tal Marquesa, ni tiene
aqui labradores ni fincas, ¢ por qué la obedecen todos los electores como a
sefiora de horca y cuchillo? ¢ Por qué puede mas que el propio Gobierno?

—Ahi vera usted... {Cosas del mundo!—respondi6 el Secretario, bajando
la vista y dandole vueltas a su sombrero hongo.—Yo mismo me he hecho
esa pregunta muchas veces... Porque les advierto que no participo de la
adoracion que todos tienen aqui a la tal sefiora... Antes al contrario, creo
que sélo se le debe reprobacién y desprecio por la mala vida que ha
llevado toda su juventud...jYo no soy hijo de este pais, ni tan barbaro
como sus habitantes, aunque mi oficio de Secretario del Ayuntamiento me
obligue & contemporizar con innumerables sandeces!...

—¢ De modo—pregunté Miguel—que la Marquesa no es ya joven?

—ijLo es... y no lo es!... Tendr& de treinta y cinco a cuarenta afos. Pero, si
he de hablar en verdad, se conserva hermosisimal... jPertenece & aquella
clase de demonios vestidos de mujer que no envejecen nunca!

—¢ Luego el sefior Secretario la conoce personalmente? ¢Ha estado usted
en Madrid?—interrog6 con aspereza Guillermo, al ver relampagos de mala
pasion y de falsedad en los turbios ojos del informante.

—No, sefior...—respondid éste algo cortado.—Yo no he ido todavia & la
corte... Pero la Marquesa ha tenido que venirse a vivir aqui... En suma: si
quieren ustedes visitarla y pedirle los votos del pueblo, yo los acompaiaré,
y hasta los presentaré a ella con mucho gusto... Es muy campechana, y no
se desdefia de hablar con nadie, sea rico 6 pobre, tuerto 6 derecho...



—Pues ¢qué hemos de hacer sino colarnos en su casa, supuesto que la
necesitamos y no tenemos tiempo de pedir & Madrid cartas de
recomendacion para Su Excelencia?...—replicO Enrique con cierta ironia
de muy mal género.—jVamos ahora mismo...

—Si les parece a ustedes...—observo el Secretario—lo dejaremos para
mafiana. La Marquesa vive en el campo, & media legua de aqui, en un
viejisimo caserén, rodeado de veinte 0 treinta fanegas de tierra de riego y
de un poco monte, que le produciran diez 6 doce mil reales anuales, y que
son el dltimo resto de las grandes haciendas que ha poseido y
derrochado... Manana, de paso para la inmediata villa de..., podemos tocar
en aquella especie de palacio encantado, convertido en pobre cortijo...;
pues lo que es esta tarde no hay ya tiempo de ir y volver con dia claro, ni
fuera cosa de quedarse a dormir alli, donde lo pasarian ustedes muy mal...

—¢ Por qué?

—Porque la antigua millonaria no tendra hoy tres camas decentes que
ofrecerles..., ni cubiertos ni platos para la mesa...

—iPobre mujerl—exclamo Guillermo.

—Pobre... jporque ella quiere!—afiadi6 el Secretario.—jOtros recogen
menos trigo y viven mejor... Pero, jes tan despilfarrada y manirrota, por
condicién natural y por costumbre, que gasta su diminuta renta en dar
sopa boba a todos los hambrientos y holgazanes de la jurisdiccion; en
sacar de pila a cuantos nifilos nacen en... sus Estados; en regalar sdbanas,
cantareras y sartenes a las mozas que logran casarse, y en otras rarezas
por el estilo!... jCon razon la pusieron..., creo que en Madrid..., el mote de
la Prédiga

—Pues, amigo..., jeso que hace ahora la Marquesa no es
despilfarrar...—repuso el joven—sino emplear muy santamente el dinero!
Principio a explicarme la influencia de tal mujer en la comarca... ¢Hace
mucho tiempo que vive en el cortijo?

—Hara tres afos...
—Y... diga usted..., hablando aqui entre nosotros: ¢tiene... amores?

—Lo que es por aca, no los tiene... Yo soy justo! Pero los ha tenido a
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docenas en Madrid, y en Paris, y en otras partes, desde que se divorcio
hasta que se arruind, 6 sea durante un largo periodo de su vida. A la edad
de diez y seis afios se casoO con un francés, que dicen la tratd muy mal y
tuvo la culpa del divorcio. Tres afios después del casamiento, y cuando
llevaban uno de separacion, el marido, que era general de caballeria,
murié en la guerra de Argel... Por entonces fallecié6 también el padre de
dofia Julia (nombre de pila de la Marquesa), dejandole la mitad libre de las
tierras de este pueblo, y otras muchas fincas... no sé donde..., creo que en
Aragon: total, veinte millones de reales. Aqui empieza una serie de viajes y
aventuras que ni el diablo conoce... En la capital de la provincia, que es
donde yo he oido referir tales historias, cuentan que dofia Julia tuvo
relaciones con un lord inglés, capitan de fragata, a quien siguié & la India,
donde el pobre hombre murié en desafio & manos de un baron aleméan
(por celos, seguramente);que luego se enamord en Turquia de un principe
moro 0O griego, del cual se desprendié en Londres para irse & Rusia detras
de un cantante italiano muy famoso; que en Madrid di6 mucho que hablar
con dos diplomaticos, con el célebre torero T... y con un Ministro de
Fomento muy joven y sabio, que se volvid loco por ella; que, rumbosa y
altiva como los hombres, nunca admitié de sus cortejos regalo alguno, sino
que iba por todas partes tirando a pufiados el oro, en festines, apuestas,
raras compras y extravagantes donativos; y, en fin, jqué sé yo!... jHasta se
dice que en Roma tuvo la culpa de que un gran predicador capuchino, muy
guapo, se hiciera protestante, y que, por resultas de aquel escandalo, la
echaron de alli y se fué con un poeta polaco & Viena, donde acabo de
arruinarla un republicano hangaro muy jugador, a quien ahorcaron luego
en Baden Baden...

—iBasta! jBasta, sefior Secretario!—interrumpié Miguel, riendose al ver el
desconsolado rostro de Guillermo.—jCon la mitad de lo dicho sobra para
gue formemos juicio, no solamente de esa persona, sino también de la
ciencia geografica, de la imaginacion andaluza y de la vida y milagros de
usted!... jQuien de ese modo se explica, no debe haber sido siempre fiel
de fechos de un lugarejo!...

—iTiene usted mucha razon!... Yo naci para algo, y ya habia sido paje de
un obispo, cabo cartero de un batallon y comico de la legua, cuando tuve
gue meterme ¢desempefar secretarias... jAmigo! Me casé con una bolera
que se quedd coja, jy me hundi! jA ver si ustedes triunfan en estas
elecciones y me emplean en una buena fabrica de tabacos, que es hoy
toda mi ambicion en el mundo!...
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—~Cuente usted con ello...—respondié Enrique.—Y, por lo que respecta a
la Marquesa, mafiana nos acompafiara usted a su palacio campestre,
supuesto que, segln vemos, es ya una mujer arrepentida y tratable...

—iMuy tratable y muy arrepentidal—respondio el Secretario.—jDijérase
gue toda la vida ha sido una santa! Desde que llegd aqui hace tres afos,
sin dinero y enferma, no ha hecho méas que cuidar sus gallinas. El campo
le ha devuelto la salud; y, si bien no esta nunca alegre, cualquiera diria
que es dichosa. Las personas, muy contadas, que conocemos aqui sus
antiguas locuras, nos guardamos de referirlas, primero por lastima, y
segundo porque estos inocentes labriegos no nos creerian, y hasta serian
capaces de arrancarnos la lengua, Illamandonos ingratos 'y
calumniadores... jTiene tal don de gentes la Marquesa jEs tan guapa!
ilnfunde tanto respeto!... Yo mismo, cuando le hablo, que suele ser los
dias que viene & caballo & misa, creo que estoy delante de una reina... Mi
mujer tuvo celos al principio; pero pronto se convencié de que dofia Julia,
no obstante ser hoy mas pobre que yo, se da el mismo tono y me
desprecia de igual manera que si fuese millonaria... jDemonio! iSi me
hubiera conocido en mis buenos tiempos, cuando era yo segundo galan en
Vélez-Malaga, y hacia el papel de D. Luis Mejia en Don Juan Tenorio!...

—Esta bien... Esta bien... Quedamos conformes... jHasta mafiana, que
iremos a visitar 4 la Marquesa!...—interrumpié Guillermo de muy mal
humor, poniendo coto al entusiasmo de aquella mala persona.

Y, luego que el Secretario se marcho y que los tres amigos se retiraron a
la habitacion en que la alcaldesa les habia puesto tres tumulos por camas,
exclamé el impresionable ingeniero:

—Amigos mios, ¢ queréis creerme? jMas ganas tengo ya de conocer a esa
Tenaria que de ser diputado! jPor mucho que haya que rebajar en lo que
nos ha dicho el antiguo cémico de la legua, todavia es indudable que
mafiana vamos a hablar con una mujer digna de estudio, de compasion y...
quién sabe si de alguna cosa mas!...

—iHombre!—profiri6 Enrique.—jTe colocas & la altura del impertérrito D.
Luis Mejia! Lo digo porque, en puridad de verdad, la Marquesa que nos ha
descrito ese bribdn no pasa de ser una aventurera...

—iOh, si! jPero una aventurera del corte de Semiramis, de Maria Stuardo
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y de Catalina de Rusia, que ha gastado sus millones en divertirse, sin
costarle ni un maravedi a ningun amante!—replico Guillermo con su
vehemencia acostumbrada.—jPrefiero esa figura moral & la de la Dama de
las Camelias y demdas entretenidas glorificadas por el arte moderno!

—iPues yo prefiero a todas esas sefioras y seforitas antiguas y modernas,
una mujer de bien, rica, guapa y de caracter dulce y sufrido, de quien ser
el primer novio y con quien casarme por la Iglesial...—repuso Enrique,
escalando su cama.

—iTuU eres un egoista y un cobarde... (en materia de amores, se entiende),
que sblo busca lo util y lo codmodo!—exclamd Guillermo, acostandose
tambieén.

—No, sefior; lo que yo busco es la virtud, la ley, la moral...—contest6
Enrique, arropandose.

—Pero ¢y el arte? ¢Y la poesia? ¢Y la belleza?—articuld Guillermo,
arreglando las almohadas.

—iLa bellezal... jTambién hay mujeres honradas muy lindas!
—iY muy sosas!
—iMejor!

—iSerd mejor para ti! Yo amo lo extraordinario... Yo quiero lucha,
emociones, pasion, vida del alma.....

—ijBonita alma tendra dofia Julia!

—¢Qué  sabes tu? ¢Vas & juzgarla con el criterio del
Secretario?—prorrumpio el ingeniero, volviendo a atufarse.

—iMaldita la gana que tengo de juzgarla de ninguna manera, sino de que
nos dé muchos votos!...—respondié Enrique, caldndose hasta las cejas el
gorro de dormir,

—Sefiores... se suspende esta discusion—dijo Miguel, apagando la
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luz.—Mafana veremos a la deidad y juzgaremos por nosotros mismos...
Entretanto os deseo muy buenas noches.
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lll. EI Cortijo del Abencerraje

Serian las diez de la mafiana siguiente, mafiana deliciosisima de un seco y
templado otofio andaluz, algo mas bello y florido que todas las primaveras
del Norte, cuando los tres candidatos, después de almorzar cosas muy
sélidas, remojadas con los correspondientes liquidos, salieron de aquel
pueblo en direccién al Cortijo del Abencerraje, 6 sea al Palacio de la
Marquesa, precedidos de una comision de la villa inmediata, acompafiados
del picaro Secretario que conocemos y seguidos de muchos criados de
caballeria é infanteria.

Estos ultimos iban disparando tiros y cohetes, como para notificar a todas
las aldeas, cortijadas y chozas de pastores de las cercanias la presencia
de los futuros vencedores en la contienda electoral y posibles redentores
de aquel pedazo de Espafa; y, en tal disposicion, entre vivas, cantos y
polvareda, a eso de las once penetrd la alegre cabalgata en un diminuto y
verde vallejuelo, desconocido por los gedgrafos, donde parecia que la paz
habia fijado su domicilio.

iCuan alegre y gozoso era la remota vista del palacio de dorada piedra,
rodeado de viviendas rusticas y de pomposos arboles y parras, que servia
de retiro a dofia Julia! jCuan gracioso el endeble rio que cruzaba el valle
en toda su longitud, entre elegantes alamedas y apretados cafaverales!
iCuan lozanas y ricas de promesas aparecian aquellas hazas de maiz de
color de esmeralda, contrastando con las pardas tierras ya barbechadas
para la sementera proxima y con los agrios riscos que circulan tan
reducido y variado paisaje!

—ijCuanto mas bonito es esto que la Puerta del Sol y que el Salén de
Conferencias del Congreso (exclamé el ingeniero-poeta, dirigiendose a
uno de sus camaradas)'—ijVive Dios, que ya no le tengo lastima a la
marquesa Julia! jSe dird que vamos viajando por un cuadro de Haes!
iDecididamente, no hay delicia mayor sobre la tierra que la vida del campo!

—iLo mismo dicen de la vida de Madrid los que no suelen gozar de
ellal—contest6 Enrique.
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—iPuede que sea cierto; pero yo estoy ya harto de gozarla!... jMalhaya
sea la corte con todos sus encantos artificiales!

—ijAlli viene a darnos el quién vive el tio Antonio, el capataz de Su
Excelencial—profirid la ironica voz del Secretario, como para distraer a
Guillermo de aquellas ideas bucodlicas, tan contrarias & su propia ambicion
de comerse el tabaco oficial.—Tratenlo ustedes con mucho mimo, pues es
un antiguo servidor de los difuntos Marqueses, «cuando la casa era casa»,
segun acostumbraba a decir santiguandose; ha visto nacer a dofia Julia, y
cree que ha sido siempre una santa; la considera tan millonaria y tan
Marquesa como a sus ilustres progenitores, «cuyos Estados no tuvieron
limites conocidos...» (también textual), y & él sera a quien hoy encargue la
noble dama de hablar a todos los electores de la jurisdiccion!...

El tio Antonio, respetuoso y respetable viejo, cuya inteligente fisonomia,
rastico traje y limpias canas traian & la memoria célebres escenas del
teatro de Calderén y de Tirso, acercése, sombrero en mano, a los tres
madrilefios, y enterado de lo que pretendian, pusose al frente de aquel
alborozado y ruidoso escuadrén, y lo condujo & la que llamé casa grande

Muias, carneros, bueyes, palomas, gansos, cerdos, y, por ultimo, gallinas y
pollos, fueron encontrando nuestros viajeros, segun que se acercaban al
caserio del cortijo... Cacareaban las gallinas a aquella hora, que es la
clasica de poner, y piaban gorriones y tordos, robandoles la comida sin
escrupulo alguno. Toda aquella riqueza, y la hortaliza nacida 6 sembrada,
y el trigo que pudiese haber en el granero, representarian cuatro cuartos, 0
sea de diez a doce mil reales de renta, como habia dicho el Secretario la
tarde anterior; pero eran bastantes a aumentar la envidia de Guillermo, por
lo mismo que el bravo mozo no se sentia con fuerzas para renunciar & las
nuevas glorias mundanales con que sofiaba, y que le hacian ir de aldea en
aldea buscando el camino de la tribuna politica.

Llegaron al fin los tres amigos al nobiliario caseron. Sus acompafantes se
guedaron en la anchurosa vivienda del tio Antonio, situada en el piso bajo,
y el viejo servidor, seguido de los candidatos y del fiel de fechos, comenz6
a subir la destrozada escalera de granito que conducia al principal.

Melancolico por todo extremo era el antiguo palacio. Donde quiera que se
posaban los ojos, no se veia mas que ruinas del pasado esplendor, ya en
muebles rotos € inservibles, ya en artesonados incompletos, ora en
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enormes puertas, faltas de muchos cuarterones, ora en las partidas losas
del pavimento, que se estremecian y quejaban al ser pisadas por los vivos,
perturbadores y profanadores de tanta muerte...

Después de recorrer dos galerias, que en otro tiempo tuvieron cristales, el
capataz indico a los viajeros aguardasen en una antesala muy espaciosa,
adornada con un gran escudo heraldico de negruzca piedra, pero donde
no habia ni tan siquiera sillas en que sentarse, y él pasé a anunciar, 6 mas
bien a explicar a su ama aquella estupenda visita. El Secretario, que iba
detrds de los apuestos jovenes a fin de presentarlos, estaba lleno de
veneracion y asombro... Conociase que nunca habia entrado alli, ni visto
casas nuevas ni viejas por aquel estilo.

Volvié & comparecer el tio Antonio, y dijo a los forasteros que pasaran al
saldn, adonde muy luego llegaria la Sefiora...

El salén era vastisimo y tenia algunos muebles. En mitad del testero
principal, sumamente largo y desmantelado, habia un vetusto sofa de roble
con hermosas tallas, forrado hacia poco tiempo con humilde tela, y ocho
sillones de espetado y angosto espaldar, formando todo ello un estrado 6
aprisco, tapizado de vieja pero rica alfombra. Encima del sofa veiase un
gran marco sin lienzo, de donde sin duda habian arrancado algun retrato, y
sobre la monumental chimenea campeaban un reloj parado en las seis,
cuatro floreros y dos colosales candelabros, de hierro y bronce las siete
piezas y muy roidas por el Oxido. El resto de la estancia estaba
desmueblado y sin alfombra ni estera, como espacio sobrante para las
ceremonias de una casa que habia venido tan & menos.

Nuestros amigos, y muy singularmente el sofiador discipulo de Urania,
comenzaron a participar alli de la reverencia del Secretario & la noble y
decaida vivienda rural de los extinguidos Marqueses de...; y ya se habian
mirado mas de una vez con aire de conmiseracion a tantos estragos de la
mudable fortuna, cuando se abrid la puerta que comunicaba con los
aposentos interiores y aparecio la Prodiga.
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V. La sefiora marquesa

Absortos y como vencidos por su interesante y soberana figura quedaron
los tres madrilefios. Ni la sencillez con que estaba vestida y peinada, ni la
esquisita naturalidad con que los saludd y les invitd & sentarse en los
anticuados sillones, al propio tiempo que ella ocupaba el centro del sofa, ni
el tono llano y gracioso con que les pidi6 perdén de haberles hecho
aguardar unos minutos, «a consecuencia (fueron sus palabras) de acabar
de hundirse tres peldanos de la escalera de la torre, donde se hallaba
echando de comer a sus tértolas, cuando los vi6 asomar por lo hondo del
valle, y de donde habian tenido que bajarla & pufiados»; ni, en fin, la
ingenuidad y lisura con que desde luego les dijo: «Supongo que ustedes
andan de elecciones... », fueron parte a que dejaran de ver
inmediatamente la noble duefa del Cortijo a la antigua dama elegante, a la
mujer del gran mundo acostumbrada al sumo imperio, a la diosa que habia
esclavizado tantos y tantos corazones...

Figuraos a la Venus de Milo, no de piedra, sino de carne, y llegada & los
treinta y siete afos de edad; figuraos una mezcla de Margarita de Valois,
relegada por su abochornado marido al castillo de Usson, y de Maria
Antonieta presa en la Conserjeria; figuraos todos los encantos y grandezas
femeniles anulados por la desgracia; una belleza inutil y como péstuma,
gue parecia artistica urna de un espiritu muerto; una cesarea majestad sin
subditos; una suprema distincion sin galas; una munificencia olimpica sin
dinero, y todavia no habréis formado idea de la hermosura, de la elegancia
y del poderio sefiorial que habian sobrevivido & los millones y & los
entusiasmos de aquella mujer. Naciera menos orgullosa 6 digna, y aun
reinara en el mundo con la sola eficacia de sus hechizos.... Hablamos asi,
porque quizd era entonces mas bella y seductora que nunca... Sus 0jos
grandes y negros y su incitante boca debian & las pasadas contiendas de
amor no sé qué expresion de infinito deleite, que ni el mismo
arrepentimiento habia podido borrar... Dijérase que el dios nifio, tantas
veces alojado en aquellas pupilas y en aquellos labios, acabd por dejar en
ellos un reflejo inmortal de sus miradas y de sus sonrisas. Las mismas
languideces de otofio que se revelaban con suave livor en sus voluptuosas
ojeras y con vaga melancolia en los donaires de su gesticulacion
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aumentaban la tentadora gracia de aquella Eva sin paraiso ni familia, 6 de
aguella Magdalena sin remordimientos, cuya jubilacion y penitencia nada
habian tenido de voluntarias... Pero estaba visto que el orgullo de raza
suplia en ella por la virtud, y que, imposibilitada de pecar como sus
iguales, no queria prostituirse como sus inferiores... jTodo el problema de
quien en aqguel destierro aspirase a su amor consistiria, pues, en averiguar
si Julia consideraba 6 no al pretendiente igual & si misma!

Vestia, la que para ser Marquesa y Grande de Espafia de primera clase
sblo necesitaba pagar al Estado los derechos de la carta de sucesion, una
sencilla y clasica bata azul turqui, muy parecida & un habito religioso, y
llevaba cuello y pufio lisos mas blancos que la nieve, y que de seguro se
habia puesto después de echar de comer a las tortolas y de ser bajada a
pufiados de la torre... jEnvidiables pufiados y felices los labriegos que
intervinieran en la operacion!... Decimoslo sin malicia sensual y por puro
amor &4 la estatuaria; pues es lo cierto que nunca habra cincelado el
Creador mujer de tan acabadas Yy ricas proporciones como las que dejaba
adivinar la bata 6 tunica. Era, no lo olvidéis, la Venus de Milo de carne y
hueso; y por nada entra en el presente homenaje el que tuviese ademas
una historia de facilidades mas que mitologicas, capaz de encender la
cabeza de un santo, bien que no la de un platonico artista...

Sin embargo..., Guillermo era también ar tista, y miraba con muy
pecaminosa delectacion de simple mortal & la retirada heroina de amor, al
mismo tiempo que deploraba el que semejante prodigio de belleza hubiese
de envejecer en aquel desierto, lejos del culto de los hombres y de la
envidia de las mujeres. No debi6é de obscurecérsele & tan experimentada
deidad la admiracion que causaba al gallardo ingeniero; pero supo hacerse
la desentendida, fingiendo oir con gran interés las majaderias que habia ya
comenzado a ensartar el Secretario; y cuando éste hubo concluido su
discurso, en que elogié grandemente & los tres aspirantes & la diputacion,
y sobre todo a Guillermo, la Marquesa se echo a reir, y dijo, procurando
mirarlos por igual, sin distinguir & uno mas que a otro:

—ijPues, sefior, no me creia yo tan influyente en el pueblo vecino!... Pero,
cuando el Secretario lo dice, sera verdad. jAsi acontece siempre en el
mundo! Si me hubiera propuesto tener esa influencia, no la tendria: no he
aspirado a ella, y se me mete en las manos. Lo celebro en el alma ya que
se han molestado ustedes en venir & verme; y, partiendo del principio de
que sea cierto y efectivo mi poder, tengo el gusto de decirles desde ahora:
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«estan ustedes servidos. Secretario: mi capataz, el tio Antonio, se pondra
a las 6rdenes de usted, y yo misma iré al pueblo pocos dias antes de las
elecciones y diré lo conveniente &4 cuantos se me acerquen, como de
costumbre, & la salida de misa. Conque hablemos de otra cosa, sefores...
Supongo que me otorgaran ustedes el favor de quedarse a comer
conmigo...

—ilmposible, sefioral—se apresur6 a responder Enrique, de miedo a que
Guillermo aceptara.—Hemos almorzado hace muy poco, y tenemos que
llegar cuanto antes a la inmediata villa, donde nos aguarda mucha gente y
hemos de hacer noche.

—Como  ustedes  quieran...—replic6  naturalisimamente la ex
millonaria.—Solo les aconsejo que no rehusen mi convite por miedo de
ponerme en un compromiso; pues desde luego me curo en salud
diciéndoles que no habria vasos de cristal para todos ni cubiertos de plata
para remudar muchas veces... Pero yo gusto de beber en jarra de bacaro
de esta provincia, y lo que es jamon, gallinas, pollos y pichones, hay de
sobra por la presente: y si no, el tio Antonio me prestaria de los suyos;
pues es mucho mas rico que yo... en matanza y en aves, por la fuerza de
voluntad que tiene de no probarlas nunca... jSiempre estoy entrampada
con él en veinte 0O treinta gallinas, no obstante la prisa que me doy &
criarlas! Conque, ¢se resignan ustedes a hacer penitencia con esta
humilde labradora?

—La persona de usted, Marquesa—interrumpié Miguel, movido del mismo
temor que Enriqgue—bastaria para que su comida campestre nos pareciera
un festin de Luculo. Pero tenemos que irnos...

—Es decir... Entendamonos...—murmuré Guillermo, saliendo de la especie
de arrobo con que miraba & Julia:—jpodemos disponer de siete horas de
dia para llegar a la villa inmediata, que apenas distara de aqui una legua!...

—Sin embargo, tenemos que marcharnos...—repitieron Miguel y Enrique,
poniéndose de pie simultaneamente.

—iAh, qué fastidiol—repuso el ingeniero con verdadera angustia y sin
moverse de su sillon.—jEstoy tan cansado!... ¢Por qué no o0s vais
vosotros, y mafana saldria yo a vuestro encuentro? ¢No es verdad,
sefilora Marquesa, que puedo disponer ampliamente de la franca
hospitalidad con que usted nos brinda?
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—iEs claro!...—respondio Julia con mal encubierto desvio y muy herida
por aquel atrevimiento.—Pero no quisiera dar ocasiébn a que usted
desertase ni por una hora de la batalla electoral... Por consiguiente, siga
usted la suerte de sus camaradas de armas... Si ellos se quedan, como
deseo, quédese usted, y descansara, sin que nadie le perturbe ni
incomode... Mas, si ellos insisten en que no pueden quedarse, elévese
usted a igual altura de heroismo, marchese también como bueno, y iDios
les asista a todos en la refriegal...

—Cedo ante la mayoria...—suspir6 Guillermo, levantandose muy
humillado y disimulando su dolor bajo una sonrisa galante.—Pero conste,
sefiora, y dignese usted recordarlo siquiera todo el dia de hoy, que yo
habria renunciado con gusto a vencer en las elecciones, con tal de
sentarme & su mesa y ver a usted beber agua en la jarra de bucaro...
iHubiérame parecido estar mirando a la hermosa y altiva Juno,
familiarizada con la sencillez pastoril en el monte Ida!

—ijAh!... jUsted es poetal—exclamé Julia afablemente, como para
despicarlo.

—Un poco artista, sefora...—respondio Guillermo con humildad vy
gracia.—jLo bastante artista para no poder olvidar nunca el dia de hoy!

La Prodiga sonrié levemente vy dijo, levantandose:

—También nosotros...—permitame usted esta manera cOmica de
hablar—hemos amado las bellas artes cuando anddbamos por el mundo...
Por consiguiente, acuérdese de mi si alguna vez visita las Galerias de
Escultura del Vaticano, 0 el Museo Borbonico de Napoles
iNapoles!...—suspird en seguida melancoélicamente.

—Ya los he visitado...—contesté Guillermo, mirando de hito en hito & la
aristocrata.—Conozco a las Venus y Minervas del cincel griego... y, aun
asi y todo, no vacilo en decir que ninguna maravilla artistica llega, ni con
mucho, & ciertos prodigios naturales...

—Nosotros admiramos también a la Naturaleza...—replicd tristemente
Julia,—aunque no del todo & la naturaleza humana... Pero jJesus! jLos
tengo & ustedes de pie, y les estoy haciendo perder un tiempo precioso!
Muy buen viaje, sefores, y que triunfen en su empresa y lleguen los tres a

21



presidentes del Consejo de Ministros...

Asi diciendo, los despidid con una profunda y glacial reverencia, Unico
rasgo ceremonioso de gran sefiora que se le advirvid en toda aquella
entrevista.

Enrique tuvo que coger del brazo & Guillermo para hacerle apartar de Julia
los avidos ojos, hasta que al fin logré sacarlo del desmantelado aposento
en gue ella se qguedaba sola y esquiva como sepulcral estatua de si propia.
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V. José

Pocos momentos después los tres amigos montaban & caballo en el patio
de la casa, no sin antes saber que el tio Antonio habia obsequiado
grandemente a toda la comitiva (inclusas las bestias) por orden y cuenta
de la sefiora.

Cuando ya iban & echar & andar, repararon nuestros jovenes en que un
arrogante y gallardo campesino, de diez y ocho a veinte afios de edad,
muy bien vestido al uso de su clase y montado en un hermoso mulo, los
saludaba cortesmente, quitAndose el sombrero, como pidiéndoles permiso
para acompanarlos.

—Es mi José...—atrevidse a decir entonces el tio Antonio, presentandolo a
nuestros amigos.—Ya que por mis aios y mis ocupaciones no voy yo con
ustedes, me permitiran que vaya mi hijo Unico...

iEs Josél..—murmurd epigramatica mente Enrique al oido de Miguel,
metiendo espuelas.

—iEs José!... jel de la Biblia!..., jel de la capa!...—dijo luego Miguel al oido
de Guillermo, poniendo también su caballo al trote.

—iEstais muy equivocados!—exclamo éste con mal humor, alcanzandolos
fuera ya del Cortijo.—jOs digo que no conocéis el mundo, ni el corazon de
las mujeres! {Ni José es Joseé, ni yo renuncio a volver a ver a la Marquesa
antes de que dejemos este pais! Vosotros no os habéis parado a
considerar la horrible tragedia que palpita en el corazén de esa estatua...
Hoy tiene treinta y siete afios de edad y una historia de goces y
sufrimientos sin limites, y todavia pueden quedarle otros treinta y siete
afios de vida sin historia, llenos de tedio y de fastidio... En fin: yo voy &
hablar con José desde aqui hasta la villa; y, si las cosas que me cuente
confirman la idea que ya tengo formada de esa mujer, no extrafiéis que
esta noche 6 mafana os abandone por algunas horas, para venir, con
cualquier pretexto, a hacerle otra visita...

iMayor de veinticinco afios eres!—exclamé con disimulado despecho el
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grave Enrique.—Procura no dar un escandalo que nos perjudique a todos;
y, en lo demas, celebraré que te diviertas!

—iY se divertira!...—afadi6é luego por lo bajo el calmoso Miguel,—pues
nosotros..., 6 sea nos, 6 sea yo, hemos observado que a la Sefora
Marquesa no le ha parecido mal nuestro Guillermo. jCuidado si influye en
la suerte del hombre la forma de la nariz! {Si yo no fuera chato, me habria
dedicado & héroe de novela, en vez de dedicarme & burldn, y esta noche
haria morirse de risa & dofia Julia!...

Enrique, a quien iba dirigido este discurso, contestd desazonadamente:
—ijPues lo que es @ mi, no me ha gustado la Sefiora!

—Lo que no te gusta a ti..—replicO Miguel—es la buena estrella de
Guillermo.—Tu, mi querido Enrique, eres envidioso.

—Y tU un egoista, enemigo del género humano...

—Pero enemigo alegre, dado que me contento con reirme de él... Yo soy
de la madera de Diogenes

A todo esto la comitiva salia ya del vallecilio, sin que Guillermo hubiese
visto asomada a la Marquesa a las ventanas del caseron ninguna de las
veces que mir6 hacia alli con tal esperanza...

Entonces se acercO a José, y le hablo aparte en estos 6 parecidos
términos:

—Dime td, buen mozo: ¢ cuando entras en quintas?

El robusto mancebo se puso mas encarnado que la grana al verse
obligado & echar el habla del cuerpo delante de tan distinguida persona;
abrio la boca dos 0 tres veces sin producir ruido alguno, como cafion de
organo falto de aire, y, por ultimo, acerté a decir premiosamente:

—Entraré dentro de afio y medio; pues en la Candelaria he cumplido los
diez y ocho... Pero, si me toca la cédula, la Sefiora me librara...

Esa ingenua revelacion pareci6 & Guillermo prueba evidente de la
inocencia de José. Oyola, sin embargo, con celos ¢ envidia, por la
seguridad que implicaba en el carifio y proteccion de la Marquesa, y
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continuo interrogando causticamente:
—¢ Ella te lo ha dicho, 6 ta te lo figuras?
—Ella me lo ha dicho mas de una vez...
—Segun eso, hablais con frecuencia...

—ijToma! Casi todas las mafanas; y, de fijo, todas las tardes, al
obscurecer, cuando vuelvo del campo; y, por supuesto, todas las noches,
después que mi madre le sirve la cena...

—Y... ¢de qué hablais... por la noche?—preguntd capciosamente el
ingeniero, no en virtud de sospechas propias, sino por darse la satisfaccion
de oir refutar las ajenas.

—ijQué cosas tiene el seforitol—exclamo el rozagante labriego,
poniéndose otra vez muy colorado y riéndose con malicia.—¢De qué
quiere usted que hablemos? Pero jvaya! se lo diré con franqueza, visto
gue tiene gana de oirme para distraerse y matar el tiempo... La Sefiora y
yo solemos hablar de... amores...

iHolal—repuso Guillermo, brincando sobre los estribos.—La Sefiora y
ta...

—Si, sefior...—respondio José, riendose mas fuertemente que antes, pero
ya no con malicia, sino con imbecilidad.—jLa Sefiora me aconseja que
quiera a Brigida, y yo le digo... que no puedo quererlal

El madrilefio respird, como si le quitaran de encima un asno que hubiese
caido sobre él, y prosiguié su interrogatorio en esta forma:

—Sepamos ante todo quién es Brigida...

—Brigida...—contesto6 el Adonis del Cortijo el Abencerraje—es la hija Unica
del mulero; una muchacha bastante guapa, aunque mas amarilla que la
cera (pues tiene no se qué enfermedad que dicen que se quita
casandose), de quien estdn enamorados todos los mozos de la
jurisdiccion...

—Y ¢ por qué no la quieres tu como los demas?
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—Porque... porque... jSeré franco! Por que al hombre que, como yo, habla
todos los dias con la Sefora, no puede gustarle ninguna otra mujer...
iBuena diferencia hay entre Brigida y dofia Julia!

Guillermo volvio 4 alarmarse, 6 mas bien se indigné, al oir aquella
impertinente salida del apuesto y zafio destripaterrones.

—De modo...—arguyd sarcasticamente—que tu estas enamorado de la
Sefora... Y dime: supuesto que tu padre es rico y que la Sefiora ha venido
tan & menos, ¢,por qué no te casas con ella?

—iQuite usted alld hombrel—exclamo el cortijero lleno de terror.—¢ Quién
habla de semejante sacrilegio? ¢Se enamoraria usted de una reina?
¢Pensaria usted en casarse con una santa de las que sacan en
procesion? jPues lo mismo es para mi la Sefora!

—ijPerfectamente respondido, José!-—se apresur6 a contestar, muy
avergonzado, el impresionable ingeniero.—jTe he hecho esa pregunta por
oirte! jDemasiado comprendo que lo que ta sientes por la Sefora es
admiracion, respeto, reverencial...

—YO0 no sé como se llaman las cosas; pero si sé lo que me pasa por
dentro...—expuso el mozo con verdadera uncion.—Quince afios habia yo
cumplido cuando la sefiora Marquesa se vino a vivir a su palacio... Desde
qgue la vi, desde que oi el metal de su voz, desde que conoci lo buena y
caritativa que era, jDios me perdone!, creo que quise menos 4 mi madre y
gue hasta le perdi devocion & la Santa Patrona de esta comarca... En fin,
si dofia Julia me dijera que matara a... cualquiera que fuese..., ja todo el
mundo!..., crea usted que lo mataria; y si me mandara tirarme por un tajo,
me tiraria sin rechistar, jcomo estas son cruces y hay Dios en los cielos!
Ya tiene usted explicado mi carifio.

—iBravo! Bravo, José! iTu eres todo un hombre!l—dijo Guillermo,
envidiando la inocencia de aquel barbaro, como antes habia envidiado las
culpas amorosas de que le supuso reo.

—iMire usted!'—prosiguio el fanatico con creciente impetu:—es tanto el
aquel y la ley que tengo yo a la Sefiora, que, cuando me habla, casi nunca
me entero de lo que dice, pues su voz me entra por los oidos haciéndome
cosquillas en todo el interior del cuerpo, y siento un hormigueo en la
sangre y un zumbido en la cabeza como si estuviera borracho... Ella lo
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conoce y se muere de risa, haciéndome burla, hasta que, después de
repetirme mucho las cosas, consigue que la entienda. jOiga usted otra
sefal de la estimacion y el respeto con que la mirol..... Hoy, cuando
ustedes llegaron a la casa, se habian hundido tres escalones de la torre,
donde estaba la Sefiora, y yo tuve que bajarla en brazos... Pues bien,
caballero, créame usted: al sentir el peso y la suavidad de su persona; al
oler la esencia de flores que despiden sus brazos, con los cuales rode6 mi
cuello; al verme dueio y sefior de tan divina hermosura, aunque fuera por
un instante, y oir sus alegres risotadas sobre mi cabeza, senti una cosa...
que estuve para morirme de gusto y felicidad... jY cuidado que la Sefora
pesa como un plomol...

Guillermo habia vuelto a amostazarse. jEstaba escrito que cada nuevo
discurso de José le hiciese cambiar de humor y de sentimientos! Pero esta
vez predomind en el espiritu del artista y poeta no sé qué febril curiosidad
poco noble, y, acercando mas y mas su caballo al mulo del empecatado
labriego, preguntd, bajando la voz:

—Dime... ¢Y ella? ¢Te quiere mucho? ¢Te paga esa adoracion que le
tienes?... ¢ Te besa alguna vez?...

—¢ Quiere usted callar, sefiorito?... jBesar me la Sefioral...—murmuré el
corpulento joven con gran indignacion, amortiguada felizmente por el
instintivo arrobo que le produjo la misma idea que condenaba.

—iEs verdad!... iTa ya eres un hombre!...—se apresuré a afiadir Guillermo
temeroso de haberse enajenado la confianza de José y de que aquella
embriagadora conversacion no pudiera seguir adelante.—Dime....—le
interrogd después para distraerlo.—¢ Y la hermosa Brigida? ¢ Sabe que no
la quieres mucho?

—ijVaya si lo sabe!—respondio el presumido patan.—Y la prueba es que
Su tia, con quien mi madre tratdé nuestro casamiento, acude en queja a la
Sefiora, para que la Sefiora me regafie & mi porque no voy a ver a la
Descolorida, que es como aqui llaman & mi supuesta novia...

—Por consiguiente... jella te quiere a ti'...
—iMas que a su alma, aunque me esté mal el decirlo!...

—Oye, José...—profirid Guillermo, al cabo de algunos instantes, alargando
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al petulante rastico un disforme cigarro.—¢ Qué hace de noche dofia Julia?
¢A gqué hora suele acostarse?

—La sefiora Marquesa duerme poco...—respondié el campesino,
encendiendo el cigarro al revés.—Después de cenar habla un rato con mi
padre y conmigo sobre las cosas del campo 0 sobre Brigida, y al fin se
queda sola.... cuando apenas habran pasado dos horas de noche.
Mientras dura el buen tiempo, 6 sea desde Abril hasta Octubre, si hace
luna se pasea por la huerta y por un antiguo jardin que linda con la casa; v,
si no hace luna, se sienta al balcon 6 en la azotea, y se pasa horas y horas
pensando en sus asuntos, hasta cerca de la madrugada, que se encierra
en su cuarto. En invierno, asi que nos retiramos nosotros, que es a las
siete de la noche, se pone & leer al lado de la gran chimenea del salén que
usted ha visto, y se esta alli seis U ocho horas mortales, sin compafiia
alguna...: jde modo, sefor, que da lastima y miedo cuando uno se levanta
a las dos 0 las tres de la noche, a echar pienso a las bestias, ver luz en
sus balcones, y pensar que una mujer tan guapa y tan virtuosa, todavia en
la flor de la edad, esta sola y despierta en aquel salén tan grande, como un
alma del otro mundo, 6 como una enterrada en vidal... jY todo por haberse
casado (segun dicen) con un bribon que, después de haberla tratado muy
mal, la dejé completamente arruinada... para lo que es su clase!

—De manera.....—dijo Guillermo, empalmando la conversacion por el
punto mas conveniente a sus propositos—que, hallandonos, como nos
hallamos todavia, en el buen tiempo, y siendo hoy el plenilunio, esta noche
paseara la sefiora por la huerta y por el antiguo jardin...

—Puede usted jurarlo... jAlli la encontraré yo cuando vuelva al Cortijo,
después de dejar a ustedes acomodados en la villa inmediata!

—Y dime, José, ¢serias tu hombre de guardar un secreto que le interesa a
tu ama?

—iLe he dicho & usted que soy capaz de hacerme matar por ella!

—Pues bien: yo desearia hablarle esta noche sin que nadie lo trasluciese.
Con tal objeto, al obscurecer, me fingiré malo en la villa y diré que me voy
a acostar, dejando & mis amigos entenderse con los electores... TU me
aguardaras en las afueras con mi caballo y tu mulo; yo me escaparé como
pueda de mi alojamiento, y nos volveremos juntos al Cortijo del Abenceraje,
adonde llegaremos dos horas después de obscurecido. Me introduciras en
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el jardin 6 en la huerta, y le dirds & dofia Julia, 6 le diré yo, si desde luego
la encuentro alli, que tengo que hablarle de un asunto reservado y urgente.
Terminada mi entrevista con tu sefiora, montaremos otra vez a caballo, y
me acompanaras & la villa, donde mafana por la mafiana nadie sabra mis
aventuras de esta noche... ¢ Cuento contigo para llevar & cabo tan sencillo
plan?

—Espere usted que lo piense...—contestd el rustico, quitdndose el
sombrero y rascandose la cabeza.

Y, a fe que pensaria mucho y muy de prisa, pues a los pocos momentos
exclamo:

—iYo creo que, efectivamente, haria usted una obra de caridad casandose
con mi seforal...

Guillermo mir6 asombrado.

—iEs tan buena, y vive tan sola la pobre! continué José.—iNi la crea usted
tan pobre como solemos decir'—jTodavia saca del Cortijo, entre unas
cosas Yy otras, mas de una fanega de trigo diaria! Y jmire usted que una
fanega de trigo tiene pedazos de pan!... Asi da tantos mi ama a los
menesterosos. Ella esta alimentada con una friolera... Huevos, le gumbres,
patatas, leche y puchero son todo su regalo... Los pollos y el jamon los
reparte entre las paridas y otros enfermos, y & veces les da hasta las
gallinas, y tiene que comprar huevos & mi madre para su consumo... jCon
gue ya ve usted que semejante casamiento es una buena proporcion para
cualquier sefior que quiera vivir tranquilo con una mujer honrada y guapa
Como ninguna, y que no le cueste ni dos cuartos!

—iDofa Julia no me querria & mi; ni es de eso de lo que yo tengo que
hablarle!...—respondié Guillermo muy turbado.—Déjate, pues, de cabalas,
gue demuestran tu buen corazén y el carifio que tienes a tu sefiora, y
respondeme & la pregunta que te hice antes.

—Yo, caballero...—contest6 José, volviendo a rascarse la cabeza—haré lo
gue usted me diga; pues mi padre me ha encargado que los atienda &
ustedes y complazca en todo y por todo... jUnicamente le pido a usted, por

los clavos de Cristo, que no me comprometo & ayudarle en nada que
pueda perjudicar & la sefiora Marquesa.
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El claro instinto de aquel alma sencilla y generosa, revelado en el vago y
remoto son de amenaza que acompafio a tan humilde suplica, conturbé
mas y mas a Guillermo, el cual tuvo que mirar hacia otra parte para
responder al hijo del tio Antonio.

—Descuida, José, descuida... Yo soy un hombre de bien! Conque... jlo
dicho! Cuando lleguemos al pueblo arreglaremos el medio de escaparnos
esta noche. jQue no le cuentes nada & nadie! Ahora voy & hablar un rato
con esos electores para que no entren en sospechas...

Pronunciadas estas palabras, metio espuelas & su caballejo y se incorpor6
a Miguel y & Enrique.

Dejémosle con ellos, y retrocedamos nosotros al Cortijo del Abencerraje.
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VI. Resonancias de la vida

Serian las siete de aquella noche cuando la Prédiga, sentada delante de
rustico velador en una glorieta cubierta de gracioso emparrado, hada como
que cenaba por no disgustar al tio Antonio y & su mujer, que le habian
preguntado ya dos veces si estaba indispuesta.

La luna, llena y esplendorosa, asomaba en aquel momento sobre los
arboles que servian de cerca al que fué jardin del palacio, y su fulgor
melancélico comenzaba & amortiguar el de un velén de Lucena colocado
sobre el velador.

—ijPues lo que es de esto va Vuecencia & probar un poco!..—dijo la
andana esposa del capataz, presentando a Julia una fuente de leche
migada.—jHasta ahora no ha cenado mas que en el nombre, y al
mediodia no comi6 nada! Se conoce que las visitas de esta mafana le han
despertado & Vuecencia tristes recuerdos del mundo!

La Marquesa se sonrio; tomé algunas cucharadas de leche, v,
levantandose para que no le instara mas la tia Francisca, dijo al capataz:

—Paseemos un poco... La noche estd muy buena... ;Conque decias, mi
buen Antonio, que el del traje azul se llama D. Guillermo de Loja, y que es
ingeniero, abogado y hasta pintor?

—Si, sefiora: el mas guapo de los tres es todo eso, segun me explico el
Secretario—contest6 el campesino, siguiéndola & un paso de distancia.

—Y... ¢son casados, O solteros nuestros futuros Diputados a
Cortes?—interrogo poco después la Prodiga aparentando indiferencia.

—Solteros los tres, y ricos...—se apresurd a contestar el viejo servidor.

—Yo no me enteré de nada cuando me los presenté el picaro fiel de
fechos...—afadié ella bostezando fingidamente.—jMe disgusta tanto oir
hablar de aquella mala persona! Dime: ¢y crees tu que D. Guillermo saldra
Diputado?
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—iO salen los tres, 6 no sale ninguno! Lo digo, porque forman una sola
candidatura... Pero, segun me ha asegurado el Secretario, saldran los tres.

Julia se quedd pensativa, hasta que, después de una pausa, exclamé
tristemente:

—iMe alegro! jVayan con Dios! Antonio, ayudales todo lo que puedas, y
gasta cuanto sea menester y tengamos. jMas han hecho ellos en venir a
buscarme, que yo hago en favorecer su natural ambicion!... jEse D.
Guillermo sera Ministro!... Tiene cara de hombre de genio.

—iSi que parece persona de poco aguante y de malas pulgas! En los
breves momentos que, cuando vino, anduve con la cabalgata, conoci que
era el verdadero jefe de la expedicion... Por cierto que esta tarde mi José...
vestido con su ropa de los domingos

—Puedes retirarte, querido Antonio...—interrumpio la Marquesa, volviendo
de otra distraccion.—Hasta mafana..... Que descanses.

—Hasta mafiana, si Dios quiere...—contes t6 el viejo, besandole la
mano.—No tome Vuecencia mucho relente, que ya estan las noches
hamedas. Tres dias faltan para el de San Francisco, y ya se barrunta el
cordonazo... Quiero decir, que va & llover muy pronto; jy bien lo
necesitamos para sembrar!... El cielo haga que este afio...

Rezando asi, fué alejandose el tio Antonio, hasta que penetr6é en la casa,
acompafado de su hacendosa mujer, que iba cargada con el velén y con
los avios de la despachada cena.

Julia se quedo sola y sentada en medio del jardin, donde habia algunos
bancos rusticos, rodeados de floridas matas de dompedros, por ser
aquella la encrucijada de cuatro calles y haber existido alli otra glorieta en
tiempos mas felices para la familia.

En 1.° de Octubre, en Andalucia, cantan aun los ruisefiores cuando hace
luna, y en los olmos de la inmediata huerta habia muchos nidos de ellos...
Trinaban y gorjeaban, pues, en aquel instante los trovadores del amor, y
su apasionada musica se mezclaba en el ambiente con el continuo
murmullo del agua siempre insomne de una rota fuente de marmol, que
parecia en tan romantico paraje la lengua de la soledad contando pasadas
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alegrias... Sonaba, en fin, al otro lado de los negros olmos, el vago rumor
del rapido y pedregoso riachuelo, remedando el estruendo del distante
mundo; y aquellas combinadas voces languidas y expresivas, que
hablaban Unica y directamente con la Prédiga, pues ninguna otra persona
podia alli escucharlas ni entenderlas, sumergieron a la desgraciada en tan
hondo piélago de amargura, que cruzé las manos y se las llevo & la boca,
como si fuera a rezar... Pero soOlo pudo gemir, y esto... brevisimos
segundos y con demasiada altivez 0 fiereza.

Ningun alivio debid de reportar & su corazén aquella congoja; pues, en vez
de dar sefiales de consuelo, la antigua deidad alzé los ojos hacia la
indiferente luna y sonrid con ironia, como acusandola de inconstancia,
traicion y olvido.

Serendse luego poco a poco, y su sonrisa acabd por convertirse en
burlona. Algo como un cuidado de aquel dia 6 de aguel momento animo y
despejé su semblante; y, levantandose con gallardo y resuelto ademan, se
dirigié & la puerta; llego a la parte por donde la derruida tapia lindaba con
el camino, y se puso a escuchar, con el oido al viento, no sin decir antes,
primero a media voz, y después para si misma:

—NMucho tarda José...jDe seguro me trae alguna embajada del candidato
de las malas pulgas, que diria Antonio; si ya no es que el mismo D.
Guillermo viene a verme beber en la jarra de bucaro! jEsta mafiana me
miraba de una manera que conozco demasiado! Todos los hombres que
me han dirigido miradas semejantes... han perdido por mi la vida ¢ el
almal... Y, jcuanta, cuanta pasion hay en sus ojos!

Por aqui iba el mondlogo mental de la proscrita diosa, cuando oy6 & lo
lejos pisadas de caballerias que avanzaban al trote...

—ijJosé no viene solol...—se dijo en el acto llena de pavor.—jOtro jinete,
cuando menos, cabalga con él, y no en mulo, sino a caballo!...jAh! Ya voy
teniendo oido de cortijera... jYa siento & gran distancia los pasos del lobo!
jAhi estd otra vez el HOMBRE, mi constante enemigo, mi fatalidad!...
iPero no! jNo lo sera esta vez!

Pasaron tres 6 cuatro minutos.

El acompasado son de las dos cabalgaduras se aproximaba rapidamente...

33



—iPobre ingenierol—pensd entonces Julia, encaminandose al
jardin.—jComo se conoce que esta acostumbrado & tender puentes sobre
los abismos! jCon qué valor y resolucion viene a buscarme! jInfortunado!

La mas hidalga compasién pintdése en el rostro de aquella mujer sin
ventura, que, por lo visto, no era ninguna vulgar y vil pecadora; y, llegado
qgue hubo a la florida encrucijada en que antes gimio desconsoladamente,
se pregunté con lealtad y entereza:

—¢ Qué hago para librarme de él y para que él se libre de mi? ¢ Lo recibo y
lo desengafio? ¢O me niego & recibirlo? Mejor es esto Ultimo... jAsi, ni el
presuntuoso conquistador, en los primeros instantes de una entrevista, ni
esos pobres campesinos, fundandose luego en apariencias, supondran
cosa alguna en contrario & lo que es y ha de ser cierto...

En virtud de tales reflexiones, Julia penetrd en la casa, llamoé al tio Antonio
y le dijo:

—José esta llegando..., y con él viene otra persona, que podra ser el D.
Guillermo que me visitdO esta mafana... En tal caso, dile que, no
sintiéndome buena, me acosté a prima noche y que es imposible pasarme
recado. Si pretendiere quedarse a dormir en el Cortijo, niégate a ello
alegando que tienes orden de no consentir nunca & nadie pernoctar en mi
finca... jEn fin: procura de cualguier modo que se marche
inmediatamente..., inmediatamente!...

El tio Antonio se inclind con profundo respeto y tomé el camino del portal.

Julia regreso en el acto al jardin; y, una vez en él, cerré la gran puerta que
lo ponia en comunicacion con el patio, yfué a4 sentarse en la emparrada
glorieta que conocemos, esclarecida ya tan solo por la apacible luna...

ilnatil victoria acababa de alcanzar sobre su imaginacion y sus sentidos la
valerosa desterrada! En aquel mismo instante vido que dos hombres
penetraban en el jardin por el lado de la huerta, y oy6 la voz de José que
decia:

—iNo sé como no hemos tropezado ya con la Sefioral... Sin duda no ha
bajado esta noche... Espérese usted aqui, mientras voy & buscarla por la
casa...
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—Aqui aguardo...—respondio el otro hombre, en cuya varonil y vibrante
voz y alta y gallarda figura reconoci6 Julia & Guillermo.

La Prodiga no se movid, por miedo & ser oida y por considerar también
muy dificil que la viesen en aquella penumbra que formaban los
enverjados y pampanos de la glorieta.

José penetr6 en la casa; y Guillermo, después de vacilar algunos
segundos, comenz6 a pasearse... joh fatalidad! en direccién al
emparrado...

No tardd, pues, en descubrir & la escondida castellana. Lanzd, al verla,
una leve exclamaciéon de alegria: quitése el sombrero, y, avanzando hacia
ella reverentemente, le dijo en actitud no menos humilde que lo hubiera
sido una genuflexion:

—ijPerdoneme usted, seforal... jPerdoneme usted!
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VII. Una mujer que se conocia a si misma

¢Qué he de hacer sino perdonarle?—respondié Julia, riéndose con
melancdlica indulgencia.—jEstaria escrito que volvieramos a vernos!
Siéntese...—afadidé en seguida, mostrandole una silla de hierro que habia
cerca de la suya.—Ya contaba yo con que volveria usted esta noche, y la
prueba es que habia dado orden de que le dijesen que estaba indispuesta
y durmiendo y no podia pasarseme recado, asi como de que le prohibieran
a usted pernoctar en el Cortijo...

—¢Sera verdad?—exclamé  Guillermo  con  admiracidon y  cierto

—No, sefior...—Yo temia que usted viniese...; y bien claro lo demuestran
las referidas 6rdenes dadas & mi capataz...

—Para el caso es lo mismo...—jUsted lo temia...—Y ¢por que? ¢Por que
temerlo?...—repuso el joven con dulzura, acercando su silla & la de la
Marquesa.

—Lo temia por usted mas que por mi—respondio ella sin moverse.—Ni
crea que hay fatuidad é impertinencia en esa adivinacion de que usted
vendria... Por el contrario: hay gran humildad de mi parte, 6 mas bien
conciencia perfecta de mi desventura...

—Ruego a usted que se expligue...— murmurd Guillermo, dominado por la
triste solemnidad de aquellas palabras.

—Facil es la explicacion...—replico ella con acento mas llano vy
tranquilo.—Conozco & los hombres, sobre todo & los extraordinarios y
notables como usted, acostumbrados al éxito y a la lisonja, y sé que
necesitan ver doblarse ante ellos toda cabeza que se haya doblado ante
otros...

—NMarquesa, juro & usted

—iDéjeme concluir antes de jurar, no sea que luego se arrepienta de
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haber jurado en falso!l... En cuanto a lo del marquesado, sepa usted que
no he sacado el titulo... LlAmeme, pues, Sefora ¢ Julia...Y vuelvo & mi
discurso. Podra resignarse un conquistador a que los fuertes de voluntad 6
profesién no le rindan pleito homenaje; pero a los débiles de oficio 6 de
fama no los releva nunca del tributo de su servilismo... jPorque es
necesario no ser menos que el héroe anterior! jEs necesario ufanarse, ya
gque no de una tan sencilla victoria, de haber pisoteado los costosos
laureles ajenos!....Usted me mir6 y me hablé esta mafiana, no como
hubiera hablado 6 mirado a la mujer mas hermosa del mundo, de quien
nada desfavorable supiese, sino como se miran, en una almoneda de
curiosidades historicas, las cosas que fueron caras... Digo mas: usted no
habria venido & buscarme esta noche sin contar de antemano con mi
renombrada flaqueza... Por consiguiente, sefior D. Guillermo, usted ha
procedido en todo y por todo como el invasor que, yendo a la conquista de
plazas fuertes, no se para a tomar ni castigar la aldea indefensa, pero
silenciosa y discola cual si fuera rebelde, que ve & un lado del camino, sino
gque pasa de largo, por no perder un tiempo precioso en empefio tan
insignificante... Mas he aqui que, un poco mas alla, sorprende la noche &
los expedicionarios en despoblado y lloviendo... Recuerda entonces
nuestro héroe la pobre y callada aldea que se quedo atras, cuyo aspecto
no era del todo desagradable; y, dejando acampadas sus tropas a la
intemperie, retrocede con su escolta en busca de aquel alojamiento,
diciéndose 6 diciendo & sus ayudantes.—«Alli pasaré mejor la noche que &
campo raso, y, de camino, sabré por qué esta tarde, al divisar mi victoriosa
bandera, no echaron las campanas a vuelo, como de seguro las echaran
esta noche...» —Francamente, mi buen amigo, ¢no tiene todo esto visos
de verdad?

—iNo, seforal—respondid0 gravemente Guillermo, contemplando con
admiracion y lastima a la terrible maestra de amor, que tan amarga idea
tenia del corazén humano.—jNo, sefiora! Yo no he pensado ni sentido
todo eso; pero aunque tales hubieran sido hasta ahora algunas de mis
ideas respecto de usted, ya habrian cambiado al oir las palabras que
acaba usted de pronunciar. Si usted me concede, como ha dicho, alguna
mas estatura que al vulgo de los hombres, admita que pueda haber
adivinado desde que la VI, y aun antes de verla sélo por lo que de usted
se refiere, que es una mujer superior y excepcional, mas 0 menos
infortunada, digna de los complicados sentimientos que aqui me han traido
esta noche Y ahora que la conozco mejor, pues acabo de medir toda la
extension de su prodigioso talento, crea que nadie la habra respetado
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tanto como este pobre vencido por les encantos de usted, & quien usted ha
llamado conquistador y otras muchas cosas ironicas y crueles...

—¢:De  modo...—interrogd vivamente Julia, aunque sin dejar de
sonreirse,—que & usted le habian ya referido mi historia cuando vino a
verme esta mafana? jNada mis natural; y lo celebro mucho, con tal que no
se hayan enterado del cuento las buenas gentes de este cortijo, para
quienes soy y siempre he sido una santa! Debo, sin embargo, advertir a
usted que nadie sabe aqui ni en Madrid mi verdadera biografia,
grotescamente desfigurada por la dramatica imaginacién del vulgo 6 por la
mala fe de rivales envidiosas; lo cual no quita que sea muy cierto que he
tenido cuatro amantes después de la muerte de mi marido, como pudiera
haber tenido otros cuatro esposos... Pero, en fin, no trato de disculparme...
iMe interesa, por el contrario, convencer a usted de que efectivamente he
sido tan liviana y tan loca como cuentan de mi los hombres de bien y las
mujeres honestas!... Y no le digo que estoy arrepentida, porque la palabra
arrepentimiento suena muy mal en labios de los encarcelados... y de todos
los que no tienen ya posibilidad de delinquir & su gusto y manera jYo no
dejé de volar hasta que me faltaron las alas, 6 sea dinero propio, Unico de
gue saben valerse mis manos!... Conque doblemos la hoja y volvamos &
hablar de usted..., cuya felicidad me interesa mas que la mia. ¢ Tendria la
dignacion de decirme & qué ha venido & buscarme de nuevo; en qué
puedo serle util, 6 qué linaje de... favor se le ha ocurrido & usted hacer &
esta desgraciada?

Guillermo fruncio las cejas y no respondid. Tenia demasiado ingenio para
dejar de comprender que no era posible contestar dignamente & aquellas
abrumadoras preguntas.

—iEse silencio es leal y caballeroso, y dice también mucho en pro de la
dulzura de su almal!..—se apresur6 a afadir la Prédiga.—ijNo me
responde usted porque acaba de darse cuenta de que no sabe que quiere
0 debe querer tratdndose de una pecadora por mi estilo!... jEs
claro!...—profiri6 luego con exquisita burla.—jUsted no conocia mas que
mi cara y mi historia, y ahora empieza a sospechar que tengo también un
resto de alma! jNo se fatigue buscando explicaciones 0 disculpas! Yo
discurriré por usted, sincerandole al propio tiempo y justificando el que
dentro de un rato, noble y valientemente, coja el sombrero, me salude y se
marche, como le suplico que lo haga, a fuer de persona de buen gusto,
antes de caer en la tentacién de entablar vulgares demandas, indignas de
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usted y de mi...

El discretisimo y logico Guillermo estaba estupefacto y hasta corrido de
verguenza..... iNo aguardaba él habérselas, ni nunca se las habia habido,
con mujer de aquel fuste! Pero descubrir nuevos méritos y hechizos en lo
gue se desea, no es el mejor camino para dejar de desearlo... Aguanto,
pues, la adversidad de la situacion; dejé caer la frente sobre una mano, y
esperd & que los propios argumentos de Julia le suministrasen razones en
gue apoyar su comprometida causa.

—Una de tres cosas—prosiguid diciendo ella—ha podido usted
proponerse al venir & verme de un modo furtivo, dando ocasion de
zaherirme a sus compafieros de viaje y escandalizando un poco a estos
mis servidores del Cortijo, que tanto me respetan...; y esas tres cosas
pueden formularse asi: ser mi esposo; ser mi amante 6 pedirme
hospitalidad por una noche...jPoco hay que decir para descartar el primer
supuesto!... Ni usted habia de pensar en casarse con una mujer de mi
edad y de mis antecedentes, ni yo me prestaria a tal disparate aunque
usted me lo suplicara de rodillas... jTodo seria amargo y ridiculo en
semejante matrimonio..., y yo prefiero la muer te & causar la amargura
ajena 0 a soportar la ridiculez propia! Vamos al segundo supuesto. Acabo
de cumplir treinta y siete afios y usted podra tener veinticinco...

—Tengo veintiseéis...

—Lo mismo da...—¢Cuanto tiempo seria yo su querida de usted sin
pesarle con mano carga ignominiosa? Concedamos que cuatro anos, jy es
demasiado conceder! Tendria usted entonces treinta, y, naturalmente,
pensaria en casarse con otra, en establecerse segun las leyes del mundo
y de la misma naturaleza, en crearse una familia antes de la vejez, en
tener hijos, en pertenecer dignamente a la sociedad... Nos separariamos,
pues, de buen 6 mal grado. jSeria de buen grado, atendiendo a que yo
sabria sacrificarme!... Pero, ¢y luego? ¢Qué seria de mi? Mas no es esto
lo que debo preguntar, sino «¢y entretanto?...» Quiero decir: ¢Y durante
nuestros amores? ¢ Donde viviriamos? ¢ Eu la corte, 6 en el cortijo? ¢En la
corte, a expensas de usted, siendo yo quien soy y habiendo vivido alli
como una reina; 6 en el cortijo, atajando la brillante carrera del ingeniero,
del abogado, del politico, frustrando acaso su porvenir, dando ocasion a
que lo dejasen atras sus rivales y émulos? Y, de un modo 6 de otro...
(permitaseme inquirirlo también, supuesto que usted no sera ningun
tremendo egoista... ), ¢qué haria yo cuando nos separaramos? ¢Me

39



quedaria ya el recurso de vivir aqui, rodeada de la estimacién de antiguos
servidores, que hoy me creen calumniada por la maledicencia? ¢Podria
gozar de la paz y el reposo que va penetrando en mi alma después de tres
afios de castigo? En fin: yo... que, por la presente, en mi gran infor tunio,
tengo siquiera el consuelo de decirme que no me ha abandonado ningun
amante, ¢lie de emprender a mi edad una nueva campafa, de la que
filamente saldria repudiada y escarnecida por vieja y estéril, y como
infamante y pesado estorbo? jNo, mil veces no! Pero veo que me excito
demasiado...—afadio la Prédiga, riéndose convulsivamente y poniendo su
mano de nacar sobre el hombro izquierdo del joven, como si temiera
perder el sentido.—Prescindamos de lo imposible y absurdo, y hablemos
del tercer supuesto... jHablemos del idilio de una sola noche con que ha
sofiado usted Unicamente al venir & buscarmel...

—iDe ese idilio hablaré yo!—exclamo Guillermo con soberana arrogancia.

Y su bello y varonil semblante ostento la aureola de una verdadera pasion,
demasiado tiempo reprimida...

Julia retir6 su mano del hombro del joven, y le contemplé con admiracion y
orgullo, como a un adversario digno de ella, fuese cualquiera el resultado
de aquel combate...

—Todo lo que ha dicho usted sera verdad.....—continué el vehemente
ingeniero;—pero hay otra verdad superior a cuanto pudiéramos aducir
para separarnos como dos seres extra os el uno al otro... jY esa verdad es
eterna es la realidad misma que estamos tocando; es usted, soy yo; es la
peregrina hermosura que debe usted al cielo; es esta ansia que me devora
de darle mi sér y mi vida, de llevarme sus hechizos dentro del alma, de
tener la gloria de decir que Galatea se ha dignado ser criatura mortal en
premio & mi adoracion de artistal... Yo no soy responsable de las
desventuras de usted... jYo no la hubiese hecho tan desgraciada! jYo no
tengo la culpa de esas dificultades que se oponen a que nuestras
existencias se unan para siempre aqui 6 en otro paraje del mundo!... Yo no
sé mas sino que un dia de mi atediada juventud, cuando desconfiaba de
encontrar aqui abajo la belleza suprema, la gracia inmortal, la alma Venus
de los antiguos, me he encontrado & usted, arrumbada y desconocida ya
por el amor, en la soledad de un cortijjo, al modo de las estatuas que
yacieron ocultas siglos y siglos bajo las cenizas del volcan, hasta que un
vifiador descubrio & Pompeya... Yo no sé mas sino que, al verla & usted
en este desierto, tan hermosa, tan distinguida, tan infortunada, he sentido
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una honda conmiseracion que casi me ha hecho llorar de dolor y espanto,
Uunicamente de pensar en que iba a dejarla a usted aqui, sola, triste, pobre,
sin esperanza ni consuelo, como naufraga arrojada por el mar & una isla
desierta, como el trdgico soldado de nuestro siglo en el solitario pefidén
donde murié sin amor ni glorial... Yo no sé mas sino que la adoro; que
nadie nos mira; que todo es amor en nuestros 0jos y en nuestra sangre, y
en este jardin, engalanado con las ultimas flores del afio, y en esta noche
deleitable y tranquila, y en esa luna complaciente y discreta, que nada
contara al envidioso mundo, pero que nos recordara siempre a nosotros
una hora de inefables delicias... jJulia! jJulia! jNo piense usted! jNo se
oigal... jSienta y olvide como yo!... jJulia! jNo rechace usted tanta pasion
como rebosa de este alma que se desvive por la suya!

—jUsted me conoce... y porque me conoce me habla asi!....—exclamé la
Marquesa, poniéndose de pie.—jPero yo también me conozco!...—jUsted
no me tiene lastima, pero yo si me la tengo!... jUna hora! jUna nochel...
iQué bello idilio! Y después de esta noche... ¢qué? jAh! si..., ya caigo ...
El silencio de la discreta luna, tal vez un durable recuerdo de la

imaginacion de usted, alla en el mundo, entre las glorias y esplendores de
Madrid, en los mismos brazos de su futura esposa..., y jnada mas! jNada
mas, como no fuera la noticia de mi muerte, que acaso no llegaria usted a
saber!... jFamoso plan, en que usted no tendria de qué avergonzarse ni
arrepentirse!... Pero, ¢y yo? jTres afios, largos como tres eternidades,
llevo de convalecencia moral; tres afios de dignidad relativa; tres afios de
acomodarme al bien, a la castidad, al estudio y mejoramiento de mi
espiritu; tres afos de escuchar bendiciones que van sanando las Ulceras
de mi conciencia, que van cicatrizando las heridas de mi corazén!... Y
¢qué me propone usted? jAh! Usted, desconociendo que es mas inicuo
atajar en la senda del arrepentimiento a una pecadora que seducir & una
virgen, y aspirando al mezquino triunfo de estorbar que vuelva al redil la
oveja descarriada, me propone cinicamente que en una noche, en una
hora, con el primer desconocido que cruza por aqui, desande todo lo
andado, desgarre las cicatrices de mi alma, destruya el edificio de mi
rehabilitacion y me quede luego otra vez sola, para volvera emprender la
subida de Sisifo desde lo hondo del abismo hasta la cumbrel... jUna
hora..., una noche de engafiara cielos y tierra, diciendo al ave de paso que
soy suya, y quedarme despuées aqui, abandonada de nuevo por el amor,
encendida todavia la cara de pasion y bochorno, pensando mas en mi
vilipendio que en mi pasada dicha!... Mas ¢qué digo una hora ni una
noche?—prorrumpio finalmente la mujer, sobreponiéndose a la dama, y en
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ademan de alejarse.—jlnsensato! ¢Cree usted que a4 mi se me deja?
¢,Cree usted que, si no se marchase ahora mismo, se marcharia mafana?
¢, Qué sabe usted entonces quién soy yo..., ni qué es amar?

—ijJulial...—exclamo Guillermo, poniéndose de rodillas y atajando con sus
abiertos brazos la puerta de la glorieta para que la terrible cuanto
conmovida Prédiga no huyese de él.—jJulia! jYo haré lo que usted quiera!
iYo no me marcharé jamas!... jYo volveré! jYo la amaré a usted mientras
viva 1 Porque, en efecto, ¢donde he de encontrar una mujer como usted?

—ijEs que yo quiero que usted se marche y no vuelval—respondié Julia
con altaneria.—jYo no miento ni finjo nunca! Le acabo de decir & usted
sinceramente cOmo soy y como siento, a fin de que no se precipite en la
sima de mi propia debilidad... Y ahora le declaro para satis faccion de su
amor propio, y a fin de que me recuerde sin despecho ni colera, que, no
tanto por lastima de mi, sino por lastima de usted, no han repetido ya mis
labios aquellas preciosas palabras, que tan bien sonaban en los suyos, de
que todo es amor en este jardin, en esta noche y en esa luna... a lo cual yo
habria podido agregar: «y en esa expresiva cabeza, semejante a la de lord
Byron... »—Conque jadios! jAdiés para siempre!

—ijJulia! jPiedad de mil—balbuce6é Guillermo, poniéndose de pie y
tendiendo hacia ella los brazos.

—¢De qué piedad habla usted?—ijYa la he tenido al descubrirle mi propia
flaquezal.....—respondioé Julia, mirandole con tal majestad de raza y de
caracter, que el joven no se atrevio & llegar a su persona.—jNo sea usted
desagradecido, y marchese sin ofenderme ni ofenderse a si propio! Voy a
llamara José para que lo acompaiie.

—iNo me marcho, Julia!...—pronuncio el joven con entereza.—jNada me
ofrecen la vida ni la ambicion que valga ni remotamente lo que usted! Me
quedd aqui para siempre...

—Me marcharé yo, en ese caso, adonde usted no pueda verme ni
oirme...—replico ella, domindndose trabajosamente.—Y, de todos modos,
voy a llamar & José para que le disponga habitacion en casa de su padre.
Buenas noches, caballero.

—ijJulia! jLa admiracion que siento por su alma, tanto como por su
belleza—dijo Guillermo muy sentidamente,—y mi profundo dolor de no
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poder librarla de pesares que me afligen mas que si fueran mios, no se
merecen la crueldad y el desdén con que usted me despidel...

—Repito a usted que es un ingrato—contesté Julia con severidad y ternura
maravillosamente aunadas.—jAlgun dia reconocera usted el favor que le
hago esta noche!

—Piensa usted, segun eso, que no he de volverl—exclamd el joven con
decisivo y doloroso acento.—jComo se engafia y cuan mal me conoce! Yo
soy hombre de pocos pero muy tenaces empefos; de pocas pero muy
profundas afecciones. La amo a usted, la conozco y la presiento como si la
hubiera tratado muchos afos...; jy volveré, sefiora, volveré, cuando ya
haya pasado algun tiempo de mi regreso a4 Madrid, para que usted no
considere pasajero capricho la pasion que hoy desdefia con tanta
ceguedad!

—No vendra usted, Guillermo...; de lo cual me alegraré muy
mucho...—respondio Julia en son amistoso y afable.

—iVendre, sefioral...—repuso €l con reconcentrada energia, como si fuese
su propio corazon el que hablase.—jVendré, y mi primera palabra sera
pedirle & usted la mano de esposal... Yo no entiendo de esas jsumas y
restas de afios que hacia usted hace poco! Téngome por mas viejo que
usted; sin contar con que los jovenes... pueden también morirse... 6
matarse...

—iMarchese usted!—contestd lugubremente la Marquesa, cerrando los
hechiceros ojos con desesperacion.

Guillermo di6 un paso hacia ella, comprendiendo que ya le hacia justicia, 6
sea gque ya no dudaba de la solidez de su afecto...

—iMarchese usted, digo!'—repitid Julia, sin cambiar de actitud, pero mas
resuelta y definitivamente.—jJosé! jJosél—qgritd a continuacion,
encaminandose hacia la casa.—jAlumbra! jEnsillal...que se marcha este
caballero...

Pero, llegado que hubo a la encrucijada en que habia algunos asientos
rasticos, no pudo ya con su emocion y se dejoé caer sobre uno de ellos.

Al mismo tiempo José aparecioé entre los arboles que separaban el jardin
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de la huerta.
—¢ Ha dicho la sefora que ensille?—pregunto desde alli el discreto mozo.

—No... jJulia! jdiga usted que no!..—suplic6 Guillermo cruzando las
manos.

—iQue ensilles te he dicho!—respondié Julia valerosamente.—Y hazlo
pronto, que este caballero quiere marcharse en el acto...

El mozo desaparecio.
—iCruel'—dijo Guillermo lleno de enojo y de amargura.
Ella guardé silencio y se enjugé una lagrima.

Pasaron algunos minutos, al cabo de los cuales el joven, que por lo visto
sentia una verdadera pasion, desoyo los gemidos de su amor propio, y se
acerco & su adorada diciendole:

—ijdJdulial... Me voy... iUn beso! {Nada mas que un beso! Y jhasta la vista!

La Prodiga se irguié con tanta sensualidad como arrogancia, y exclamo,
rechazando al condolido amante:

—iTemerario! jNo se piden caricias al incendio! iSu lengua de fuego
abrasa, aniquila, consume todo lo que toca!...

Y, hablando asi, huy6o hacia la casa, a punto que José salia de ella,
anunciando que las cabalgaduras estaban ensilladas.

Guillermo y Julia se despidieron, pues, ceremoniosamente a presencia del
mozo, y a los pocos instantes caminaban juntos ambos enamorados de
la Prédiga en direcciéon al pueblo donde Miguel y Enrique se habian
guedado conquistando electores.
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VIIl. Dos vencedores y un vencido
Habian pasado tres semanas.

Guillermo, Enrigue y Miguel eran ya Diputados &4 Cortes gracias a la
continua movilidad y sumo denuedo con que habian rechazado las
arbitrariedades y violencias de su antiguo amigo el Gobernador, quien &
altima hora, y aunque los creia candidatos naturales y legitimos, tuvo que
combatirlos & muerte en virtud de 6rdenes superiores... a su conciencia.

Nuestros amigos, de regreso en la capital de la provincia desde la noche
anterior a la en que nosotros volvemos a encontrarlos, estaban alojados
triunfalmente y &4 puerta abierta, como lo exigian las circunstancias,
en las habitaciones principales de la mejor fonda, donde aun no habian
conseguido descansar ni un solo momento de tantos y tantos dias de
cabalgar, echar discursos, apretar manos, trabucar nombres, sonreir,
prometer, dar las gracias y archivar notas... Y era que los electo res mas
influyentes, 6 mas visibles y fogueados en aquélla y otras campanias, los
habian seguido hasta alli, segun costumbre, desde sus remotas villas y
aldeas, resueltos a no dejarlos hasta el ultimo momento, 6 sea hasta
verlos arrancar en direccién a la corte; placer honrosisimo que los tres
madrilefios no querian retardarles en modo alguno...; por lo que ya tenian
acordado arrancar aquella misma noche en el tren de las cuatro de la
madrugada.

—Pues jhasta luego!...—dijeron veinte 0 treinta veces por cabeza, desde
las once y media hasta las doce, aquellos héroes de diferentes
campanarios, al ver que los futuros legisladores se iban desnudando uno
por uno y metiéndose en la cama.— Antes de las dos estaremos aqui, Yy
llamaremos & ustedes para que tengan tiempo de ir & la estacion!
Conque... j& descansar, y acuérdense de lo dicho!

Principiaron, en fin, & marcharse; pero, a lo mejor, volvia & entrar alguno,
de puntillas, como el D. Basilio de la gran 6pera bufa, y, llegandose a
cualquiera de las tres camas, decia:

—iNo hay que fiarse de ese que acaba de salir! jEs un farsante! jEl no ha
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hecho nada en aquel pueblo!... jYo lo he hecho todo!

Y cuando éste, que todo lo habia hecho, tornaba a irse, regresaba & su
vez el llamado farsante, mirando a izquierda y derecha, y decia
exactamente lo propio de su paisano y pariente 6 amigo.

No quedd al fin ninguno en el salon-alcoba, y entonces nuestros fatigados
protagonistas cerraron y atrancaron puertas y ventanas, y se permitieron
lanzar varias exclamaciones de ingratitud y alegria, que nosotros, a fuer de
buenos liberales, omitiremos en la presente relacion.

—iA Madridl—exclamo, por Gltimo, Enrique, resumiendo en esta magica
frase todo su triunfo y alborozo.

—ijA Madrid!...—repiti6 Miguel con menos entusiasmo.—Tu dices eso,
como quien grita: «jviva la libertad!»; pero es porque no reparas en los
compromisos que llevamos & cuestas... Las notas de que van llenos
nuestros bolsillos son otros tantos obstaculos que nos estorbaran en la
senda de la ambicion, del patriotismo y de la gloria... {Si yo vuelvo a salir
Diputado, lo seré cunero!

—Celebro oiros hablar de ese modo...—dijo tristemente Guillermo desde
Su cama;,—pues me proporciondis ocasion de observar que el Unico
pueblo de que no ha habido aqui esta noche representante ni peticionario;
el unico que no nos ha presentado la cuenta de los gastos de eleccion; el
anico que no nos ha impedido descansar hoy ni nos despedira dentro de
pocas horas al pie del estribo, es aquel & que pertenece el Cortijo del
Abencerraje... Y, sin embargo, jya habéis oido lo que personas extrafias, y
hasta enemigas de elogiar otros servicios que los suyos, acaban de
contarnos acerca del compartimiento del tio Antonio!

—¢ Hablaba usted de mi pleito?—interrumpié Enrigue.—jCada loco con su
tema! ¢Para qué necesitaba el tal lugarejo mas representante 0
panegirista que tu? jDiganos vuestra merced cuanto es su trabajo!

—iNo le quemes la sangre, Enrique!—expuso Miguel, anticipandose a las
reconvenciones de Guillermo.—Confiesa, como yo, que la Prodiga se ha
portado nobilisimamente y que, en definitiva, le debemos nuestra eleccién.
iPor veinte votos de mayoria hemos vencido en esta ruda y gloriosa
batalla, y pasan de ciento los que aquella hermosa mujer nos ha
proporcionado! Para ello, segun acabamos de oir, el tio Antonio, el
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inocentisimo José y todos los labriegos del Cortijo del Abencerraje han
estado ocho dias & caballo, recorriendo otros cortijos y varios pueblos,
comprometiendo votos, proporcionando bagajes & los viejos € impedidos,
gastando un dineral en comilonas y resfrescos, y hasta corrompiendo un
poco... nada mas que un poco, el famoso cuerpo electoral... jCerca de mil
duros dicen gque le hemos costado a la pobre Sefiora Marquesa; esto es,
casi su renta de dos afos, que se ha servido adelantarle el tio Antonio! En
fin, sefores; la mejor prueba de lo mucho que ha trabajado en nuestro
obsequio la castellana de la bata azul, es que el picaro Secretario de la
jurisdiccion no se ha atrevido & venir & vendernos la fineza de que en su
pueblo nos hayan votado, como sabéis que lo han hecho, hasta los nifios
recién nacidos y los fieles difuntos! jPropongo, pues, un voto de gracias a
nuestra gran electora!

—Yo se las doy a Guillermo...—repuso Enriqgue;—pues por él, y no por
nosotros, ha realizado dofia Julia esos milagros... de que ya estaba
cobrada con anterioridad...

—iEnrique!—qrit6 el ingeniero.—jTe tengo dicho que no admito bromas en
ese punto! jSi yo cometi una imprudencia y di un escandalo, regresando
aguella noche al Cortijo del Abencerraje, para salir de él chasqueado y
corrido de verglenza, & vosotros os toca ayudarme & rehabilitar, siquiera
en esto, & la infortunada que tan gallardamente nos ha complacido! Por mi
honor os juro que desdefidé hasta mi mano de esposo, y que desde aquella
noche no he vuelto a tener noticias suyas! Ella misma habra prohibido al
deshonrible Secretario venir a vernos; Yy, sin la casualidad,
verdaderamente rara a mi juicio, de habernos contado unos electores las
hazafas de otros, ésta seria la hora en que ignoraramos a quién debemos
en realidad nuestro triunfo! Por consiguiente, creo, mi querido Enrique, que
harias mucho mejor en escribir & tu bienhechora dandole las gracias, que
en discurrir donaires a su costa.

—Segun eso...—repuso el implacable Enrique—¢ ya le has escrito tu?...

—ijTodavia no!—contestdé gravemente Guillermo.—Pero le escribiré en
cuanto pueda.

—ijLo siento en el alma!

—¢ Por qué?
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—Porque te estimo mucho, y me duele ver que no se aparta de tu
imaginacion una mujer que, digas lo que quieras, s6lo merece lastimayy...

—iNo concluyas la frase si te interesa nuestra amistad!—replico6 Guillermo
con acritud.—Ten presente que se trata de una persona con quien no me
he casado porque ella no ha querido, y con quien todavia me podré casar
mafiana 0 el otro...

—ijPues entonces callemos, y no vuelvas a hablarme nunca de esos
amores! jAsi, ni yo tendré que disfrazar mis ideas & un amigo querido,
cuya felicidad me importa mucho, ni correré peligro de refiir con él!

Tal dijo Enrique, y se arrop6 como para ver de conciliar el suefio.

—ijHabla conmigo cuanto quieras, Guillermo del almal—expuso, en
cambio, el calmoso Miguel.—A mi me agradé también extraordinariamente
aquella distinguidisima hembra... Asi, pues, cuando le escribas ponle
memorias... Y luego, en Madrid, siempre que quieras, hablaremos de tan
gentil persona jDigo! jPorque supongo que te vienes con nosotros a la
corte, en lugar de volverte al cortijo...

—Con vosotros me voy...—respondio amargamente Guillermo.—¢ Qué
mas se puede pedir a un hombre enamorado con toda su alma?

—Dices bien: jeres un héroe! Pero no lo serds mucho tiempo; pues todos
conocemos a Madrid, y sabemos lo que alli les pasa a cuantos heroismos
llegan de provincias. jTodos se hielan durante el invierno! Alli se ven las
cosas de distinta manera que en el campo, y podra acontecer que, en
cuanto bebas las aguas del Leteo llamado Lozoya, no vuelvas & acordarte
de esa especie de Venus en Santa Elena... No te enfades!... Lo de Venus
lo digo solamente por la parte de divinidad y de hermosura. En Madrid te
aguarda aquella interesante brigadiera de los ojos languidos, cuya berlina
seguiamos en la Castellana, y que ya principiaba a hacerte caso cuando
nos vinimos a buscar votos... Alli te aguardan también el debut

parlamentario; los laureles de la tribuna; la levita larga del legislador; la
cartera de Fomento, colocada en lo alto de una cucaia; el empefio de
amor propio y de dignidad por cogerla; la entrada en el mundo aristocratico
0 de la sangre azul, que tanto te ha fascinado siempre; las bodas posibles
con marquesitas nuevas € intactas, que afiadan una corona nobiliaria a tus
coronas de encina y un par de castillejos ruinosos y de majuelos de
seforio & los miles de duros que ganas prosaicamente como hombre de la
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clase media ilustrada... En fin, chico: Madrid es Madrid, y alli estudiaremos
mejor que en parte alguna a tu ex reina cortijera de treinta y siete afios de
edad... Conque jbuenas noches, pichéon!

Tal habl6 aquel taimado, y se arropé también para dormirse.

Guillermo se mordio los labios, conociendo que estaba vencido de hecho,
aungue supusiera que no de derecho, y se abstuvo de responder ni una
sola palabra. Pero, cuando vi6 que sus compafieros dormian
profundamente, levantése sin hacer ruido, se puso la bata, paso al
inmediato saldén y contestdé & aquellos crueles discursos... escribiendo la
siguiente epistola...
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IX. A la Excma. Sra. Dona Julia...

«A la Excma. Sra. Dofia Julia de ***, —Partido de ***, —Término de ***,
—Cortijo del Abencerraje.

Mi adorada amiga:

»Con esta primera frase he dicho ya en resumen todo lo que es usted para
mi y todo lo que yo soy para usted.

»Sigo yo amandola con locura y creyendo que mi mayor felicidad seria
vivir y morir & su lado en ese delicioso retiro, gozando de los tesoros de su
bondad, de su belleza y de su talento, y usted (que equivocadamente ve
en semejante uniéon mi desgracia mas bien que la suya, y que, si algo teme
para si, es no poderme hacer dichoso toda la vida) continda
demostrandome la hidalga amistad con que desde luego me alejé de su
lado y se neg6 a contraer conmigo lazo ni compromiso alguno.

»Quiero decir con esto, gentilisima sefiora, que he sabido los grandes
esfuerzos y sacrificios que ha hecho usted en las recientes elecciones
hasta conseguir mi triunfo y el de mis compafieros; jmi triunfo, por cuyo
medio ha querido usted, sin duda, poner alas a mi ambicion y a mi
soberbia, impelerme mas y mas hacia Madrid, lanzarme en la vertiginosa
vida politica, alejarme indefinidamente de su persona, tratar de borrarla de
mi imaginacion, suprimirse, en fin, heroicamente en el horizonte de mi
existencial...

»Me someto, magnanima Julia, 6 mas bien someto mi entrafiable amor, a
la prueba en que usted ha imaginado vencer siendo vencida. Dentro de
pocas horas salgo para Madrid y dejaré pasar algun tiempo antes de
volver & escribir & usted, 6 sea antes de decirle, como lealmente le diré, de
quién va siendo la victoria; si de su amistad 6 de mi amor. Si mi amor
vence, como no dudo, jobligacién y cuidado sera de la noble amistad de
usted no dejarme toda la vida en garras de la desesperacion que hoy me
consumel...

»Ruego & usted que, en tanto llega ese dia de inefable misericordia, me
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escriba siquiera una vez, diciéendome que ha perdonado al imprudente y
harto castigado invasor de la inolvidable noche del 1.° de Octubre.
Suplicdle asimismo que nunca se juzgue ya sola en ese apartado valle,
donde siempre estara acompafiandola mi pobre alma, y que, al menor
contratiempo que turbe la costosa paz de su vida, prescinda usted de mi
pasion amorosa y me llame & su lado, sin escripulo alguno, como al
hermano mas leal, tierno y solicito.

»No se enoje usted, en fin, hermosa Julia, si concluyo como empecé,
diciéndole que la adoro mas, mucho mas que aquella noche, y que es
suyo, todo suyo, y lo sera eternamente, el corazén de

»Guillermo de Loja.
»Vivo en Madrid, calle del Barquillo, nimero...

Cuando nuestro contumaz protagonista hubo escrito, leido, copiado, vuelto
a leer, cerrado y lacrado la precedente carta, ya eran las dos... y
principiaban a sonar los anuncia dos golpes de los electores a la puerta de
la fonda, y hasta se oian algunos preludios de figle y de otros instrumentos
de marca mayor, como sefial de que los tres vencedores en los comicios
iban & ser acompafnados & la estacion del ferrocarril por aquella caricatura
de toda apoteosis que en la villa y corte llamamos una murga...

Apresurémonos a bajar el telén, despidiéndonos de nuestros amigos hasta
Madrid.
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Libro Il. Suenos de amor y fortuna
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|. Para verdades... Madrid

Dias, semanas, meses transcurrieron, sin que Guillermo, establecido de
nuevo en su preciosa casa de Madrid y rodeado de apremiantes
guehaceres y obligaciones, recibiera contestacion ni noticia alguna de
la Prédiga; y, como, por otra parte, no habia vuelto a presentarsele
ocasion en gue hablar de ella, ni de aquel viaje, ni de las elecciones, ni de
nada intimo y amistoso, con los aprovechados y olvidadizos Enrique vy
Miguel, Unicas personas en que hubiera podido hallar eco tan rara historia,
llegaban momentos en que al generoso amador le parecia un suefio todo
lo relativo al Cortijo del Abencerraje, 6 bien que aquel vallecillo y sus
moradores habian dejado de pertenecer al mundo, como dejan de
pertenecerle los pueblos que suprimié un temblor de tierra.

Porque tal es y ha sido siempre la realidad... madrileiia de las cosas. En el
andén mismo de la estacion del Mediodia, y hasta creemos que sin decirse
«adids, jque descanses!» (tanta prisa tenian de dejarse abrazar por sus
respectivos clientes y admiradores), disolvieron de hecho los tres amigos
la sociedad 6 especie de familia que habian formado durante las faenas
electorales, y cada cual se dirigié, no solo a su particular domicilio, sino &
circulos y tertulias diferentes, & fin de ostentar, integra é indivisible, su
autonomia de triunfador, y no tener que compartir con nadie los laureles de
la victoria...

Este nadie, en puridad de verdad, era Guillermo, general en jefe de toda la
campafa, y a quien ademas se debia el apoyo eficaz y decisivo de la
heroica Julia... Por consiguiente, €l fué también el Unico perjudicado 6
amargado por aquel tacito corte de cuentas en que el egoismo, la
ambicion y la petulancia se sobrepusieron a la amistad y la gratitud... Pero
no se trata aqui de analizar tales primores cortesanos, sino de indicar pura
y simplemente que los antiguos camaradas de expedicion solo se veian ya
en el Congreso, entre el calor y bullicio de las pasiones politicas 6 de sus
miras propias, y que, por tanto, no habian vuelto & tener coyuntura, ni
tiempo, ni quién sabe si voluntad... (cuando menos Miguel y Enrique) de
hablar de su famoso viaje ni de ninguna de sus incidencias...
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Enrique, sobre todo, esquivaba a Guillermo y habia aguardado a que
eligiese asiento en el salén de sesiones para sentarse él en distinto banco,
que, por casualidad sin duda, vino & ser el mismo en que figuraban los
personajes mas caracterizados y bullidores de la fraccion disidente del
partido imperante, & la cual ambos y Miguel pertenecian... Miguel, menos
emprendedor y ambicioso, pero también fresco de alma, que es algo peor
que frig, se dejo remolcar por Enrique, y sentdése a su lado, no sin procurar
simultdneamente cumplir también con Guillermo, dirigiéndole desde alli,
como & traicidn, expresivas miradas y sonrisas, que maldito lo que
expresaban ni podian expresar, pero que al cabo eran vergonzante tributo
de la debilidad & la fortaleza, 0 cinica mofa que hacia de si mismo el
desagradecimiento.

Con todas estas pequefieces punzantes y amargas, con su natural
hipocondriaco y con aquella amorosa pasion, incomunicada dias y dias en
la carcel de su cerebro, el insigne Guillermo de Loja, de quien tantos
prodigios parlamentarios esperaban cuantos le habian oido hablar en el
Ateneo, en el foro, en circulos politicos y en su catedra de la Escuela de
Ingenieros, dejo transcurrir la discusion de Actas y parte de la del Mensaje
sin decir esta boca es mia. Tétrico, pensativo y como clavado en su
asiento, parecia extrafio & los cabildeos en que Enrique iba captandose
amistades, reputacion é influencia, sabiamente administradas por Miguel.
Ello fué que acabaron por tenerle en poco los mismos que habian sofiado
ser algo poniéndose a sus ordenes en el Congreso 6 en la imprenta...

—iNo es la primera vez—decian aquellas gentes—que estos sabios tan
palabreros y atrevidos en cafés y tertulias, y que traen reputacion de
oradores forenses, cientificos ¢ literarios, se quedan mudos en el
Parlamento! jPodemos rezar un responso al porvenir politico de Guillermo
de Loja! En cambio, ese diablo de Enrique, adocenado jurisconsulto ayer,
irhA muy lejos... iSi llegan a hacerse las paces entre la disidencia y la
mayoria del Gabinete, de seguro sera nombrado Ministro de Fomento! jSu
discurso sobre la Ensefianza ha impresionado algo al Presidente del
Consejo de Ministros!

Aquel discurso se lo habia oido Enrique a Guillermo, precisamente el dia
en que, & caballo y entre escopetazos y cohetes, penetraron, llenos de
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jubilo y de ilusiones, en el vallecillo del Abencerraje... Escuchdlo, pues,
nuestro amigo sonriendo irdnicamente, sin descender siquiera & darse por
entendido de los guifios y sefias que le hacia Miguel desde su banco... y
siguid acariciando su constante idea de abandonar la diputacion, la politica
y a Madrid, é irse a pasar el resto de sus dias al Cortijo del Abencerraje,
bajo el titulo que & Julia le pluguiere conTerirle, aunque sélo fuera el de
huésped de la ultima choza de pastores de la comarca, con tal que le
dejase ver, siquiera a lo lejos, a la reina y sefiora de su albedrio.
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Il. Una sesidon de Cortes

Asi las cosas, el 16 de Diciembre ventilése en la Camara la grave
cuestion, eminentemente politica, en que principalmente disentian el
Ministerio y sus correligionarios...

El caudillo de la disidencia acababa de quemar el dltimo cartucho sin
conseguir ventaja alguna sobre el Ministro de la Gobernacion, quien, mas
elocuente que nunca en tan critico lance, casi habia arrancado ya su
bandera al enemigo y proclamaba, entre los aplausos de unos y el estupor
de otros, que desde aquel dia los disidentes estaban obligados a apoyarle
0 a renegar de su historia...

La emocion del Congreso era inmensa; indudable el triunfo de los dos 6
tres Ministros amenazados de muerte hasta aquel momento, segun
opinion general; espantoso el panico de los ilustres vecinos de asiento de
Miguel y Enrique, y comica & sumo grado la Ansiedad con que este ultimo,
conocedor muy & fondo de las especiales condiciones tribunicias de
Guillermo, se volvia hacia él, como excitandole & que salvara a los
disidentes, pronunciando al efecto uno de aquellos fulminantes discursos
que tantas veces le habia oido en extracto, y que el infeliz vividor no se
atrevia a plagiar 6 desenvolver en circunstancias tan solemnes...

Guillermo pidié la palabra; y, no obstante lo mucho que habia bajado su
papel desde que llegd al Congreso, 06 tal vez por lo mismo que estaba ya
en tela de juicio su aptitud para las lides politicas, la expectacion general
fué muy profunda...

Un minuto después era duefio de la Camara: al cabo de media hora el
Ministro de la Gobernacion se revolcaba en el polvo de sus mejores
argumentos, mientras que los antes desbaratados disidentes, inclusos
Enrigue y Miguel, levantaban la cabeza como diciendo: «jAsi somos
Nosotros!»

Aplaudian & rabiar las tribunas, comenzando por la de sefioras, donde no
se admiraba menos la gallardia varonil del orador que su arrebatadora
elocuencia, y aplaudian también las oposiciones sistematicas 0 radicales,
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no solo haciendo justicia & aquel nuevo atleta del Parlamento, sino en odio
a los dos 06 tres Ministros que agonizaban ya en el banco azul.

El mismo Presidente del Consejo de Ministros hacia algunas sefiales
involuntarias de conformidad con las ideas de Guillermo, y la palabra
crisis parcial circulaba por todos los labios antes de que nuestro joven
hubiese terminado aquel discurso vehementisimo, I6gico y conmovedor a
un propio tiempo, en que no se sabia qué admirar mas, si la solidez del
raciocinio, la arrogancia del tono, la atinada invocacién de hechos vy
preceptos, y las saludables y profundas doctrinas que sustentaba, 6 la
energia de la frase, el primor del estilo, y la novedad y atrevimiento de las
figuras retoricas

Enrique fué el primero que trepd de banco en banco para ir & felicitarle tan
luego como acab6 de hablar.

Otros muchisimos diputados de varios colores pasaron también &
saludarlo a su asiento

Suspendidse, en fin, la sesién por algunos minutos..., o cual es el colmo
de la gloria parlamentaria.

Los Ministros abandonaron el salén, peleandose, y se encerraron en el
despacho comun que alli tienen, a fin de celebrar un rapido consejillo, y
ver coOmo se contestaba a aquel hombre...

Miguel fué el ultimo que se acercé a Guillermo, echandola de enemigo de
apreturas; y, asi que le hubo abrazado con cierta superioridad de lego
voluntario, dijole, entre algunos guifios de afectada complicidad:

—ijAprobado, y a otra! jHas matado & ese necio de Enrique!... jAntes de
ocho dias seras Ministro de Fomento, que era el puesto codiciado por él!

De vuelta el Ministerio, en el banco azul, continu6 el debate; pero, en vez
de hablar el anonadado Ministro de la Gobernacién G otro de los de su
matiz politico, habl6 el Presidente del Consejo, y lo hizo en términos tan
suaves Yy conciliatorios, y tributando tantas alabanzas al Cid de la tribuna,
gue acababa de hacer sus primeras armas(fueron sus expresiones), que
todo el mundo dié por terminada la disidencia y por planteada una crisis
parcial, en que Guillermo no dejaria de ser llamado & formar parte del
Gabinete...
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Y, con esto, se levanto la sesion.
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lll. Segunda carta de Guillermo a Julia

Dicho se esta que aquella noche no se cupo de pie en casa de nuestro
amigo... Diputados, senadores, ingenieros, abogados, artistas,
pretendientes, quinientas personas fueron a estrechar su mano, y entre
ellas figuraron constantemente, echandola de familia 6 familiares del
triunfador, cuyos padres y hermanos residian en Murcia, los famosos

Miguel y Enrique.

—¢ Y Julia?—Ile preguntaron los dos por separado.— Nada nos has dicho
de ella desde que vinimos!... Hermosa mujer! Y jgué caracter! jQué
talento!... ¢ Te escribe?

Guillermo se encogio de hombros, y contesté & ambos de igual manera:
—iEh!... ¢ Quién piensa ya en eso?

—Es decir... que la has olvidado...

—ijCompletamente!

—~Pues mira, chico: has hecho muy bien Porque, en medio de todo...

Pero Guillermo les volvio respectivamente la espalda cuando iban & esta
altura en sus reflexiones, y se puso a hablar de politica con el primero que
hall6 & mano.

Dejaronle finalmente hasta sus verdaderos amigos ingenieros de su
promocion, camaradas de universidad, pintores distinguidos, etcétera, etc.,
a los cuales retuvo una hora mas que & los politicos, por disfrutar & sus
anchas de fraternales y desinteresadas enhorabuenas; y cuando, & la una
de la noche, se quedd solo, cogio pluma, papel y tintero, y escribid la
siguiente carta a Julia:

«Inolvidable y adorada amiga:

»Dentro de tres dias es SAN JULIO; y, aunque todavia no ha contestado
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usted & mi carta de hace dos meses, ni quizds estime que ha pasado
bastante tiempo para que yo pueda dar cuenta del estado definitivo de mi
corazon, me atrevo & dirigir & usted estos renglones para felicitarla en sus
dias, sin esperanza alguna, es muy cierto, de que mi carifioso y humilde
saludo le lleve tal felicidad, pero también sin temor de que le estorbe 6
desagrade saber que hay en el mundo un hombre que la recuerda y la
idolatra y hace votos por que sea usted tan dichosa como él continda
siendo desgraciado...

»iMuy desgraciado soy, en efecto, amiga mia! No ciertamente por
obstinada connivencia de mi voluntad con mi pasion; pues bien sabe el
cielo que batallo lealmente conmigo mismo, teniendo en mas la ventura de
usted, 6 sea sus escrupulos y recelos sobre el dltimo resultado de
cualquier alianza nuestra, que la inefable dicha por mi deseada, y sobre
cuya solidez y duracion ninguna duda cabe en mi amante pecho. Batallo,
si, por refrenar mi amor, en obediencia & los deseos de usted; que
obedecer es amar, segun ya dijo alguien que, por lo visto, sabia cifrar su
gloria en padecer por el bien amado... Pero toda batalla es indatil; jla
victoria por mi alcanzada hasta hoy, de haber pasado dos meses y medio
sin ver & usted, sin volar a su lado, sin arrojarme a sus plantas pidiéndole
la muerte 6 la vida, podra redundar en provecho 0 descanso de la
insensible diosa que no me ama, mas no en felicidad ni quietud de este
corazén que es todo suyo y que no concibe otro bien ni otro consuelo que
poseer su amor y su hermosura!

»jQuietud! jFelicidad!... ;Cémo hallarlas, cuando & todas horas en el
bullicio de la corte, en medio de las agitaciones politicas, en los combates
mismos de la ambicion, estoy viendo el solitario y escondido valle donde,
maltratada por el destino, y triste y sin esperanzas, se sobrevive a si
misma la mujer mas bella del mundo, para quien los divinos encantos del
cuerpo son ya mortaja de sus ilusiones, y la actividad de su gracia y de su
inteligencia buitre feroz que le roe las entrafias en la desierta roca a que la
ato la desventura? ¢;Como dejar de amar a usted, la mas generosa y
sincera de las mujeres, la que siempre amo, la que amd mucho, pero con
desinterés y nobleza, y aln conserva tesoros de amor en su alma, como la
pecadora que enjugaba con sus cabellos los ungidos pies de Jesus, yo
qgue, en estas lugubres y perdurables noches de invierno, me la imagino
desvelada y sola dentro de ese viejo caseron, perdido en la lobreguez de
un despoblado, pensando en este brillante mundo que la olvidé tan pronto,
y no oyendo mas respuesta a los suspiros de su angustia que la voz de los
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enemigos vientos, cuyos largos aullidos de cdOlera y amenaza parecen ir y
venir de aca para alla, renovando antiguos rencores y diciendo que la
anulacion de usted sera eterna? ¢Como? ¢Como olvidar a la egregia
desterrada? ¢COmo no tener a gloria poder dar un mentis & su destino, y
redimirla y hacerla dichosa, 6 acompafarla cuando menos en su infortunio?

»¢Ni qué me ofrecen el mundo y la vida, para que yo pudiera olvidar &
usted, 6 renunciar al empefio de vivir y morir & su lado? ¢Qué es esta
decantada existencia de la corte, con todos los halagos que pueda
apetecer la soberbia, con todos los laureles que pueda sofiar la ambicion,
sino campo de batalla en que nunca terminala refriega, en que no basta
triunfar para ser dichoso, en que cada victoria aumenta el nimero de los
enemigos, y donde es necesario luchar todos los dias, hasta en los de la
cansada vejez, so pena de morir menguadamente 4 manos del mas
cobarde y menos digno?

»¢,Qué satisfaccion ni qué ventura puede hallar un alma como la mia, toda
amor y desconfianza, toda orgullo de su propia ternura, en esta gran
contratacion madrilefia, en esta puja de desalmados ambiciosos, donde
s6lo se rinde culto al que se teme 0 al que se necesita, donde nadie
levanta al que cae, donde, cuando menos, hay que divertir & la gente para
ser persona, donde el dinero puede suplir por toda especie de cualidades,
y donde el numero de los medianos es arbitro de la gloria de los
superiores?

»No0: yo no he nacido para odiar ni ser odiado, ni para disputar & nadie su
bien 0 su deseo, ni para mentir respetos 0 adhesiones, ni para ufanarme
con titulos que ha llevado cualquiera. Dejemos, pues, aparte, entre los
atractivos que pudieran impedirme abandonar por siempre la corte, lo que
algunos llaman mi porvenir..., y digamos algo de mi presente; esto es, no
hablemos del hombre publico y estudiemos al hombre privado.

»Julia: nada hay en el mundo, en el orden de los afectos intimos, que
pueda retraerme de consagrar a usted toda la vida. Estoy
sistematicamente alejado de mi casa paterna por no ver & otra mujer en el
puesto que ocup6 mi difunta madre, ni disputar a mis hermanastros el
cariio 0 las atenciones del autor de mis dias. No tengo amores: los he
tenido: no han bastado & mi felicidad. Conociendo profundamente mi
caracter, me espanta la idea de constituir casa y familia en la corte... iDigo
mas: asustame la idea de tener hijos en estos tiempos de relajacion social
y doméstica! jLos querria demasiado..., y tal vez me costarian la vida, 6 yo
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me arrepentiria de mi propia obra!... En suma: no soy yo, aunque tan
joven, un sér lleno de ilusiones y esperanzas que mire hacia el porvenir, ni
tan siquiera en el camino de su vida individual 6 privada... Heme sentado a
la edad que tengo, y no quiero andar mas.

»En tal situacion de animo, la casualidad me ha hecho encontrar a usted,
parada también en el desierto de la existencia, sin fuerzas para seguir, sin
valor para desearlo, sobreviviéndose, como yo me sobrevivo... Por eso me
pongo a su lado, diciéndole: «Esperemos juntos nuestro dltimo dia. El
cansancio de su corazén de usted no llega ni con mucho al de mi alma. He
pensado, he leido, he visto, he analizado tanto en el mundo real y en el
mundo moral, en la sociedad y en mi espiritu, en la ciencia y en el arte,
gue no aspiro a mas gloria que & morir abrazado a la eterna belleza,
personificada en usted, 6, cuando menos, adorandola de rodillas y dando
vida y alma por ahorrarle la mas leve pena.»

»Ya ve usted, mi querida Julia, que no adelanto gran cosa en mi
curacion... Ruégole, pues, que no desdefie tormentos tan efectivos y
amargos como éstos que me hace pasar, y que me escriba, siquiera una
vez, diciendome que, por término de ellos, encontraré amparo en su
corazon si llegan a faltarme del todo las fuerzas y me presento ahi cuando
menos se lo figure... Entretanto, acoja usted con afabilidad en sus dias, se
lo suplico de nuevo, todo el amor y la adoracion que caben en el alma de
Su apasionado

«Guillermo de Loja.

»Madrid, & tres de la madrugada del 17 de Diciembre de..... »
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V. En el fondo del alma

La puntual designacién de dia y hora que iba al pie de esta endiablada
carta, resumia y daba a entender muchas cosas que en ella no habia
mencionado Guillermo, y que Julia no podria acaso comprender por
entonces. Aquella minuciosa fecha queria decir, para la conciencia del
embrollado joven, y tal vez le serviria para probar con el tiempo a su
misma adorada, que pocas horas después de un inmenso triunfo
parlamentario, cuando el templo de la inmortalidad abria sus doradas
puertas al ya casi Ministro, éste se habia ratificado en su actitud y amantes
protestas de 1.°y 20 de Octubre..., lo cual demostraria en cualquier caso la
grandeza y heroismo de su pasion, etc., etc.

Disculpa merece tal debilidad en quien tantas otras habia cometido y tenia
gue cometer como resultado de la dolencia moral que le aquejaba, y que
es comun a todos los hombres de genio, en el transito de la juventud & la
virilidad. Muchos deciden del resto de su vida—por el suicidio, por
extravagantes y perniciosos casamientos, 6 por un anticipado retiro a la
vida campestre—durante ese critico periodo de pesimismo,
desfallecimiento y misantropia, basados en ilusiones Opticas de la
imaginacion... De consiguiente, no fué cosa inexplicable que nuestro
orador, después de haber tenido la magnanimidad relativa y el buen gusto
amoroso de no referir & Julia su gran victoria de aquella tarde, escribiera
tal fecha con el propdsito semiinconsciente de invocarla y utilizarla algun
dia...

Y ya que tenemos en la mano el microscopio, advertiremos también que el
mero hecho de escribir aquella desesperada carta puso de muy buen
humor a Guillermo, cual si, jugando el todo por el todo, se hubiese quitado
un gran peso de encima... Porque la verdad era que, a vuelta de tantas
concesiones y promesas como otorgaba & Julia, establecia ya una especie
de condicidn para realizar su amenaza de volver al Cortijo del Abencerraje,
en cuanto pedia a la Prédiga que le escribiese.ella antes, diciéndole que
seria bien acogido...; lo cual dejaba al candidato para Ministro en situacion
mas libre y desembarazada (moralmente), suponiendo que la animosa
proscrita no contestase tampoco & aquella segunda carta... Iria entonces 6
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dejaria de ir al tal cortijo, segun que se lo exigiese su propio corazon en la
nueva vida que le llamaba con seductores encantos, pero no ya por
resultas del generoso y absoluto compromiso contraido en Octubre, jtanto
mas de obligar, cuanto que no habia sido impuesto ni aceptado por aquella
desgraciada mujer!

Sin darse razon clara de su habilidoso egoismo (pues en aquel entonces
no era muy lucido que digamos para discernir y aquilatar afectos), escribi6
Guillermo de Loja (y complaciése luego en haber escrito) tan estratégica y
fina carta, como tampoco tuvo conciencia de sus verdaderas emociones al
expresar en frases tan acerbas y rudas el odio y el desprecio que sentia
hacia las glorias politicas y cortesanas, precisamente en el punto y hora
gue ya no pensaba de aquella manera, sino que estaba muy regocijado y
satisfecho, en el fondo de su alma, de los aplausos y prondsticos del dia...
Se ha dicho, y nada hay mas cierto, que el mejor modo de desechar una
idea triste es escribirla, pintarla, monumentalizarla cualquier forma; y esto
habia hecho instintivamente el joven, al vaciar sobre un pliego de papel
todo el horror de su hipocondria respecto de las vanidades y dulces
mentiras madrilefias, tan luego como hallé incomodo aquel tedio y deseo
no sentirlo...

Pero dejemos ya dormir al ilustre orador, no sin reparar, al tiempo de
marcharnos, en su ultima flaqueza de aquella noche, que fué preguntarse
con mucha reserva, dentro ya de la cama, si Julia estaria suscrita & algun
periddico en que pudiese leer el picaro discurso... y enterarse del
maravilloso efecto que habia causado y podia causatr...

iNo hay como ser hombre, por mucho talento que se tenga, para incurrir
en estas debilidades y procurar engafiarse a si propio!
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V. Metamorfosis

Desde el dia siguiente cambié por completo la vida exterior del misantropo
que tan desconsoladora carta acababa de echar al correo, certificada y
todo. Aquel invierno no habia hombre de moda en Madrid, y lo fué él. Las
damas aristocraticas que le habian oido y visto pronunciar su gran
discurso desde las tribunas presidencial y diplomatica del Congreso,
tuvieron en antojo de lucirlo en sus salones, en su mesa, en sus palcos, y
aun dicen que alguna dese6 también oirle hablar a solas, en perfumado
camarin, de aquellas cosas tan varoniles y enérgicas que habia dicho al
Ministro de la Gobernacion.

Estos repentinos hombres ilustres de la clase media, ricos todavia de savia
natural, y pulimentados hasta cierto punto a fuerza de estudio y de talento,
suelen ser muy del agrado de las patricias, que ya estan hartas del estilo y
modales parisienses, comunes a sus exquisitos, macilentos y burlones
primos O pares, todos cortados por la misma irreprochable tijera...
Justificado, pues, con la gloria recién alcanzada en las Cortes el ingreso
de nuestro impetuoso amigo en la aristocracia, agasajaronle igualmente
las severas y altivas ricas hembras incapaces de claudicar, que las de
menos rigurosa y dura condicidon, complaciéndose todas, en la esfera de
sus gustos, de intimar con hombre tan distinguido, € imponiendo
facilmente la amistad y el trato del laureado plebeyo & los proceres de su
casa 0 tertulia, con especialidad a los maridos estudiosos.

Por otra parte, la gente politica no lo dejaba a sol ni & sombra.
Conferencias, almuerzos, comidas, juntas, proyectos de fundacién de
periddicos, planes de obras publicas para cuando ocupase la poltrona de
Fomento, programas politicos, candidatura para directores y hasta para
secretario particular suyo, jqué sé yo cuantas cosas absorbian el tiempo,
la atencion y la bilis del joven necesario—el cual ya no era ni ingeniero, ni
abogado, ni pintor, ni bilioso; sino politico, diputado, orador, futuro ministro
y hombre tan confiado y optimista, que hasta con Enrique y Miguel habia
vuelto & ser expansivo y afable!

Asi pasaron dias y dias, y hasta semanas y semanas, sSin que se
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resolviera ni planteara formalmente la crisis y sin que le contestase
la Prédiga...

—ijExtrafia y valerosa mujerl—solia pensar Guillermo algunas noches al
tiempo de acostarse.—jlndudablemente, su silencio revela amor vy
compasion, como su digna actitud de aquella noche! Que han llegado a su
poder mis cartas es seguro, puesto que en el correo he visto devueltos, y
firmados por ella, los sobres certificados ¢ Si estara mala?... jOh! no... {No
quiero creerlo! Y, de todos modos, ¢ qué puedo hacer para tener noticias
suyas? ¢A quién le escribo? Ni Antonio ni su hijo sabran leer... (Al
Secretario de marras?... jQué ignominia! jQué escandalo! jAh! jPobre
Julia! jY pobre de mi, amarrado a esta corte por compromisos politicos de
gue ningun hombre de honor puede desatenderse! Decididamente, entre
nosotros media un abismo... jel abismo de su larga historia!l Con qué
horror y espanto oyo la otra noche pronunciar su nombre aquella Duquesa
anciana, a quien me atrevi a preguntar: quién era Julia de***, 6 por mejor
decir, quién habia sido...; pues afortunadamente fingi creer que ya no
existia! Debo, sin embargo, tener presente que la tal Duquesa es la propia
efigie de la austeridad y la intolerancia... Yo seguiré inquiriendo, hasta dar
con una persona razonable que sepa y me cuente la verdadera historia de
mi triste amiga! jOh! jCuan fuera de propdsito se dijo sobre el sepulcro de
una esposa y madre:

«jMuera mas bien que envejecer la hermosa!»

iPara ti, Julia mia, debi6 escribirse este verso; para ti y para todas las
beldades que pasan el cenit de la edad sin tener hijos, ni tan siquiera
esposo que desde la juventud las haya acompafado por el sendero da la
vida! Pero ¢,qué hablo? jYo no quiero que muera Julia!... Yo la adoro... Yo
he de ir a buscarla... iYo lo deseo, por lo menos, con el propio afan que
antes de pronunciar mi discurso!

De tan literario modo iba monumentalizando Guillermo su fidelidad a
la Prodiga (como ya hizo otra noche con su propia melancolia), a fin de
aliviarse poco & poco de un peso que gravitaba sobre su conciencia no
menos que sobre su corazén, y con todo ello, sentiase mas libre y
desembarazado en los brillantes salones de la Grandeza, donde hacia ya
algunas semanas que cierta Marquesita de veinte anos...
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Pero este pormenor merece parrafo aparte.
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VI. Pura

Desde que, & principios de Enero, comenzaron los grandes bailes de la
aristocracia, notdse que una linda joven, llamada Pura, hija Gnica de los
Marqueses de Pinto, Grandes de Espafia de primera clase y ricos de
tercera 0 cuarta (pues que solo tenian quince mil duros de renta, cuando
muchos de sus amigos 0 parientes gastaban doble suma en las dos 0 tres
fiestas que daban al afio), dirigia miradas muy sentimentales y dulces, con
sus aterciopelados y grandes o0jos negros, al aplaudido y gentil legislador;
le concedia cada noche dos 0 tres valses 0 polkas (Guillermo bailaba
divinamente, como cualquier simple mortal), y luego se iba, apoyada en su
brazo, al buffet, hablando de pintura, musica y escultura, en cuyas artes
era muy entendida, por haber pasado algunos otofios en las capitales de
Baviera y Sajonia...

De esta aficion a discurrir sobre obras artisticas nacié precisamente la
amistad de Guillermo con la erudita y elegante doncella, cerca de la cual
comio cierta noche en casa de la anciana Duquesa intolerante, y a cuyos
jovenes, solemnes y taciturnos padres, s6lo habia sido presentado muy a
la ligera. La muchacha, habladorcilla y valiente de suyo, por mas que se
ruborizase algo siempre que mudaba de conversacion, lo cual hacia con
estudiada frecuencia, le preguntd a proposito de la forma de un salero, si
habia estado en Munich y Dresde: de la contestacion resulté que donde
Guillermo habia estado era en Florencia y Roma: no conocia ella ni &
Roma ni a Florencia, como no conocia €l a Dresde ni & Munich; y, sobre si
tal museo era mejor 6 peor que tal otro, y sobre si la Madonna H valia mas
0 menos que la Madonna B, tuvieron altercados, llegaron a transacciones,
hicieron su respectiva profesion de fe en materias de sentimiento, de
forma, de color, de libros, de telas y hasta de manjares; convinieron al fin
en todo; miraronse mucho; se regalaron violetas y heliotropos del vecino
centro de mesa, y quedaron apalabrados para el primer vals... en el
préximo baile de la Embajada de Francia.

Verdaderamente, Pura era lo que se llama un primor. Morena clara; algo
descolorida, menos en los casos ya citados; de no pequefia estatura,
aunque ni tan alta ni tan mujer como la Prodiga; delgada en apariencia, y
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esbelta y voluptuosa en realidad, por no sé qué tentadora hipocresia 0
pudica reserva de sus juveniles perfecciones; igualmente disimulada en
cuanto a caracter, pues que la melancolia romantica de su faz servia de
mascara a cierto retozo burlon de la mente, manifiesto y claro & lo mejor
en picarescas y graciosas sonrisas;, demodcrata, en fin, de gustos y
aficiones, 6 en sus caprichos efimeros, cuando linajuda y retrégrada en
sentimientos y creencias, la hija de los Marqueses de Pinto, y Marquesa ya
ella de otro titulo que le habian cedido sus padres, ofrecia una curiosa
amalgama de candor y sabiduria, de belleza y de ingenio, de recato y de
travesura, muy & propdsito para interesar & hombres de la imaginacion y
cavilosidades de nuestro héroe.

Sin embargo: ni los encantos y afabilidades de la chica, ni las bromas con
que empezaron & herirlo algunas damas poco atendidas por él, ni el rumor,
gue tomo gran vuelo, de que el tribuno de la clase media podria llegar por
tal camino a ser Grande de Espafia y ministra de Fomento la Marquesita,
fueron parte a que el altivo Guillermo perdiese la cabeza y acariciase
formalmente la idea de semejante boda. Por el contrario: la consideracion
misma de que Pura pertenecia a la mas alta nobleza, y de que aun en el
estado de decadencia de la casa de Pinto, todavia lo aventajaba mucho en
maravedises (sin contar con lo que heredaria de una solterona, hermana
de su abuela materna, que estaba, decian, podrida de dinero), lo retrajo de
dar entera importancia a lo que desde luego calificé de coqueteo inocente
de una joven algo presumida, que gustaba de lucir sus conocimientos
artisticos y de marear un poco al Hércules plebeyo, rey de la tribuna,
infundiéndole aspiraciones temerarias...

Pero cata aqui que la sequedad y displicencia con que de pronto
empezaron & tratarle los altaneros Marqueses, como dandose por
entendidos y muy enojados del rumor publico sobre tan desigual alianza,
vinieron & complicar la situacion, hiriendo profundamente el orgullo y la
dignidad de Guillermo... Asi se explica el que, por una parte, hubiese
dejado ya de bailar con Pura y hasta de acercarse a ella, como no fuera
para saludarla ceremoniosamente cuando la encontraba en tal 6 cual
salon, y el que, por otro lado, procurase encontraria con mucha frecuencia,
a fin de ostentar publicamente tan estirada y esquiva actitud; mortificar con
ella & la amable joven; ver de hacerse duefio de su corazén; apenarla
entonces con crueles desvios, y castigar, por tal medio, la soberbia de los
tiranos padres... jAh! Nada hay mas parecido al amor que el despecho de
la vanidad herida, y poco tuvo de particular el que se fuese trocando por
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momentos en aficion a Pura el odio que Guillermo comenzo a sentir hacia
los infatuados Marqueses.

De un modo 6 de otro, aquel plan, nada nuevo ni extraordinario, estaba ya
produciendo aparentemente el resultado apetecido... Languida y triste,
veia la linda joven acercarse a Guillermo, cuando éste, después de haber
bailado y hablado con las que en otro tiempo desatendia, se dignaba, al
cabo, ir & saludarla... Procuraba entonces retenerlo con mil preguntas, cual
si le quisiera demostrar que los Marqueses no se oponian a que hablasen,
0 que, pues a ella no le importaba nada el disenso paterno, tampoco debia
importarle & él... Pero Guillermo volvia & saludarla de pronto,
ceremoniosamente, y se iba, con el claque debajo del brazo, en busca del
écarté 0 del tresillo, dejandola alli, mas languida y triste que antes..., bien
que algun malicioso hubiese podido vislumbrar & la postre en sus diyinos

labios no sé qué indefinible sonrisa...

¢ Estaria la picara segura de triunfar, 6 sea de vencer a aquel gigante tan
desdefioso, postrandolo & sus pies?

iQuién sabe!
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VII. Idilio madrileio

Asi las cosas, la noche del 20 de Febrero hubo un gran baile en casa de
los opulentos Duques de Carmona... Estaban alli todas las personas
distinguidas de la corte, 0 sea todas las aristocracias, la heraldica, la
politica, la militar, la del saber, la del dinero, la de las letras y la de las
artes, y, con ser tan espaciosos aquellos salones y galerias, no se cabia
en ellos materialmente. Por fortuna, habiase improvisado un jardin artificial
en el gran patio de la casa, cubierto de cristales y templado por multitud de
caloriferos, y desde él se pasaba a las amplias estufas del verdadero
jardin, todas ellas ricamente alfombradas y llenas de macetones con altos
arboles exaticos... Discurrian, pues, por aquellos fantasticos vejeles en
busca de aire y de libertad, muchas parejas, fingiéndose que andaban por
el campo; y, como la iluminacion estaba amortiguada y dispuesta de modo
gue imitase la placida claridad de la luna, la ilusion de los paseantes era
completa.

Cuando, en uno de los mas atestados y calurosos salones del principal,
fué Guillermo a saludar & la Marquesita, asegurose ésta de que ni sus
padres ni persona ninguna que la conociera 0 tratara estaba al alcance de
Sus perspicaces 0jos, Yy, en vez de contestar con meras palabras al saludo
del gallardo ingeniero, levantose resueltamente, se cogio de su brazo y le
dijo con bien representada vehemencia:

—iSaqueme usted de aquil... jEsto es ahogarse! jLIéveme & las galerias
iImprovisadas en los invernaderos, que dicen estan muy preciosas!... Alli
podra usted dejarme con cualquier persona conocida y marcharse, como
otras noches, en busca de su adorado écarte...

Guillermo no pudo, ni, pudiendo, hubiera intentado eludir aquel
compromiso. La soledad 0 libertad resultante del mismo cumulo de gente;
la embriagadora atmdésfera, cargada de aroma de violeta, que en el salén
se respiraba; los hechizos de Pura, que, en noche tan solemne, lucia todas
sus gracias juveniles por prescripcion de la modista; el acercarse ya el
Carnaval y, con él la terminacion de aquellos grandes bailes que permiten
a las jévenes campar un poco por sus respetos, todo contribuy6é a que el
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novel diputado olvidase un poco su programa, y se creyera muy dichoso
en llevar del brazo a la bella, elegante y joven, cuanto rica, noble y discreta
persona... que tal vez le amaba muy de veras, y de quien el rigor de los
astros 6 las precauciones sociales le impedian ser dulce y legal
compairiero por toda la vida...

Mientras que anduvieron pugnando por abrirse paso entre las disformes
colas de seda y encajes, y aun de verdaderas plumas, que arrastraban a
guisa de apéndice propio, tantas y tan lujosas nietas de la desnuda Eva,
nada interesante se dijeron nuestros dos jovenes; pero, cuando llegaron &
los poéticos verjeles que hemos descrito, Pura se dejo caer un poco sobre
el brazo que le daba Guillermo y murmurd dulcisimamente:

—Ya puede usted dejarme si le estorbo Alli distingo un amigo, que tendra
la bondad de acompafarme...

—¢Lo dice usted porque desea que la deje? jEn tal caso, me
retiraré—respondié Guillermo con amargura.—Pero si, por el contrario, va
usted a gusto conmigo...

—iMuy & gusto!...—suspiré la linda doncella, tan quedamente como si
revelase un secreto.

—Entonces..., prosigamos hasta que usted se canse...—repuso el
joven.—Estas galerias de plantas y flores prisioneras no pueden estar mas
deliciosas...

—iUn poco solas y obscuras por alla abajo!...—observé la Marquesita,
estremeciéndose y dejando de andar, pero cada vez mas asida del brazo
de Guillermo.

—¢Le da & usted miedo yendo conmigo?—interrogé éste con suavidad
engafosa.

—NMiedo... no; pero podran decir que huimos demasiado de la gente y de
la luz...

—Alli hay gente también... Entre ella la duefia de la casa, & quien oigo
hablar en este momento...

—Razoén de mas para que no vayamos...—repitio la Marquesita bajando
los ojos;—pues la pobre Jacoba tendria celos al verlo & usted en mi
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compainia...

—Aun suponiendo que la Duquesa gustara de mi, como usted supone
equivocadamente...—exclamo6 Guillermo en estilo parlamentario,—no le
causaria celos verme al lado de una sefiorita con quien todo el mundo
sabe que no tengo, ni puedo tener, mas relaciones que una... antigua y
mortificada amistad.

—ilngrato! ¢Por qué me dice usted eso?—gimio tristemente Pura,
volviendo la cabeza hacia la derecha, como para ocultar su emocion...

Pero Guillermo se inclind en el mismo sentido, y vié que dos lagrimas
corrian por el angélico rostro de la Marquesita, mientras que sus
hechiceros labios se contraian y temblaban como si reprimiesen un sollozo.

Aquellas lagrimas trastornaron completamente al joven. Su historia con
Pura, Pura misma, la hostilidad de sus padres, el porvenir legitimo y
natural de un amor tan tiernamente sentido, se le presentaron bajo nuevo
aspecto. Pues la noble heredera le queria hasta el extremo de llorar por
él... (jde llorar, que es rendir la esencia del corazon, la sangre del alma, las
perlas divinas de la virginal corona!), solo faltaba averiguar si estaba
dotada de firmeza y dignidad bastantes para no hacer sacrilegos cambios
de idolo y culto en su inocente pecho, & merced de vanas O ruines
conveniencias de su familia... Y en este caso, es decir, en el supuesto de
gue Pura se honrase a si propia defendiendo los fueros de su pasion, la
sinceridad de sus lagrimas, la integridad de su decoro, para que el dios
Himeneo no se mofara nunca de ella al verla sonreir a un hombre que no
fuese el mismo con quien habia llorado tan amarteladamente, incumbencia
seria de los soberbios padres allanar el camino de la felicidad de su hija...
iNingun sacrificio de orgullo tendria que hacer Guillermo para obtener la
mano de aquella Grande de Espafa, en quien solamente le agradaban y le
seducian la discrecién y la hermosura, y de modo alguno los blasones!...
iBastariale con tratar menos desdefiosamente a la encantadora nifia que
habia tomado la iniciativa en tales amores, 0 sido la primera en amar, y
que le hacia el alto honor de derramar por €l tan precioso llanto!...

Todo esto lo penso y sintio el joven con la rapidez que siente y piensa el
amor propio lisonjeado por el amor ajeno. Y, como resumen de sus
pensamientos y sensaciones, lo que Guillermo experimentaba era ufania y
gratitud por las dos lagrimas que humedecian las mejillas de Pura, y pena
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de que llegaran a secarse, y dolor de que no las viese antes el mundo
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entero, cual si el antiguo misantropo temiera, en medio de todo, que algun
dia fuesen olvidadas 6 negadas...

—iUsted llora por mil...—dijole, en suma, cogiéndole una mano, que la
aristécrata no retir6.—¢Usted me ama? ¢Usted desea que yo la quiera?
¢, Pues no sabe que la adoro?

Pura se sonrié de un modo inexplicable; y, como al propio tiempo se viese
avanzar un grupo de damas y caballeros por el extremo obscuro de la
galeria, solt6 el brazo de Guillermo, diciendole apresuradamente:

—NMarchese usted ahora... Alli vienen la Duquesa y mi mama... jAcabo de
oirla reir!... Pasado mafana nos veremos en el teatro Real, ¢no es cierto?

—Si... si..., vida mia... jHasta pasado mafanal—respondié nuestro héroe,
besando con los ojos el lindo semblante y los desnudos hombros y brazos
de la bien modelada virgen.

Y tomo el camino del patio, y desde alli la escalera arriba, en busca de los
gabinetes de fumar y de juego, asombrandose de haber estado triste
alguna vez en el mundo, cuando la Felicidad era una diosa tan amable y
condescendiente con los buenos mozos y oradores de punta, que no habia
mas que alargar el brazo para cogerla por el talle y ser duefios de ella por
toda la vida...
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VIIl. Un diplomatico
Pero ¢y Julia? ¢ Habia sido ya olvidada por Guillermo?

iDe ningun modo! Guillermo no la habia olvidado, pero el mundo... jel
mundo iba dando la razon & la ingenua proscrita, 6 sea confirmando
aquellos anatemas que tan valientemente fulmind contra si propia en el
jardin del Cortijo para atajar los temerarios proyectos del joven!...

Queremos decir que a éste se le habian presentado nuevas ocasiones,
desde que frecuentaba los altos circulos, de adquirir noticias acerca de
la Prddiga..., bien que ninguna de hablar con persona desapasionada y
justa que la hubiese tratado intimamente, y que tales horrores y espantos
habia oido, que, & pesar suyo, 0 tal vez sin mucho pesar, se iba
convenciendo de que unirse, en cualquier modo que fuera, a aquella
infortunada, equivaldria & romper con el género humano, & colocarse fuera
de la ley, a librar imprudente batalla & la sociedad constituida, jcosa muy
grave para quien tales halagos recibia del gran mundo y estaba en
visperas de ser Ministro!

Porque es el caso que hombres y mujeres, viejos y jovenes, habian
respondido a las habilidosas preguntas del ingeniero acerca de Julia con
grandes exclamaciones de reprobacion y escandalo, ni mas ni menos que
la intolerante Duquesa de marras, apresurandose todos a afadir, inclusas
personas emparentadas con la duefia del Abencerraje, «que soélo la
conocian de nombre, 60 de cuando era moza soltera, puesto que su
casamiento y las deplorables y ruidosas aventuras de su viudez habian
ocurrido fuera de Espafia, y aun algunas de ellas fuera de Europa... » No
la nombraban, empero, los hombres sin celebrar en voz muy baja su
incomparable y maravillosa hermosura, ni las mujeres sin dar todavia
sefales de rencor y envidia: de donde era facil colegir la duda de si unos y
otras habian sido mas desairados y heridos por ella que realmente
escandalizados por sus excesos.

Todos la creian muerta hacia algunos afos: segun la version general, en
Oriente y por suicidio, dentro de un camarin lleno de flores, entre los
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brazos de arrogantisimo esclavo negro; segun otros, en el Hospital de
pobres de Copenhague, en la mayor miseria; y segun noticia muy reciente,
batallando, vestida de hombre, contra los rusos, en no sé qué lugar del
Caucaso; lo cual daba claro & entender que por lo menos, en cuanto al
epilogo, los biégrafos de la Prédiga no habian bebido en muy buenas
fuentes.

También era de notar la discordancia y contradiccion de las terribles
historias galantes que cada narrador 6 narradora le atribuia, asi como el
que, entre ellas, no figurase casi ninguna de las que contd el célebre
Secretario 6 fiel de fechos, con referencia a rumores de la capital de la
provincia, el dia que Guillermo y sus amigos oyeron hablar por primera vez
de Julia... Pero siempre resultaba una con formidad espantosa en el fondo
de invenciones tan desemejantes y en el hecho definitivo de condenar y
abominar a la supuesta heroina... jDecididamente, aquella mujer tenia la
desgracia, por fatalidad de su destino 6 por hechura de su espiritu y de su
cuerpo, de que no se la juzgase idénea sino para lances tragicos y cosas
inauditas, del mas puro género byronianol

Grande fué, pues, la curiosidad y aun la emocion de Guillermo cuando la
mencionada noche, al entrar en el despacho del Duque, donde se fumaba
mucho y muy de prisa, uno de sus nuevos amigos, el Baron del Suelo,
calavera impenitente, no obstante haber llegado por dos veces a la mayor
edad, acercose a él y le dijo con la irreflexiva solicitud del escepticismo:

—iMe alegro de ver a usted, joven Mirabeau!'—jVen aca, Manolo! Te
presento al Tenorio del dia, D. Guillermo de Loja, cuyo gran discurso
habras leido en Paris, y de quien se dice que esta misma semana sera
Ministro de Fomento Aficionado, como todos los calaveras
trascendentales, a la arqueologia amatoria, desea tener noticias
autorizadas, ya que no puedan ser auténticas (asi me lo indicé la otra
noche), sobre quién fue y como fué en realidad la pobre Julia de***, a la
cual ta conociste tanto en esos mundos de Dios... Sr de Loja, presento a
usted la bella aunque averiada humanidad del Conde de las Acacias,
avaro, solterdn, diplomético, de sesenta afios y pico, que se ha pasado
toda la vida en nuestras Legaciones y Embajadas de Europa y de América,
y a quien idolatran cuantos tienen la honra de conocerle, sean rusos, sean
moros, sean yankis, segn judios... Acaba de llegar de Viena, donde ha
sidh nuestro Ministro Plenipotenciario, y pronto saldra para Washington
investido del mismo caracter... Conque ahi se quedan ustedes... Hablen de
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Julia jYo voy & ver si me desquito al écarté de lo que me ha ganado al
tresillo este bribon de Manolo!

El Conde de las Acacias, hombre adorable, por lo menos para la vida de
los salones; sin voluntad, entusiasmos intimos, ni otro movil espiritual que
una fria inteligencia mas clara que el agua, todo ojos, calva,
exclamaciones y sonrisas; despreciador profundo y servidor constante de
las pasiones... ajenas (pues no las tenia propias); que llevaba el frac como
los veteranos el cotidiano uniforme, y en quien la vejez no era ancianidad,
sino cierta especie de juventud estropeada que seguia usando por apego
a lo conocido, dio un cigarro a Guillermo, diciéndole: «Tome usted Estos
son mejores que los del Duque ; sentdse luego junto a él en un divan del
despacho; y, entre una y otra bocanada de humo, le habl6 de la siguiente
manera, con melancoélica lentitud:
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IX. Verdadera historia de Julia

iPch!... la pobre Julia... jLastima de mujer!... Yo creo que vive, y que debe
de estar en algun pueblecillo de Andalucia 6 en algun convento... iNo! jEn
convento, no! En casa de algun cortijero de sus antiguos estados... Aut
Caesar, aut nihil... fué siempre su lema; y, al verse arruinada se iria a
reinar sobre una docena de gallinas... Pero ¢ qué estoy diciendo que usted
no sepa? jCuando usted, diputado del Mediodia, pide en Madrid informes
de Julia de***, es sefial evidente de que la ha visto en aquel pais y hecho
justicia & sus grandes cualidades!... Todavia debe de estar guapa... jiEs
muy joven!... Cuando vuelva usted a verla, 6 le escriba, de le expresiones
de su amigo Manolo, pues las agradecera de seguro... jSiempre nos
hemos querido bien! No me conteste usted nada... iNo me diga si acierto 6
si me equivoco: no me engafie, sin necesidad alguna de mentir, ni me
confiese la verdad, habiendo inconveniente en ello!... Yo soy hombre de
mundo, y diplomatico, y sé reducirme a vivir de adivinaciones vy
conjeturas...

Guillermo saludé afectuosamente al Conde, el cual miré al techo, y luego a
su cigarro, volviendo a decir con artistica mansedumbre...

—iPch! jla pobre Julietal... A mi no me hizo caso nunca..., aunque me
gueria mucho. «Te sobra talento (solia decirme) y te falta corazén (jya ve
usted! jdos injusticias!) para conseguir enamorarme... Conténtate con la
amistad fraternal que nos une desde que yo era nifla... » jAh! jBuena
mujer! jBuena! jAlgo mejor que muchas que lo son oficialmente...
habiendo pecado bastante mas que ella y con peores miras!... El gran
delito de Julia, por lo que respeta al mundo en que estamos, y dado su
temperamento greco-latino, es no haber vuelto a casarse, y, sobre todo,
haberse quedado sin un maravedi... Si hoy conservara sus millones, y
hubiese contraido nuevas nupcias con cualquiera de sus amantes, sin
perjuicio de tener en seguida amores con los demas; si hubiera venido &
Madrid acompafada de esposo y cortejo, bien que el esposo fuese un
tahdr y el cortejo un perdonavidas, podria estar dando este baile, U otro
mucho mas concurrido, para el cual todos los aqui presentes habriamos
buscado una invitacion, teniendo @ mucha honra danzar, refrescar, cenar,
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fumar y jugar en él... iDigo! jPorque no sé si usted sabra que no todas las
princesas que dan bailes en Madrid son Santas Moénicas, ni Santas Ritas
de Casial... Conozco, sin embargo, que hay alguna diferencia entre mi
amiga y otras pecadoras... jJulia ha tenido siempre el picaro defecto de
ser demasiado franca y atrevida! jEn lugar de ocultar sus amantes (y aqui
me permito la generosidad de suponer que las demas los oculten
enteramente), ha viajado con ellos por mar y tierra, los ha exhibido en los
teatros de Paris, en los hipédromos de Londres, en los Museos de
Florencia, en los lagos suizos, en las mezquitas de Constantinopla y en los
Santos Lugares de Jerusalén... jDonde Unicamente no los ha ostentado
nunca (gran rareza) ha sido en Espafa, en su patria, en la tierra de sus
ilustres mayores! Pero, en fin, ha cometido el feo pecado de escandalo por
exceso de vehemencia fisica, por su funesto empefio en parecerse a
algunas heroinas de Jorge Sand y & esta misma escritora, y por
demasiado sofar con héroes como los de lord Byron, 6 como lord Byron
mismo... iNo ha tenido presente que, parala sociedad, es mucho mas
grave faltar a las leyes de la hipocresia que a las de la virtud! Pudiera, en
cambio, alegarse en favor de la llamada aventurera, que no ha engafado,
arruinado ni costado un maravedi & ningun hombre; que, de casada, no
falto a su marido... jni aun después del divorcio!, y que, de viuda, no
simultaneo jamas en la concesion de sus favores, sino que permanecio fiel
a cada amante, hasta que la fatalidad puso término & la respectiva
alianza... jPorque esto es lo cierto y positivo...como ya ird usted
deduciendo de mi relaciéon! Se dird que cuatro 0 seis amantes son
muchos...(y yo lo reconozco también, aunque trato a respetables 6 cautas
madres de familia que han tenido catorce... ); pero fijémonos en el destino
tragico que ha perseguido siempre & la amorosisima Julia... Ya sabra
usted que, recién puesta de largo, se casd con un general francés muy
bruto y muy hermoso, de quien tuvo que separarse a los dos afos...
Aquella boda fué una de tantas deplorables ideas de Alfonso, hermano
anico de la pobre muchacha, y tan valeroso, guapo y desprendido como
ella, al cual siempre quiso entrafiablemente. Durante el afio que medio
entre la separacion de los conyuges y la heroica muerte del general
ocurrida en la guerra de Argel, Julia vivid en un convento en Austria; y
después, jahi, después vinieron los viajes, las fantasmagorias, las locuras
romanticas, los millones gastados sin honra ni provecho (en redimir
cautivos que merecian ser presidiarios, en asustar con sus apuestas a
todos los concurrentes al Derby de Londres, y en otras rarezas por el
estilo), asi como la adoracién universal que tributaron principes, artistas,
lores, poetas y demonios coronados.. & aquella especie de lady Stanhope
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0 de Eon de Beaumont, 6 de Bonaparte con faldas, que recorria el mundo
trastornando imperios... Total: cuatro amantes efectivos y dos nominales, 0
sea cuatro hombres que, en el espacio de nueve 0 diez afos, consiguieron
sentarse a su izquierda en el disparado carro de triunfo de su vida...
iVolcaron y perecieron, 6 se hicieron indignos de seguir en su puesto de
honor, aquellos héroes; y esta repetida desventura fué para la diosa como
una reiterada viudez!... Piense usted en Maria Stuardo, por ejemplo, 6 en
la gran Catalina de Rusia, y serd menos intolerante con Julieta...

—Ya he pensado...—interrumpié sin que rer Guillermo.

—Pues la unica diferencia que hay entre ellas y nuestra amiga, es que
Maria Stuardo murié en el patibulo y Catalina de Rusia sobre el trono,
mientras que Julia se ha quedado prosaicamente arruinada y a pie jAh! jEl
dinero! iEl dinero dora y engrandece todo lo que toca! Pero dejémonos de
filosofias... Voy & ver si recuerdo cronolégicamente & los cuatro consortes
morganaticos y a los dos amantes platénicos de nuestra querida
princesa... Por de pronto, sepa usted que todo lo que se ha dicho de un
fraile, y de un torero, y de un republicano hungaro, a quien ahorcaron, es
pura invencion... jJulia ha sido siempre dama y artista, hasta en sus
fragilidades y extravagancias! No negaré lo de cierto cantante napolitano...
Pero ni las cosas llegaron con él a mayores, ni hay que perder de vista que
se trataba de un verdadero genio, el cual hizo llorar y perder la cabeza a
toda Europa... No fué, sin embargo, aquel ruisefior con bigote y perilla el
primer devaneo de Julia, sino el cuarto Duca Alfonso, mio cuarto marito!...
El primero fué un elegantisimo principe ruso, el hombre de moda entre las
princesas de entonces, a quien efectivamente, y sin que ahora lo diga
como simil, vimos todos estrellarse en Varsovia, disparado por una
especie de trineo en que iba con su adorada. El segundo, marqués, poeta,
capitan de fragata y andaluz, muri6 en un desafio, en Trieste, por
infundados celos de un joven lord inglés, a quien la pobre Julia no hacia
ningan caso. EI tercero fué aquel prematuro ministro espaiiol,
plenipotenciario luego en Turquia, que viajando con ella por Egipto, se
volvié loco..., de amor, segun unos, y de calor natural 6 solar, segun
otros... |El caso es que se lo dejo alli enterrado & la sombra de las
Piramides! Hic est locus del tenor italiano, al cual otorgd Julia, mas bien
que favores, el imprudente honor de viajar y poetizar con él por los lagos
suizos, con gran escandalo de nuestras veraneadoras de la Grandeza...
En tal situacion, cierta romantica noche de luna, el muy canalla le pidi6
doscientos mil francos para comprar una finca en Napoles, donde dar
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fondo cuando le mancarse la voce... La respuesta de Julia fué darle los
doscientos mil francos y dos bofetones, entrambas cantidades por medio
de un lacayo negro... En cambio el quinto amante se pegd un tiro debajo
de la barba el dia que tragicos sucesos politicos le obligaron a separarse
de ella para siempre... jEsta es la mas dramatica y grande historia de
Julial... Prendada, como he dicho, de la siniestra figura social y literaria de
lord Byron, a quien hubiera amado frenéticamente caso de vivir en su
tiempo, quiso imitar el Unico rasgo heroico del gran poeta, gastando
millones y arriesgando su vida por defender la independencia de los
griegos. Puso, pues, los ojos en la isla de Candia, tan pertinaz en alzarse
contra los turcos, y, de diez millones de reales que le quedaban entonces,
gastd ocho en reclutar, equipar, armar y transportar gente a la antigua
Creta para una nueva insurreccion...; todo ello por haberse enamorado en
Corinto de cierto Principe candiota, que no dejé ciertamente de
acompafnarla en tan hermosa empresa. FracasO el golpe, pues los
otomanos cogieron el buque en que iban todos, y, & buen componer (pues
el Principe era hermano de una de las favoritas del Sultan), quedod
decretado que el candiota pasase toda su vida en cierta isleta fortificada
del mar de Marmara. Resignése a ello el candiota bajo la condicion,
propuesta por Julia, de que permitiesen a ésta vivir con él; pero habiéndole
negado el Sultan aquella gracia (jqué egoistal... aunque dicen que fué la
sultana, hermana del vencido, la que, por envidia de la belleza de Julia, se
opuso a aguel arreglo), acontecié que el Principe, el dia de la separacién
eterna, escribio & su adorada una carta de delirante amor, que yo he leido,
diciéndole que preferia morir a vivir sin ella...; y se levanto la tapa de los
sesos. jYa ve usted que estas cosas van rayando en lo épico y en lo
sublime, y que si Julia no hubiera tenido el vulgarisimo fin de quedarse
pobre en lo mejor de su vida, habria llegado a figurar en las paginas de la
Historia! Vamos al udltimo capitulo, que (yo mismo lo conozco) difiere
mucho del anterior en grandeza y poesia; pero que igualmente difirié de él
en consecuencias 0 realidades amatorias... Estamos en Baden-Baden... y
digo estamos, porque alli estaba yo también aquel otofio... Hace de esto
cuatro afios y medio... Un Pequefio Duque aleman héallase enamorado de
Julia, y juega & la ruleta como cualquier hombre de poco juicio. Nuestra
amiga juega también sus ultimos millones, deseando volver a ser riguisima
para comenzar a gastar de nuevo sin limitacibn 6 quedarse francamente
pobre, para retirarse & descansar al campo. (Esta era la contestacion que
daba a mis sanos consejos.) Pierde y pierde el Duque, y sigue jugando por
no declararse vencido ni asustado ante la mujer a quien solicita; y pierde y
pierde Julia para demostrar al Duque que la gallardia en perder dinero...
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propio no la admira ni entusiasma, pues es virtud que esta al alcance de
cualquiera. Arruinase el Duque antes que Julia: y entonces ésta, que ha
desdefiado hasta aquel momento el amor del soberano liliputiense,
comienza a oirle y & coquetear con €l en novelescos paseos a caballo por
valles y montes..., & tal extremo que la murmuracién supone intimidades
efectivas... que no existen. En tal estado, la terrible Prédiga (asi la nombra
el mundo) llega a ganar una tarde hasta diez millones sobre el dinero
perdido: los juega de una vez para ser rica 0 pobre (fueron sus palabras), y
los pierde. El Duque la invita entonces a irse con él & su Ducado, donde
aun le quedan medios para vivir magnificamente y volver & ser rico en dos
0 tres aflos de mediana conducta... Todo el mundo cree que tal sera el
camino que tome la atrevida espafola; pero, con asombro general,
desaparece de Badén sin despedirse del Duque ni aun de mi..., y ésta es
la hora en que ni el Duque ni el mundo, ni yo hemos vuelto & tener noticia
alguna de ellal... Sin embargo, como yo sé que era incapaz de suicidarse,
pues reunia todo linaje de arrogancias, y siempre la oi calificar de cobardia
el suicidio de su hermano y el del candiota, repito que debe de estar en el
campo, en algun cortijo de sus antiguos colonos, haciendo heroicidades
poéticas de un modo inverso 6 por distinto arte que en la primera mitad de
su vida, esto es, heroicidades de castidad, modestia y mansedumbre, ya
que no de arrepentimiento y penitencia... jAh! jNol... Mistica no sera
nunca... jDios no la ha llamado por el camino del cielo!... Digame usted
ahora si necesita saber mas... Pero aqui tenemos al insigne Duque...

—Te buscaba, Manolo... No se incomode usted, Sr de Loja...—profirio el
duefio de la casa, apoderandose del Conde con una mano, y haciendo
sefal con la otra & nuestro Guillermo de que volviera a sentarse.—Jacoba
reclama tus buenos oficios diplomaticos para ultimar cierta negociacion
muy peliaguda... Perdone usted, Sr de Loja, que le prive un momento de la
compafia de este gran maestro... jPues, si! Jacoba te aguarda en la
galeria de los bustos... Se trata de cazar al Oso blanco... jYa sabes! Hasta
luego, Sr de Loja; y no deje usted de ir a cenar, pues el comedor se acaba
de abrir, y las sefioras echan de menos galanes que las sirvan... jVeras,
hombre! jVeras qué idea tan graciosa la de Jacobal...

Asi diciendo, el opulento Duque se alej6é apoyado en el brazo del Conde
de las Acacias y hablandole al oido.
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Eran las dos de la madrugada, y Guillermo tenia bastante, tenia hasta
demasiado, con lo que acababa de contarle el viejo diplomético y con las
dos lagrimas de Pura, para sus meditaciones de aquella noche... Perdond,
pues, la cena y la segunda mitad del baile, y, sin despedirse de persona
alguna tomé el camino de su casa y de su cama, a fin de entregarse
libremente al dulce vaivén de tan gratos y contradictorios pensamientos.
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X. Perplejidad

Figurémonos las dos ¢ tres horas de insomnio que pasd nuestro joven en
aquel lecho de soltero, que ya le parecia provisional, hasta que, la salida
del sol, lo vencio la fatiga fisica y comenzo a sofiar en otra forma sobre el
mismo tema...

A la cabecera de su cama estaba, de un lado, Julia, defendida y
engrandecida por su amigo el Conde, mas seductora y extraordinaria que
antes, con su romantico prestigio, con su seéquito de amadores
ensangrentados, con su homérica empresa de Candia, con sus Principes y
su Pequefio Duque; jugando doce millones a la vuelta de una carta 6 al
rodar de una bola; redimiendo cautivos, como los santos y los reyes;
enterrando entre los Faraones al joven estadista que se habia vuelto loco
de amor por ella, y causando celos & la sultana favorita del Gran Turco...
iAy! jsil...; pero aborrecida también por toda la alta sociedad madrilefia,
desdefiada hasta por sus propios parientes, y declarada por todos fuera de
la ley..., aun después de considerarla muerta y sepultada...

Y al otro lado de la cabecera de Guillermo estaba Pura, la nifia ideal,
inocente, virgen; la Grande de Espafia, eventual heredera de dos enormes
caudales, por todos codiciada y requerida; la que por él, simple obrero de
la inteligencia y representante en Cortes del estado llano, habia llorado de
amor aquella noche...

Aspirar & Julia era rebajarse muchisimo...

En cambio, pretender a Pura era encumbrarse demasiado.
En lo primero habia cierto desdoro...

En lo segundo excesivo provecho.

Y, de consiguiente, en ambos casos tenia que arrostrar las criticas del
mundo.

Por lo demas, ninguno de los dos caminos estaba libre de obstaculos y
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contradicciones...

Para llegar & Julia, tenia que renunciar a Madrid y a su ambicion; tenia que
vencer los reparos que ella misma le opuso la célebre noche del 1.° de
Octubre; tenia que conquistar su voluntad de hierro...

Para llegar a Pura, necesitaba vencer, sin mas apoyo que el mudable
capricho de una nifia, la obstinada oposicion de sus padres, los orgullosos
Marqueses de Pinto.

iJulia no habia contestado a sus cartas!...
iDe Pura no podia prometerse milagros de caracter!

Pues afiadase, para colmo de perplejidad, que si la destronada Prédiga le
parecia mas bella y lo atraia como un abismo deleitoso, la linda hija de los
préceres halagaba mas el orgullo, la vanidad y la ambicion del futuro
ministro, & quien todos envidiarian tal alianza...

iPorque es de advertir que la cartera de Fomento figuraba en este cuadro
a los pies de la cama, como si ya se la hubiese conferido S. M. Catdlica!

Resultado: que Guillermo se durmié optando por casarse con la
Marquesita, y sofidé que se paseaba & caballo con la Prédiga por el ameno
valle del Abencerraje.

85



XI. Decision

Tres horas de sueiio llevaba el venturoso joven cuando Enrique y Miguel,
forzando la consigna por medio de la magica palabra crisis, que hizo abrir
la puerta y tanto ojo al criado, no exento, en verdad, de su correspondiente
ambicion, penetraron en la alcoba, diciendo con jubilosas voces:

—ijArriba! jArriba, seor perezoso! ¢Quién piensa en dormir cuando hay dos
vacantes en el Gabinete?—iSe plante6 la crisis, y todo el mundo
pronuncia tu nombre para la cartera de Fomento!

—Pero  decidme, hijos, ¢estais locos?—exclamé  Guillermo,
desperezandose.—¢ Crisis al amanecer? ¢Pues no duermen los hombres
publicos?

—La crisis estalld6 anoche en un gran baile que, segun parece, hubo en
casa de los Duques de Carmona...

—De Carmona s'il vous plait... Y sabed, ademas, que yo sali de ese baile
hace tres 0 cuatro horas, y nada observé de lo que contais...

—iPues, hijo, estarias alli tocando el violon! Porque no serian las dos de la
noche cuando (segun acaba de decirme Miguel) ya estaba en el Casino la
noticia de que, habiéndose reunido por casualidad en la gran pajarera de
aquel palacio el Presidente del Consejo, el Jefe de la disidencia y los
Ministros de la Gobernacion y de Fomento, los dos primeros hicieron
comprender & los dos segundos que debian dimitir, como en efecto
dimitieron en el acto jConque vistete y échate a la calle!...

—¢A qué?
—ijA que te vean!...
—iToma! jYa me han visto muchas veces!...

—Sin embargo, debes presentarte al Presidente del Consejo... iTuU eres el
verdadero causante de la crisis!...
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—Ya me llamara el Presidente si me necesita

—iMal sistemal... En fin... jqué remedio! Nosotros defenderemos tu
derecho a una poltrona... jNo salgas! Y, suponiendo que no volvamos
antes, cuenta con que vendremos & comer contigo. A las siete..., ¢no es
cierto?

—A las siete.

—Pues, adiés... Vamos & ver a Marcos, a quien se indica para Ministro de
la Gobernacion... jHasta las siete!

—iQue no salgas!
—Descuidad, hermosos; que no saldré.

Asi dijo el ya casi Ministro de la Corona, y, cerrando los ojos y los oidos del
alma & la ausente y emparedada reina del Cortijo del Abencerraje, abrid
todas las puertas y ventanas de su corazon a la esperanza de casarse con
Pura, de ser Marqueés, de ser Grande, de ser millonario, y de llegar a tal
cima de poderio y felicidad, no por favor ni condescendencia de nadie,
sino por derecho propio, sin menoscabo de su orgullo, a justo titulo, 6 sea
desde la no menor altura de Consejero de S. M., de Estado, de gobernante
de la nacién, de arbitro de los destinos de la patria...

Tenia veintisiete afos...—¢CoOmo habia de pensar ni sentir de otro modo el
hasta entonces hijo mimado de la Fortuna?
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XlIl. El don Lucas de siempre

Cinco minutos después de haberse marchado los madrugadores Enrique y
Miguel, recibido Guillermo un B. L. M. del Presidente del Consejo de
Ministros, citandolo para la una en el despacho del Ministro de Hacienda.

iAquello no era ya conversacion! jAquello era algo mas que una
esperanza!... jAquello era la realidad de su harto anunciado
encumbramiento!

El ambicioso respird con tanta fuerza y llegd a tal grado de satisfaccion y
egoismo, que estamos seguros de que, si en aquel momento le hubiesen
anunciado la visita de Julia, se habria creido el mas infeliz de los
hombres... jLo primero del mundo era ya jurar! jJurar el cargo de Ministro!
iDejar de pertenecer a la clase de gobernados! jSubir al Capitolio de los
tiempos modernos! jPonerse a la altura de los Marqueses de Pinto!

7

Tres 6 cuatro minutos tardaria el joven en vestirse de pies a cabeza,
aunque lo hizo con mayor esmero que nunca. Menos tiempo aun gasté en
almorzar. Antes de las once tenia ya a la puerta, aguardandole, una
elegante berlina de casa de Lazaro... y parecieronle dos siglos las dos
horas que todavia transcurrieron antes de que el impasible reloj sefialase
las doce y cuarenta y cinco... Emprendio entonces Guillermo la marcha, y
cuatro minutos después, 0 sea cuando faltaban once para la una, estaba
ya en el despacho del Ministro de Hacienda.

Aquél era... 0, por mejor decir, habia sido el laboratorio de la modificacion
ministerial... Queremos significar con esto que, cuando nuestro famoso
orador entré alli, eran ya Ministro de la Gobernacion el célebre Marcos, y
Ministro de Fomento un viejo muy nulo, pero muy grave y silencioso, que
se sentaba en el mismo célebre banco que Enrique y Miguel y que contaba
ya veinte afnos de figurar como candidato para diferentes carteras siempre
que habia crisis.

El Presidente del Consejo dié6 mil satisfacciones a Guillermo «por no
haberle incluido aquella vez en la combinacion ministerial, como deseaba
y era justo, y como lo haria en la primera ocasion que se presentase... »
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—iPero, amigo mio... (afadi6é, encogiéndose de hombros): jhabia que
despenar a ese pobre D. Lucas, que llevaba ya recibidos diez chascos,
desde que se le metié en la cabeza (de que carece) ser Ministro de la
Corona! Al amanecer estaba hoy en mi casa, y jlo declaro! he tenido
lastima de él, mas que de mi y de la nacion. Pero, por lo mismo que D.
Lucas no habla ni discurre, el Gobierno necesita mas que nunca el apoyo
de hombres de talento, y he llamado & usted para suplicarle que acepte la
Direccién de Beneficencia, vacante por resultas de este cambio, y la Gran
Cruz de Isabel la Catolica...

Guillermo, profundamente indignado, aunque tranquilo en apariencia,
respondié que por nada se sujetaria a reeleccion; que agradecia todas
aguellas bondades, bien que no las aprovechara, y que el Gobierno podia
contar con su humilde apoyo cual si le hubiesen conferido la Direccion y la
Gran Cruz...

Es decir, que nuestro joven estuvo digno y guardd las formas sociales,
como hombre bien educado que era...jPero la rabia y el despecho rugian
dentro de su corazoén!...

—ijAhi jJdulia..., Julia! (se dijo cuando sali6 del Ministerio). COmo me
explico que hayas despreciado siempre el mundo! jCuanto mas vales ta
gue estos curadores 0 tutores de la llamada sociedad!

De vuelta en su casa, recibié una tarjeta de Miguel, suscrita por Enrique,
en que le decian: «No nos aguardes a comer. Estamos ocupadisimos.»

—iPues es clarol—pensd Guillermo.—jComeran en casa de Marcos 6 en
casa de don Lucas!

En los periddicos de aquella noche leyé la historia de la Direccion y de la
Gran Cruz, grandes elogios de su persona y conducta, muchos
aspavientos porque no le habian hecho Ministro, y frases de benévola
expectativa respecto del entrado en su lugar; todo lo cual demostraba que
el buen D. Lucas no era lerdo, por cuanto habia sabido comprender que en
Espafia basta y sobra con pasarse veinte 0 treinta afios pretendiendo ser
archipdmpano de Sevilla para que al cabo le digan al mas romo: «jSéalo
usted, y déjenos en paz!, aunque centenares de sapientisimos Guillermos
de Loja se queden burlados en sus legitimas esperanzas.
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También leyo el joven en la dltima hora de los periddicos, no sin lanzar una
carcajada demasiado alegre, que se indicaba a Enrique para la susodicha
Direccion de Beneficencia, y que a Miguel se le concederia la Gran Cruz
de Isabel la Catolica...

Esta faz, grotesca ya y hasta repugnante, de los sucesos de aquel dia,
hizo recobrar & Guillermo su antigua longanimidad, 6 mas bien su
misantropica soberbia... Ello es que el desairado joven se metié en la
cama con cierta satanica satisfaccion, como diciendo: La ignominia de los

demas me venga de su injusticia.

Durmidse, pues, al poco rato, no sin haberse dado antes cuenta de que los
sucesos comenzaban & empujarlo otra vez hacia Julia...

Mas, para que todo sucediese aquella noche a la inversa que la anterior,
sofid que estaba casado con Pura y que tenia de ella muchos hijos,
muchos... jmuchos!...
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XIll. Otras dos lagrimas

Por ultimo: al siguiente dia, lluvioso y triste domingo de Carnaval, en que
parecia que la tierra se habia quedado huérfana y sola por muerte del sol
0 por clausura definitiva de las puertas del cielo, personése en casa de
Guillermo a la hora reglamentaria, con el fin de hacerle visita, a fuer de
puntual diplomatico que no faltaba nunca a las leyes de la etiqueta,
nuestro nuevo amigo el viejo y afectuoso Conde de las Acacias; el cual,
después de decirle cosas muy lisonjeras y galantes acerca del origen de la
crisis, de la cartera que le hablan usurpado y de las otras posiciones que
no habia admitido, cambié graciosamente de tono y hablé en estos
términos:

—En fin...: jle digo ¢ usted que el baile de los Duques dejara nombre..., no
sb6lo por su magnificencia... sino por las cosas memora bles que alli
ocurrieron! A usted lo perdi de vista enteramente, y no pude hallarlo
cuando fui en su busca para decirle que la crisis ministerial habia estallado
en la pajarera... C'est drélel—N'est ce pas?,—y que sonaba usted para
Ministro... Luego me dijeron que se habia usted marchado... Yo me estuve
alli hasta lo dltimo. Cené con los Duques y con media docena de intimos
de la casa, a cosa de las seis, cuando ya se habian ido hasta los musicos;
y eran mas de las ocho, y ya calentaba el sol, cuando salimos de aquella
mansion de delicias. Pues bien: iba a decir que, en la que llamaré cena-
almuerzo, dimos la ultima mano & una negociacion que anoche era objeto
de todas las conversaciones en el teatro Real... ¢ Estuvo usted por acaso?
Yo no le vi...

—No, sefor; no estuve. Esta noche es cuando me toca

—iOh! jPues nuestra negociacion es un acontecimiento de primer orden!...
Recordara usted que la noche del baile, cuando nosotros estabamos
hablando de la pobre Julia, fué a buscarme el Duque de parte de su mujer,
gue deseaba encargarme el arreglo de cierto asunto

—Si...: recuerdo perfectamente...

—Pues bien: se trataba de cazar, 6 sea de casar, al llamado Oso blanco
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de los solterones, & mi jefe inmediato, al casi decrépito Duque de
Almufécar, que hace cuarenta y cinco afios era el Lovelace de Madrid;
qgue hoy esta hecho una miseria de canas, arrugas y dolores...; pero que
es indudablemente el mas rico de todos nuestros Grandes... (jFigurese
usted tan tos millones de renta como miles de duros tienen de capital
algunos titulos que arrastran coche!... En fin...: juna barbaridad!) Ya hacia
tiempo que la Marquesa de Pinto...

Guillermo di6 un brinco en la butaca.

El Conde no lo observo y siguié diciendo muy naturalmente:
—...Acariciaba la idea de casar con él a su hija

—ijA Pural—exclamo el joven...

—A Pura, si, sefior...—respondio el elegante viejo.—¢ Usted la conoce?

—ijQue si la conozcol—gimi6 Guillermo.—Siga usted..., siga usted...
¢, Congue la negociacion esta ultimada?

El Conde se quedd estupefacto, y preguntd gravemente, al cabo de unos
segundos de silencio:

—Hablemos como personas bien nacidas, sefor de Loja... ¢Seria usted
por casualidad un joven & quienes los Marqueses de Pinto se abstenian de
nombrar anteanoche, pero a quien aludieron dos 6 tres veces?... |En
verdad, sentiria muchisimo haberle hablado de este asunto, si es usted el
joven de que se trata; y espero me haga la justicia de admitir que he
procedido inocentemente al contarle...

—Creo en la sinceridad de usted...—repuso Guillermo con digno y
reposado acento—y le suplico me repita la alusion de los sefores
Marqueses, para gue Yyo juzgue si se referian 6 no a mi persona...

—Bajo la reserva propia de caballeros se la repetiré a usted, accediendo a
su sentida suplica. Los Marqueses aludian a un joven de esperanzas, con
quien Pura se habia permitido ciertas exterioridades...

—iEse soy yo!...—afirmo6 Guillermo con viril entereza.

—Pues crea usted que siento con toda mi alma
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—Nada tiene usted que sentir. Por lo menos, yo le estoy hasta agradecido
de que me haya anticipado tan curiosa noticia... Porque ha de saber usted
gue el hecho de que la sefiorita Pura se haya permitido conmigo las
exterioridades que sus padres lamentan, no significa que yo la ame ni por
asomos. Puede usted, por tanto, seguir contandome esa negociacion, que
no deja de tener gracia... Y, por mi parte, aseguro a usted también muy
reservadamente que si Pura necesitase de mis... oraciones 0 de
cualquiera otra cooperaciéon mia para tener hijos imputables al viejo Duque
y realizar completamente el negocio de la boda, yo se las negaria con la
mas cruel indiferencia... Ruego & usted que siga.

—iOh!... iOh!... Es usted demasiado fuerte jEstos andaluces!...
—.Murciano, seiior Conde...

—Viene a ser lo mismo. jPues nadal... Ya lo sabe usted todo... Pura
acepto la mano del Oso blanco después de derramar las dos lagrimitas de
costumbre, y esta misma tarde saldra con su padre y su tia en direccion a
Paris, donde la compra de galas, carruajes, muebles, etcétera, consolara a
la vanidosa doncella de la vejez de su primer esposo... {En verdad, el baile
de la otra noche era para sacar a cualquiera de sus casillas!... Usted sabra
qgue la casa de Pinto, riquisima hace cuarenta afos, ha venido & menos;
y... iya se ve!, los Marqueses y la muchacha habran calculado que con los
millones del Duque de Almufiécar... es facil dar muchisimos bailes mejores
que los de el Duque de Carmona, y muchas comidas, y tener por docenas
los coches y los palcos... y viajar como principes...

—iPero no redimir cautivos! jNo costear expediciones para libertar
islas!...—grit6 Guillermo, sin poder contenerse.

—iOh! jNo...; eso no lo hace nadie mas que aquéllal...—exclamo el viejo
epicureo, con cierta emocién, poniéndose de pie y colocando la punta de
los dedos sobre el hombro del joven.—Aquélla tiraba el oro, y ésta lo
busca... Aquélla sacrificaba el dinero en aras de su corazén, y eésta
sacrifica su corazén en aras del dinero... Conque, adiés, joven, y crea que
puede llamarme su amigo; pues, aunque yo no hago heroicidades, gusto
de los héroes... Hasta la noche, que nos veremos en el teatro Real...

—iEn el teatro Real'—pensé el burlado amante.—jAlli estaba yo citado
hoy con la que ya no debe llamarse Pura; con la que no podra asistir a la
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cita por haberse vendido & un inmundo viejo; con la que nos ha engafiado
a los dos en una misma noche, regalando & cada uno un par de
mentirosas lagrimas!...

Y, después de acompafar al Conde hasta la puerta, volvié & su despacho,
se dejo caer en el sillon del escritorio y quedd sumido en dolorosas
reflexiones.
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XIV. El horizonte sensible
Hemos dicho que era domingo de Carnaval.

Hada una tarde mas triste aun y lluviosa que lo habia sido la mafana.
Desde los balcones del despacho de Guillermo, correspondientes & la
espalda de la casa, se descubria parte del Prado y del Paseo de
Recoletos. Algunos coches particulares, algunos carromatos con
mojigangas y algunas mal pergefiadas estudiantinas, arrostrando el frio, el
agua y el viento, daban alli, entre unos arboles sin hojas y un cielo de color
de ceniza, no sé qué aspecto funebre a las carnestolendas de aquel afio.
Parecian los gritos de las mascaras aullidos de dolor 6 de susto, y los
trompetazos de las murgas destemplados acordes de piporros en un
entierro... (Deliciosa tarde para trabajar, para leer, para cumplir nobles y
austeros fines de la existencia humana; pero horrible y tétrica para pensar
en festejos publicos y alegrias mundanales!

Guillermo oia los lejanos gritos y musicas de aquellas mascaras llenas de
lodo, aburrimiento y fatiga, y pensaba en los viles afanes de Enrique y
Miguel por alcanzar una falsa gloria... Pensaba en aquel Presidente del
Consejo de Ministros, a quien no llegaban los patriéticos avisos de su
conciencia, sino el vocerio de otras mascaras y otras murgas... , de las
mascaras Yy murgas politicas!... Pensaba en aquellos insensatos
Marqueses de Pinto que ponian & su hija en el camino del adulterio, para
gue aumentase el esplendor de tan ilustre casa; y en aquella nifia que se
encaminaba a Paris a comprar los porfidos y jaspes del sepulcro en que
iba a enterrar, virgen y prostituido, su corazén de veinte afos...No habia
trabajado nuestro joven hacia mucho tiempo ni en su catedra, ni en sus
proyectos de obras publicas, ni en su estudio de pintor; y, confundiendo el
remordimiento con la impotencia, y el éxido corrosivo de la ociosidad con
desdenes y ultrajes de la envidia, creyése ya inutil para todo; dudé de siy
de los demas; juzgd de nuevo que no servia para las luchas de la corte 0
que todo Madrid se habia conjurado para ser injusto con él, y un
desfallecimiento  general aniquild6 todas sus fuerzas morales,
sumergiéndole en tristeza y misantropia mas hondas y ciertas que las
pintadas en aquella carta que escribié a Julia la noche de su triunfo

95



parlamentario.

iJulial...Hé aqui la Unica verdad, la Unica afirmacion, la Unica esperanza de
dicha que quedd de pie entre las ruinas de tantas otras ilusiones como se
habian hundido en la imaginacién de Guillermo.

—ijJulial—pensaba el cuitado con infinita melancolia.—jAlli estara..., sola,
enterrada viva, bloqueada por la adversidad y la desesperacién en este
largo invierno!... Ya han pasado dos meses desde que le escribi la
segunda carta, y no me ha contestado... jni me contestara!... jHa hecho
bien! {Como la he ofendido, y cuanto la he calumniado en estos dos
meses! jQué bien habia adivinado ella todas las miserias de mi alma,
todas las ruindades de mi ambicién! ;Donde, dénde hay otra Julia? jQué
diferencia entre sus defectos y los de sus jueces y verdugos! jQué
grandeza en todo lo que ella hizo! Qué mezquindad en todo lo que he
visto estos ultimos dias! jComparar a Pura con Julia, es comparar a la
comadreja con la leona! Pura no carga de oro y despide ignominiosamente
al ruin italiano que le pide dinero...jPura acepta el dinero y las caritias del
viejo insulso que la compra! Pura, arruinada, no desdefia los millones del
Pequefio Duque...jPura da su virginidad por los de otro Duque mas
pequefio! Por Pura no se matan los hombres jA Pura la desprecian! Por
Pura no se vuelve loco nadie jPura vuelve a los locos cuerdos! jAh! jJulia!
jJulia! jY yo he podido suponer mejor la vida con tu indigna rival que la
muerte contigo!... Y todo... ¢por qué y para qué? jPor vivir en Madrid y
luchar, en el camino de la mas noble ambicion, con un Enrique 6 con un D.
Lucas! jPor ser lo que han sido 6 pueden ser ellos! jPor cefiirme la banda
que ya tiene Miguel! jPor llegar & la altura de un Marqués de Pinto! jPor
obtener los aplausos de los mismos a quienes desprecio! jPor evitar que
censuren mi union con la mas bella y heroica de las mujeres, no las
buenas madres y esposas a quienes jamas me acerco, a quienes no 0igo,
de quienes nada sé hace ya afos, sino las cuatro familias disipadas que
representan hoy a mis ojos la opinion publical...

Entrado ya el hipocondriaco en la senda del pesimismo vy la injusticia, que
se sabia de memoria por haberla recorrido varias veces durante sus
ataques de bilis, no tardo en llegar, de exageracion en exageracion, al
limite de toda esperanza y al borde del negro precipicio en que se arrojan
los suicidas No lo era él por naturaleza... (que el suicida nace, y lo es
constantemente, aungue no llegue a realizar el nefario hecho), y, por tanto,
no se pegd un tiro aquella tarde, como tampoco se lo peg6 en mas tristes
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dias que le reservaba el destino. Pero como, por otro lado, las negaciones
morales y metafisicas que llenaban de tinieblas su espiritu enfermo habian
tomado ser, y forma, y alma, en aquella otra negacioén, tragica y hermosa,
que se llamaba Julia; como el artista misantropo, desde el punto y hora y
en que la vio, se habia reconocido vasallo postumo de aquella heroina
rebelada contra el mundo, proscrita de la sociedad, desterrada del cielo &
que la llamaba su hermosura; como ella, en fin, era para €l lo que los
poemas de lord Byron fueron para ella, la idealizacion de la soberbia, del
vencimiento y del dolor satanico, acontecié lo natural y l6gico; lo que no
tenia remedio desde el instante en que la cartera y Pura desaparecieron
del horizonte sensible del ambicioso aplaudido y del amador afortunado; lo
que por primera vez era cierto y real en el corazén, como antes en los
labios 6 en la pluma de Guillermo de Loja...; es & saber: que todas sus
esperanzas de felicidad, todas sus ilusiones, toda su anhelo, toda su
gloria, toda su ambicion, se cifraron en Julia...

Partir inmediatamente en busca de ella, no darle previo aviso; llegar en
pleno invierno, una de aquellas horribles noches, al Cortijo del Abencerraje;
arrojarse a los pies de la beldad; contarle todas sus cuitas y decirle: «Aqui
vengo a vivir y morir contigo, a idolatrarte mientras tenga la ventura de
verte, y & seguirte al sepulcro el dia que mueras»; no cejar ni ceder si era
mal recibido 6 se veia desdefiado; quedarse alli de cualquier modo,
rendirla & fuerza de amor y sufrimiento, & fuerza de bendiciones y
lagrimas, y pasar la vida mirandose en sus o0jos, en el seno de la
Naturaleza, en la paz del campo, sin volver & saber del mundo, ni de sus
émulos, ni de sus rivales, ni de sus amigos, ni de la malhadada opinion
publica, representada por un periodico que puede no leerse ni
recibirse...;—tal fué el plan subito, entero, definitivo, irrevocable, que formo
Guillermo... en menos tiempo que hemos tardado nosotros en decirlo.

Y tan arraigado en sus entrafas sinti6 desde luego aquel propdésito, que
iInmediatamente puso manos a la obra.

—Mafana a la noche parto de Madrid...—dijo a su servidumbre.—Necesito
llevar equipaje de invierno, de primavera y de verano. Se cerrara esta casa
ahora, y ustedes recibiran su salario de tres meses por si tardan en hallar
colocacion. Me llevo todos mis libros, todos mis instrumentos de
matematicas y todos los caballetes, lienzos, paletas y cajas de colores 6
de pinceles que hay en mi estudio. Ponganse ustedes desde luego & hacer
baules y cajones...
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Dicho esto, comenzé a romper papeles, a empaquetar otros para
distribuirlos entre varios amigos suyos, ingenieros y abogados, y & escribir
cartas con instrucciones de lo que tenian que hacer... La turbia y triste
aurora del dia siguiente lo hall6 dando cima a aquella tarea. Descansé dos
0 tres horas, y se echo a la calle, donde hizo innumerables compras de
cuanto un hombre civilizado, estudioso y amigo de sus costumbres puede
necesitar en el desierto. A las once fué al Banco de Esparfa y saco los
ahorros que tenia en él depositados, los cuales importaban muchos miles
de duros. De regreso en su casa, escribi6 dos cartas de muy pocos
renglones: la una dirigida a su padre, diciendole que se iba a su distrito, &
casa de un amigo, con el objeto de descansar y escribir cierta obra de
matematicas, y la otra & La Correspondencia de Espafia, para que
anunciase su marcha & Murcia, «donde pensaba residir largo tiempo,
cuidando de su salud, por consejo de los facultativos.

Encargd a su ayudante que no echase al correo estas cartas hasta
pasados tres dias. En cambio dirigio otra aquella misma tarde a un grande
elector de la cabeza del partido & que correspondia el Cortijo del
Abencerraje, pidiéndole, con gran reserva, que tal dia, a tal hora, le tuviese
dispuestos un caballo y un guia, y tres mulos y un arriero, sin decirle por
gué ni para qué... Y, arreglado todo por tan solemne y decisiva manera, el
lunes de Carnaval, a las nueve de la noche y lloviendo & cantaros, sin
despedirse de nadie y sin criado alguno a su servicio, salidé nuestro, héroe
de Madrid, en el tren correo de Andalucia, con firme propdsito de nunca
mas volver...; en tanto que otros muchos jévenes de su edad se
desesperaban en obscuros pueblos de provincia, sofilando con ser
diputados, con tener entrada en los salones de la Grandeza y con ir &
bailes de mascaras como el que aquella misma noche daba la Junta de
Damas de Honor y Mérito en los salones del Conservatorio.
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Libro Ill. El carnaval en el campo
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|. Lobos y perros

Habian pasado veintitrés horas desde que Guillermo sali6 de Madrid, y
eran, por consiguiente, en tierra de Granada, las ocho de la noche del 22
de Febrero, martes de Carnaval.

Pero, ¢qué decimos de Carnaval, ni de dias, ni de horas? En soledades
tan apartadas como el humilde vallejuelo del Abencerraje (adonde todavia
no ha llegado nuestro héroe, y en el que nosotros estamos hace ya rato
merced al privilegio que gozamos autores y lectores de viajar mas de prisa
gue nadie) no representan las ideas de tiempo lo mismo que en el mundo
social... Ni aqui la medianoche es dia, como acontece en las ciudades, por
mucho que arrecien los rigores del invierno; ni hay alumbrado publico que
dispute su pavoroso imperio & las tinieblas; ni velan reunidas las gentes en
coliseos, bailes ¢ tertulias, ni se guardan 6 conmemoran otras festividades
0 efemérides que la Nochebuena y el Viernes Santo...

Digamos, pues, que en el vallecillo del Abencerraje iban ya dos horas, no
de noche, sino de eternidad, dos horas de muerte y condenacion, dos
horas de obscuridad densisima, que envolvia en negros crespones 6 mas
bien borraba de la faz del mundo llanos y montafas..., de tal modo que las
cumbres no se distinguian de las honduras, ni los senderos de los
sembrados, ni los campos del caserio, ni el cielo de la tierra.

En lo Unico que se parecia el negativo Carnaval de aquel desierto al que
celebraban a la misma hora los cortesanos, era en el espantoso temporal
que reinaba también desde la vispera, y que, sobre poco mas 6 menos,
estaria azotando de igual manera a toda Espafia, sin distincidbn entre
poblados y despoblados, entre capitales y aldeas, entre alcaceres y
cortijos... Mugia lugubremente el viento, y llovia 6 nevaba & intervalos. Los
desnudos arboles se quejaban en la sombra, flagelados por el huracan,
mientras que el riachuelo, aumentado y ensoberbecido con el general
desastre, se propasaba & alzar una voz ronca y llena de amenazas, que
hacia temblar 4 los afiosos alamos de sus orillas. Aullaban, en fin, los
hambrientos lobos, rondando los rediles enclavados en el vecino monte, y
a su clamor fatidico respondian con ladridos de indignacion, desprecio y
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entereza los vigilantes perros de ganado.

En medio de tanta lobreguez y tanto horror, se percibia un solo punto de
claridad, melancdlico indicio de la situacion de la pobre cortijada, 6 mas
bien del ruinoso palacio habitado por la Prédiga, tal y como suele brillar &
los ojos de navegantes nocturnos, entre las negras olas del Océano,
extrafia y sospechosa luz, haciéndoles comprender que, en tal 6 cual islote
desierto, entonces invisible, pero cuya posicion le es conocida, han hallado
refugio piratas, naufragos 6 contrabandistas...

Y, en efecto, aquella claridad procedia de un balcon de la gran sala que ya
conocemos, donde Julia, sentada en alto y vetusto sillén, al lado de la
monumental chimenea, alimentaba el ocio y soledad de su alma siguiendo
los afanes y rodeos con que las llamas del hogar iban consumiendo poco a
poco un enorme tronco de encina.

Cerca de la dama, y sobre anticuado velador, habia una lampara y algunos
libros.

Mas de la mitad del vasto aposento quedaba perdido en la penumbra. El
agua-nieve golpeaba de vez en cuando, con furioso impetu, los vidrios y
maderas de los balcones, y los alaridos del viento eran horribles en el
negro cafon de la chimenea.

Detrds del sillon ocupado por la Sefora, hallabase el tio Antonio
esperando ordenes; respetuoso y mudo, como siempre; pero sin aquella
placidez y tranquilidad que expresaba su rostro cinco meses antes.

Julia no habia cambiado en nada. Dijérase que su espiritu era tan
inalterable como su hermosura, y que del propio modo que su peregrino
cuerpo estaba dotado de aquel dén milagroso que prorrogé hasta la edad
de ochenta afios la juventud de Nindn de Léfnelos, su alma tenia la
serenidad € indiferencia de los grandes republicos para acomodarse a las
desigualdades de la suerte. Sin embargo, aquella expresiéon de amorosa
melancolia con que llamé ingrata & la luna la célebre noche del 1.° de
Octubre, parecia haber quedado estereotipada en su hechicero semblante,
dando & la impenitente, aunque vencida diosa, un aire sentimental, de que
carecia cuando la vimos por primera vez.

Como todas las damas verdaderamente principales, y como todas las
hermosuras de primer orden, Julia se consideraba siempre en publico para
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los efectos de cuidar de su tocado y atavio. Decirnoslo porque aquella
noche, no obstante el absoluto aislamiento de su existencia, vestia con
tanto lujo y elegancia como si hubiese de recibir la mas distinguida tertulia.

Indudablemente la Prddiga habia salvado del naufragio de su caudal, ya
gue no joyas de gran valor, ricos y graciosos trajes con que engalanarse
toda su vida, como, por ejemplo, el luengo capisayo de terciopelo gris
forrado de finisimas pieles, la suntuosa toquilla de blonda, los lindos
guantes de gamuza y los primorosos chapines de grande abrigo con que
daba audiencia al capataz... Ello es que estaba hermosisima, y que mas
aspecto tenia de encarcelada reina goética que de pobre y olvidada cortijera.

Un golpe de viento mayor que todos los anteriores, y que estremecié los
techos del viejo caseron, sacé de sus profundos pensamientos a la sin
ventura, haciéndole exclamar sosegadamente:

—iMala noche...,Antonio!
—iMalal!—respondio el capataz.

—iY José sin venirl—afadi6 la Marquesa, volviendo los ojos hacia el
antiguo servidor.—jVa a ser menester que tu hijo me haga caso, y desista
de ese necio empeiio de ir él mismo todas las noches al lugar en busca del
correo!... No faltan mozos en el cortijo que desempeiien tan fatigosa
comision...

—Perddnelo la Sefora...—contestd el ca pataz, inclinandose.—jEl pobre
no sabe qué inventar para complacerlal... Ha visto que a la Sefiora le
interesa mucho la por él llamada carta grande, que, desde hace algunos
meses, viene de Madrid casi todos los dias... y no quiere ceder a nadie la
honra de ir & recogerla al lugar vecino...

—Bien; pero ya sabes que en este invierno de tantas nieves andan muy
hambrientos los lobos, y que de noche se acercan demasiado a los
caminantes Me duele, pues, que por mi causa paseis tu y Francisca dos
horas diarias de intranquilidad...

—ijQuidl... iNo!... Estamos muy tranquilos jLos lobos no pueden con Jose,
sobre todo desde que lleva la escopeta que le ha regalado la Sefioral...

—Creo lo mismo que tu... Sin embargo, hay todavia otra razon para
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impedir que José falte & estas horas del cortijo... Desde el obscurecer
hasta la cena es cuando todos los jovenes que trabajan tanto como él y
Brigida pueden verse y hablar un rato de sus amores, y yo deseo
vivamente que esos muchachos acaben de tomarse cariiio y se casen...
antes que yo me muera...

—¢ Quién habla de que la Sefora pueda morirse? jEso no lo he de ver yo,
ni quiero que lo vean ellos! jPues no faltaba mas!... El que si morira en
breve, por la ley de Dios, es este carcamal que esta hablando...; y, por
consiguiente, yo soy el verdadero interesado en que se haga pronto el
casamiento de José con Brigida, que mparece una buena muchacha.

—Otra cosa hay que arreglar también...—continué Julia con su sosiego
habitual—ya que hemos venido & hablar de nuestra muerte y del porvenir
de esos mal aconsejados amantes. Varias veces te lo he dicho, mi buen
Antonio, y tu sigues aferrado en no darme gusto... jEs menester que hagas
venir & un Notario para que yo te venda este cortijo! Asi te cobraras de lo
que te debo, y se facilitard mi doble propdsito de dotar & Brigida y de que
ella y José disfruten un dia del poco 6 mucho dinero que me sobre cuando
llegue al término de mi jornada... Tu fijards al cortijo el precio que te
agrade veinte, quince, diez mil duros... jA mi me es igual; pues con lo que
quiera que me entregues tendré demasiado para subsistir en este retiro,
aunque viva mucho mas de lo que deseo y espero!... Realizada la venta,
quedaré tranquila; dado que ni ya tendré que hacer nunca testamento,
cosa que me repugna, hi ningun pariente mio se apoderara, en caso de
abintestato, de lo que quiero disfruten tus hijos, ni dependeré en cierto
modo de que haya buena 6 mala cosecha, ni me veré tampoco
imposibilitada de irme otra vez por esos mundos de Dios, si tal se me pone
en la cabeza algun dia...

El tio Antonio lloraba mansamente, en tanto que Julia decia todas estas
cosas grandes y pequeias. Pero, cuando la oyO proferir las ultimas
palabras, secose las lagrimas con el revés de las manos y exclamo, lleno
de enojo y pena:

—iEso no, diantre! jEso no!... jDejarnos la Sefora! jMarcharse otra vez sin
compafia y con una pobreza por capitall... jPara ello tendrian que matarme
primero a mil... jAy! Aquel picaro hombre lo ha trastornado todo! jViviamos
aqui en tan santa paz! jEra tan dichosa la hija de mis inolvidables amos!
iEstabamos tan contentos mi mujer y yol...
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—jAntonio!'—profirié Julia con frialdad y despego.—jQue no vuelva yo a
oirte hablar como has hablado! jTe prohibo hasta volver a pensar en tales
asuntos! Y con esto basta de reprension, y vamos a lo que te decia de la
escritura que deseo hacerte...

El tio Antonio cruzé las manos y dijo:

—¢Para qué entrar de nuevo en una conversacion que me mata? jlLa
Sefiora escrituras a mi! ¢Pues no es suyo todo lo que poseo? ¢No se lo
debi a sus mayores? ¢He hecho yo mas que guardar una parte del pan
gue me dieron, y que afadirle sus propios frutos?... ¢Qué era yo cuando
nifo, sino un triste pastor, que recogia las migajas de la mesa de los
Sefiores Marqueses? la mi no me debe nada la Sefiora! jLa Sefiora puede
disponer de todo lo que pasa aqui como mio; de mi dinero, de mis
ganados, de mis aperos de labor, de mi sangre y de mi vida! jPero jay! no
se vaya! jNo se vaya jamas! jEIl mundo es muy malo! jEl mundo es
enemigo del almal... jY yo no tengo ya edad de acompafiar a la Sefora!

—Estd bien Dejemos esta conversacion...—respondio Julia algo
conmovida.—Yo no he pensado, ni pienso, ni creo que pensaré nunca en
marcharme... Hablaba en la suposicion de llegar & pensarlo algun dia...
iVaya! Enjuga esas lagrimas, Antonio...; bésame la mano, y jen paz! Yo
arreglaré el otro asunto sin valerme de ti ya que no quieres ayudarme...
Pero ...jcallal... ¢No oyes?... Ladran los perros de la huerta...—jAhi esta
José! jPobre muchacho!... Vé a recibirlo...

El tio Antonio obedecio en todo, y sali0 de la estancia rezando por la
Prddiga, segun costumbre, y bendiciéndola al fin de cada Padrenuestro.
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Il. PERROS Y LOBOS

No se habia equivocado Julia. Pocos minutos después penetraba José en
el salon.

—Tenga la Sefiora muy buenas noches...—dijo, rascandose la cabeza con
mal humor.—Viaje perdido! Me han dicho en el correo que esta noche no
toca recibir carta grande por ser Carnaval en Madrid... y estar de juelga los
gue las escriben.

—Es verdad... Hoy es martes... jLo habia olvidado!'—respondio Julia con
visible disgusto.—En fin... jpaciencia! El correo de mafiana me sacara de
dudas... iMala noche, Josél... ¢, No es cierto?

—Asi... asi...—respondio el mozo con su habitual arrogancia.
—¢ Nieva?

—Nieva, llueve, graniza, y, jvamos!, de todo hace un poco... Pero mi mulo
no le teme & nada.

—iVienes calado! Ya le he dicho a tu padre que no te permita volver & ir
por el correo!... jA ver si haces mas caso de él que de mi!

—Pero, Sefiora, ¢por qué privarme del unico gusto que tengo al dia? Yo
Sé que esa carta grande es su alma y su vida desde que... En fin... jyo me
entiendo! jMalhaya sean to dos los diputados del mundo!

Julia fruncio las cejas al ver que en una misma nhoche, y como
obedeciendo a irreverente consigna, padre € hijo se atrevian & profanar el
sagrado de su corazon...

Pero calmose en el acto, y dijo con afectada indiferencia, como tratando de
sondear a su vez el espiritu de aquellos leales servidores:

—NMe parece, José, que aqui todos queréis mal..., muy mal a cierto viajero
con quien el otofio pasado hiciste tres viajes en un mismo dia
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—Sefiora... jla verdad!... Lo que es yo... En fin... jeso es segun y
conforme!—respondiéo José, mirando al suelo, como si buscara alli las
palabras que iba a pronunciar.—Mire vuecencia... Yo querria mucho a D.
Guillermo si llegara & hacer feliz a la Sefiora..., 6 si hoy viéramos a
vuecencia tan alegre y contenta como antes... Pero lo aborrezco con toda
mi alma porque, desde que vino aquella noche, yo no sé a qué... la Sefora
me habla muy pocas veces, esta siempre como distraida, y no piensa mas
gue en esa carta grande que recibe diariamente y que huele & demonios...
¢Por qué no viene EL en lugar de escribir tanto? ¢Por qué se marchd?
¢Pues no vale la Sefilora mucho mas que todos los madrilefios juntos?
¢, Quién impide a D. Guillermo de Loja casarse con ella, supuesto que es
soltero? ¢ Habra acaso en el mundo una mujer tan guapa como la Sefiora?

Julia se echo & reir; y, no disgustada ciertamente de aquella réplica, que
en nada la ofendia, di dafiaba a Guillermo, creyo deber regalar la siguiente
aclaracion & la opinion publica del cortijo:

—Agradezco, amigo José, el carifio y la lealtad que te hacen disparatar
tanto; y, para que dejes de ver visiones, te diré que la carta grande, como
tu la llamas, no me la escribe ni me la envia aquel caballero... Es lo que
llaman «un periddico», y tiene por nombre La Epoca... Conque no lo
olvides y pasemos a hablar de otro asunto... Se acerca el dia de tu Santo,
y en él vence el plazo que ultimamente te concedi para pedirle al mulero la
mano de su hija Brigida... jSupongo que no lo habras olvidado!...

—No lo he olvidado, Sefiora; pero...

—Pero ¢qué?

—Lo diré claramente... Que yo preferiria dejar eso para mas adelante...
—¢'Luego no quieres a tu novia?

—Si que la quiero... ¢No la he de querer, cuando es mas buena que el pan
y me quiere como a las nifilas de sus 0jos?

—Entonces sera que no te gusta...

—iSi que me gustal... ;No me ha de gustar siendo tan guapa, y, sobre
todo, ahora que va echando color?...
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—Pues si te gusta y la quieres, ¢por qué no tienes prisa de casarte con
ella?

—iTomal... jYa se lo he dicho a la Sefiora mas de una vez!... Porque...
porque..., Si yo me caso, Yy tengo chiquillos y cuidados propios en que
pensar, estaré mas alejado de vuecencia; no podré vivir exclusivamente
para servirla, ni me sera tan facil morir defendiéndola, en caso necesario...
iYo querria estar siempre mirando a la Sefora, oyéndola hablar, bailando
de coronilla por complacerlal... Y todo esto lo sabe Brigida

—Y ¢qué dice Brigida?

—¢Qué ha de decir? jQue tengo razén, y que hago justamente lo que
debo, queriendo mas que & nadie a la Sefora! jTambién ella la quiere
mucho, y si ho sube a verla todos los dias, como antes, es por cortedad!...
iYa se vel.... desde que empezé a hablarse en el cortijo de que D.
Guillermo volvié de tapadillo aquella noche guiado por mi, y de que podria
casarse con la Sefora, y de si ya tarda 0 no tarda en venir a cumplir su
promesa, y de si la Seflora se marchara con él cuando se casen, 6 él se
guedara entonces a vivir aqui... todos estamos como alicortados. Pero
bien sabe la Sefiora que Brigida la estima y respeta mucho; tanto, que
algunos domingos di6 en la flor de peinarse por el mismo estilo que
vuecencia, lo cual maldito si me hizo gracia a mi, ni se la hacia & su cara;
por lo que tuve que decirle que se dejara de remilgos; que ella estaba
mejor con sus dos tufos y su castafa, pues cada clase de gente ha nacido
para su cosa; y que, asi como la Sefiora parece una Maria Magdalena
cuando lleva el pelo suelto, 6 una reina cuando se lo pone por corona, ella
parecia con tales peinados una titiritera de feria, de las que vienen a hacer
volatines al pueblo inmediato...

—iTe vas volviendo muy picaro, Joseé!l—respondioé Julia, entre enojada y
divertida con los discursos del mas inocente que ladino mozo.—iSi ta
llegases & ir & servir al Rey, que no irds, pues asi lo tenemos convenido,
darias bastante que hacer en el mundo!... Pero, en fin, por la presente solo
eres un buen muchacho, lleno de corazon y valentia, que me quiere tanto
como su padre, su madre y todos los moradores del cortijo, incluso
Brigida... jMuy agradecida estoy a todos! jAlma, vida y hacienda os veo
siempre dispuestos a darme, cuando bien sabe Dios que yo no necesito
mas que haceros dichosos!... De consiguiente, y para concluir por esta
noche, sabe que te niego el nuevo plazo que solicitas: que el dia de San
José pediremos la mano de Brigida al tio Juan el mulero: que pasaréis
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este verano disponiendo los papeles, las ropas, el ajuar y la casita nueva
(a la que solo faltan ya algunas cafias y retamas para tener completa la
techumbre), y que el dia de Todos Santos... (jya ves! jtodavia hay por
medio mas de ocho meses!... ) 0s casaréis en paz y gracia de Dios...

—Pero, Sefora... jeso es lo mismo que arrojarme de su lado!—gimio el
moceton, tirAndose de los pelos.

—No seas nifio, José...—repuso Julia con noble afectuosidad.—Esto es
labrar tu dicha. Por lo demas, yo seré madrina de vuestro casamiento y de
los hijos que tengais. Vuestros nifios, que seran muy hermosos, se criaran
aqui, a mi lado, y jugaran por estas grandes y solas habitaciones,
ensefiandome a no estar triste ni taciturna... jTambién tengo yo necesidad
de compaiiial... Al propio tiempo, Brigida le ayudara a tu madre & servirme,
iy tu no cabras en el pellejo de orgullo, al verte hecho un padre de familia,
un hombre de importancial...

—ijAh! jsil... jentonces si!... jCuando vuecencia quiera me casaré con
Brigida!...—dijo el mozo riendo y llorando & un tiempo mismo.—jAh! jPor
algo he jurado y perjurado siempre que vuecencia era una santal...

—YO0 no soy mas que una vulgarisima mujer, sedienta de cualquier clase
de afecto... Pero jcallal—exclamé en esto la Prodiga
interrumpiéndose.—¢No oyes?

—Si que oigo Ladran todos los perros del valle...
—Y jcon qué furia! Indudablemente alguien se acerca al cortijo...
—Seran los lobos...—indic6 Joseé.

—No son los lobos...—replicé Julia, que se habia acercado al balcén, no
cerrado mas que con vidriera.—jOigo pisadas de caballerias!...

—iEs verdad!...—observé el campesino.—jPuede quesean ladrones!...
Voy a buscar mi escopeta y echarla otra bala... jQuitese entre tanto la
Sefiora de ese balcon!

—iCuidado, José! iNo vayas a hacer ninguna atrocidad!...—le advirtido su
ama.—ijPiensa que, en noche tan horrible, nada tiene de raro que se
refugien aqui algunos fatigados viajeros...
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—ijAl contrario, sefioral—contestdé el mozo.—La cosa no puede ser mas
rara...; pues pre cisamente esta tierra no es camino de ninguna parte...
Vuelvo en seguida...

Y, asi diciendo, sali6 del saldn.

Julia se habia quedado inmovil y como atonita al oir la Gltima observacion
de José...Ya desde el principio la conmovié mucho, tal vez por misterioso
presentimiento, aquel ruido de caballerias que tan a deshora sonaba hacia
la parte de Madrid, esto es, hacia el Norte, adonde caia la susodicha
vidriera... Pero ni aun asi se di0 cuenta de sus verdaderas emaociones,
tumultuosas y confusas como todo miedo instintivo, y luchando estaba con
su propio desasosiego, sin hallarle nombre 6 justificacion, cuando el tio
Antonio, palido y azorado, penetr6 en la sala, diciendo:

—iSeforal... iSeforal... ¢,Quién dira vuecencia que esta alla abajo, en mi
cocina, secandose & la lumbre?

Julia, cada vez mas asustada y perpleja (sin saber por qué), no se atrevio
a responder 4 esta pregunta con otra, ni a aventurar todavia ninguna
suposicion... Hay casos en que la esperanza le teme al propio bien
soflado, 0 en que el deseo se arrepiente de si mismo ante la posibilidad
del logro... Conoci6, empero, la Prodiga que su vida estaba pendiente del
nombre que iba & pronunciar el capataz, y se apoyo en una silla para no
caer.

—ijPues es D. Guillermo!...—afadi6, en fin, el campesino, con un
entusiasmo por cuenta ajena que habria hecho llorar de conmiseracion a
cualquier mediano conocedor del alma humana.

—iDon Guillermo!...—tartamuded Julia llena de espanto, sintiendo que
tomaba ser y forma en lo profundo de sus entraias el vago pavor que le
agitaba hacia algunos instantes.—jGuillermo! jGuillermo!—murmurd
después con inefable alegria.

El fiel criado sélo comprendio la expresion de este segundo grito, y repuso
con generosa complacencia:

—Si sefora; jel mismisimo D. Guillermo! Tres cargas trae de badles y
cajones y un buen caballo, mejor que el de la otra vez, para su uso
personal... jHombre de pecho es sin duda alguna cuando, en tal noche, se
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ha atrevido a llegar hasta aqui, & campo travieso, sin miedo al temporal ni
a los lobos!... Venia calado hasta los huesos y desfallecido completamente
de frio, hambre y cansancio Pero mi Francisca se ha encargado de él, y ya
es otro hombre... jA ver si ahora salimos todos de penas!...

Julia no contesto & este discurso. Parecia haberse quedado petrificada...
Pero, no bien el tio Antonio acab6 de hablar, volvio en si misma, como
despierta el nifio que deja de oir el canto que lo arrulla; y, alejandose del
viejo servidor, llegod hasta el extremo opuesto de la sala, diciéndose:

—iGuillermo aqui cuando los periédicos de anteanoche lo daban va como
Ministro, y yo creia que ayer habria jurado su cargo! jGuillermo aqui
cuando hace cuatro dias estaba en el gran baile de mi prima Jacoba!
iGuillermo aqui sin mi licencia, sin advertirmelo, en mitad del invierno, con
tres cargas de equipaje, como quien no piensa en volver a irsel... jCuanto
amor y cuanta locura en su noble alma! {Como me adora el infortunado!...
iAy, si! jPerocon qué ferocidad juega su vida y la mia al azar de mi mayor
0 menor clemencia! Cémo me pone el puiial en la mano para que lo clave
en mi corazon 0 en el suyo! jInsensato! jInsensato!... jY mas insensata yo
todavia, gue no me atrevo ni aun a pensar en despedirlo!...

—Senfora...—pronunci6 en esto José, en trando en la habitacion,
demudado y torvo, pero con acento de hidalga conformidad.—EIl Sr. D.
Guillermo pide permiso a vuecencia para subir & darle las buenas noches.

Julia, que estaba de espaldas a los dos campesinos en la parte mas
obscura del salén, contesto en el acto, sin volverse hacia ellos:

—Id..., y decidle que suba... Pero td, mi querido Antonio, esperaras luego
en esa antesala, por si tengo que hacerte algunos encargos.

El tio Antonio y José se inclinaron ante aquella voz que hablaba en la
sombra y salieron de la anchurosa estancia.

Julia se dirigié entonces al sillon que habia ocupado cerca de la chimenea,
y tomo asiento en él con aire digno y reposado, no sin que la palidez de su
rostro demostrara el gran esfuerzo que hacia para tener & raya violentos
arranques del corazén...
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Pocos segundos después, Guillermo estaba en su presencia.
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lll. El juramento

Palido también y muy turbado, detdvose el joven & algunos pasos de
la Prédiga, mirandola a la cara, lleno de amor y humildad, 6 de adoracién y
susto, como quien teme ser mal acogido. Abarcé luego con los ojos todo
aquel cuadro solemne y melancélico; desde la medrosa lontananza del
vasto saldn, casi lleno de tinieblas, hasta el foco de luz del rojizo hogar y
de la solitaria lampara, cuyos concentrados fulgores rodeaban de una
especie de fantastico nimbo la aristocratica figura de la rica-hembra,
condenada a pasar la segunda mitad de su vida en aquel aislamiento y
aguella inaccion; y, por virtud de este doloroso examen, sintiése penetrado
de tal lastima y de tanto respeto, que al fin exclamd tierna y
denodadamente:

—iQué bien he hecho en venir! jMil vidas como la mia, y mil veces todas
las grandezas del mundo, no valen lo que la gloria de acompariar un solo
instante en su destierro a la reina de las mujeres!... Y jay! si, ademas de
esto, yo pudiera creer que mi presencia, que mi amor, que el humilde
homenaje de mi vida y de mi alma llegaran a servirle de algun consuelo y
de algun solaz..., no cambiaria mi suerte en este momento por la de
ningan rey de la tierra... jJulia! jTenga usted misericordia de mil...
iPerdoneme por segunda vez el atrevimiento con que profano la
costosisima quietud de su retiro, aspirando & la dicha de compartir las
penas de su corazon, y hasta considerandome capaz de proporcionarle
alguna alegria!

—ijlnsensato!...—murmuro la Prodiga, siguiendo el hilo de sus anteriores
pensamientos.

Y la severa y recelosa mirada que fijo en Guillermo al verlo entrar, trocose
en irénica 0 en desdefiosamente compasiva.

—ijJulial...—prosiguio el joven, sin adelantar un paso; es decir, mas cerca
todavia de la puerta de entrada que de la gran chimenea & cuyo otro lado
estaba sentada la aristocrata.—jJulia! jNo me compadezca usted si lo
hace con relacion & lo que he dejado en el mundo y a lo que la vida podria
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ofrecerme lejos de aqui! jCompadézcame solamente por los dolores y
tormentos que aqui pueden aguardarme! jCompadézcame si conoce usted
gue no ha de aceptar nunca mi amor, que ha de ser insensible & mis
lagrimas, que no ha de importarle nada mi muertel... jY ni aun asi me
compadezca del todo; pues morir por usted, 6 vivir desdefado, pero
viéndola, sera mayor felicidad para mi que cuanta he hallado lejos de esta
casa desde que nos separamos!... Porque... sépalo, y no me agradezca el
que haya venido & buscarla en la mitad del invierno, en pleno Carnaval y
plena legislatura, resuelto & quedarme aqui por toda la vida, cualquiera
gue sea la sentencia que pronuncie usted sobre mi suerte (ora sea bien
acogido, ora sea desdefiado; ya gozando inefables delicias en esta
morada, ya sepultado bajo la muda tierra en ese valle... Sépalo, si, y no
me agradezca lo que no ha sido sacrificio de ningun género. Yo no dejo
en Madrid mas que tristezas y desencantos!... jAbomino y desprecio todos
los favores y glorias del mundo!... jNada he encontrado alli, ni entre los
aplausos populares, ni en las altas esferas de la sociedad, que pueda
compararse con usted, 6 que valga lo que su hermosura, o que su noble
alma, lo que su heroica historial... Ruindades y miserias, iguales & la
idiotez y cobardia con que por un momento me entregué & necias
ambiciones, hanme hecho aborrecer mas que nunca a los héroes y diosas
de la corte, y vengo aqui, sediento de reposo y de olvido, en busca de la
verdad, que indudablemente hallaré a todas horasen usted y en la
Naturaleza... jEn usted y en la Naturaleza, francas y valerosas hermanas,
igualmente espontaneas y espléndidas, muy superiores & las ruines
vestales 0 viles hipécritas que dejo en la llamada «sociedad!»...

—ilnsensato!—repitié una vez mas Julia, como si hablara sola.

Y luego se estremecid y cerrd los ojos ante aquella pasion y aquella
demencia, respecto de las cuales dificilmente se podia discernir, si el amor
procedia de la locura 6 si la locura procedia del amor.

Reino largo silencio.

Julia, con la frente inclinada y los ojos clavados en tierra, retorcia una
contra otra sus cruzadas manos.

Guillermo habia avanzado algunos pasos y posaba sobre la abatida
cabeza de la deidad una mirada de tan intimo y verdadero sentimiento,
qgue parecia llegar hasta el corazon de la misma que no osaba recibirla en
sus turbados ojos.
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Y debio de llegar efectivamente, por intuicion misteriosa del espiritu que en
aquella cabeza luchaba con temerarios afectos; pues que la indomable
Prédiga extendio y agitd una mano, cual si quisiese romper el hechizo que
la poesia...

No hubo, empero, de lograr sustraerse a sus emaociones; y, levantando los
ojos al cielo, exclamé lugubremente:

iEstaria escrito!l... jEra de fatalidad mi estrella! jQuién a hierro mata, a
hierro muere!

Se volvié luego hacia Guillermo; mostréle un asiento que habia al otro lado
del velador y le dijo con dolorosa cortesania:

—Siéntese usted y 6igame.

El altivo ingeniero, fanatizado como siempre por aquella sacerdotisa del
amor, que nada tenia que envidiar, ni como seductora ni como augusta, a
la olimpica madre y esclava de Cupido, obedecié sumisamente, en tanto
gue ella decia con su acostumbrada sinceridad:

iCante usted victorial... ElI horror que yo queria evitar esta consumado...
iNi mis razones de aquella noche funestisima, ni el empefio que puse en
franquearle & usted el camino de su ambicion de gloria y nombre, ni el
haber dejado de contestar & sus dos embriagadoras cartas, nada ha sido
parte & impedirle que realice el propdésito de colocarse y colocarme entre
dos abismos!... jDe muchos me habia salvado en mi tormentosa
existencia: en muchos vi caer & los que me amaron; pero hoy me toca a mi
ser la victima! Guillermo...—afiadio después con indefinible tristeza:—yo
no oculto ni escatimo nunca la verdad... jNo sé si ya se lo habra dicho &
usted su corazéon!... De todos modos, debo comenzar de clarandolo
valerosamente: jYo le amo & usted con toda mi alma!

—ijJulia de mi vidal—exclamo Guillermo, loco de felicidad y en ademéan de
prosternarse a sus pies.

Pero ella le contuvo con fria y allanera mirada, mientras que afadia en son
de amarga queja:

—ijAy, sil... Yo le amo & usted... Pero no como usted me ama; no como
suele amarse en este mundo, sino como Unicamente sabe amar la llamada
Prédiga
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. ijQuiero decir que yo le amo & usted mas que a mi misma, mas que & mi
propio amor, mas que & mi infeliz alma, sedienta de perdurable ventura!

—iJulia mial...—replicd Guillermo, cruzando las manos.

—iOh! jSil... jSeré suya!... iDemasiado suya!—continud la cuitada con tal
desolacion, que el joven se quedo otra vez yerto.—Suya Soy...; pero oiga
usted cémo, y por qué, y hasta cuando... Decia que le amo a usted. Le
amo desde el instante en que nos vimos... jTodo lo que usted es... y ha de
ser en este mundo; todo lo que ya ha demostrado que vale lo adivin6 aquel
dia mi corazon!... Y fui generosa, fui prodiga, renuncié al que pudo
constituir mi gozo y mi orgullo, y obligué a usted & marcharse en el
momento en que me ofrecia, no sélo su amor, sino su mano... iNo quise
ligarle & usted a mi infortunio ni por una hora! jPobre y desacreditada,
incapaz de procurarle ningun bien en la vida, me gocé en no causarle
ningun mal, y quedé aqui, triste y sin consuelo, recordandole dia y noche,
haciendo votos por su ventura, y deseando que usted me olvidase
completamentel... Déjeme proseguir... Necesito que me oiga... jLe in
teresa a usted mucho conocer nuestra situacion respectiva y en la que de
seguro nos veremos con el tiempo! Dice usted, y lo cree tal y como lo dice,
gue esta desengafiado del mundo y de la vida; que sélo ambiciona vivir 6
morir & mi lado; que nada sacrifica en aras de mi amor; y, aunque yo sé,
por repetidos ejemplos, qué es lo que vienen a ser en definitiva esas
desesperaciones de los veinticinco afios (jnubes de primavera, que disipa
el sol de la virilidad! Crisis precursoras del total desarrollo de la
imaginacion en los poetas!), todavia resulta que, en el paroxismo de ese
odio fugaz que tiene usted hoy al linaje humano, cualquier alianza con la
proscripta, con la emparedada, con la réproba del Cortijo del Abencerraje,
representa a los ojos del gran orador, momentaneamente vencido por
algan intrigante 6 palaciego, una especie de dulce suicidio... No repararia
usted, por consiguiente, esta noche (como no reparé tampoco antes de
creer suya la cartera que acaba de perder por arte de magia cortesana), ni
aun en la temeridad de ofrecerme su mano de esposo... jy muchos son
verdaderamente los que, al impulso de tales raptos de melancolia, han
contraido matrimonios semejantes, en pugna abierta con la sociedad!...
Pero yo, que desde el otro lado de la tempestuosa cumbre de las pasiones
juveniles leo claramente en el alma y en el porvenir del hombre que amo,
no debo abusar de su locura, sino ver de curarla & todo trance, aunque sea
a costa del resto de mi vida...
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—iOh, Julia! jJulia! ¢Qué va usted a hacer? ¢;Qué va a decir?—exclamé
Guillermo con espanto.—jSus dudas, sus desconfianzas, sus recelos son
los que realmente me vuelven loco!... La triste solemnidad de sus palabras
y la ligubre expresion de su rostro causan miedo a este mi pobre amor,
tan lisonjeado al verse correspondido por el suyo... {Sepa yo de una vez,
Julia de mi vida, la suerte que tiene usted reservada al mas infortunado de
los hombres!

Julia sonrié bondadosamente y replicd poniéndose de pie:

—iDiga usted el mas afortunado de los nifios! Y para que no lo dude, ni
tema que con un tiempo tan espantoso le obligue & marcharse de mi casa
como en otra ocasion, oiga usted las 6rdenes que voy a dar ahora mismo...

Y asi diciendo, llam¢ al capataz.

iAntonio!—dijole con alto y reposado acento en cuanto le Vio
aparecer.—Desde hoy, el verdadero duefio de esta casa es el sefor don
Guillermo de Loja, mi futuro esposo, a quien todos obedeceréis y serviréis
antes que a mi. Anda, y disponle cama y lumbre, y cuanto haya menester,
en las habitaciones que ocupé mi padre, y donde yo no he entrado todavia
desde que vine. Nada mas tengo que decirte por esta noche.

El anciano se retir6 aturdido, como si cien truenos hubiesen estallado
sobre su frente, en tanto que Guillermo, aturdido también, caia & los pies
de Julia, exclamando:

iYo te adoro!

iOjala sea verdad!... Pero no lo oiga yo todavia!... Aun no hemos acabado
de hablar de cosas tristes!..—repuso la Marquesa con renovada
amargura, encaminandose a su sillon y sefalando el otro a
Guillermo.—Siéntese usted y 6igame, que importa mucho & su felicidad lo
gue me resta que decir...

—ijJulial—suplico el joven.—jNo mas tristezas! jNo mas recelos!... Yo te
adoro como no ha sido adorada mujer ninguna!... Tal vez te figures que me
entero de todas esas cosas que con tanta seriedad me dices, y aun
supondras que consiento en ellas, al ver la atencion con que te escucho;
pero cree, vida mia, que yo no 0igo ya tus palabras, sino la musica de tu
voz.... jde tu voz armoniosa y divina, que tiene para cada nota las tres
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cuerdas de la antigua citara oriental, y que habla de amor y halaga los
sentidos hasta cuando busca los tonos del desdén ¢ de la pena! jNo pidas,
pues, alma de mi alma, otros acentos a esa traidora lira, que aquellos con
gue lamentaba Safo su desventura de no haber hallado en todo Lesbos un
Guillermo de Loja!...

—ijSilencio, digo!'—replico Julia deliciosamente, poniéndose un dedo sobre
los labios.—Sera la dltima vez que yo mande, y quiero ser obedecida...
iTambién sera la vez ultima que el Sr. D. Guillermo de Loja me acusara de
obstinada en otra cosa que en amarlo y servirlol... Pero... ;qué estoy
hablando? jNi aun en servirlo me obstinaré!... Y hé aqui precisamente lo
gue tengo que explicarle ahora...

—iPor compasion, Julial—dijo él con tanta humildad como nobleza.—¢A
gué afligirme insistiendo en esos aciagos pronosticos?...

—iPor compasion, Guillermo!l—repuso donosamente Julia.—jDéjeme
usted pronosticar y afligirle, y descargar con ello mi conciencia... jAsi
entraré mas libre y descuidada en la senda de flores, no sé si larga 6 corta,
gue vamos a recorrer juntos!... Declaro, pues, joh mi querido huésped!,
gue he mentido como una bellaca, por la primera vez de mi vida, al
participar & ese pobre labriego que pienso casarme con vuestra merced...
iDéjeme hablar! Yo, Sr. D. Guillermo de Loja, no aceptaré nunca su blanca
mano, por la sencilla razon de que no le conviene & usted semejante
enlace, ni, de consiguiente, a mi tampoco... jInatil es que se afane en
discurrir ninguna contestacion...; pues yo no he de oirle, ni, aunque le
oyera, le haria caso!... jNo; no nos casaremos!... jPerdoneme la
inmoralidad del anuncio, y quede esto dicho, y jurado, y consentido, y
pasado en autoridad de cosa juzgada, por todo el tiempo que vivamos
sobre la tierra! En cuanto & las razones porque no nos conviene casarnos,
ya dije lo bastante hace cinco meses; y, como ninguna de aquellas tristes
verdades ha dejado de serlo, considero ocioso repetirlas... Pero, en
cambio... y por mucho que se impaciente usted, y se enoje, y hasta se
indigne de verme tan grave y formal, cuando sin duda arde usted en
deseos de repetirme aquello tan dulce y tan bonito que me dijo en la
glorieta del jardin, de que todo era amor en nuestros 0jos y en nuestra
sangre ,y en aquella luna complaciente y discreta (entonces nos
alumbraba la luna), que nada le contaria al envidioso mundo... (jya vé
usted gque tengo buena memoria, y que merezco ser oida con paciencial);
en cambio, digo, hay que establecer definitvamente otro hecho,
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fundamento indestructible, que servira de base a nuestro amoroso pacto
de esta noche, y es el siguiente: Yo creo, mi querido poeta, segun ya le he
indicado antes, que esta usted enfermo del alma, 0 sea loco de
aborrecimiento al mundo y de amor & mi humilde persona... Propdngome,
pues, al darle hospitalidad en este cortijo, lo contrario que Armida con
Reinaldo, 6 que Dalila con Sansoén: propongome curarle de esas dos
locuras, a fin de que pueda muy pronto volver a Madrid a conquistar
nuevos laureles, a dar muchos dias de gloria a la patria y a ser tan dichoso
como merece serlo... ¢ Ve usted? jSiempre resulto despilfarrada y prédiga,
pues que, amandole tanto como le amo, no tengo celos de la futura
compafiera de su vida, de la que sera madre de sus hijos, de la que
pasara afos y afos a su lado de usted cuando yo haya muerto!... Vivira
usted, por tanto, aqui, conmigo, Unicamente el tiempo necesario para
curarse de su exagerado odio al mundo y de su exagerado amor a mi... iNi
una hora mas! No se ria usted, mi futuro Eneas... No se ria usted, mi cruel
verdugo de mafiana... jYo conozco a los am biciosos, y sé que usted
sanara, en breve tiempo, de esa especie de locura estacional de la
juventud, que le trae muy de buena fe a la cartuja de mis brazos!... Sanara
usted, si; pasarda esa su vocacion efimera por el retiro, por la vida
campestre, por la mujer divorciada de la sociedad...; y entonces...,
entonces... se ir4 usted... en busca de afectos legales (que son los Unicos
que dan perdurable felicidad); quiero decir, entonces querra usted irse... y
no se atreverd a decirmelo, y yo lo conoceré inmediatamente, y
(perdéneme usted esta lagrima... ) jnuestros amores habran terminado!...

—iJdulia! jJulial—exclam6 Guillermo con intima efusion.—jEse caso no
llegara! iYo te lo juro por mi alma! jNo sometas la dicha & tan cruel
analisis! jNo me desgarres el corazon!... Y, sobre todo, no llores! jNo
llares!...

—Ya no lloro... ¢Ve usted? Ya estoy tranquila...—respondié Julia con
tierno y melancolico acento.—Por lo demas, jdemasiado sabia yo que
usted no cree hoy racional ni posible nada de lo que digo! jDemasiado sé
que usted estd seguro de que no llegard nunca un dia en que me
considere como un peso, como un estorbo, como una cadenal... {Pero ese
dia llegard! Yo lo habré ido viendo venir, pues estaré siempre en acecho,
Yy N0 me equivocaré ni en un minuto al pronunciar la sentencia de nuestra
separacion! Ahora bien, Guillermo... jdesde hoy para entonces, necesito
saber que usted obedecera y cumplira esa sentencia; que no me impondra
el tormento de su compasion, de su disimulo, de su sacrificio...; que no
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habrd en nuestros amores ni una gota de hiel; que, al terminar sus mieles,
habra terminado nuestra comun historia, y que usted se ira, por tanto,
bendiciendome, como yo me quedaré bendiciéndolo!... jJaremelo!... iSolo
de esta manera podra ser feliz hasta ese incierto dia su pobre Julia!

—ijJulial—insistio Guillermo ingenuamente.—jYo no puedo ni debo jurar
sobre un supuesto imposible, absurdo, abominable! jYo note abandonaré
jamas! jYo no lo desearé! Yo no puedo imaginarlo siquiera! Por tanto, no
quiero insultar mi amor con el juramento que me pides. jPrefiero tu desdén
y la muerte!

—Pues bien: jno jures!—contestd la Marquesa con desesperado
acento.—jJuraré yol... {Si! jYo juro que te iras! jYo, la Prodiga, soy quien
pongo a Dios por testigo de que no te pesaré ni un solo dia, de que no me
aborreceras ni una sola hora, de que no estorbaré a tu gloria ni a tu
felicidad ni un solo instante!

—ijdulial...—qrito el joven, lleno de susto, al ver la terrible expresion con
que la beldad se puso de pie y levantd al cielo la mano derecha, al
pronunciar tan solemnes palabras.

Pero aquella tragica actitud se habia cambiado de pronto en graciosa y
afable, y Julia, dejandose caer languidamente sobre el sillon, decia ya &
Guillermo con encantadora, ltbrica sonrisa:

—iSe acabaron las conversaciones tristes! Repiteme ahora, como si
estuvieramos en el jardin, aquello de la luna... Aqui habrd que decir
«lampara»... complaciente y discreta que nada contard al envidioso
mundo... jPorque en verdad te digo, mi amado Guillermo, que el mundo
haria muy bien esta noche en tener envidia de ti!...
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Libro IV. Las cuatro estaciones
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|. Auto de fe en la chimenea

Febrero loco... —dice el adagio,(—y, con efecto, después de aquella
horrible noche de huracan y ventisca, amanecio un espléndido dia de casi
primavera, en que el sol andaluz fué enjugando las lagrimas que aun

bafiaban la faz de Cibeles, 6 sea evaporando las gotas de lluvia y las
filigranas de escarcha que relucian en alamedas y sembrados.

A la una de la tarde, solamente en las umbrias del jardin del rastico palacio
veiase ya tal 0 cual faja de aterida nieve; y por cierto que alli, y no en
ninguna otra parte, era donde habia flores, las primeras flores del afio,
esto es, humildes y heroicas violetas, que Guillermo y Julia buscaban
despiadadamente entre las verdes hojas abrillantadas por el hielo,
lanzando infantiles gritos de jubilo cada vez que hallaban algun ejemplar
muy grande, fresco y oloroso...

—iMiral... jMira qué primor!...—se decian, cortando al punto aquella
violeta y cediéndosela galantemente...

Y de aqui resultaba que cada cual iba haciendo su ramo con las florecillas
cogidas por el otro; si ya no era que el amante preferia colocar alguna
entre los sedosos cabellos de la amada, 6 que la amada las ponia en el
ojal de la americana del amante. Sarvi inter se conveniunt ursi.

—Sefiores: jla comidal—dijo en esto desde un balcon el tio Antonio,
fingiéndose deslumbrado por el sol hasta el punto de tener que taparse los
0jos con la mano.

—ijA comer!...—respondio alegremente la Marquesa.—jY quiera Dios que
la pobre Francisca haya estado inspirada! jYo tengo mucha hambre!

—iY yo ardo en deseos de beber agua en la célebre jarra de
bacaro!...—expuso Guillermo.—Digo... jporque supongo que me la
cederas!

—ijTéngala por cedida el sefior Diputado!...—replicé ella.—En cuanto a
cosas de mayor substancia, ya daré luego mis ordenes para lo sucesivo, a
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fin de que vuestra sefioria no lo pase del todo mal en este palacio
encantado...

La comida fué deliciosa, ya que no por su lujo 6 su elegancia, por la
clasica naturalidad de unos manjares, por la indisputable solidez de otros,
por el buen arte primitivo con que estaban condimentados, por el rico
mosto (afiejo del pais) que, no sin sorpresa de Julia, suministro la bodega
del caserdn, donde dormia intacto y en gran cantidad desde los tiempos
del dltimo Marqués, y por los donaires y gracias con que la felicisima
Prédiga y el embelesado ingeniero-poeta saludaron y sazonaron cada
plato.

Lo Unico un poco triste que hubo en el banquete fué el rostro de la tia
Francisca, donde el pudor batallaba & veces con la humildad, el carifio y el
respeto... Pero los dos amantes eran demasiado dichosos aquel dia para
hacer alto en el sonrojo de una pobre anciana, 6 lo atribuyeron al natural
temor de no acertar a complacerlos con sus campestres guisos.

Ya estaba tratado que, después de comer, darian un paseo por todo el
valle, montando Julia en el caballo que Guillermo habia comprado la
vispera & su grande elector, y Guillermo en la jaquilla de mala muerte que
solia montar Julia. Hallabanse, pues, de sobremesa cuando entré José
mas encarnado que la grana, y dijo, mirandose las uias:

—Sefiora: los caballos estan dispuestos.

—iVamos alla!...—respondio la Marquesa gozosamente.—Con tu permiso,
Guillermo, y para que veas que aqui se te hacen todos los honores, voy a
ponerme mi traje de amazona... iNo tardo nadal... TU, José, nos seguiras
en el mulo, a fin de guiarnos si subimos al monte, y para tener nuestras
cabalgaduras cuando echemos pie a tierra...

El rdstico se inclind y salié sin afadir palabra, pero no sin haberse puesto
antes muy amarillo; en lo cual tampoco pararon mientes nuestros
enamorados, a quienes harto habia caido que hacer en tal momento con la
pena de separarse por algunos minutos.

—Hasta luego...

—Hasta luego...—se habian ya dicho cuatro 6 cinco veces con amoroso
afan, cual si se tratara de la mas cruel y solemne despedida...
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—Yo voy a ponerme las espuelas..— afadid6  Guillermo
finalmente.—¢ Donde nos reunimos?

—Aguardame en la glorieta del jardin... jYa sabes!

—Si... jya sé! En nuestra glorieta...; en la del 1.° de Octubre.
—iJusto y cabal, seor mal hombrel...

—iBendita seas!'—Conque jno tardes!

—No tardo...

—Hasta luego, alma mia...

—Hasta luego, mi alma...

Y, con efecto, no habia pasado un cuarto de hora cuando estaban otra vez
reunidos en la famosa glorieta, ya visitada por ellos devotamente aquella
mafiana en conmemoracion de su primer dialogo de amores.

Julia iba hermosisima con el traje de amazona, que ponia de relieve toda
la elegancia escultural de su talle, y después bajaba al suelo en dilatados
pafos informes, como se ve en aquellas estatuas griegas cuyas
desprendidas ropas componen una sola masa con el pedestal. El alto
sombrero masculino, adornado con vaporoso velo azul, aumentaba la
nobleza y también la gracia de su aristocratico semblante, que el amor y el
contento sonrosaban primorosamente, cual si aquella diosa de naturaleza
inmortal tuviera siempre veinte anos.

Guillermo vestia un elegante traje de pana gris, propio para los trabajos de
campo de su profesion de ingeniero, con polainas y canana de ante, y
cubria su cabeza artistico sombrero calabrés. Salvator Rosa no habria
imaginado tipo mas varonil y gallardo para sus famosos montafieses; pues
es de advertir gue nuestro joven llevaba también, colgado & la espalda, un
excelente rifle inglés puro por si se presentaba ocasion de cazar algo.

Pasado que hubieron los dos novios al gran patio del edificio, las sonrisas
galantes con que mutuamente se habian cumplimentado por su ventajosa
vestimenta, se trocaron en risas, iniciadas por Julia, & proposito de la ruin
alzada de la jaquilla que iba @ montar el bizarro Guillermo y de la anticuada

123



forma y abigarrado lujo de la montura (procedente de cierta Marquesa del
Abencerraje contemporanea de Felipe IV), en que & duras penas fué
encaramada la Prédiga... con auxilio del caballero y del tio Antonio.

Nuestro buen José habiase reducido en aquella ocasion & tener sujeto por
el bocado, y sin mirar & parte alguna, el no muy brioso nuevo huésped de
las cuadras de la cortijada, y, cuando la amante pareja salio al fin por el
ancho porton, al trote y pisa-trote de sus desiguales cabalgaduras, el
pobre mozo, en vez de montar y partir también, pusose & mirar desde lejos
a su aparejado mulo, como preguntandole qué papel iban a representar
ellos dos & retaguardia de la Sefiora y del cortesano... Pero un fuerte y
elocuentisimo pellizco del tio Antonio lo sacé de sus temerarias
meditaciones, y le hizo montar mas que a prisa y correr a ocupar su puesto
en la cabalgata.

Guillermo y Julia habian refrenado un tanto los que no podemos llamar sus
corceles ni sus bridones, y pasaban muy despacio por entre las casuchas
de la cortijada, para que el principe morganatico del Abencerraje fuese
conociendo 0, mas bien dicho, dandose a conocer a los que ya eran sus
convecinos y semisubditos

Estos, 0 sea éstas (pues & aquella hora casi todos los hombres se
hallaban en el campo); las mujeres € hijas, digo, de los diez 6 doce
labriegos y pastores de la heredad, se asomaban & su respectiva puerta, al
oir gritar a los chiquillos que se revolcaban en el estiércol:—«jMadre!
iMadre!...iEl Amo!...jAlli viene el Amo con la Sefioral... » Pero, en se
guida, al verlos ya cerca de su pobre tugurio, se escondian en él
apresuradamente, como temerosas de que su vista molestase aquella
tarde & dofna Julia, jcuando siempre habian salido a saludarla llenas de
confianza, gratitud y alborozo!... Y, en fin, luego que los dos ilustres jinetes
rebasaban la puerta, volvian & asomarse las mas curiosas, para seguirlos
con mirada equivoca, no sin aprovechar la ocasion de hacer a José (que
los escoltaba a respetuosa distancia) tal 6 cual sefia 6 mohin, cuyo sentido
no habrian bastado & explicar muchos centenares de vocablos.

En cambio, el tio Juan el mulero, que, dicho sea de paso, era viudo, habia
dejado de volverse al campo después de comer, y estaba plantado delante
de su puerta, por tener noticia de que los sefiores iban a salir de paseo...
iDiploméatico natural, y abogado de secano en toda regla, urgiale mucho
captarse la benevolencia del nuevo poder, 6 sea del eventual esposo de
la Sefora, & fin de que protegiese también el casamiento de su hija con el
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unico heredero del riquisimo capataz.

Quitése, pues, el sombrero hasta los pies, y pregunté por la salud &
Guillermo, aun antes que a Julia, gritando & continuacion:

—iMuchachal... jBrigida! ¢Qué diablos haces ahi dentro? ¢No ves que
sus excelencias estan aguardandote?

Brigida se presentd, como en un marco, en medio de la reducida puerta de
Su casa, sin atreverse a pasar de alli. Saludé encogidamente a Julia con
una sonrisa; mird de reojo y con disimulo a Guillermo, y luego bajé la vista
y comenzd a estirar y revolver entre los dedos los picos de su delantal de
anascote.

La novia de José era una beldad de cortijo, con todos los primores que
agradan & los rusticos. Tenia, por ejemplo, una mata de pelo tan
abundante y disforme, que parecia increible que aquella mozuela pudiese
aguantar el peso de sus abultados tufos y anchisima castafia. Diriase,
hablando en el estilo de tales gentes, que aquel pelazo, negro y lustroso
como el azabache, se la comia, y que por eso estaba siempre quebrada
de color. No merecia ya, empero, su antiguo sobrenombre de la
Descolorida, pues un leve matiz de rosa comenzaba a transparentarse
bajo su cutis, en lugar de la amarillez linfatica a que barbaramente aludié
José en cierta ocasion. La boca de Brigida era demasiado pequefia, y ella
procuraba empequefiecerla mas, correspondiendo asi al mal gusto
campesino, que prefiere y encomia las bocas parecidas & un hociquillo de
ratobn. Sus grandes 0jos negros no carecian de gracia, en medio de la
seriedad y quietismo de aquel semblante de anémica, y coronabanlos dos
cejas enormes y casi corridas, como las del Judio Errante, que constituian
el verdadero orgullo de la castisima prometida de José, desde que éste las
hizo objeto de no sé qué inicuo madrigal Aladamos que era de mas que
mediana estatura, y que, para resultar esbelta, solo le estorbaban dos 6
tres de sus cuatro refajos y algunos de los veinticinco alfileres con que
afianzaba, sobre desgarbadisimo jubdn, un estirado pafiuelo de coco, y ya
tendremos retratada de cuerpo entero & la relamida y taciturna princesa
desdefiada por el acérrimo paje de la Prédiga.

—Necesito hablarte... Ve 4 verme mafanaha por la mafiana—le dijo la
Marquesa, haciéndole un guifio en que figuraba como implicita la
personalidad de Joseé.
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La joven se ruborizd levemente y volvié a sonreirse: el viejo mulero hizo
nuevas zalemas, y nuestros dos amantes, fuera ya del caserio de la
cortijada, pusieron otra vez sus caballos al trote cochinero.

Apacible y risueio estaba el campo aquella tarde, como un convaleciente
el primer dia que deja el lecho y es conducido a la alegre estancia bafiada
por el solha Los trigos tenian ya me dio palmo de altura, y ostentaban
aquel verde purisimo y lleno de promesas que ha hecho de este color el
simbolo de la esperanza. Las pardas alondras andaban & saltos 6 tendian
su corto y bajo vuelo sobre las anchas veredas 6 angostos carriles de la
heredad, sin asustarse gran cosa de nuestros jinetes: antes bien parecia
que iban muy regocijadas delante de ellos, ensefiandoles el camino.
Tenian ya flor los madrugadores almendros, y relucian, proximas a
estallar, las yemas de las mimbres y de otros arbustos de endeble y
menuda hoja, como demostrando que la impaciencia y la temeridad son
caracteres infalibles de la inexperta juventud, supuesto que los arboles
grandes y fuertes no daban todavia sefiales de creer préxima la llegada de
la primavera.

Julia y Guillermo creian, en tanto, haber vuelto a la de su vida 0 la de sus
ilusiones amorosas. Renegaban de lo pasado, 6 imagindbanse no haber
existido hasta entonces, y se prometian gozaren innumerables dias
futuros, semejantes a aquel en que tan regocijados estaban, la felicidad
positiva y permanente que ya, mas de una vez, habian juzgado imposible
sobre la tierra.

Acaso Julia no formulaba el porvenir en términos tan categoéricos, sino que,
por el contrario, procuraba adormecer su espiritu en la embriaguez de la
dicha presente, y esforzdbase por no divisar el temeroso mafiana de su
altimo amor; pero Guillermo, que, como mas joven, era también mas
temerario en la esperanza, al modo de los impacientes arbustos ya dichos,
dada libre curso & su sofladora fantasia, y llenaba todo el resto de su
existencia y toda la extension de aquel valle con indefinidos proyectos de
paz y ventura, adicionados con planes de utiles y gratos entretenimientos,
en gue su misma actividad intelectual hallase pasto, jubilo y recompensa...

No hubo, pues, cosa ni sitio del llano ni de la montafia que no abarcara ni
trastornara el poeta-ingeniero con su poderosa imaginaciéon durante
aquella primera y rapida visita Tal paraje seria a prop0sito para pescar en
el rio; tal otro para cazar en el monte: entre aquellas altisimas pefias se
podria sestear el verano: bajo aquellos arboles leerian y dibujarian juntos
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las mafianas de primavera: para jiras de invierno nada como la solana
cubierta de olivos: para gozar de la vendimia, construirian una choza en el
vifiedo. ElI manantial de agua potable merecia ser encerrado en una gruta
artificial de risco y musgo, con toscos asientos, desde donde ver fluir la
bullente linfa. En la era de pantrillar colocarian en el estio una tienda de
campafa, a fin de dormir alguna noche entre los haces, la parva y los
montones de trigo aventado. Ademas, y no ya como asunto de recreo, sino
como importantisima mejora, que quintuplicaria el valor del cortijo, se
podia hacer una presa de tres metros de altura, en la garganta por donde
el riachuelo entraba en el valle, y meter asi en riego cien fanegas de tierra
gue & la sazén eran de secano, ameén de aprovechar cierta hondonada que
habia entre dos colinas, para depositar, por medio de la nueva acequia, en
una especie de gran balsa 6 pequefio lago... (jdesde luego se le daria este
pomposo nombre!), agua suficiente para regar muchas hazas de maiz y
muchas hortalizas, cuando los calores caniculares secasen el rio...

—Piedra excelente para la presa la hay en ese monte...—concluyd
Guillermo, irguiéndose sobre los estribos y dominando todo el terreno con
su mirada de aguila.—Esta otra es una soberbia caliza, que reduciremos a
cal, para hacer mezcla. La acequia nueva correra por aquella altura, y
desde el lago bajar4d encafiada una sangria especial, con direccién al
huertecillo que domina los grandes gallineros del palacio, & fin de que el
agua entre saltando en el jardin y forme una sonora cascada & cuatro
pasos de nuestra glorieta. La glorieta quedara entonces, & modo de isla,
en medio de un hermoso estanque, y se pasara & ella por rustico puente...
Yo, como ingeniero, dirigiré todas las obras mencionadas, y, como hombre
desocupado, tendré sumo gusto en construir gran parte de ellas con estas
manos que no han de volver a usar guantes. Por lo demas, tan utiles
reformas costaran muy poco, y yo las pagaré de mi bolsillo, si vuecencia
me lo permite; con lo que me cabra el alto honor de ser duefio de alguna
cosa, 6 poseedor de algun derecho, en éstos sus hospitalarios Estados.

Julia se reia dulcemente, oyendo embelesada al impetuoso joven; y, soélo
cuando le hubo hablado de las consecuencias pecuniarias de aquella
especie de terremoto con que pensaba revolver y metamorfosear toda la
finca, respondidle, afectando la mas chistosa gravedad:

—EIl Sr. Ingeniero se servird hacer un presupuesto de todas esas obras,
gue nos parecen convenientisimas; y, si el estado de nuestro tesoro lo
consiente, como es mas que probable (pues todavia nadamos en la
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abundancia), se ejecutaran en seguida... Ahora: si nos faltaren recursos
para tanto, le reconoceremos en nuestros dominios la parte de propiedad
correspondiente a lo que gaste y a las mejoras que ese gasto produzca.
Quedamos, pues, aguardando el presupuesto, y nos reservamos el
derecho de poner nombre a la futura isla.

Discutiendo sobre si este nombre seria Julia 6 Guillermo, 6 El 1.° de
Octubre, pasaron nuestros enamorados el resto de aquel inolvidable y
brevisimo dia (que parecio & José mas largo que la eternidad), y ya tendia
sus primeros velos la noche cuando regresaron al cortijo, saludados al
paso por los labradores que volvian de sus nobles faenas, y seguidos de la
sorda rechifla con que los mozos y las mozas se burlaban, ya no de la
amartelada pareja, sino del pobre y enfurruiado convoyante.

De vuelta en el palacio, y previa otra solemne cita con Guillermo (para
cinco minutos después, en el salon), Julia se dirigié a su departamento a
mudar de traje; y, habiendo llamado alli al atribulado tio Antonio, dijole con
voz y tono que, aunque afable, no admitian réplica:

—Mafiana mismo harads que venga el Notario de la villa y te venderé el
cortijo en el precio que quieras. No tienes que darme el dinero, sino que lo
guardards, y me lo iras entregando segun que yo lo necesite y te lo pida.
Otra cosa: jJamas consintais que D. Guillermo pague nada,absolutamente
nada, de su bolsillol... Sera lo Unico en que no le obedeceréis. Conque
hasta luego, Antonio de mis entrafias... Cenaremos a las ocho en punto.

Cuando Julia llego al salon, ya estaba alli Guillermo.

Ardia en la chimenea una carga de encina, y los dos sillones y el velador
ocupaban el lugar de costumbre. Los dichosisimos amantes se pusieron a
distribuir las horas del dia siguiente, y resultd que seria corto para lo
mucho que tenian que hacer y que disfrutar... Extender el presupuesto de
las obras; visitar la cantera que suministraria piedra para la presa y la
muralla del lago; elegir el sitio en que se quemaria la cal; sefalar los
alamos que habria que echar al suelo para sacar de ellos tablas y
tablones; tomar, ante todo, el chocolate en la glorieta del jardin; almorzar
luego en la huerta; comer en la torre, cuya escalera restauraria el mulero;
conferenciar con Brigida; hacer la escritura... (de esto no hablé la Prédiga);
coger violetas; ver si tenia compostura cierto clavicordio; pasar revista a
las palomas; esculpir las iniciales J. y G. en el tronco de cierto arbol con
que se habian encariiado mucho aquella tarde...; jqué sé yo cuantas
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cosas tenian que hacer al dia siguiente Guillermo y Julia!

Respecto de la noche que estamos resefiando, nos limitaremos a
transcribir la conversacién que entablaron después de cenar, con motivo
de la llegada de La Epoca; no sin advertir antes al que leyere, que el
encargado de entrarla en el salén fué aquella noche el tio Antonio en
persona, y que, no José, sino Frasco el pastor, habia ido al obscurecer &
buscarla al pueblo

iPeriédicos aquil—exclamé indiferentemente  Guillermo.—jNunca lo
hubiera imaginado!

—Ni yo los habia tenido jamas hasta después de conocerte...—respondi6
Julia con amorosa sencillez.

iEs decir...—prorrumpié muy gozoso el gran orador—que te suscribiste a
La Epoca para espiarme desde tu retiro!...

Di méas bien para tener noticias de las victorias parlamentarias del diputado
Guillermo de Loja... jEstaba tan segura de ellas!... Me habias hablado a
mi tan elocuentemente en el jardin!... Porque jcuidado si me dijiste cosas
agradables!... jTodavia me asombro de haberte dejado marchar tan
enojado!

—ijAh! Julia... jEres divinal... (, Cémo no quieres que te adore?

—ijAlto ahi! jEso era antes! Ahora, se flor mio, quiero ser adorada, y toda
adoracidon me parecera poca

—De modo... ¢que leiste mi discurso?...—tartamuded poco después
Guillermo.—No creas que dej6é de ocurrirseme, cuando lo pronuncié, si
tendrias algun periédico... Pero deseché la idea como estrafalaria

—iPorque no sabes lo que es amar!...—contesto la Prédiga, cruzandose
de brazos y mirando al techo.

—Algo se me alcanzara en la materia—replico el joven—cuando pocas
horas después de mi triunfo...

—ijAh! si... Me escribiste tu segunda carta...—interrumpio vivamente
Julia.—jYa confronté las fechas!...
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—¢Y que?
—Que agradeci en el alma tu generosidad...

—Pero jvamos!... Dimelo francamente... ¢Me aguardabas?—pregunté
Guillermo con cierta inquietud.

Julia medit6 un rato, y luego expuso con nobleza y ternura:

—Supuesto que ya has venido, te diré que no queria que vinieses; pero
gue... te aguardaba... |Y prueba de ello es que las maderas, ahora
cerradas, de ese balcon que mira al Norte, 6 sea hacia Madrid, no se
habian cerrado ninguna noche este invierno, & fin de que la luz de mi
hogar te sirviese como de faro en las tinieblas, cuando penetraras en este
valle, que carece de verdaderos caminos

—iY de faro me sirvi6é efectivamente anoche... jAh! Julia... jEres inimitable!
Tu apa sionada dulzura, tu ingenio, tu gracia, y esa tu voz que te describi
ayer, y los o0jos con que me miras, y la boca con que me sonries no tienen
igual en el mundo... jHabria que ir al paraiso de amor sofiado por
Mahoma, y que civilizar & las huries, para hallar una leve sombra de tus
encantos!...

—No digas blasfemias contra aquel Ala en quien tan de veras creeria el
pobre Abencerraje que fundé este cortijo, y lee ese periddico, & fuer de
buen cristiano, para ver qué diablos pasa en el mundo, donde todos te
admiran, y saber si en algo puedes ser util a tus semejantes...

—ijLibreme nuestro Jehova de incurrir en tan feo pecado!—contestd
alegremente Guillermo, sin reparar en la triste y profunda mirada con que
lo observaba Julia al alargarle el periddico.—jPuedes despedir la
suscripcion, por lo que & mi toca; pues desde ahora te respondo de que
jamas leeré ese papel ni ningun otro que venga del mundo jNo quiero
volver & saber de los que llamas mis semejantes! jMe basta con saber de
ti, reina mia!

—Haces mal...—replicé Julia entre cavilosa y contenta—Pero en fin..., jte
agradezco la buena intencion!... Y para que veas hasta donde llega el
fanatismo con que te amo, me adhiero por hoy (jnada mas que por hoy!) a
tu insensata furia, y, en nombre del precitado Mahoma, condeno & ser
guemado vivo, y con faja y todo, al mas culto, elegante y morigerado de
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los diarios europeos!

Asi dijo la Prédiga y arrojo el periodico a la chimenea.
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ll. Nube de primavera

Si con tal jubilo y entusiasmo se dedicé Guillermo & la vida campestre en
el yerto y desapacible mes de Febrero, uniendo en una misma devocion a
Julia y & la madre Naturaleza, graduese qué le pasaria en Marzo, cuando
los arboles comenzaron & vestirse de hojas y la tierra de variadas
hierbecillas; y en Abril, cuando las golondrinas invadieron el valle, los
ruisefiores dejaron oir sus cantos en setos y alamedas, y los viejos rosales
del jardin y del huertecillo se llenaron de tiernos y fragantes capullos; y en
Mayo, cuando todo el campo, y la huerta, y el monte, y hasta los riscos, se
cubrieron de pintadas flores, y revolotearon las mariposas entre ellas, y las
aves despertaban ya a la gentil Aurora a las cuatro de la mafana, y los
grillos, las tortolas y las lenguaraces huéspedas de los pantanos apenas
dejaban & la noche cerrar los ojos, y el mundo (quiero decir, aquel
vallejuelo) era como vasto divan arabigo preparado para el amor y la
voluptuosidad, en que hasta los dormidos elementos parecian complices
del deleite...

Alegres cacerias, almuerzos sobre la hierba, cenas al aire libre, éxtasis a
la luz de la luna, églogas en todos los picos de la montafia, idilios bajo
todos los arboles del valle, mucho coronarse de rosas y de jacintos, mucho
grabar sus nombres 6 esculpir memorables fechas en cada chopo que les
daba sombra, 6 en cada pefon que les servia de asiento: tales fueron los
recreos favoritos de Guillermo y Julia durante los meses de primavera.

Adelantaron entretanto rapidamente las obras proyectadas. El manantial
de agua potable estaba ya escondido en pintoresca gruta, que se inauguro
el dia de San Antonio: la choza del vifiedo, formada con zarzos de cafia y
ramas de pino, recordaba los bohios de Indias 6 las viviendas de los
aduares africanos, y en la era de pan-trillar daba ya al viento su bandera
azul con estrellas de plata la antigua tienda de campafa del ingeniero. La
gran presa del rio estaba también medio concluida. Faltaba, empero, abrir
la nueva acequia, cerrar el lago, encafar el surtidero de la cascada y
terminar el estanque chinesco que habia de convertir la glorieta del 1.° de
Octubre en Isla de... Cleopatra, fatidico nombre, que se empefid en
ponerle Julia. Total: quedaba todavia trabajo para dos 0 tres meses, 0 sea
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hasta principios de otofo.

La cuestion de hacienda se habia arreglado noblemente, no sin algunas
dificultades... Quejése al principio Guillermo de los despilfarros de la
Prodiga en el trato que le daba, y de que, con disimulo, estuviese haciendo
llegar al cortijo muebles y efectos que, si bien atiles y comodos, no eran
del todo necesarios... Pero ella le respondi6 atolondradamente:
«jDéjame!... jHe vuelto & ser rica! Se propaso €l entonces & encargar a
Cordoba y regalarle dos soberbios caballos elegantemente enjaezados
para sefiora, y Julia correspondi6 mandando a Sevilla por un piano, a
Granada por dos magnificas tinas de marmol de Macael, y a Valencia por
seis carros de azulejos con que revestir los nuevos cuartos de bafo...
Asustose Guillermo; luchd y peroré denodadamente, y al fin llegaron & esta
transaccion:

«Art 1.°—El ingeniero abonaria de su bolsillo todo lo que se habia gastado
y se gastara en la presa, la acequia y el lago (cosa de dos mil quinientos a
tres mil duros), con lo que aumentaria mucho el valor del cortijo y podria
considerarse en su propia casa.

»Art. 2.°—Julia seguira atendiendo, sin meterse en lujos, & todos los
demas capitulos del presupuesto.»

Es decir, que la Prodiga, por no herir la delicadeza de su huésped y
amante, le consinti6 mejorar una finca... que ya no era de ella, sino del tio
Antonio...; circunstancia que ignoraba y habia de ignorar siempre el joven,
por mandato expreso y terminante que de su sefiora habia recibido el
escrupuloso pero también obediente capataz.

A todo esto, José, triste y taciturno, se habia arrimado mucho & Brigida, y
mostrabase dispuesto & casarse con ella cuando se lo mandaran. El plazo
marcado por Julia no era ya el 1.° de Noviembre, sino el 1.0 de Octubre,
solemnisimo aniversario de su primera entrevista con Guillermo, y dia
fijado también para la inaguracion de la cascada del jardin y de la
Isla de Cleopatra. Brigida estaba muy contenta y cada vez de mejor color.
El tio Juan el mulero era sobrestante de las obras de fabrica por no haber
querido aceptar este cargo el tio Antonio, alegando achaques seniles y
grandes quehaceres. El capataz y su mujer rezaban y callaban mas que
hablaban, y se habian avejentado mucho en tan poco tiempo; cosa rara en
cuanto & la tia Francisca, pues trabajaba menos que antes, desde que
Julia envié a la capital por un buen cocinero & fin de librarse de apuros.
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Finalmente: los demas naturales del Abencerraje seguian muy retraidos y
acobardados con novedades tan estupendas, y dejaban en completa
libertad & los Sefiores... Los que trabajaban en el campo se escondian
prudentemente al verlos pasar, temerosos de que su presencia les
incomodara 6 avergonzase... Los nifios habian recibido orden de no dar
gritos de ninguna especie al divisarlos y de no salir, como en un principio,
a su encuentro... Las mujeres casadas estaban siempre hablandose al
oido... Las doncellas bajaban los ojos y callaban... Las viejas grufiian
inarticuladamente. Y provenia esto de que pasaban meses y meses, y no
habia vuelto a hablarse del casamiento de Guillermo y Julia.

Pero nuestros amantes no reparaban en ninguna de aquellas cosas. jEran
muy dichosos..., 6, por lo menos, creian, 6, mejor dicho, querian serlo!
Poseian un mundo entero para ellos solos, en el cual imperaban
absolutamente. La misma Naturaleza parecia su esclava. El agua y los
riscos mudaban de asiento a su voz. Tenian derecho de vida 6 muerte
sobre los arboles. La tierra producia cuanto ellos le ordenaban. Y, por lo
gue toca a los hombres, todos les obedecian sin rechistar; todos eran sus
inferiores... ¢qué digo inferiores?... jTodos eran de especie distinta y
subordinada & la suya! En fin: ni autoridades, ni leyes, ni costumbres
ponian limite & su albedrio... El codigo del honor 6 de la moral social no
regia alli, pues que alli no existia la potestad llamada publico. Y, en cuanto
a Dios...

Dios fué, 6 en nombre de Dios se produjo, la Unica nube que paso por el
cielo de sus amores aquella primavera... Poco durd, efectiva mente, el
conflicto, y no estaria de mas compararlo a la peripecia dramatica de rigor
en todos los poemas pastorales 0 bucdlicos, sin embargo de que aqui se
invirtieron los términos y no pudo decirse que el Mal turbaba las alegrias
del Bien, sino que el Bien interrumpia los regocijos del Mal (dado que los
partidarios del amor libre nos consientan estas calificaciones)... Pero, sea
de todo lo que quiera, la cosa sucedio del siguiente modo.

Habian llegado y pasado el dia de la Encarnacion, y la Semana Santa, y el
dia de la Ascension del Sefior, y la Pascua florida, y el mismisimo dia del
Corpus, sin que nuestros enamorados fuesen, como todos los cortijeros, al
lugar vecino a oir misa, 6 al sermon, 6 a confesar y comulgar; y, en vista
de ello, el indocto Parroco de la feligresia se atrevié a escribirles una muy
reverente, pero mal parlada y peor puntuada esquela, suplicandoles «que
no afligiesen ni escandalizasen a los sencillos moradores del cortijo con
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aquella indiferencia religiosa de que nunca habia habido ejemplo en la
comarca, y que se dignasen ir a cumplir con la Iglesia, aunque sélo fuera
por caridad hacia aquellos sus infelices préjimos, que no tenian mas
consuelo ni amparo contra la pobreza y demas adversidades, que su fe y
esperanza en la Bondad divina... »

La carta iba dirigida a la Sefiora Marquesa, quien no vacildé en leérsela a
Guillermo, diciéndole seguidamente:

—Tiene razon el Cura, y, si no hallas reparo en ello, debes ir & misa este
domingo Yo iba en las grandes fiestas... antes de que tu vinieses

—¢Y por qué no vas también ahora?—preguntd el joven, sumamente
contrariado por aquel asunto.

—Te lo diré con mi ruda claridad. Segun lo demuestra toda mi historia, yo
no le temo a Cristo... Si le temiese, no habria vivido tantos artos, ni viviria
hoy, fuera de su ley... Pero, como dice muy bien ese pobre Parroco, no es
buena accion, ni aun en los incrédulos... (y yo no lo soy del todo), quitar su
fe y su esperanza a los que las tienen, maxime si esas doradas ilusiones
constituyen su unico tesoro en el mundo...; y de aqui el que, cuando todos
los habitantes del cortijo me creian buena, fuese algunos dias a misa, por
no escandalizarlos ni debilitar sus creencias religiosas... Hoy mi situacion
es muy diferente: hoy me juzgan todos mala en el mero hecho de vivir
como vivo con un hombre que no es mi esposo, y no quiero que, al verme
ir & la iglesia, me llamen hipocrita, 6 que les parezca armonizable vy
compatible faltar a su Dios y visitarlo... jEsto los desmoralizaria mas
hondamente que el considerarme arrojada del templo é incapacitada de
volver a él por estar en pecado mortal'... Creeran, en cambio, ahora mis
colonos, al reparar en que no he vuelto & misa, que el Padre a quien
ofendo me causa todavia algun temor, pues que le huyo; mientras que, si
me viesen entrar en su santa casa por otra puerta que por la del
arrepentimiento y la penitencia; si me hallaran alli haciendo ostentacion de
mis pecados delante de sus sagrados altares, la fe de estos rusticos
padeceria mucho mas que al suponerme condenada sin remedio... jCreo
gue he hablado como un libro!

—Has hablado tan perfectament...e—respondié el ingeniero—que no
tenemos para qué volver & pensar en este asunto... Tampoco le temo yo &
Cristo, de quien soy muy partidario, ni iré & misa, ni le contestaré al Sr.
Cura... jCada cual es religioso & su modo, y yo lo soy al mio! Seguiremos
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haciendo todo el bien que podamos, 6 sea dando mucha mas limosna que
asiduos visitantes de las iglesias; y quiero decir que, si al mismo tiempo
causamos tal 6 cual afliccion a estos fieles a quienes tan piadosamente
socorremos, jvayase lo uno por lo otro!

—También tengo yo mis escrupulos en esa otra materia...—replico
donosamente la Prodiga—y te los voy & decir, aunque no sea mas que por
pasar el rato y para que admires las condiciones de mistica y asceta que
yo traje al mundo... y de que los hombres no me habéis dejado
aprovecharme. Hablabamos de la limosna... Pues bien: desde que soy
mala a los ojos de estos pobres salvajes, me da vergienza de socorrerlos,
y hasta creo que ellos se abochornan de ser socorridos. Paréceme como
gue soborno su inocencia, como que trato de corromper su sana moral,
como gue insulto & quien sabe que vale mas que yo... jY esto sin tener por
otro lado en cuenta que también ser4 muy ruinoso para su alma el ver que
la caridad y el vicio, 6 sea la virtud y la impiedad, pueden vivir
amigablemente dentro de un mismo corazén!... Pero dejémonos ya de
tales primores, en que se complacia mi solitario espiritu cuando me
sacaron del convento para casarme con el General francés, y a cuyo
estudio, segun ya sabes, habia vuelto & entregarme de nuevo en esta
soledad antes de conocerte y nunca mas hablaremos de otro Dios que del
vendado Cupido..., confiando en que el Eterno nos perdonara

Si quieres, Julia...—respondioé grave mente el joven—hablaremos también
del dios Himeneo... jAsi quedarian orilladas todas estas dificultades!

—ijCasarme yo contigo!—exclamo ella, riendose con cierta especie de
lastima 6 misericordia.—jJamas! jPrefiero mi deshonora! tuyo! jPrefiero la
censura del Parroco y el desprecio de mis campesinos, & ligarme & tus
pies y a tus brazos como ignominiosa cadena! Y, pues que ya dijimos
acerca de esto, en la ocasion debida, grandes verdades, que no habras
olvidado, doblemos también la hoja para siempre, y vamonos al jardin; que
hace una hermosisima noche de luna, y los ruisefiores estaran echando de
menos al dulce poeta que suele ensefarles a hablar de amor...

—Vamos, Si... vamos...—repuso nuestro héroe;—y ya veras como las
estrellas del cielo nos dicen alli que nuestro amor no es ningun delito.

Asi termind la nube de primavera que indicamos antes...
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La tempestad de verano (pues también la hubo, como veremos en el
capitulo siguiente) fué mucho mas ruidosa y dafina, por estar el nublado
mas cerca de la tierra.
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[Il. Tormenta en verano

La Naturaleza siguio protegiendo y amenizando los amores de Guillermo y
Julia durante los meses del estio. Después de las flores del jardin, vinieron
las frutas de la huerta: en lugar de las excursiones matinales & la montafa,
llegaron las cabalgatas nocturnas & todo lo largo del cauce del ya muy
endeble riachuelo; los rudos placeres de la caza viéronse sustituidos por
los mas sosegados y dulces de la pesca, y con todo ello, y con la
satisfaccion de estar siempre juntos, sostenida por la gracia, el ingenio y la
cortesia de que se daban muestras & todas horas, resultabales, no solo
llevadero y facil, sino hasta divertido, aquel su continuo trato, en que no
habia mas elemento de dicha que ellos mismos, ni mas motivo de felicidad
que la adoracién del uno al otro...

No era, sin embargo, la Naturaleza su Unica amiga: tenian ademas una
especie de hermana 6 complice, que también los protegia mucho, y era...
la soledad. Nunca estaban tan contentos como cuando no veian a su
alrededor ni tan siquiera asomos de la especie humana. José habia sido
relevado del honor de servirles de escolta. En la tienda de campana de la
era, sOlo una tarde habian estado viendo trillar; pues se aburrieron tanto al
advertirse del encogimiento, cortedad y turbacion de sus demasiado
respetuosos subditos, que no les quedo gana de volver a representar con
ellos las Geodrgicas. Si alguna sociedad hallaban medio soportable, y eso
por el tiempo meramente preciso, era la de los operarios forasteros
empleados en la presa y en el futuro lago, gente vividora y corrida, que de
todo pecaba menos de corta de genio. Y, en fin, & la noche, cuando
volvian al palacio & cenar, casi no hablaban con el tio Antonio, por miedo
de oirle referir lastimas y chocheces acerca de su pobre mujer postrada en
cama, 0 poco menos, desde fines de Junio, 6 por ahorrarle trabajosas
explicaciones, que nadie le pedia, sobre las ausencias y genialidades de
su cada vez mas hurafo y taciturno hijo...

La velada concluia casi siempre con la llegada del periodico, con el ruego
de Julia & Guillermo de que lo leyera en alta voz, y con la tenaz resistencia
del joven & mirar siquiera el aborrecido papel, que, si ya no se quemaba,
porque no habia lumbre en el salon, iba a aumentar, con faja y todo, sobre
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la repisa de la chimenea, una altisima pila de no leidos articulos, sueltos,
gacetillas y crénicas de teatros 0 de salones, que hubiera encolerizado al
buen Gutenberg.

En compensacion, las obras hidraulicas seguian dando pasto abundante a
la febril actividad del ingeniero. La presa del rio se concluyo el ultimo dia
de Julio, y soélo faltaba poner la compuerta de madera en el murallén del
pantano para inaugurar la entrada de las aguas en aquel gran depdsito;
solemnisimo acontecimiento que coincidiria con el remate de las tareas de
la recoleccion. En cuanto al canal subterrdneo, a la cascada del jardiny &
la famosa Isla de Cleopatra, ya hemos dicho que no se inaugurarian hasta
el célebre 1.° de Octubre; y en verdad que para ello habria que trabajar sin
descanso, muy especialmente en la parte decorativa y apoteotica...

Finalmente: el intolerante y oficioso Cura del lugar vecino (asi lo calificaba
Guillermo) no habia vuelto & decir esta boca es mia; y bajo tales auspicios
llegd el 15 de Agosto, dia sefialado para la primera de las dos susodichas
Inauguraciones.

Aunque, por su indole y objeto, de mera utilidad agricola, aquellas obras
podian denominarse publicas con relacién al cortijo, también entraba por
algo en ellas la conmemoracion de los amores de Julia y Guillermo, dado
que éste habia enterrado bajo los sillares del murallon una caja de plomo
con cierta especie de acta, firmada por los dos, en que daban & las
generaciones futuras testimonio demasiado elocuente de su pasion y
felicidad, mientras que, a mayor abundamiento, el lienzo del muro
ostentaba vistosa lapida, en que se leian sus nombres, la fecha de la obra
y el conocidisimo proverbio OMNIA VINCIT AMOK; todo ello en latin y con
abreviaturas, & imitacion de las antiguas inscripciones romanas. Es decir,
gue el poeta, el artista, el soflador, perseveraba inconscientemente en la
picara costumbre de monumentalizar sus emociones y afectos.

Como quiera que fuese, Guillermo se empefid en hacer participar de su
jubilo y entusiasmo a todos los moradores de la cortijada, y con este fin
mando & la capital por algunas palmas y carretillas de fuegos artificiales;
entrego cuatro borregos y mucho pan y vino al padre de Brigida, para que
los labriegos organizasen una gran merienda al aire libre, cerca de la
presa del rio; dio igual cantidad de vituallas a los trabajadores forasteros
para que las disfrutasen cerca del muro del pantano, y determiné,
dltimamente, que Julia, él, Brigida, José, el tio Antonio y el tio Juan
comerian en el ameno barranco, sombrado por altas penas, & cuyo pie
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comenzaria & reunirse aquel dia el gran retén de aguas, denominado ya
Lago del Amor...

La antigua Prédiga, que se habia convertido en un modelo de prudencia
para todo lo relativo & sus amores con el desterrado voluntario, se opuso
vivamente a la parte publica de aquellos festejos; pero fué tanta la
insistencia del joven, que Julia acabd por doblegarse a su voluntad y por
secundar todos sus caprichos.

Breve, y no muy agradable & los aficionados ¢ jolgorios, sera la descripcion
gue hagamos del modo y manera como se realizé el magnifico programa
de Guillermo... Los fuegos artificiales, quemados la noche del 14,
estuvieron poco animados; pues los trabajadores forasteros se marcharon
aguella tarde a su respectivo lugar 0 villorro, & ver a sus mujeres € hijos, a
repartirles la mitad de los borregos y del pan, reservandose la otra mitad y
todo el vino, y a mudarse de camisa y a afeitarse para concurrir algo
aseados & la inauguracion. En cuanto & los naturales del cortijo, diremos
gue se contentaron con ver a gran distancia y en la sombra las carretillas y
palmas reales, sin dar un viva ni un aplauso, ni atreverse con mucho a
presentarse ni acercarse a los Sefiores. Soélo el tio Juan y Brigida los
acompafaron a la presa del rio, que fué donde se quemo la polvora. A
José le ocurrié aquella noche ir por el correo, y regresé a la una, diciendo
qgue el mulo se le habia espantado y escapado Y, en fin, el tio Antonio se
quedd en casa acompafiando a la tia Francisca, que estaba peor de su
dolencia... real 6 fingida

Sin que, ni por asomos, le hiciese todavia ver claro en su situacion, aquel
conjunto de casualidades puso de muy mal humor a Guillermo; pero Julia,
que acaso estaba mas preocupada que él, supo desimpresionarlo,
hablandole de la fiesta del dia siguiente, y hacerle olvidar la rara tristeza y
vago despecho que le habian causado aquellos fuegos artificiales sin
publico, algazara ni entusiasmo.

El 15, no antes de las nueve, por haberse detenido & oir la misa del alba
en su respectiva parroquia (era dia de la Asuncién), regresaron los
trabajadores domiciliados en los pueblos colindantes y animaron algo el
valle con sus canciones, gracias al mucho vino que estaban bebiendo
desde primera hora. Los hijos del Abencerraje volvieron algo mas tarde del
lugar de que eran feligreses, donde, no sélo habian oido misa, sino
también un sermén muy largo y claro del sefior Cura, sobre la pureza y
triunfo de la Virgen, sobre la institucion del Matrimonio y sobre la
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santificacion de las fiestas, y en seguida se fueron al sitio que se les habia
marcado, y comenzaron a guisar sus borregos con el mayor orden y
compostura, aunque los hombres no tardaron en alegrarse también, &a
fuerza de empinar el codo. En aquel campamento se advertia la ausencia
de casi todas las mujeres, sobre todo de las jévenes por casar Pero lo que
es chiquillos, jno faltaba ni uno!

Julia y Brigida se hallaban, por su parte, en el ya dicho barranco, recién
denominado del Amor, con el capataz y el mulero, esperando a la sombra
de grandes pefias la llegada de las aguas, que debian empezar a correr a
las doce en punto...

El tio Antonio demostraba honda tristeza, que atribuia a la enfermedad de
sSu mujer y a sus propios achaques. En cambio, el mulero estaba
contentisimo, comprendiendo sin duda que aquellos dos viejos moririan
muy pronto y que todas las nuevas tierras de regadio irian a parar & su hija
Brigida por mano de José.

José, que acaso habia recibido aquella macana algunos discretos pellizcos
de su padre, no estaba alli presente, sino que, con aspecto menos hurafo
gue de costumbre, recorria a caballo, & la izquierda de Guillermo, toda la
linea de las obras...

Guillermo, en fin, en medio del llano se mostraba muy animado y locuaz, 6
mas bien poseido de una especie de calentura, como lodos los que asisten
al coronamiento de sus propios trabajos.

Serian las once y media cuando los cortijeros vieron avanzar a escape
hacia la presa del rio, cerca de la cual ellos se hallaban, al amante de Julia
y al prometido de Brigida, que iban & ordenar al maestro de obras que
diese paso al agua del rio por el nuevo canal de riego.

Los muchachos de mas corta edad, que jugaban en la llanura, se
asustaron al comprender que Guillermo iba a pasar por el sitio que
estaban solos, y echaron a correr llorando desconsoladamente vy
exclamando con verdadero terror:

—ijAy! iMadrel... Madre! jEl Enemigo!—jQue me pilla! jQue me mata!

—¢,Qué dicen esos muchachos?—pregunté Guillermo a José, parando el
caballo y como despertando de un suerio.
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—No he llegado a enterarme bien—res pondio taimadamente el rustico.

—iMe llaman el Enemigo, lo cual en estas tierras quiere decir el Demonio
l—replicd el madrilefio con amargura y colera.—¢Por qué me dan este
nombre? ¢Quién se lo ha ensefiado a esos nifios? jIndudablemente han
oido & sus madres apellidarme asi!

—Podra ser...—repuso el mozo, mirando de hito en hito a Guillermo.

—¢ Como que podra ser? ¢En qué te fundas para sospecharlo? ¢Y como
te atreves & decirmelo en ese tono? ¢Por qué me miras tan
insolentemente?—qrit6 el caballero con indecible furia.

—ijPues no lo miraré & usted!—respondi6 José poniéndose muy
palido.—Y, si le estorbo, me iré & mi casa... jDe todos modos, yo no queria
venir a la fiesta! jNo esta ya el cortijo para diversiones!

—ijHola! jHolal—exclam6 Guillermo cada vez mas airado.—jEsas
tenemos! jConque tu alejamiento de la Sefiora y de mi no era cortedad,
sino estudio!... Ahora recuerdo la primera conversacion que tuvimos tu y
yo... ¢ Seras capaz acaso de meterte a juzgar mi conducta?

—Yo0 no soy capaz de nada...—murmurd siniestramente José, mirando al
suelo y acariciando el cuello de su mulo.—Y lo que es eso del Enemigo...
no lo he dicho yo; lo han dicho los muchachos... como lo dice todo el
mundo en la cortijada y en el lugar

—ijAh! jsil... jYa comprendo!... jLo diran porque no voy & misal....—replico
el joven con cierto desdén.

—No es sélo por eso..., aunque todos sin tamos mucho que a la Sefiora la
llamen hereje el sacristan y el secretario del pueblo..., precisamente desde
gue usted vino... No, no es solo por eso... jY cuidado que el sefior Cura no
se muerde la lengual... Hoy mismo nos ha dicho atrocidades en el
sermon... Pero, en fin, repito que no es por eso solamente.

—Pues ¢ por qué mas es?... jVamos claros!—insistié Guillermo, temblando
de impaciencia y de ira.

—¢ Por qué quiere usted que sea? Ya debia habérsele ocurrido al sefior!...
Es... porque aqui todos tenemos vergienza y jya ve usted!, hasta mi
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madre, que quiere & la Sefiora como a las nifias de sus ojos, no ha podido
aguantar ciertas cosas... En fin: ya se lo dije & usted la tarde en que nos
conocimos... jLa Sefora es para mi antes que nada, y yo soy capaz de
jugarme la vida por ahorrarle un disgusto 6 una mala notal...

—iNo me amenaces, José!—prorrumpio Guillermo, blandiendo el latigo.
El mozo vi6 el ademan, y se ensoberbecio, lejos de amansarse.

—No son amenazas...—dijo.—Pero usted me pregunta, y yo estaba
reventando por hablar... La ley de Dios, a lo menos aqui en el cortijo, y en
toda tierra de cristianos, es que no vivan como marido y mujer los que no
estan casados por la Iglesia... Ha hecho usted, pues, muy mal en venir &
esta comarca a deshonrar a mi Sefiora....

—ijVillano!'—rugio Guillermo, restallando el latigo sobre la cabeza de José.

—ijAgradezca usted que no me ha tocado!—exclamé éste con voz de
trueno y cerrando los pufios.—iSi llega usted a tocarme, creo que con las
ufias le hubiera hecho trizas!... En fin...: jpuede que algun dia se acuerde
usted de lo que ha hecho hoy!

Y dichas estas palabras, meti6 los talones al mulo y se alejé de Guillermo,
retrocediendo por el mismo camino que habian traido juntos.

Guillermo permanecié inmovil y lleno de espanto... Todos los cortijeros
habian visto, aunque no oido claramente, la reyerta y su violento final, y
comenzaban a4 marcharse hacia sus casas, dejando sola la hoguera en
que se guisaban los borregos. Los nifios iban agarrados de las faldas de
sus madres, volviendo el afligido rostro hacia el autor de tantas desdichas,
y los hombres procuraban andar muy separados unos de otros, y como
distraidos, para que no se juzgase que murmuraban de aquella ocurrencia.

Ni por un instante se le ocurrié a Guillermo seguir & José y castigar mas
duramente su arrogancia. Tenianle desolado el convencimiento que
acababa de adquirir de su impopularidad en el cortijo, pues no hay cosa
que aflija y enerve tanto a los hombres, esencialmente buenos, como la
notificacion del odio que les profesan aquellos a quienes no dafiaron
nunca con la voluntad. La misma pequefiez y mansedumbre de sus
adversarios hizo mas honda y amarga esta pena de nuestro joven...
iConocié que no habia forma de luchar con ellos!... Es decir: conocié que
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de todas las fuerzas humanas, ninguna es tan incontrastable como la
confabulacion de los débiles.

Por otra parte, dar mayor bulto y resonancia a aquel acontecimiento,
equivalia & frustrar completamente la fiesta de la inauguracién y a
promover escandalos y conflictos que refluirian en perjuicio de la fama y
del sosiego de Julia. Metid, pues, espuelas al caballo, y continué
avanzando hacia la presa: llamé & voces a los cortijeros, y les mandoé que
continuasen divirtiéndose, por cuanto nada habia ocurrido...; & lo cual se
prestaron todos los hombres; no asi las mujeres ni los muchachos: ordené
al maestro de obras que soltase las aguas; y, cuando hubo visto que el
agua retenida entraba en el canal de riego, salié galopando con direccion &
las pintorescas rocas en que habia dejado & su adorada...

Pero en aquel escondido paraje se encontr6 con otra escena
desagradabilisima. José habia estado alli, después de su altercado con
Guillermo, llorando lagrimas de furor, y diciendo a Julia que, para librarse
de matar a aquel mal hombre, tenia resuelto marcharse del Abencerraje,
aunque fuese a servir de mozo en otro cortijo, 6 & sentar plaza de
soldado... Julia comprendié a pocas palabras que hablé el mancebo el
motivo de la contienda y guardé un silencio de muerte: el tio Antonio
castigd con las manos a su hijo al oirle insolentarse contra el amigo y
huésped de la Sefora: Brigida perdié el conocimiento, y desmayada
seguia cuando llegd nuestro héroe; y, en fin, el diplomatico tio Juan, al ver
qgue el caballero regresaba también hacia aquel sitio, se habia llevado &
José, predicandole hipocresia y espera, y diciéndole al oido otras
cosasescondido paraje que hacian reir diabdlicamente al codicioso viejo.

Volvi6 al cabo en si la atribulada novia, rompiendo & llorar
amarguisimamente, y el noble tio Antonio se encargd de acompaiarla
hasta su casa, no sin pedir antes perdén & Guillermo para el insensato
José, mientras que éste iba, como iria aquella noche, & sometérsele en
persona Concedié el perdon de muy buen grado nuestro animoso joven;
pero ni aun asi recobré su perdido contento; tal vez porque en el fondo de
la conciencia reconocia que el injuriador no le habia dicho mas que la
verdad; y, con todo esto, el agua principio a caer en el ya denominado
Lago del Amor, sin que ninguna expresion de alegria la saludase...

Julia y Guilermo habian quedado solos, y de esta circunstancia
precisamente tomo pie el melancoélico amante para desahogar su corazon.
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—iQué bien estamos ahoral—dijo.—jPor pequefas € insignificantes que
sean las gentes que aqui nos cercan, todas estorban a nuestra dicha!

—iTerrible verdad estas diciendo!...—con testdé gravemente la Marquesa
—Pero de ahi no se deduce que estos pobres de espiritu sean enemigos
de nuestra felicidad, sino que nuestra felicidad es enemiga de los
fundamentos de la suya.

—jPues casémonos...—exclamé el joven—y todo habra concluido! jAsi no
pugnara nuestro amor contra las creencias de nadie! jAsi tus sirvientes no
Se juzgaran superiores 4 nosotros!

—iTe preocupa demasiado un publico que no puede ser mas chico y
menos molestol—replicd la Prodiga.—jAlgo hay que sacrificar al amor, y
yo, al unirme a ti, sacrifiqué gustosa lo estimacion, que poseia entonces,
de estos humildes campesinos! No es, pues, necesario que compliquemos
de otros varios modos nuestra situacién, contrayendo un matrimonio
desigual, ridiculo y absurdo, que acabaria por ser para ti y también para mi
pesadisima y bochornosa cadena... jBasta con que tengas valor para
prescindir del tirano de tu vida, que es el Publico! Lo que te ha sucedido
anoche y hoy, ya lo habia yo previsto, y por eso me opuse & tu programa
de festejos la ver si escarmientas y te limitas en lo sucesivo a desear mi

admiracion y mi aplauso, prescindiendo del de tus subditos del Abencerraje
!

—ijOh! si..—murmuré el joven con infinita melancolia.—Viviremos
enteramente solos, sin testigos, sin contacto alguno con la especie
humana Hasta hoy no me habia dado cuenta del vago pero profundo
malestar que me causaban la tristeza del tio Antonio, la cémoda
enfermedad de su mujer, la descortesia de su hijo, el apartamiento
demasiado respetuoso de los trabajadores del campo, el susto de los
nifos, el silencio de las mujeres y hasta el recuerdo de la atrevida carta del
Cura... Pero, ya que conozco el mal y su remedio, no temas que vuelva a
fijar mis ojos mas que en los tuyos y en nuestra dulce amiga la
Naturaleza... Desde ahora te lo digo: a la inauguracién de las obras del
jardin soOlo asistiremos nosotros dos...; Yy, entretanto, cazaremos,
pescaremos, vendimiaremos, sin compafia de nadie, 6 nos pasaremos los
dias en estas pefias, tan amigas y partidarias de nuestro amor... ¢Para
gué necesitamos mas?

—iNifo!...—murmuro Julia, sonriendo tristemente.—jCuan poco lees en el
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porvenir!... Pero dejémonos de lagubres profecias, y vamonos a casa
antes de que traigan la merienda jAqui hace demasiado calor, y alli
comeremos mucho mas descansadamente!

A esto quedaron reducidos los festejos de la inauguracion que tanto habia
entusiasmado a Guillermo, y asi acabo también aquella especie de
tempestad de verano.
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I\VV. Celajes de otofio

Pocos esfuerzos costd a Julia amansar a José y reducirle & presentarse a
nuestro héroe con la cabeza baja, pidiéndole perdén de lo ocurrido...

Guillermo estuvo mas generoso de lo que convenia & su dificil situacion, y
llegb hasta dar la mano al desahogado rustico. Brindose después & ser su
padrino de boda, en unién de la Sefiora Marquesa; ofrecido regalarle
entonces el caballo que adquirio del grande elector y comprarle a Brigida
un aderezo de corales y oro; y, por ultimo, a la mafana siguiente, sin
consultarlo con la Prodiga, bajo a visitar a la tia Francisca, para que se
convenciese de que su hijo habia sido realmente perdonado...

La enferma estaba lavantada y amasando pan de aceite; pero se quejo
mucho del reumatismo que le impedia desde Marzo subir las escaleras y
servir la comida a los sefiores; y, por lo demas, no demostré haber dado
gran importancia al disgusto de su hijo con el caballero...

Por tal arte comenzé desde aquel mismo dia el amante de Julia & hacer
todo lo contrario de lo que se habia propuesto con relacién al publico de la
cortijada. jVerdaderamente, la herida que le abrieron los muchachos al
apellidarle «EI Enemigo» no era de las que se cicatrizan por si solas!... iEl
desgraciado no habia conseguido dormir en toda la noche! jSu amor
propio, su dignidad, su conciencia... chorreaban sangre!

Dado el primer paso en aquel camino de humildad, apoderése del joven
poeta una especie de veértigo, que le llevd, a pesar suyo, a toda suerte de
flaguezas y concesiones, cual si de pronto se hubiese trocado en subdito
de todos los labradores del Abencerraje, de sus mujeres, hasta de sus
hijos mas pequenos.

Siempre que, & la ida 6 & la vuelta de su visita diaria al canal, cruzaba solo
por en medio del miserable caserio, discurria algun pretexto para entrar en
una U otra vivienda, pidiendo ya un vaso de agua, ya lumbre con que
encender el cigarro, y trababa conversacion con las madres, lisonjeaba a
las doncellas, acariciaba a los nifios, bromeaba con los viejos, y parecia
interesarse mucho en conocer la organizacion de cada familia y los
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recursos de cada casa...

Asustadas aquellas gentes por el lance del 15 de Agosto, y temerosas
también de disgustar a la Marquesa, demostraron al principio, no diré
agradecimiento ni confianza, pero si mansedumbre y solicitud, al galante
forastero que, después de tantos meses de no haber fijjado los ojos mas
que en Julia, se habia vuelto de pronto tan corriente, comunicativo y
campechano.

Noto al cabo Guillermo la frialdad con que en el fondo lo recibian aquellos
amilanados corazones, y aun advirtio que la cortesia fué yendo & menos,
hasta convertirse en desasosiego y reserva, y se arrepintio de haberse
humillado tanto para recoger tan poco fruto.

Pero ya no tenia remedio su abdicacion. Dejo de visitar y de saludar a los
cortijeros, y sintiocse mas mortificado que nunca, pues se consideré6 como
rechazado y despedido por todos y cada uno de los que la vispera habian
sido objeto de sus imprudentes afabilidades. Pensd entonces, arrebatado
de ira, en aterrar & aquellos contumaces rusticos, en obligarlos a amarle,
en vencerlos, en afligirlos ...Pero conocid6 que todo esto seria
contraproducente; que el amor no se impone; que la fe no se manda; que
la alegria no se produce por medio de la fuerza... jConocio acaso también
que él era el Unico enemigo a quien habia que violentar y vencer para
disipar la aversion que aquellos cuitados le tenian; que él, y nadie mas que
él, estaba en el caso de mudar de conducta; que procedia, en fin, combatir
la causa, no el efecto... tanto mas, cuanto que la causa no era de suyo
muy defendible!

Resultado de todo: que acabs por resignarse a vivir sin la estimacion ni el
respeto de los labriegos del Abencerraje, & no hablar mas que con Julia y
a no tener otro esparcimiento, lejos de ella, que el que tuvo recién llegado
al cortijo: la soledad del campo.

Semejante situacion era tanto mas aflictiva cuantoque el fogoso ingeniero,
cediendo, como siempre, a la espontaneidad de sus emociones, sin
contrariarlas ni eludirlas en nombre de ningun sistema 6 prejuicio, habia
aprendido, por su parte, a estimar y respetar (y aun a envidiar, con
permiso del amor que profesaba & Julia) el modo de ser de aquellos
humildes campesinos, sus virtudes y sus afectos, sus creencias y sus
tradiciones, sus alegrias y sus trabajos, todo lo que se comprende, en fin,
dentro del augusto nombre de familia. Reverencio el pudor y la inocencia
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en zafias virgenes que habian de casarse con los ojos cerrados y no
conocer luego mas amor que el de su marido. Se extasio viendo los
extremos del amor paternal, y codicio la inefable delicia de besar a su hijo,
iSér de nuestro sér, vida de nuestra vida, carne de nuestra carne! Vener6
la jerarquia de patriarca en el anciano decrépito, & quien no anulan ni
entristecen los afos, por cuanto ve reproducida su juventud, Yy
representada su virilidad, y perpetuadas su sangre y su memoria, en larga
y bendecida cadena de hijos y nietos; y, por resultas de aquella
consideracion, sus propios goces le parecieron aridos y estériles como el
tiempo perdido, 6 vanos y caducos como los ensuefios de cada noche,
disipados & la siguiente mafana. ¢Qué mas? Aun contemplando a los dos
viejos conyuges que no habian tenido sucesion, y cuyo estado le parecio a
primera vista muy analogo al suyo con Julia, acabé por acatar la santidad
del Matrimonio, admirando hasta qué punto el Sacramento constituye por
si mismo la familia. jAquel lazo so6lo disoluble por la muerte, aquella
deliberada y perpetua dejacion de la libertad, aquel voto religioso, que
hace de dos seres uno y convierte el amor en abnegacion, representd a
sus 0jos en tal momento no sé qué especie de consubstancialidad moral a
gue nunca llega el amor voluntario y renunciable!... Y, por consecuencias
de todas estas observaciones y reflexiones, nuestro impresionable
protagonista, al reducirse de nuevo al trato y comunicacion con su amada,
solia fruncir las cejas, como preguntandose:

—¢Por qué habré yo nacido destinado a no ser esposo, ni padre, ni
abuelo? ¢Por qué no es Julia una doncella de la edad de Antonia, de
Brigida 6 de Juana, como cuando la conocié en Paris el general francés?
Pero ¢qué digo? jPobre Julia! jEn cambio de estos inconvenientes, es tan
hermosa, tan buena, tan distinguida!... jAh!... {Si! jYo la quiero con toda mi
almal... jY ademas, la cosa ya no tiene remedio! jYo no he de abandonarla
nunca, nunca, nuncal'...

La noble Prdédiga habia seguido atentamente, y con disimulo, todas
aguellas agitaciones del espiritu de Guillermo, sin dar muestra alguna de
dolor 6 inquietud, como si de antemano hubiera contado con ellas.
También procuraba disimular el joven sus nacientes sintomas de tedio: y
como, por otra parte, el encafado del agua para la cascada y las obras de
la glorieta del jardin lo entretenian mucho, transcurrio el resto del verano
sin novedad digna de mencidn, y llegaron los primeros dias de Otofio.

La vendimia, la pisa para el vino del afo, los ultimos perfiles de la
Isla de Cleopatra
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y los preparativos da la boda de José animaron extraordinariamente la vida
del cortijo y devolvieron su buen humor a Guillermo en la udltima semana
de Septiembre. Este velaba algunas noches con sus operarios, ora
entrelazando los riscos de la cascada, ora colocando amorcillos de zinc en
la verja del estanque, ya pintando alegorias eréticas en el techo de la
glorieta, ya haciendo cambiar de sitio a las muchas estatuas de yeso que
habia llevado de la capital, etc., etc., etc.

El publico no veria ninguno de estos primores. El plan de Guillermo era
inaugurar a solas la cascada, en tanto que José y Brigida estuviesen
casandose en el pueblo, adonde no irian ni Julia ni él, por evitar escenas
con el Parroco... Serian, no obstante, padrinos del casamiento,
representados por el tio Juan y por su sobrina Antonia. A la vuelta del
lugar comerian éstos, los novios y sus padres, en la mesa de los Sefiores,
quienes se prestarian a tal llaneza como prueba de cariiio al tio Antonio. Y,
a la tarde, habria baile, con refresco, en el patio de palacio, al cual serian
invitados en sefial de reconciliacion todos los moradores del Abencerraje,
y en el que tal vez se presentarian por algunos minutos los generosos
compadres efectivos.

Julia propuso & Guillermo que se suprimieran el baile y el refresco,
temerosa de algun nuevo desvio de las cortijeras, tanto mas, cuanto que
sabia que iba divulgandose la especie de que el tio Antonio era el
verdadero duefio del cortijo; pero el joven le respondié (muy alterado, por
la primera vez desde que se trataban) que, pues los dos habian de vivir alli
perpetuamente, era necesario dar la batalla a aquellos atrevidos labriegos,
0 mas bien a la perturbadora influencia del Cura, y que, si los desaires y
ofensas del 15 de Agosto llegaban & repetirse, deberia Julia, en su calidad
de sefora de la finca, despedir de sus casas y tierras a los mas rebeldes y
procaces.

—ijAsi se haral...—respondi6 valerosamen te la Prodiga, por no confesar &
Guillermo que, & fin de poder darle una hospitalidad medio decorosa,
habia vendido el cortijo, y que, de consiguiente, ningun imperio podia ya
ejercer sobre sus antiguos colonos y pastores.

Y fué también, sin duda, que la atribulada deidad se reservo influir con el
tio Antonio para que obligara ir al baile & aquellos animales fanaticos,
como los denoming el ingeniero.

De cualquier modo, la resuelta actitud y aspero tono de éste, y la irritacion
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y desasosiego moral que revelaba aquella su insistencia en captarse el
aplauso 0 la sumision de los miseros habitantes de la cortijada,
preocuparon hondamente a Julia, la cual supo disimular todavia, y aun
mostrarse muy alegre y risuefia al ambicioso joven...

Tal era el estado de las cosas cuando llegé finalmente el tan anunciado y
calificado y presentido 1.° de Octubre.
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Libro V. El 1.°de Octubre

152



. LOS novios

Sin que esto sea, ni por sofiacion, echar mano & ultima hora del pobre
recurso dramatico-moral llamado Deux ex machina, pues nada tiene de
milagroso, ni aun de extraordinario en nuestro pais, el que llueva al
comenzar el Otofio (como lo demuestra el nombre de Cordonazo de San
Francisco que se da vulgarmente al casi infalible temporal de la primera
semana de Octubre), diremos que aquel tan simbdlico y solemne dia
amanecio nublado y amenazando lluvia...

Pusiéronse, no obstante, en camino, con direccion al lugar, en cuanto Dios
echd sus luces, caballeros en bien pergefiados mulos 6 borricas, y con
guitarra y algo de comer y beber, los novios, los compadres apoderados, el
tio Antonio, la misma tia Francisca, que al efecto se habia sentido un poco
mejor, y otras diez 6 doce personas de las mas notables del cortijo, 6 sea
todas las mujeres que tenian mantilla y todos los hombres que tenian capa.

José no habia querido montar el caballo de que era duefio desde aquel dia
por donacion de nuestro héroe, sino que, alegando el natural deseo de
llevar & Brigida, iba en su antiguo mulo, sobre cuyo amplio aparejo
redondo cabian perfectamente los dos catecumenos de Himeneo, ella,
sentada delante, con algo mas que los menudos pies a la vista, y él,
montado a grupas, rodeando con su brazo izquierdo el primoroso talle de
la cerril princesa, y aun estrechandola involuntariamente & su corazon; de
donde resultaba, por ley natural, que el bravo mozo habia empezado ya &
quererla con toda su vida... Conocialo asi la novia, y experimentaba como
una especie de catalepsis de felicidad... Ni veia, ni oia, ni hablaba... Pero
en su rostro se leia claramente la conciencia intima de que era de José, de
gue José era suyo, y de que aquella union se perpetuaria hasta la lejana
hora de la muerte.

Mucho extranaron algunos de los convidados que Julia y Guillermo se
guedasen en el cortijo, en vez de ir a la iglesia a desempeiiar su oficio de
compadres. jYa se vel... Los pobres no entendian aquello de la delegacion
ylos poderes, que les explicaba el tio Juan Pero lo que si entendieron
todos fué la siguiente salida de una cortijera:
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—iVaya! jCallasus! jDemasiado trabajo tiene nuestra... antigua ama con
no atreverse a entrar en la casa de Dios acompafiada de quien todos
sabemos!

—¢Qué quiere decir eso de antigua?—qgritd el tio Antonio,
desentendiéndose de lo principal, con pretexto de responder a lo
accesorio.—jLa sefiora Marquesa es tan ama vuestra y mia como siempre!

—iPorque usted querral—contesté el marido de la preopinante.—Pero el
cortijo no es ya de doia Julia, sino de usted, que se lo ha comprado. El
Notario de la villa se lo dice & todo el que lo quiere oir.

—iPues yo no quiero oirlo!...—repuso el noble viejo.—El cortijo sera de la
seflora Marquesa en tanto que ella exista; y, cuando muera, jDios dira!

—iEs claro!l...—observo el tio Juan el mulero con mucha sorna.—Cuando
la sefiora pase & mejor vida, se arreglara todo Asi, pues, dejemos estas
conversaciones... y ja lo que vamos, vamos!... jFrasquillo! jTrae aca ese
tocayo tuyo, y echaremos otra lagrima de aguardiente! jAlla va,
consuegro!... la la salud de nuestros retofios!
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II. Los amorcillos de zinc

En tanto que aquella alegre comitiva salia del vallejuelo del Abencerraje,
Guillermo y Julia, solos en el palacio, donde Uunicamente habia quedado el
cocinero, que harto tenia que hacer con los preparativos del banquete
nupcial, procuraban reirse mucho, y se reian bastante, colocando sobre el
velador de la célebre Glorieta, capital y centro de la recién nacida Isla de
Cleopatra, todo lo necesario para almorzar alli, sirviendose & si mismos,
rodeados de jaulas de pajaros y de innumerables macetas de flores...

—ijAl  fin estamos un dia enteramente  solos!—exclamaba
Guillermo.—jSolos como Pablo y Virginia, 6 como Atala y Chactas!

—En cambio...—respondié Julia—a la tarde podra acompafarnos
demasiada gente....—jEso no importa! En los cenadores del patio caben
todos los moradores del cortijo... Alli tendran vino largo y bizcochos, vy, si
no quieres asistir a la fiesta, nos quedaremos en esta isla, celebrando el
aniversario de nuestro conocimiento. Démonos prisa ahora a acabar de
poner la mesa, amiga Hebe, ya que estan partidos todos los fiambres, y no
tardemos en sentarnos a almorzar, pues solo faltan veinte minutos para las
nueve, hora en que el regador echara el agua a la Cascada...jVeras como
el murmullo de la espumante linfa alegra a estos cautivos pajaros y les
hace romper a cantar lo mismo que en el ensayo del otro dial ¢, Ddénde esta
el Jerez? jAqui estd! Lo tendremos abierto para brindar en el momento
oportuno... Y jqué bien te sienta, vida mia, esa corona de flores que han
cefido a tus sienes mis indignas manos!... ¢Ves como no has hecho mal
en admitirla? jPareces la propia diosa del amor, 6 sea la alma Venus de
gue te hablaba hoy hace un ano!...

Por aqui iba Guillermo en su égloga cuando el cielo se puso mas obscuro
gue boca de lobo, cual si el sol se hubiera arrepentido de salir aquel dia y
tornado & hundirse en el horizonte. No trond, empero, ni relampagueo, ni
cayeron rayos, como acontece en las éperas siempre que el libretista se
propone castigar a algun impio... Lo que sucedio, de la manera mas vulgar
y prosaica, fué que de pronto empezo6 a llover copiosamente y con gran
impetu, por haber saltado el viento de un cuadrante a otro; que el agua era
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de costado, y que, entrando furiosa en la Glorieta, golpe6 é hizo revolar
llenos de susto & los enjaulados canarios y jilgueros, deshojo todas las
flores de tiestos y jarrones, mojé las viandas, bautizé el ya escanciado
vino, y calé hasta los huesos a nuestros mismos héroes, que no podian
salir de su llamémosla también jaula, sin exponerse a ser derribados por el
turbién...

Al propio tiempo llegd & la Cascada la apetecida corriente del canal
subterraneo, derivacion de la acequia nueva; pero no fueron blancas
espumas, sino parduscos chorreones de lodo, los que empezaron a caer
de risco en risco... Aquel aluvidn traia los turbios y pestilentes légamos del
riachuelo salido de madre, y, por consecuencia, una masa de barro llené
muy luego la especie de laguna que habia en torno de la Isla de Cleopatra;
con lo que la sucia avenida comenzo & inundar el jardin y hasta la misma
Glorieta, y los dos amantes, subidos en sillas, se vieron préximos a
zozobrar en un mar de fango... En cuanto a los amorcillos de zinc, a las
pinturas alegoricas y a las estatuas paganas de yeso-mate, sentimos tener
qgue decir que ya no quedaba de todo ello mas que la memoria, poco
lisonjera, de una buena intencidn digna de mejor causa.

Guillermo y Julia reian si habia que reir, en medio de aquel naufragio de
sus proyectos; pero, a decir verdad, su risa era algo convulsiva: la de
Guillermo, porque semejante rebelion 0 groseria de la Naturaleza lo
humillaba como un desaire de la fortuna, 6 como una victoria de los
ausentes cortijeros, y la de la Prodiga, porque, efectivamente, tenia una
especie de convulsién de frio, & causa de estar empapadas todas sus
ropas, y quiza también porgue su espiritu no se hallaba predispuesto hacia
dias para reir con tanta violencia... Asi es que las carcajadas de la deidad
no tardaron en convertirse en sollozos, y su temblor en contraccion
nerviosa, que iba ya rayando en verdadera epilepsia...

Cedio finalmente un poco el aguacero, quedando convertido en lluvia
mansa de tempestad, y el aterrado joven, que, semilloroso también,
sujetaba a Julia entre sus brazos, pudo conducirla trabajosisimamente al
piso de arriba. Acostose la enferma, en tanto que él le preparaba no sé
qué bebida calmante, y, con esto, y a fuerza de abrigo y de dulces
palabras, logré al cabo hacerla entrar en reaccion y que se durmiera
tranquila y sonriendo...

Penso entonces en sus propias desdichas el infortunado inaugurador de
monumentos amatorios: mudése de ropa; pidid6 al cocinero algo que
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almorzar, y almorzé solo en su cuarto con mas tristeza que apetito;
encendio luego la chimenea del salon, y calentése alli largo rato, fijando
una mirada, primero indiferente, después curiosa, y por ultimo hambrienta,
en la alta pila de cerrados periddicos que habia sobre la repisa; levantose
y huyd, para librarse de la tentacién de leerlos, y se asomé & todos los
balcones y ventanas del edificio, a ver si por alguno descubria un pedazo
de cielo raso...; pero hallé que el tiempo estaba cerrado en agua para
muchos dias por los cuatro puntos del horizonte; y, en fin, no sabiendo qué
hacer, y temeroso de renegar del clasico 1.° de Octubre, encamindse de
nuevo a la habitacion de Julia, en el instante mismo que ella salia diciendo:

—NMe siento bien...; y como te suponia muy aburrido y fastidiado, iba a
buscarte...
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lll. Hablar por hablar
A todo esto no eran mas que las once de la mafiana.

Julia tomdé también algun alimento, servida por nuestro héroe, que,
decidido & divertirse mucho aquel dia, se echd una servilleta al hombro y
dijo mil donaires, afectando ser un mozo de comedor de la villa y corte...

Y cuando aquella graciosa escena hubo terminado entre los aplausos de la
doliente beldad, el reloj marcé... las once y media.

Arrimaronse después a la lumbre: Guillermo dirigi6 & su amada algunas
galanterias que ya le habia repetido en varias ocasiones: didle las gracias
por la fina idea de haberse puesto aquel dia la bata azul con que se le
presentd por primera vez un afo antes a aquella misma hora, y en seguida
bostez6 dos 06 tres veces mirando a las ascuas. Entretanto las agujas del
reloj sélo habian avanzado hasta sefalar... las once y cuarenta minutos.

Sin embargo, el terrible «-¢qué tacemos?» no salié de labios del amante,
y, seguramente para defenderse de decirlo, y no queriendo tampoco
hablar del fiasco de la inauguracion, buscé & toda prisa otra materia de
coloquio, y tuvo la mala fortuna de fijarse en ésta:

—iYa se habra casado el barbaro de José! El afio que viene tendra un
chico, y a los treinta y ocho afos sera abuelo... Con qué prontitud y lisura
hallan la felicidad de estas gentes!... jDijérase que nacen, viven, aman y
se reproducen, como los animales y las plantas, cuando determinan las
estaciones!

La Prodiga se sonrid, y luego expuso con afectada indiferencia:
—Verdaderamente, a ti te convendria mucho tener un hijo...

—Di que nos convendria & los dos...—apresurése a responder
Guillermo.—Yo no quiero felicidad ninguna que no proceda de ti... jPero
reconoceras que seria muy dulce (hoy, por ejemplo, que no podemos salir
de casa) ver aqui, entre nosotros, & un angelote que la mitad fuera Julia y
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la otra mitad Guillermo, con quien pasar el dia oyéndolo disparatar!... Y no
creas que esto es quejarme de mi suerte... jCon tu amor me basta para
ser enteramente dichoso!... Es hablar por decir algo: jhablar por hablar! en
una palabra.

—Habla, hombre, habla todo lo que quieras...—contestd pacientemente
Julia.—jCuan to mas claro hables, estaré mas contenta y tranquila! Lo
anico que podria dolerme fuera que me ocultases algun dolor... Tal
seguridad tengo en poder curartelos todos, aunque sea & costa de
extraordinarios sacrificios!...

—ijLo sél... Pero la conversacion toma un giro demasiado triste...—replicé
el joven.—Déjame dormitar aqui un poco, que hoy me he levantado con
estrellas y tengo suefio Veras como me despierto de mejor humor... Si
entonces ha dejado de llover, montaremos a caballo, y pasearemos por el
valle hasta la hora de sentarnos a la mesa con esos presumidos y
estupidos novios, con los avisados autores de sus dias y con la bachillera
madrina suplente, & todos los cuales siento ya muchisimo haber
dispensado tanta honra y tener que dirigir la palabra... En fin; jte digo que
el alevoso temporal de hoy me ha disgustado de un modo atroz! Pero no te
marches, vida mia... Quédate... y mirame... jAh! jDormir en este sitial,
sabiendo que tu me velas en ese otro, no sera dormir realmente!... i{Sera
una deliciosa embriaguez de amor!... jQué bonita eres, Julia, y qué
buenal... Si no he despertado & las doce, llamame... jLastima de mis
estatuas y de mis amorcillos... y de mis inscripciones!...

Asi diciendo, el fastidiado poeta se quedo profundamente dormido.

Julia dejo de mirarlo entonces, y murmuro, cruzada de brazos y fijos los
0jos en las cambiantes brasas del hogar:

—i1.° de Octubre!...
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V. La vuelta de la boda

Abismada en honda meditacion, que alternativamente le hizo sonreir de un
modo siniestro, 6 temblar como si recibiera crueles heridas, permanecio
mucho tiempo la Prédiga, hasta que, cerca de la una, la sac6é de aquel
horrible estado el lento andar de muchas caballerias que pasaban por
debajo de los balcones, y que al fin se pararon & la puerta del palacio.

—ijSilenciosa y desanimada vuelve la boda!...—penso0, yendo a asomarse
a los cristales.

Y el ruido que hizo al moverse despertd & Guillermo, el cual se acerco a
ella, diciéndole con ternura:

—jQué bien he dormido!... Por cierto que he sofiado que estdbamos en
Madrid... y que td, gran picara, querias a otro... Pero ¢qué diantres ocurre
ahi abajo? ¢Por qué manotean tanto en silencio esos imbéciles?

No se habia equivocado Julia: todos los cortijeros regresaban del pueblo
muy lagubres, como si alguna desgracia, amén de la de mojarse, les
hubiera pasado. Habia mas: José estaba furioso, & juzgar por los golpes
gue se daba en la cabeza; Brigida lloraba a lagrima viva, y el tio Juan le
ensefiaba el puiio, amenazandole; la tia Francisca cuestionaba al oido con
el tio Antonio, y éste no cesaba de hacer enérgicas sefias a unos y a otros
para que callasen. Todos los personajes nombrados y la suplente Antonia
se habian apeado ya de sus cabalgaduras, mientras que los demas, es
decir, los testigos de ambos sexos, seguian montados; y por cierto que se
reian irbnicamente 6 ponian semblante de indignacion y repugnacia, segun
las alternativas del caso...

Pronto comprendieron Guillermo y Julia, por los ademanes y gestos de
aguellas gentes, a qué se reducia la cuestion... Resistiase Brigida a entrar
en el palacio, y queria encaminarse & su casa. Forcejeaba el tio Juan para
obligarla a lo contrario. José estaba de parte de Brigida, y le hacia sefias
de que no cediese. La tia Francisca parecia disculpar 0 justificar la
oposicién de su nuera & subir & ver & los Sefiores y a comer con ellos. El

tio Antonio apoyaba al tio Juan, mostrandose apuradisimo ante la idea de
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qgue se hiciese tamafio desaire a su ama, y los espectadores influian todo
lo posible, con imponente unanimidad, para que los novios los siguieran al
caserio, haciendo al efecto con manos y cara demostraciones de aversion
y desprecio a la noble vivienda.

Julia y Guillermo no se hablaban; pero estaban palidos de terror y de
colera. ¢ A qué obedecia aquella insolente sublevacion, aquella ingratitud,
aguel insulto, cuando José, Brigida y sus parientes estaban conformes la
noche antes en comer con ellos y hasta parecian muy agradecidos a tal
distinciobn? ¢Por qué se negaban & presentarse & sus efectivos
compadres, que tantos regalos les habian hecho? ¢Ni cobmo se mostraban
tan hostiles los demas vecinos de la cortijada, después de haberle ofrecido
al tio Antonio ir al baile y al refresco?

Preguntandose estaban todas estas cosas Guillermo y Julia, cuando el tio
Juan los diviso a traveés de los cristales, y sefialo a ellos, como si dijera:

—ijYa veis que nos estan mirando, y que es indispensable entrar!

El argumento surgid maravilloso efecto. Todos los cortijeros y cortijeras
extrafios al conflicto se avergonzaron y asustaron, y corrieron &
esconderse en sus tugurios, mientras que los convidados & comer
penetraron en el palacio, llenos de terror, por aquello de que no es facil ni
llano desobedecer 6 desacatar de pronto & los poderes que se han
respetado largo tiempo.

Julia se aparto del balcén y se dirigio & la puerta, con aire resuelto y digno,
como si fuese a tomar una determinacion heroica.

Pero Guillermo la atajo, preguntandole secamente:
—¢Adonde vas?

—A hablar con el tio Antonio y a poner término de una vez a estas
majaderias—res pondid la Prodiga, fingiendo dar poca importancia & lo
sucedido, al ver la actitud airada de su amante.

—No son majaderias... jSon cosas muy graves, en que yo debo intervenir
directamente!—replico el joven con altivez y despecho.—jNecesito oir de
labios del mismo capataz la explicacion de la asquerosa lucha que hemos
presenciado! jEstoy ya harto de aguantar groserias de estos ruasticos! Si te
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permitiera ir a entender en el nuevo agravio que nos hacen, lo transigirias
con tu excesiva bondad, dejandome expuesto & mayores ofensas! jTio
Antonio! jTio Antonio! jSuba usted inmediatamente!

Estas ultimas voces las daba ya el huésped desde el corredor, adonde
habia salido muy furioso, desentendiéndose del mudo ruego que Julia le
dirigia con las manos cruzadas.

Regresaron luego los dos amantes al salén. La Marquesa, contraida y
torva, como presintiendo irremediables desdichas, sentdse en el sitial que
acostumbraba, y reclind la frente sobre una mano, mientras que Guillermo
se paseaba con rapidez, 6 mas bien daba vueltas en medio de la estancia,
a modo de enjaulado leén en el acceso de la calentura.
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V. jExageraciones!.

No tardo el tio Antonio en preguntar desde la antesala:
—¢Dan los Sefiores licencia?

—iEntre usted y déjese de zalamerias!—qgrit6 el joven.

El pobre viejo se presentd mas amarillo que la cera y dirigid & su sefiora
una mirada de suprema angustia.

Pero la Prédiga tenia clavada la vista en el fuego, y no se dido por
entendida de la llegada de su antiguo servidor y actual dueio del palacio y
del cortijo.

—Expliqgueme usted, sin embustes ni circunloquios-continué Guillermo,
plantdndose enfrente del anciano—por qué razén y motivo, ni su mujer de
usted, ni su hijo, ni su nuera querian subir & vernos, cuando les hemos
dispensado el honor de ser padrinos de la boda y convidarlos & nuestra
mesa.

—Sefior...—tartamuded el tio Antonio, apoyandose en una silla para no
caer al suelo:—la Sefiora sabe que yo no discurro nunca embustes...

—ijPues la Sefiora le manda a usted en este momento que diga cuanto
sepal—repuso el joven.—¢ No es cierto, Julia?

—Habla, Antonio...—pronuncié secamente la dama, sin apartar la vista de
la lumbre.

El anciano volvio & clavar los ojos en la rigida figura de la Marquesa, cuyo
rostro expresaba juntamente desesperacion y conformidad, y dos lagrimas
corrieron por sus arrugadas mejillas...

Limpidselas luego con los dedos y exclamé respetuosamente:

—Seinorito... jBien sabe Dios que quisiera haberme muerto el afno pasado
tal dia como hoy!... iBien sabe Dios que preferiria ver amortajada a mi
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mujer 6 comido de lobos & mi hijo, & tener que contar delante de mi Sefiora
lo que nos ha pasado esta mafiana en el pueblo!... Pero, en fin, sus
excelencias han visto desde el balcon la cara que traian todos los
acompafantes de la boda, asi como el llanto de Brigida y de mi mujer, y
de nada serviria que yo negase que... jvamos!... se nos ha aguado la
fiesta. Por consiguiente, lo mejor de todo es no acordarse mas de este
desgraciado casamiento...

—¢ Qué ha sucedido en el lugar?—troné el joven, disfrazando ya su terror
con la ira.——jVamos! jPronto! jNo tema usted que nos muramos al

saberlo! ¢Se ha negado el Cura & casar a José porque yo no he ido
todavia a su muy amada iglesia?

—ijAve Maria Purisima! No, sefior...—respondio el capataz, entonandose
algo.—No es eso precisamente... ¢Qué tiene que ver lo uno con lo otro?
iDios nos libre! ¢Por qué habia de pagar mi hijo culpas..., digo, faltas...,
digo, obligaciones ajenas?... Lo que ha pasado (y por eso venian todos los
acompafantes tan prevenidos contra esta casa, y Brigida y mi mujer
tenian tanto miedo de subir)..., es que el Sr. Cura, después de explicarnos,
segun costumbre... (perdone la Sefiora), que los que no van & misa y, no
estando casados..., viven como casados (perdone el Sefor), no
son...jvaya! no son, cual si dijéramos, amigos ni conocidos de la
Parroquia..., acabo de clarando que no podian sus excelencias servir de
padrinos de casamientos... ni de nada que tenga relacion con Nuestro
Sefor Jesucristo...

—¢Y qué? ¢No se han casado José y Brigida?—ypreguntd vivamente Julia,
levantandose muy sonrojada.

—iSi, sefioral... |Si, sefiora! jYa estan casados!—se apresurd a responder
el labriego.

—Pero vuestras excelencias no han figurado como padrinos, ni tan
siquiera de nombre EI tio Juan y su sobrina Antonia han sido los
verdaderos compadres

Julia 'y Guillermo se miraron con horrible tristeza.

—ijFigurense ustedes...—prosiguié el tio Antonio, creyendo atenuar el
caso—qué cosas no habré yo dicho al Sr. Cura para ver si les evitaba
semejante desaire, de que pronto se enteré todo el pueblo, gracias é la
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mala fe del intrigante secretario!... Pero su merced, que es hombre muy
atestado y valiente, aunque parece una mosquita muerta, se puso por las
nubes, y hasta habl6 de..., creo que dijo descomulgarnos, y de no darnos
ya nunca la absolucion & los que defendiéramos 6 hablaramos a los
enemigos de Dios y de la Virgen... (En fin jexageraciones!... Pues yo sé
que la Sefiora es una santa, aungque ahora esté algo distraida y no vaya a
la iglesi...a ) Sin embargo, como estos infelices no han visto el mundo mas
gue por un agujero (jyo estuve en Madrid con el difunto Sr. Marqués, que
santa gloria haya!), son tan poquita cosa, y tan asustadizos, que
comenzaron a llorar y & pedir perdén, y hasta mi propia mujer me falt6 al
respeto... En una palabra: yo no sé qué camino tomar hoy para meter por
vereda & esas gentes, y creo que lo mejor sera no hacerles caso, interin
llega el 15 de Agosto del afio que viene y los despida a todos!.... En cuanto
a mi mujer, y a mi hijo, y a Brigida, yo respondo con la cabeza de que
subirdn & comer en cuanto los sefiores les avisen...

—jQue no suban!l—exclamo6 Guillermo con arrogancia, mientras la Prodiga
, falta ya de valor, volvia la cabeza para que no la viesen llorar, y se dejaba
caer sobre una silla.—jQue no suban! jDigales usted que ya no hay
comida de boda, ni baile, ni refresco, ni necesitamos volver a verlos jamas!
Usted mismo puede retirarse... El cocinero nos bastara para todo, en tanto
gue mando por criados & la capital.

El tio Antonio, el verdadero amo del cortijo, se inclind hasta el suelo con
mas dolor que enojo, y di6 un paso atras para irse, no sin dirigir a la
Marquesa otra mirada de amor y compasion.

Julia se levantdé entonces: di6 a besar su mano al pobre viejo, v,
volviéndose hacia el irritado huésped, dijo:

—NMi buen Antonio no tiene la culpa de nada, y merece ser tratado con
mayor consideracion. jVete, Antonio!... Luego te llamaré y hablaremos...
En cuanto a la comida, baile y demas festejos de dentro de esta casa, di
gue estoy enferma y que se dejan para otro dia Celebraré que tus hijos
sean venturosos muchos afos...

El fiel servidor cubrié de lagrimas y besos la mano de la Prédiga, y se
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retird, sin volver la espalda, después de hacer otra profunda reverencia a
Guillermo.
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VI. Modus vivendi

¢, Qué has determinado? ¢Qué vas & decir a solas al capataz?—pregunto
agriamente Guillermo & Julia cuando se quedaron solos.

Julia respondi6 con asombrosa calma:

—Nada pienso decirle de estos asuntos, ni nada tenemos que hacer, pues
nada importante nos sucede. Sin tu fatal inclinacion a la popularidad y a la
gloria; sin la ambicién que te disgusté de Madrid, que a mi te trajo, y que
aqui te hace remover cielo y tierra para darle alimento; sin tu imprudencia
de fijar la vista y buscar admiracion y aplauso en el misero publico de una
cortijada, no tendriamos que lamentar la escena del 15 de Agosto, ni la de
hoy, pues ni aun el pobre Cura hubiera vuelto & recordar que estabamos
en el mundo Pero has pedido a la soledad los obsequios sociales, y te ha
contestado con todos los inconvenientes de la sociedad. Debemos, pues,
olvidar lo ocurrido; no volver & pensar en los humildisimos rusticos que nos
rodean, y buscar la dicha en nuestra propia alma, en nuestra amistad, en
nuestro amor..., si es que todavia te bastan estas cosas para ser feliz...

Guillermo incliné la cabeza con abatimiento, y murmuro después de una
pausa:

—iExecrados por todo el mundo!... jEsto no se puede aguantar!
iDespidamos & esos atrevidos patanes!... jBusquemos nuevos colonos y
servidores!

—iEso no!l—respondié Julia.—Antes me marcharia yo misma que despedir
de la tierra en que nacieron a doce familias honradas Ademas: yo no tengo
aqui hoy tantas atribuciones como te he hecho creer...

—iPues marchémonos a otra casa de campo, donde nadie nos conozcal...
Yo soy rico...

—ijAcabaria por sucedemos lo mismo que aqui, & menos que viviéramos
enteramente solos, lo cual Unicamente es practico y hacedero en las
novelas! Donde quiera que vivamos, las leyes y las creencias y, por
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consiguiente, los hombres seran enemigos de nuestra ilegitima ventura...
Ya te lo anuncié hoy hace un afo. Resignémonos, pues, a vivir totalmente
incomunicados con la especie humana, cosa que & mi no me mortificaria
de ningun modo y que bien podemos hacer en este mismo cortijo, sin mas
gue cerrar los ojos al pasar por delante de las cabafas de esos labriegos...
iServidores que lo sean hasta dentro de su espiritu; criados enteramente
serviles, 0 sin conciencia, podremos traerlos de la capital'... Aqui no los
hay.

—ijOtra idea me ocurrel—agregd el joven con la mayor
naturalidad.—jvVamonos a Madrid!... Alli se tolera todo... Alli hay libertad:
alli hay... hasta soledad en medio del bullicio y de la muchedumbre...

Julia lo mir6é con espanto y dijo:

—iTambién hablamos de eso el afio pasado lo bastante para que
comprendieras que no debias proponérmelo hoy!... Ademas: yo creia que
posteriormente, en la corte, habrias formado cabal juicio de lo que yo he
sido en el mundo, llegando a conocer que la Marquesa Julia de*** no
puede volver a la sociedad sin muchos millones con que aplastar &
antiguos envidiosos y constantes hipdcritas. jDesgraciado de ti si fueras a
Madrid conmigo!... jLos duques y los ministros te tratarian con mas horror
que estos cortijeros! Convéncete, Guillermo... Yo no personifico la
sociedad, ni la familia jYo no soy mas que el amor; el amor natural, el
amor libre, sin otros goces que el culto reciproco de dos seres aislados!...
Tampoco dejé de advertirtelo en nuestra primera conferencia... Asi, pues,
el dia que yo no baste a tu felicidad, déjame y vete, ya sea en busca de
otro amor... ya sea en demanda de tu futura familia, como leal mente te
aconsejo. Esto es hablarte segun cumple hablar a la llamada Prodiga; v,
en la inteligencia de que asi lo harias, te di hace siete meses mi amor, el
resto de mi vida, el resto de mi paz, el aprecio de que aqui gozaba, todo lo
gue yo era y podia ser en el mundo jImaginate ahora cuanto te adorara mi
corazon, supuesto que no estoy arrepentida de aquel sacrificio!

Guillermo, & fuer de joven y de impresionable, quedo deslumbrado, al par
que lleno de gratitud y lastima, ante aquel abismo sin fondo de
generosidad y ternura Domind, pues, las tremendas emociones que aun
agitaban su animo, y exclamé apasionadamente:
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—ijJulia mial... iDices bien!... TG4 y yo nos bastamos para ser felices...
iDonde quiera que los dos estemos, nos sobrard el mundo, en el cual no
tenemos para qué fijar los ojos!... Seguiremos, por consiguiente, viviendo
aqui aflos y afos, sin voler & pensar en las ridiculeces que tanto nos han
amargado en el dia de hoy! jVen & mis brazos, gloria de mi alma, y
perdéname todo lo que te ha hecho padecer mi inexperiencia!
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VIl. Cuentas atrasadas

Guillermo y Julia comieron solos y opiparamente, servidos por el cocinero
en persona, sin que ninguno de los dos se rebajase & preguntar qué era
entretanto de los novios y de sus afligidos padres y asustados amigos.

Terminada la comida & cosa de las tres, y visto que seguia lloviendo,
decidieron jugar & las damas.

La partida empez6 con mucho entusiasmo y palabreria; pero no tardo el
joven en observar que su hermosa antagonista jugaba mejor que él, y que
procuraba ocultarlo y no ganar, por no herirle en el amor propio...
Aburriose, pues, el poeta-ingeniero, y, pretextando dolor de cabeza, dijo
con visible mal humor:

—jQué juego tan soso! Si te parece, lo dejaremos...

iVerdaderamente, el pobre estaba algo febril por resultas de las
contrariedades de aquel infausto dia!

Al cabo de un momento, se puso a tocar el piano. Pero era tal la crispatura
de sus nervios que no acertd & darse gusto, y aun incurri6 en muchas
faltas de ejecucion material...

Volvid, por tanto, al lado de Julia, y, no sabiendo cémo pasar la tarde, tuvo
la desgraciada ocurrencia de decirle:

—Supusiste hace poco que yo habria oido contar en Madrid tus
aventuras... En efecto: alli me han referido versiones muy distintas... Y,
pues nada mejor tenemos que hacer en este momento, podrias narrarme
tu verdadera historia, en la seguridad de que yo la oiria con indulgencia y
mansedumbre..., aunque hiriese mi vanidad de amante

—iMi historia no es para contada, sino para olvidada!.....—respondi6
la Prodiga con viveza y mal disimulado enojo.—Y ahi tienes otro de los
inconvenientes de amar a deidades que no son nifias ni han sido santas...
iMucho, muchisimo siento, vida mia, que no te pertenezca ni pueda

170



lisonjearte mi pasado!... jPero tal es la verdad!... Sic fata voluerunt!

Guillermo se pic6 & su vez, aunque conociera que habia estado
inconvenientisimo; pero fué tanta su soberbia, que todavia, atendiendo
mas & unos tardios y retrospectivos celos que a toda consideracion de
hombre galante, replicé ferozmente:

—Declarar que tu pasado no me lisonjea, quiere decir, cuando menos, que
lisonjea tu memoria... Sepa yo, pues, hasta qué punto he sido aventajado
por otros, y asi podré corregirme

—TuU estas malo, hijo mio... jNo hablemos mas hoy, si te parece!—repuso
Julia, temblando de vergiienza y de desprecio.

Y, en seguida, se echo a llorar.

Guillermo se aterr6 al ver las consecuencias de su falta, no menos que se
habia complacido en cometer la falta misma, y consolo prolijamente a la
Marquesa, parafraseando estos conceptos:

—Efectivamente, estoy malo... Perdona que tenga celos hasta del aire que
respiraste antes de yo conocerte... Todo lo que yo pueda decirte
desagradable es amor..., y s6lo amor Procuremos pasar contentos las
dltimas horas de este malhadado dia, en que tan felices esperabamos ser...

Julia perdon6 & su rendido amante, 0, por lo menos, le sonriG con
inagotable dulzura.
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VIIl. Sin muasica
Asi llegé la noche, cuando apenas eran las cinco y media.
Seguia diluviando.

Nadie hubiera dicho que en aquella cortijada habia una boda, y boda tan
importante como la del hijo del capataz, 6 mas bien duefio de la finca. En
el caserio rastico reinaba profundo silencio, sélo turbado por el continuo
llanto del temporal. Ni la guitarra, ni los platillos, ni las castafiuelas, ni las
palmadas y coplas del baile de rigor habian sonado en toda la tarde, ni era
ya de esperar que sonaran... jTristes desposorios los de José y Brigida!

Aquel silencio, acusador y depresivo, ya sé le juzgara voluntario, ya se le
considerase forzoso, pesaba como un remordimiento sobre el espiritu de
Guillermo y Julia, quienes no podian olvidar la terrible causa que lo habia
motivado. Figurdbaseles que era una tacita confirmacion de las censuras
del Parroco, y que, por tal medio, seguian desairandolos y huyéndoles
todos los moradores del Cortijo. «Vivierais dentro de la ley... (parecia decir
aquella mudez a la Marquesa y al madrilefio); estuvierais casados;
formarais parte de la sociedad humana, y el vetusto palacio resonaria a
estas horas en risas y alborozo, y vosotros seriais los héroes de la fiesta, y
vuestros nombres figurarian en todas las coplas, y correria el vino de
mano en mano, y danzarian los jovenes, y llorarian de felicidad los viejos,
y no cesarian las bendiciones & vuestras excelencias, joh generosos
compadres de la boda!... Pero habéis preferido vivir desvergonzadamente
en la cortijada, como si fuera un desierto... y el desierto creado por vuestro
feroz egoismo os presenta ahora todas sus esquiveces, toda su tristeza,
todo su desamparo... »

Callaban, pues, nuestros amantes en las densas tinieblas, solo
esclarecidas, cerca del hogar, por los rojizos destellos de la lumbre Ni
¢cual podia ser en tal noche el asunto de su conversacion? ¢ Cabia hablar
de lo pasado? jEn manera alguna! ¢Habian de comunicarse lo que
pensaban en aquel momento? jlmposible de toda imposibilidad! Y,
respecto al porvenir, Guillermo se habia cansado ya de formar planes en
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alta voz sobre lo que harian aquel invierno, dentro del palacio, cuando la
lluvia 0 la nieve les impidiera gozar del campo...

—Estudiaremos el aleman...—habia dicho.—Pero ¢para qué, si nunca
hemos de volver al mundo? jMejor sera poner un gimnasio en el
entresuelo!... jTrabajando en él, nos libraremos de reumas por falta de
ejerciciol... Si tu vieramos algunos millones, convertiria en un verdadero
lago, navegable, con sus lanchas y todo, la parte baja del valle..., & cuyo
fin me pasaria el invierno haciendo los planos del muro de contencion, del
embarcadero, etc. jPero éstas son ya palabras mayores!... Me contentaré
con trazar un camino subterraneo para ir desde el palacio a la vega sin
pasar por el caserio; pues no quiero volver & ver & esas gentes... O, si no,
te retrataré al 6leo; que para eso traje lienzos, caballete y paleta... jEn fin,
habrd que matar el tiempo de cualquier modo, en tanto que vuelven los
dias de gala de la Naturaleza!...

Julia no habia contestado ni una palabra.
Y entonces fué cuando Guillermo comenz6 a callar también...

—¢ Duermes, vida mia?—pregunt6 al cabo de media hora el amado a la
amada.

—No, sefior; no duermo...—respondidé ella con graciosa ironia.—ijLo que
estoy haciendo desde que te callaste, es admirar el poder y la actividad de
tu espiritu!... Pero bueno sera decir ahora que traigan luz, a riesgo de que
se desvanezcan tantos fantasmas como acaba de crear tu insoportable
horror al ocio.

Acababa Julia de pronunciar estas palabras, cuando sonaron pasos en la
galeria, entr6 alguna claridad por debajo de la puerta, y se oy la voz del
tio Antonio, que preguntaba desde la antesala:

—¢ Dan sus excelencias permiso?
—Pasa, Antonio...—respondio la Prodiga.

—ijAlabado sea el Santisimo Sacramento del Altar! jTengan sus
excelencias muy buenas noches!...—afadi6 el viejo, entrando con dos
lamparas encendidas y colocandolas sobre la chimenea y en el velador.

En seguida hizo un reverente saludo, y dijo & su ama con voz que hubiera
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ablandado las piedras:

—Sefiora: los novios estan en mi casa muy afligidos, y antes de marcharse
a la suya piden permiso para subir con el tio Juan a ver a sus
excelencias... Mi pobre mujer ha tenido que volver a meterse en cama...
¢, Conque perdonan los Sefiores a mis hijos?... ¢ Les digo que suban?

—Maiana, Antonio...: mafiana los  veremos...—respondié la
Marquesa.—Esta noche no me siento bien. Diles que les deseamos
muchos afios de felicidades..., y que desde ahora mismo pueden bailar y
cantar cuanto gusten, asi ellos como todos los habitantes de la cortijada,
en la nueva casad e José y Brigida, 6 donde les parezca... Marchate ta
también con los novios..., y procura desaturdirte un rato, que buena falta te
hace. Dile al cocinero que nos suba la cena & las nueve...

—YO0 no pienso cenar...—interrumpio Guillermo.

—Ni yo tampoco...—se apresur0 a afiadir Julia.—Por consiguiente, puede
también el cocinero irse al baile. Que se mejore Francisca, y adviértele a
José que, aunque se haya casado, le arrancaré las orejas siempre que me
acomode... Mas claro: jdile que sea bueno con Brigida, como tu lo has
sido con tu mujer!...

—Sefiora jes vuecencia la santa de siemprel—exclamé el tio Antonio,
poniéndose de rodillas.—Permitame que les bese otra vez la mano y
perdone que se la manchen las lagrimas de este pobre viejo.

—Anda con Dios, hombre... Anda con Dios...—respondié Julia muy
conmovida.

—Ya subira luego Frasco el pastor con el periodico, y los Sefiores le diran
si deciden tomar algo... jLas noches son ya muy largas para acostarse sin
cenar!... Beso los pies & sus excelencias.

Asi dijo el anciano, y se retir0 andando hacia atras y haciendo muchas
cortesias & Guillermo, quien no se dignd contestar & ninguna de ellas, ni lo
habia mirado siquiera un solo instante.
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IX. Con musica

Pronto comenzo6 a sonar a los lejos gozoso y animado toque de guitarras,
castafuelas y platillos, seguido de palmadas y coplas...

Todo ello, armonizado por la distancia, y destacandose entre el rumor de
la lluvia, formaba agradabilisimo concierto, cuya cadenciosa melodia, al
par alegre y triste, recordaba los cantos arabes 6 las biblicas pastorelas.
Habia ademas en aquel eco de remota zambra con que se festejaba el
matrimonio de la rustica virgen y del fanatico mancebo, algo de patriarcal y
de sagrado, cuyo regocijo contrastaba agriamente con el tedio que en el
nobiliario salon sentian Guillermo y Julia... Sobre todo, el agudo y perpetuo
retintin de los metdlicos platillos parecia encargado de repetirles
sarcasticamente tan amargas verdades y de hacerles envidiar los bienes y
provechos de la familia desde las aridas rocas del concubinato.

Hasta qué punto era capaz Guillermo de comprender su desventura, ya lo
especificamos mas atras, al verle reverenciar, en las humildes viviendas
del cortijo, los efectos domésticos de que se creia privado para siempre;
pero la misma desesperacion, su orgullo recientemente herido y la
presencia de la Prddiga, le impidieron aquella noche reconocer la santidad
de la institucion 6 sacramento que, en todos los climas, en todos los siglos,
en todas las civilizaciones, y aun en los pueblos mas incultos y salvajes,
funda la casa, legitima la familia, vincula la propiedad, normaliza la
propagacion de la especie y da cuerpo y organismo & las colectividades
llamadas tribus 0 naciones, y después sociedades ¢ estados... Y asi fué

que, prestando mas oidos a su rabioso despecho que & aquella noble
envidia, exclamo sardénicamente:

—ijComo retozan esos animales! jQué ruido mueven para que no ignore el
mundo que una virgen va a dejar de serlo! jQué presumido y sandio sera
hasta la consumacion de los siglos el bipedo que nacio sin plumas!

—iTu estas malo, mi querido Guillermo!—volvié a decirle la desterrada, en
cuyos tristes ojos y cefluda frente se leia que estaba siguiendo las
desconsoladoras reflexiones de su amante—Tu corazobn Yy tu
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entendimiento valen mucho méas que todo lo que la ira y la calentura te han
hecho decir hoy..... ¢Por qué no te acuestas?

—iEso es!—respondio el joven con desagrado.—¢ Por qué no me acuesto
a las seis y media de la noche, que es como si dijeramos & media tarde?

Julia inclind la cabeza, agobiada por el inmenso fastidio del pobre
ingeniero.
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X. El indulto de «La Epoca»
Una hora después llegd Frasco el pastor con el periodico.
—iTan temprano! -le dijo Guillermo, cogiendo el papel maquinalmente.

—Si... sefior....—respondio el montafiés.—Me fui con tiempo al lugar, y he
vuelto muy de prisa para disfrutar un poco del baile... en el caso de que los
Seifores llegaran a conceder su venia, como veo gue la han concedido...

—Pues anda con Dios... jy que te diviertas!...—repuso el joven con acento
de sangrienta burla.

Y, luego que el pastor se hubo marchado, comenzé a dar vueltas entre las
manos al cerrado y fajado nimero de La Epoca, 0 & servirse de él como de
pantalla para defenderse de las llamaradas del hogar.

Era la primera vez, desde que estaba en el cortijo, que cogia el
aristocratico diario.

Julia lo miraba de reojo, disimulando & duras penas su inquietud y su
angustia.

De pronto Guillermo soltd una breve y falsa carcajada, y exclamé con mal
fingida indiferencia, mientras que su vista devoraba el doblado papel:

iDiantre! jQué casualidad!... jTengo puesto el dedo casi encima del
nombre de mi amigo Enriquel... jYa recordaras! De los dos que vinieron
aqui conmigo, el mas delgado... jUn mal sujeto, tan envidioso y presumido
como tonto!... ijMira! jMira lo que dice de él'.....—«No se le puede disputar
al Sr. Pérez y Lopez (D. Enrique)... »—Este doblez no me consiente leer
mas... Pero antdjaseme que bien puedo faltar & una antigua promesa con
el santo fin de saber qué es lo que no se le puede disputar al mas fatuo de
los mortales...

Y, asi diciendo, le quito la faja al periodico.
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Julia sinti6 como un sudor de muerte; pero disfrazé6 su emocion,
aparentando grande jubilo, y tartamude0 estas palabras:

iGracias a Dios que se rompio el hielo! jLleg6 el dia del indulto para La
Epoca! jLee!... jLee eso que le pasa & tu amigo Enrique!... jTambién tengo
yo curiosidad de saberlo!

—iQué atrocidad!—exclamé el joven, sin oir & su querida.—jEl necio de
Enrigue va a ser Ministro de Fomento!... jEspafia esta dejada de la mano
de Dios! jMinistro el que plagiaba mis discursos!... Pero... jcalla! jTambién
leo aqui mi nombre!... Me llaman el MALOGRADO Guillermo de Loja Por
lo visto, en Madrid me han dado por muerto... Oye, oye el parrafo, que es
curioso: «Préxima la reapertura de las Cortes, no se le puede disputar al
Sr. Pérez y Lopez (D. Enrique) la cartera de Fomento, que en mal hora
usurpé D. Lucas de la Guardia al que de derecho la habia ganado en
buena lid, al MALOGRADO Guillermo de Loja. Bien podemos calificar asi
al insigne orador que, justamente indignado ante la mala pasada del actual
Presidente del Consejo de Ministros, dej6é la vida politica, en que tan
brillantemente entraba a la edad de veintiséis afos, y abandoné para
siempre esta villa y corte. Intimo amigo particular y politico del ilustre Loja,
el Sr. Pérez y LoOpez, cuyo elocuente discurso sobre ensefanza,
pronunciado en la anterior legislatura, recordaran nuestros lectores,

parece muy natural que reemplace hoy en el Gabinete al pobre D. Lucas,
gue tan desairado papel hizo en el banco azul la legislatura pasada por su
falta absoluta de talento, de instruccion y de dotes oratorias.»

—iSi que es curioso el parrafol—contesto Julia, cuando Guillermo acabo
de leer en voz alta.—Y de él se deduce... que, si mafiana salieras para
Madrid, dentro de tres dias serias Ministro de Fomento, en lugar de
Enrique...

—iLibreme Dios!...—murmur6 el joven, sin dejar de leer para si, y
demostrando el ansia del hidrépico que ha probado el agua.—jDios me
libre de disputar carteras a nadie, y menos al pedantisimo Enrique!... jAh!
iQué Madrid! jQué Madrid!... jPero esto es mejor!... Qué escarnio! jQué
verglenza!... Oye oye lo que dice la REVISTA DE SALONES...
«También se asegura que la joven Du quesa viuda de Almufecar, cuyo
luto esta ya en el periodo de alivio, recibird este invierno a los amigos que
considera como de familia. Sus reuniones, mas artisticas y literarias que
de vano galanteo, acabaran en patriarcales cenas a la antigua espafola.
¢, Sabes tu quién es la Duquesa de Almuiécar? jPues es una nifia, hija de
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los Marqueses de Pinto, que, en el espacio de siete meses ha sido: 1.°,
virgen ideal, amantisima de la pintura ascética; 2.°, mujer de un viejo
septuagenario muy rico; 3.°, dolorida y enlutada viuda; y 4.°, viuda... de
alivio, que, por lo que se ve, anda ya buscando novio con quien disfrutar,
en unas nuevas nupcias, de los millones que le dieron en dote como precio
de su cuerpo y de su almal...

—iQué ardor! jQué vehemencia! jCon qué indignacion hablas de esa
joven!... —exclamd sarddénicamente la Prédiga.—ijCualquiera diria que
eras despojado sobrino y defraudado eventual heredero del difunto Duque!

—iEs que si tu hubieras conocido a Pura, esto es, a la poética hija de los
Marqueses de Pinto, te causaria horror tanta ferocidad!... —repuso el
candido Guillermo.

—Conoci a esos Marqueses, al Duque de Almufiécar y a otras muchas
gentes, que ahora seran tan viejas como yo... Pero & las nifias poéticas de
estos tiempos, que son los tuyos, no las conozco, y, por consiguiente, no
puedo celebrarlas ni zaherirlas...

El tono acerbo con que Julia pronuncié tales palabras, al parecer
indiferentes, y la mortal palidez de su semblante, hicieron recapacitar al
joven en la crueldad de aquella escena; y, soltando el periédico, dijo:

—En fin... jall4 ellos! ¢ Qué tenemos que ver ya nosotros con los Ministros
ni con los Duques? ¢ Sabes jugar al écartel ¢ Habra por ahi una baraja?

La Marquesa no contesto.

—iVigésimosquintos monos del dia de hoy!'—afnadié Guillermo en actitud
de martir.—iSi lo sé, no leo el periddico!... jPero me habias suplicado
untas veces que lo leyera, que al ver el nombre de Enrique no crei
ofenderte repasandolo!... jSera el ultimo numero a que le quite la fajal

En esto se oyd en el caiion de la chimenea uno de aquellos lugubres
aullidos con que el viento anuncia los largos temporales...

Julia se estremecio, y siguio callando cada vez mas palida y contraida;
hasta que, de pronto, lanzé un grito agudo y desgarrador, cual si hubiera
visto delante de si algun horrible monstruo... 6 el espectaculo de su propia
muerte.
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—¢Qué es eso, Julia mia? ¢Qué tienes? ¢Qué te ocurre?—qgritd el joven
precipitandose hacia ella con gran terror.

La Prodiga se llevd las manos & la cabeza como si despertase, y dijo,
procurando sonreirse:

—Nada... jYa ha pasado!... Una vision... , un repentino ensuefio...
—Pero tu estabas despierta...

—Si, tenia abiertos los o0jos... Y jya ves! he delirado repentinamente... Por
fortuna, pas6... Conque hablemos de cosas formales... Siéntate cerca de
mi y dyeme sin chistar... jMas cerca, Guillermo mio, mas cerca!... jPorque
has de saber que tengo miedo... , mucho miedo, por la primera vez de mi
vida!

—NMiedo... ¢de qué?—interrogo el joven con toda su alma, temiendo que
Julia se hubiese vuelto loca.

—Miedo de ese viento que ha comenzado & zumbar en lo alto de la
chimenea... —respondié la pobre mujer, estremeciéndose.—¢ Y sabes por
qué? jPorque he reconocido la voz del invierno!... iDel invierno, que para ti
serd in soportable en esta soledad, con sus asperos dias, con sus eternas
noches!... jSeis meses, Guillermo de mi alma! jTe aguardan seis meses de
tristezas como las de hoy! jAh!... iTU no podras resistirlos! Llego, pues, el
anunciado instante; llegd el momento de que yo te diga: jVete,
Guillermo!... jNuestros amores han terminado!

—idulial... ¢ qué dices?—exclamo el joven con estupor.

—ijLo que has oido!... —replicé ella, tranquilizdndose a medida que
hablaba.—Te dije, cuando viniste en mi busca, que yo sefalaria la hora de
tu vuelta a Madrid, y que serian vanos cuantos esfuerzos hicieras por
librarte del decreto fatal... jRecordaras que hasta juré que lo cumplirias sin
dilacion. Pues bien: ya ha sonado esa triste hora: ya esta pronunciado ese
decreto... Mafana te iras, amor mio.

—ijlmposible!l... jJulial... jImposible!... jTu sigues delirando!—prorrumpié
Guillermo, con lagrimas en los ojos y una tempestad de encontrados
sentimientos en el alma.—jNi tu puedes desear eso, ni yo puedo cumplirlo!
iYo te adoro, Julia!...
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—Es muy verdad... Y, porque lo es, quiero que te marches antes de que
me aborrezcas.

—iYo aborrecerte!... jAh! iNo digas sacrilegios contra nuestro amor!... Yo
te idolatraré toda mi vida

—Como idolatra el indio sefalado para victima & una divinidad cruel y
sanguinaria... jTambién él se presta, docil y hasta contento, & morir al pie
del altar!... jTambién se deja sacrificar en honor de su idolo!... Pero yo no
soy esa divinidad feroz € implacable... Yo no quiero victimas; 0 jacaso he
nacido mas bien para serlo!...

—Julia... No te canses... Es inutil cuanto digas en ese punto jGuillermo de
Loja no te abandonara jamas!

Asi dijo el animoso joven con frialdad y entereza, cual si aquella
conversacion le pareciese indigna, insultante, absurda...

Y, apartandose de la Prodiga sumamente ofendido, fué a sentarse en el
otro sillon y se cubrio los ojos con la mano.

—ilLeo en tu noble almal... —expuso ella al cabo de un momento.—jLa
mas generosa compasion te mueve a detestar la idea de dejarme! «¢Qué
seria de esta pobre mujer si yo me fuera?», te preguntas lleno de
misericordia... Y crees que no podria seguir viviendo aqui, después de
todo lo acontecido con esos labriegos... jPues te engafas! Yo recobraré la
estimacion que tenian cuando viniste... Yo volveré a aquella vida de paz y
quietud...

—iNo mientas!—interrumpié Guillermo con sentida voz.—jTu sabes
demasiado bien que vivirias desesperada y maldiciéndome, mientras que
yo me moriria en Madrid de vergiienza y remordimientos; si ya no es que
estaba aqui otra vez de vuelta ocho dias después de marcharme!...

—iEres el hombre hidalgo y caballeroso que yo me he complacido en
amar y que amaré siempre!... —replicd Julia, llevandose una mano al
corazon, como para acallar sus latidos de jubilo.—jMucho, muchisimo te
agradezco lo que acabas de decirme, pues sé que hablas con entera
sinceridad!... jPero mi resolucion es irrevocable! jTambién me precio yo de
generosal... jTampoco soy yo egoista! La soledad te ahoga; el ocio te
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consume; la sed de gloria te enloquece; tu inteligencia y tu ambicion rugen
desesperadas al verse sin empleo, sin publico, sin recompensa... jOh! si:
el corazén te pide a voces afectos legitimos y fecundos... La vida que
llevas fuera de la sociedad y de la ley te humilla y te abochorna... Quieres
tener hogar, esposa, hijos, categoria en la especie humanal!l... jy yo te
estorbo!... Ademas: ya lo has leido... jEl mundo te reclama! jLa patria te
necesita! Todo esto lo pensabas tu hace algunas semanas, y hoy lo han
proclamado & gritos tu desesperacion y ese periodico... jAh! Yo no he
dejado de observarte ni una sola hora desde que vives conmigo!... jYo te
he visto pensar!... Y cuando esta noche oias los remotos cantos de la boda
de Joseé, y callabas lagubremente, yo sabia que estabas haciendo el
resumen de tus desdichas ... «jNo mientas!», me toca & mi decirte ahora
iNo me niegues lo que he visto, lo que yo también he sentido!... Te
marchardas, pues, mafiana, quieras 6 no quieras.

—No me marcharé, Julia... —contesté Guillermo con tranquilidad.—Es
todo lo que tengo que responder a tu discurso.

La Prdédiga experimentd una especie de terror como el que antes le hizo
dar tan agudo y pavoroso grito, y, poniéndose de pie, balbuced estas
palabras con voz siniestra:

—iOlvidas sin duda que el afio pasado juré solemnemente que te irias en
cuanto yo creyese que te estorbabal...

—Te he dicho que no me estorbas... Te he dicho que te amo... Y, por
consiguiente, jno me iré!l—repuso Guillermo sin mirarla.

—En tal caso... me iré yo... —articuld penosamente la sin ventura.

—iY yo me pegaré un tirol—contesto el joven, retrepandose en el sillén y
clavando los ojos en el techo.

—¢ Quién? ¢ta?—qritdé desolada la Marquesa, poniéndole las manos sobre
la frente.—¢Mi Guillermo? jAh, nol... {Yo no quiero que td te mates!...
Mirame... jJuramelo!... iDime que no haras eso nunca!l... {Ves cuanto te
amo?... jYa desisto de mi pretension!... Ni yo me iré, ni tuU me
abandonaras!... Olvidemos todo lo que hemos hablado... ¢ Me perdonas?

Guillermo, cuya noble cabeza, inclinada hacia atras, estrechaba la Prodiga
entre sus manos, cubriéndola de maternales besos, acabd también por
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condolerse, y dos silenciosas lagrimas corrieron por sus mejillas.

—Te perdono, si... —murmuro al fin el jo ven, cuando la emocion le dejé
hablar—jPero no vuelvas & insultarme diciendome que te deje!l... No
vuelvas 4 ser injusta conmigo... Yo soy incapaz de cometer la infamia de
irme...

Julia lo mird atonitamente al oirlo pronunciar esta ultima frase, y dejo de
acariciar su cabeza...

Retir6 luego poco & poco las manos, para que aquel repentino
apartamiento no revelara coélera ni desdén; y, sonriéendose de un modo
indefinible, palida como la muerte, y con los ojos llenos de reprimidas
lagrimas, comenzd & andar hacia atrads, mientras que su voz, rapida y
nerviosa, le decia con tanta dulzura como imperio:

—iQuieto ahil... jquieto ahi!... jTermine con estas paces el 1.° de Octubre!
iTu eres «incapaz de cometer la infamia de irte... jEsto me basta!... jYa sé
cuanto necesitaba saber!... jNo hablemos mas hoy! Me siento fatigadisima
y voy a acostarme. Déjame descansar... No estoy buena! Retirate a tu
cuarto, y arregla alli nuestro plan para mafana. jAdidos, Guillermo mio!...
Adios... Adiés

Asi dijo la Prddiga, y desaparecid, cerrando con llave la puerta que daba a
sus habitaciones.

Guillermo, desconcertado y confundido por aquellas raras actitudes y
afables palabras, habia hecho un movimiento como para detenerla, y el
caso fué, en resumen, que la dej6 marchar sin levantarse del sillén para
seguirla, y que luego sinti6 gran pena al verla desaparecer y oir que se
encerraba con llave... También él estaba fatigadisimo de las disputas de
aquel dia.

Cogio, pues, el malhadado periodico y loestrujé con furia, haciendo
ademan de arrojarlo a las llamas...

Pero arrepintiése en el acto; lo desarrugd cuidadosamente y se puso a
leerlo...

Y tanto le interes6 su lectura, que, terminado aquel nimero, buscé en la
repisa de la chimenea el del dia anterior, y después el del precedente, y en
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seguida otros muchos, hasta que, cerca ya de las tres de la madrugada,
las lamparas comenzaron a apagarse...

Volvio a colocar entonces en su sitio todos los periddicos, no sin poner
antes & cada uno su respectiva faja, para que no se conociera que los
habia leido, y se retird & su cuarto muy quedamente, a fin de no despertar
a Julia.

Veamos nosotros si la Prodiga dormia 6 velaba & aquellas horas, en que
ya habian pasado cuatro 6 cinco desde que dejo de sonar la musica y el
baile en el caserio de la escondida cortijada, albergue, en tal noche, del
honradisimo dios Himeneo.
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Xl. Cartas y retratos

No bien penetré Julia en sus habitaciones, después de dar & Guillermo
aquel adiés tan repentino y amistoso, cuya tragica solemnidad no adivind
el insensato amante, la abandonaron completamente las fuerzas, y dejose
caer en un sofa, lanzando mal comprimidos lamentos de dolor y egoismo...

Sofocd luego sus sollozos, y permanecié alli algunos segundos mas,
llorando silenciosamente a la sombra, amiga piadosa de los desgraciados
gue no aguardan consuelo... jOh, si! La obscuridad que en aquel aposento
reinaba tenia algo de la mudez y discrecion del sepulcro, y Julia no vacilo
en confiarle el secreto de sus miserias, su amor a la vida que iba a perder,
su miedo & la muerte, su pena de dejar a Guillermo, su despecho al verse
desamada...

Pronto, empero, terminé su angustia. Un fuerte suspiro, como de
resolucion 0 descanso, di6 a conocer que la conformidad y la enteteza
habian vuelto a su espiritu; y, después de breves instantes de meditacion y
sosiego, levantdse enteramente resignada, encendid luz en el aposento
gue le servia de gabinete, reavivé la lumbre de la chimenea, y se puso a
abrir y registrar papeleras y comodas y a colocar sobre una mesa-
escritorio varios legajos, paquetes y estuches.

Prepar6 en seguida papel, tintero y lacre, dié cuerda al reloj que pendia de
su cintura, no sin reirse ironicamente de tal accion; se mir0 algunos
segundos, cara a cara y con torva fijeza, en el espejo de un armario, cual
si se despidiera de si misma 0 se asegurase de su propio valor y arresto,
y, sentandose, por ultimo, delante del pupitre, murmuré con la sencilla
tranquilidad de una heroina griega:

—iPobre Guillermo! jQué mal dia va & pasar mafana!
Pronunciada esta frase, cogio la pluma y escribio los siguientes renglones:
«Mi muy amado Guillermo:

»Si, al menos, en esta suprema y ultima hora de mi vida, acertaras a leer

185



dentro del corazén de la que fué tu Julia, verias que lo que mas siente al
morir es pensar en el dolor que va & causarte... Pero sirvate de consuelo,
bien mio, saber que no te dejo por cansancio, por tedio, por desamor, sino
porque, como te dije la infausta noche en que llegaste de Madrid, «te amo
mMAas que & mi misma, mas que a mi apropio amor, mas que a mi infeliz
alma.

»No me acuses de ferocidad ni de locura al verme tomar esta resolucion.
Piensa, por el contrario, que te la he anunciado muchas veces y que hoy
es ya absolutamente necesaria.

»Te la anuncié aquella noche, y formé parte de nuestro contrato amoroso,
cuando te dije: «Vienes a colocarte y & colocarme entre dos abismos...,
y & mi me toca ser la victima.También recordaras los funebres gritos que
me habia arrancado tu presencia... «Insensato!jlnsensato(exclamaba yo,
previendo el suicidio & que me arrastrarian tu demencia y mi generosidad).
Y después, al aceptar la muerte que me ofrecias con tu obstinado amor,
afadi lugubremente: «Estaria escrito!...jEra fatalidad de mi estrella!
Tampoco habras olvidado, mi buen Guillermo, que, cuando te negabas a
prometerme que te marcharias tan luego como nuestras relaciones fuesen
para ti una cadena, pronuncié estas solemnes palabras: «Pues bien: yo,
la Prodiga, pongo a Dios por testigo de que no te pesaré ni un solo dia,
de que no me aborreceras ni una sola hora, de quc no estorbaré a tu gloria
ni a tu felicidad ni un solo instante...»

»iYa ves que tengo buena memoria! No es culpa mia si tomaste esos
juramentos por romanticos expedientes de mi flaqueza 6 por tramites
artisticos de mi caida... Yo te hablaba con sinceridad. Yo te anunciaba
desde luego que no inmolaria tu juventud y tu honra en aras de mi pasion,
como cualquier mezquina pecadora entrada en afos, de esas que, a titulo
de esposas 6 de queridas, son oprobiosa carga de pusilanimes 0
demasiado generosos mancebos; sino que, por el contrario, te sacrificaria
mi amor y mi vida para que recobrases la libertad cuando la necesitaras.

»Y gue ya la necesitas, Guillermo mio, es indudable: lo sabes ti como yo,
lo comprueba todo el dia de hoy: lo atestiguan escenas ocurridas
anteriormente; jdebio revelartelo hace una hora aquel horrendo grito que di
al oir sonar el primer aullido de un nuevo invierno! jAy!... jsil... El espectro
de mi pre meditado y ya indispensable suicidio surgi0 ante mis 0jos en
aguel instante; porque en aquel instante fué cuando comprendi que tu no
puedes ya permanecer ni un dia mas lejos del mundo, sin aborrecerme,
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sin execrarme sin maldecirme!

»Si lo dudas, recuerda alguna de tus palabras y acciones de este funesto
aniversario... Recuerda la noble envidia con que te quejabas de no tener
hijos Recuerda el dolor y la desesperacion con que, al ver que un cura de
aldea y unos labriegos anatematizaban nuestra conducta ilegal y
antisocial, gritaste poco después:—« Execrados de todo el mundo!...iEsto
no puede sufrirsel... —Recuerda la ferocidad, hija del fastidio, con que me
has invitado & contarte la historia de mis dolores y afrentas... Recuerda
gue hemos llorado Recuerda que has leido con ansia voraz el boletin de
las delicias y grandezas de la corte... Recuerda, en fin, las espantosas
frases con que has respondido & mis suplicas de que te marcharas—
«jNo vuelvas a insultarme diciéndome que te dejel... (has exclamado »con
desaliento). Yo soy incapaz de cometer »la infamia de irme!»...

»jEsto, esto me has contestado! Es decir, Guillermo, que no el amor, sino
la compasion; no el carifio, sino la hidalguia; no el placer, sino un punto de
honra, te retiene ya & mi lado... No te recrimino por ello: antes bien
agradezco tu generosidad... jPero la Proédiga no puede admitir ese
sacrificio!... jPrefiere sacrificarse ella, y se sacrificard sin odio ni
amargural...

»Ya estas curado de lo que llamé hace siete meses tu excesivo odio & la
sociedad y tu exagerado amor a mi persona. La lluvia de hoy (no te lo digo
con ironia... ) y el miedo al mal tiempo que ha de seguir ahora, te habran
convencido de que me confundiste con la Naturaleza, atribuyéndome
amenidades y delicias que eran del campo y de las estaciones... Yo
contaba con ello... Yo estaba segura de que, al nublarse el cielo, se
nublaria también tu amor... Eres joven; eres poeta; necesitas mas vida que
la que yo puedo darte... Vete, pues, duefio mio; vete, y sé dichoso; vete,

Y. »

Por aqui iba Julia en la redaccion de su carta, cuando se detuvo de pronto,
arrojo la pluma y exclamé con varonil entereza:

—ijQué mezquindad! jDonosa manera de sacrificarme! jBizarro modo de
contribuir a la ventura del infortunado! ¢ Qué haria esta carta sino llenar de
eternos remordimientos su corazon? jOh!... no: no es asi como debo
escribirle... jTengo que ser completamente generosal... Necesito
sacrificarle, no sélo mi vida, sino también mi amor; libertarlo hasta de mi
memoria; escribirle tal carta que me abomine, que se marche, que no llore
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mi muerte, jque pueda, en fin, ser enteramente dichoso en brazos de la
futura compafiera de su vida, de la madre de sus hijos!...

Dichas estas palabras, rompié en menudos pedazos cuanto habia escrito y
los arrojé & la chimenea.

Enjugose luego las lagrimas y dijo:

—Mas tarde escribiré la sacrilega carta que habra de hacerme aborrecible
a sus ojos jAhora no puedo!... Me faltarian fuerzas para vivir tres 0 cuatro
horas, después de haber escarnecido mi noble amor!... Liquidemos antes
con el resto del mundo...

Escribid entonces una especie de testamento, en que declaraba, con
generosa falsedad, haber recibido los ocho 6 diez mil duros que aun le
debia el capataz por pago de la cortijada y del palacio, y en que legaba &
Brigida todas sus ropas y alhajas, y a José los muebles, la jaca y las
palomas.

Reunié en un paquete todo el dinero que tenia, y escribié sobre él. «
Para mi entierro, y lo sobrante para los pobres mas necesitados del cortijo
D

Metié el testamento y el paquete en una cajita de palo de rosa, que
envolvié en papel y lacré6 con mucho cuidado, y puso encima: Esta caja
sera abierta por Antonio cuando yo muera.

La colocd, por altimo, en sitio muy visible, y, al encaminarse otra vez hacia
el escritorio, donde aun tenia papeles y cosas que arreglar, se detuvo de
pronto y dijo para si:

—¢Qué hard todavia en el salébn? No lo he sentido entrar en su
departamento... ¢Si me estara aguardando? ¢Si se quedaria ofendido, y
esperara a que yo me apiade de su larga vigilia y vaya a quitarle el enojo?
De todas maneras, quiero verle otra vez sin que él lo note...

Se dirigid, pues, de puntillas hacia la puerta que antes asegurd tanto, y
pusose & mirar por la cerradura...

Trabajo le costd a la infortunada Prédiga contener el gemido que broté de
su corazon al ver a Guillermo rodeado de un mar de periédicos abiertos,
gue yacian por tierra, cubrian el velador y casi lo tapaban a él; ja él, cuyos
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avidos ojos devoraban rapidamente columnas y columnas del extensisimo
diario, como buscando el complemento de interesantes noticias que ya
hubiera leido...

Pesarosa de su espionaje, y herida de nuevo en mitad del alma, replegose
otra vez al ya casi mortuorio aposento en que disponia su evasion del
mundo y de la vida...

—ilndudablemente...—se dijo llena de pavor—Ia fatalidad tenia decretado
acabar esta noche su obral... jVéase si no con qué maravilloso instinto
nuestro adorado Guillermo comienza & fortificar su alma para soportar el
disgusto que habra de causarle mi muertel... jOh pérfido Eneas!...—afiadio
con magnanima burla.—jCémo preparas, sin darte cuenta de ello, las
velas que han de llevarte & Madrid!... Pero mafiana no tendras que hacer a
escondidas esos preparativos... Mafiana no tendras que leer a traicion los
periddicos.... jMafiana seras libre, y podras volver, sin la mengua de
negarme tu misericordia, al mundo que ya te quita el suefo, y averiguar
por ti mismo qué ha sido de la cartera que otra vez ambicionas, y si piensa
0 no contraer segundas nupcias aquella Duquesita contra quien tan
indignado hablabas esta noche! jPobre Guillermo mio! jCuanto te
conviene que yo me quite la vida, ya que ta eres incapaz de cometer la
infamia de dejarme! jAprende a amar de la Prddiga!... Podria retenerte
afios y anos, abusando de tu dignidad y & costa de tu ventura, y te suelto...
Podria amargar toda tu vida apellidandote mi verdugo y suicidandome
en tu presencia, y aqui me tienes que, en vez de tomar esa venganza de
tu veleidad, te escribiré de tal modo que no sientas mi muerte! Pero jay!
¢, Qué sabe el ambicioso, qué sabe el poeta, qué sabe el egoista, qué sabe
el hombre lo que es amar?... jAmar es complacerse en la felicidad ajenal...
iAmar es gozarse en padecer por el objeto amado!... jAmar es morir para
gue los demas vivan!...

Como si este ultimo concepto hubiese recordado a Julia algo que con él se
relacionase, buscé rapidamente, entre los objetos testamentarios que
habia colocado sobre el escritorio, un estuche de terciopelo carmesi; lo
abri6 con mano trémula y carifiosa; se llevd a los labios el retrato en
miniatura que contenia, y luego se puso & contemplarlo llena de amor y
jubilo.

Representaba la miniatura & un hombre como de treinta afos, vestido & la
griega moderna, y hermoso y gallardo sobre toda ponderacion. Era
indudablemente aquel Principe candiota que se suicido al verse obligado &
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separarse para siempre de Julia...

—Perdone mi inconstante Guillermo (murmuré la sentenciada a muerte) si
en esta fatidica noche yo también hago una pequefa traicion a nuestro
carifio... Perdone si, antes de morir, dedico un recuerdo & mi pasado... Oh
noble y heroico Andrea! iMejor cifrada en ti, que en el cruel por quien lloro
loca de amor y desconsuelo, hubiera estado la pasion que me matal...
iNadie me ha amado como tu! jNadie! jNadie! Diras que luego he
profanado tu memoria... Pero jharto bien te han vengado mis
desventuras!... iBreves, muy breves han sido mi infidelidad y nuestra
separacion!... Dentro de pocas horas me cubrird como a ti la fria y muda
tierra, y... jquién sabe!... jQuién sabe si mas alla del sepulcro hay, como tu
creias, una patria comudn para las almas!... jHasta luego, 6 hasta nunca, mi
querido Andrea!

Dicho esto, sacé el retrato del estuche y lo arroj6 al fuego.

Lo mismo hizo con otros dos (sin mas que haberlos mirado
indiferentemente) y con muchos papeles, cintas, pafuelos, flores secas y
otros miserables restos de amorosos naufragios...

—iTriste y baja historia la mial...—pensd entonces.—jYa era tiempo de
que le pusiera finl... jAh! ¢por qué no dediqué desde luego toda esta
rigueza de amor al culto de un solo hombre, digno del alma que me
arrancaron al casarme con aquel monstruo de ordinariez y crueldad?...
¢Por qué naci destinada & ser ave de paso, que nunca torné a hallar el
antiguo nido? ¢ Por qué he cruzado tantos horizontes sin verdadero hogar
para el alma?... jOh tardia advertencial... Cuan estérilmente he prodigado
los tesoros de mi corazon! jY qué vencida y afrentada me veo al cabo de
esta larga lucha con las leyes de la sociedad!... jYo si que envidio a las
fieles esposas, a4 las afanadas madres, & las piadosas viudas, & las
heroicas virgenes! jAy de mi, que no tengo mas compafiero ni idolo que el
oprobio, suma definitiva de mis recuerdos y esperanzas!

En esto miro el reloj.

—Las dos y media...—dijo.—jMe guedan todavia tres horas de vida!... Sin
embargo, creo que ésta es la mejor ocasion de escribirle & Guillermo...
iAhora, que acabo de revolver todo el fango de mi tempestuosa existencia,
me costara menos trabajo retratarme con negros colores!...
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Asi hablando, cogié la pluma y traz6 vertiginosamente estas palabras, sin
atreverse a leerlas mientras las escribia, como horrorizada de su propia
obra:

«Mi estimado Guillermo:

»Siento mucho tener que decirte toda la verdad; pero es absolutamente
preciso, ya que tu muy disculpable amor propio no la adivina cuando te la
digo & medias...

Me pedias esta tarde que te refiriese la dramética historia de mis amores,
y te la voy a resumir en pocas palabras. Mi historia, como la de Manon
Lescaut, es el apdlogo de la Veleidad..... iNegobme Dios la virtud de la
constancia, y, siempre que me he cansado de una cosa 0 de una persona,
he preferidg los mayores contratiempos a la incomodidad de sufrirla...

» Ahora bien, mi pobre Guillermo: tu malhadada Prodiga se ha cansado de
Su quinto amante, y va 4 matarse muy lindamente, para librarse a un
propio tiempo de la melancolia que ya te causa su desamor, de la vejez,
de la pobreza, de la soledad, de su mala reputacién y de los desdenes de
estos fanaticos campesinos... Perdona, pues, si mortifico en algo tu
soberbia, y recibe un adios cordial y franco de tu mejor amiga...

—ijAh! iNo! iNo! jEsto es espantoso! jEsto es sacrilego!...—gritdé Julia,
deteniéndose, al tiempo de firmar.—jPiense bien 6 mal de mi triste
muerte!... jPero yo no quiero calum niarme dentro de su alma; yo no quiero
hacerle dudar de este inmenso amor que me cuesta la vida; yo no quiero
renunciar a su recuerdo, a su estimacion, a su gratitud, & sus lagrimas!...

Y, hablando asi, rompié también aquel escrito y arroj6 los pedazos al
fuego.

—ijA sus lagrimas!...—afadié en seguida con despecho y sarcasmo.—jDe
un modo 6 de otro, no durardn muchos dias! jEs lo bastante cruel y
ambicioso para olvidarme por si mismo, sin necesidad de que yo le ayude
a ello, suicidandome dos veces!... jBien rota est4, pues, mi segunda carta,
y alégreme mucho de no imitar, ni tan siquiera en la forma, el repugnante
sacrificio de la... no muy Dama delas Camelias jOh! No... Yo no soy la
Traviala jYo soy la marquesa Julia, y no debo escarnecer el Unico acto
digno de una noble sangre que habré ejecutado en mi triste vidal.... jHarto
haré con no escribirle nada! jHarto haré con no recriminar al ingrato a
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quien adoro, para que ni la conciencia ni la hipocondria lo mortifiquen largo
tiempol... jPorque le adoro, sil... jLe adoro mas que nuncal... jLe adoro,
por lo mismo que temi siempre que mi carifio no fuera bastante a labrar su
dicha, no pesara tanto como su ambicidn, no lo retuviera perpetuamente
en esta soledad!.... jAh desdichada Prdodiga! jMas te valiera no nacer, que
haber nacido para amar demasiado!

Pusose de pie, temerosa de volver a afligirse, y comenzd a pasearse a
todo lo largo del gabinete.

En este mismo instante (las tres de la madrugada), el bueno de Guillermo
se retiraba de puntillas a su dormitorio, sin caer en la tentacion de llamar a
las habitaciones de Julia, bien porque la supusiera profundamente
dormida, bien por miedo a suscitar a4 aquella hora nuevos altercados... iDe
suceder las cosas de otro modo, de haber llamado el joven a aquella
puerta para enterarse de la salud de la afligida Prédiga, tal vez cambiara
por entero la suerte de los dos amantes!... Pero la senten cia estaba
escrita y el fatigado poeta no llamé.

Muy lejos de ello, fué tal el sigilo con que se recogié en su cuarto para
ocultar que habia pasado la noche leyendo los periédicos, que la vigilante
Julia no oyd ningun ruido... Sola mente media hora después, cuando,
impulsada de nuevo por el amor y la curiosidad, volvio a acercarse a la
que ya iba siendo puerta de su sepulcro, para observar si el cuitado seguia
leyendo, y aun para complacerse en verlo todavia una vez... las tinieblas
del salén le dije ron que ya se habia retirado & descansar tranquilamente y
a sofar con Madrid...

—iNo ha pensado—exclamé acerbamente la antigua deidad—en mi
dolencia de esta mafana, ni en que esta tarde y esta noche ha padecido
horriblemente mi espiritu! {No ha pensado en que a estas horas podia
estar llorando 6 muriéndomel... iNo ha sido siquiera para tocar & la puerta
y preguntarme si estaba mejor!... jNo me ama!

De lo que penso y sintio Julia desde aquel momento hasta que amanecio,
pudiéramos escribir muchos capitulos; pero nos limitaremos & indicar
brevemente el giro que fueron tomando sus ideas.

Después de pasearse largo tiempo por el gabinete, consultando el reloj
cada vez que pasaba por delante de la luz, como si cada minuto le
pareciese una hora, abri6 las maderas de un balcén que daba & Levante, y
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se puso & mirar el nublado cielo, con ansia vivisima de ver clarear el alba.
Conociase que tenia prefijado, como casi todos los suicidas, la hora, el
sitio y el modo y forma de su muerte, y que su inteligencia era ya esclava
de aquella determinacion hasta en sus pormenores mas insignificantes.

Habia dejado de llover; pero no se vislumbraba ni una estrella. La
obscuridad de la tierra y del firmamento era absoluta. Dijérase que en
aquel cristal en que la Prédiga apoyaba su encendida frente terminaba la
creacién y empezaba el caos, 6 acababa la vida y comenzaba la eternidad.

—¢ Donde esta Dios, que no lo veo en este supremo trance?—pregunto a
las tinieblas la descreida aristocrata.—iSilencio y obscuridad como
siempre!... jAy! Yo no he visto jamas a ese Dios en parte alguna... jVerdad
es—aiiadidé al cabo de un rato—que tampoco lo he buscado nunca con
afan! Enseiaronme desde nifia a pensar mas en la tierra que en el cielo, y
yo no olvidé la leccién cuando le fué util & mis pasiones y apetitos... jQué
claramente se explican unas a otras, al borde del sepulcro, las cosas de la
vida!... Mi padre habia sido volteriano en su juventud, como casi todos los
nobles de su tiempo, y no creia en nada... jMe parece estarselo oyendo
proclamar, en sus graciosos altercados con mi aya Lucy, cuya cabecita de
albina le gustaba no poco al ya impedido viejo! De mi madre apenas
guardo memoria, pero si recuerdo que ella fué quien me ensefo a rezar...
con los labios: y yo rezaba, en efecto, maquinalmente, cuando soltera, y
también recé durante mis cuitas de casada, y hasta un afilo mas, Osea
mientras estuve en el convento... Pero ¢ qué es rezar? jYo rezaria también
ahora, como rezaban aquellas monjas automaticas y sin imaginacion!...
Mas el caso es creer; y a esto... jno me han ensefiado nunca! jAciago fué
sin duda el dia en que naci! «No hay Dios, Julia de mi almal!... (me escribia
mi infeliz hermano pocos minutos antes de levantarse la tapa de los sesos.
iNo hay Dios, y por eso me mato! Si creyera en El, me haria fraile cartujo!
Sal de ese convento, ya que ha muerto el barbaro de tu marido, y goza y
triunfa, mientras tengas dinero...Cuando dejes de te nerlo, haz lo que yo:
imatate!iPobre Alfonso!.... iNo fueron tus palabras: fué la voz de aquel
adorable demonio, cuyos versos trastornaron todo mi sér; fueron los
poemas del terrible Byron los que me arrastraron al abismo de la duda!...
Leyendo sus obras, me di cuenta de que tampoco yo tenia fe en la
Providencia divina, de que nunca me habia parado a4 meditar en la razon ni
en la eficacia de mis rezos, de que no era cristiana mas que en el
nombre... Y ja qué terribles consecuencias me llevaron entonces la
absoluta ingenuidad de mi caracter, mi temeraria valentia, mi arrogante
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sinceridad!... «¢Por que respetar las leyes humanas si no se fundan en
preceptos divinos?me pregunté denodadamente... Y tremolé bandera
corsaria contra la sociedad, y declaré la guerra al mundo en nombre de mi
soberano albedrio... jDesventuradal... En fin..... icomo ha de ser!... Dentro
de dos horas sabré la verdad de todo Dentro de dos horas sabré si me he
equivocado en cuanto a la otra vida, como reconozco haberme equivocado
en cuanto & ésta... jy, si es cierto que hay un Dios que piensa en los
hombres; si la palabra de Cristo es su ley; si alli me aguarda Jesus para
juzgarme, habra de reconocer que harto castigada me he visto en el
mundo por haberme separado de su doctrinal... jAh! si... jmuy castigada,
al darme tan desastrada muerte, después de una vida de horrores y
miserias, que en este momento me abochornan, y de que no puedo..., 6 no
sé, 0 no me vale ya arrepentirme! Digo mas, y lodigo con toda la energia
de mi alma: jhubiera yo tenido fe en Dios, y no habria delinquido!...
iPorque yo no comprendo que haya quien crea y delinca a un propio
tiempo! jPorque, para mi, los que pecan deliberadamente no creen en
realidad, aunque se llamen cristianos y parezcan devotos! jPorque es
imposible ver & Dios y faltarle! jPorque el pecado no es mas que la sombra
de la duda! jY también proclamo, en esta mi ultima hora, que si yo creyera
gue todavia vives, joh Jesus mio!, si yo temiese tu coOlera, como admiro y
reverencio tu ley de amor y de caridad, me abrazaria a tus pies como la
Magdalena, y los bafar la con mi llanto, y los enjugaria con mis cabellos, y
seria penitente, seria martir, seria santal... Pero yo no sé engafiarme a mi
misma..., como tampoco he sabido engafiar nunca & los demas... jYo no
creo en tu divino poder, y por eso me suicido!... Es decir: que he venido &
parar & la terrible formula de mi hermano.

Tal fué la confesion de la Prodiga.

Acercoése luego & la luz, y abriendo un guardapelo que figuraba entre los
dijes de su reloj, contempl6 el retrato de un joven muy parecido & ella,
aunque no de expresion tan noble y digna, y exclamO con sarcastica
naturalidad:

—iAh, mi buen Alfonso! {No contaba yo con seguir tu ejemplo!... jPara ello
ha sido necesario que un hombre fatal, @ quien amo con toda mi alma,
venga a ponerme en la alternativa de labrar su desventura 6 morir!...

Cerro el medallon y tornd & sus paseos.

Ya eran las cuatro y media. Los gallos habian cantado varias veces, y un
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leve estremecimiento de los arboles del jardin, cuyas ramas podian muy
bien tocarse con la mano desde aquel balcon, anunciaba que se habia
alzado el vientecillo precursor del amanecer. Arriba, en la torre, volvian &
arrullar las tortolas y las palomas, por cuenta ya del futuro dia, después de
haber callado una hora 6 dos como descanso del dia precedente.

Aquel mondtono canto de las amorosas y pacificas aves enternecio a Julia.

iVuestros arrullos de hoy durardn mas que mi triste vidal...—se dijo,
suspirando por la existencia que iba a perder.

Pero muy luego recobré su habitual denuedo; y, sacudiendo la cabeza con
arrogancia, comenzo0 a abrir y cerrar comodas y armarios.

Vistiése entonces de amazona, no sin poner gran esmero en su tocado y
atavio; calzése la espuela; dispuso sobre un velador el sombrero varonil,
los largos guantes y el latigo, y se acercé de nuevo al balcon.

Ya clareaba el dia... Entre el encapotado cielo y la obscura tierra veiase,
en la linea del horizonte, una amarillenta faja de claridad, que, mas que la
alegre sonrisa de la aurora, parecia el galén de oro de un pafio funebre...

Los pajarillos del jardin no saludaron aquel amanecer. EI mismo cielo
negose & reflejar la luz del nuevo sol, y, extendiendo sus crespones de
nubes, borré la faja de claridad crepuscular... Dijérase que se habian
vuelto a cerrar las puertas del dia... Comenzé entonces a llover
sosegadamente, como cuando la lluvia va a durar largo tiempo; y, pasada
otra especie de noche, 6 sea algunos minutos de renovada obscuridad,
filtrose al cabo por la nublada atmoésfera la bastante luz para que se
distinguieran unos objetos de otros; con lo que ya pudo decirse que habia
principiado en aquel valle el 2 de Octubre, primer dia siguiente al del
casamiento de Brigida.

Por lo demas, en todo el cortijo, y aun en el piso bajo de la noble vivienda,
sonaban, hacia ya rato, varios ruidos de vida y actividad humana... Oiase,
verbigracia, abrir y cerrar puertas; cerner; dar voces (dirigidas & las bestias
y a los muchachos); el agrio chirrido de la garrucha de tal 6 cual pozo, v,
por supuesto, el repiqueteo de muchos almireces, como sefal de que las
madrugadoras cortijeras estaban haciendo ya las cotidianas gachas de
caldo colorado...
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—ijLo mismo que todos los dias!... jFelices gentes!l—pens6 Julia,
poniéndose el sombrero y cogiendo los guantes y el latigo.

Despidiése en seguida, con una rapida ojeada, de aquellos muebles y de
aquellos muros, Unicos testigos Yy confidentes de su dolorosa
determinacion; suspirdé con pesar, al ver que nada ni nadie la detenia ni
podria ya detenerla... y salig, en fin, en busca de la muerte.
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XIl. En el que José vuelve a llevar en brazos a Julia

Serian las nueve de la mafiana cuando Guillermo, que dormia
profundamente, sintié llamar a la puerta de su cuarto y oyo la quejumbrosa
voz del tio Antonio, que gritaba con respeto y angustia:

—iSefor!... jSefor!... jAbra por Maria Santisimal..... jAbra, y perdone que
le moleste!
—Temprano empiezan hoy los dramas campesinos!...—pensé el joven,

restregandose los ojos.—Contindan por lo visto las groserias de ayer...
—iSeiior!... No tarde!l—exclamo el capataz, golpeando de nuevo la puerta.

—iYa voy! jYa voyl..—qgrit6 destempladamente el trasnochador,
echandose al suelo de muy mala gana.—jTenga usted un poco de
paciencia!

Dicho esto, abrié el balcon; y, al ver que llovia, murmurd, mientras se
ponia la bata:

—iOtro dia de cércel! iDios me dé fuerzas para soportarlo!... A la verdad,
me he metido en un callején sin salida... ¢ Qué voy a hacerme aqui afios y
anos?

—iSenior!... jQue la Sefiora no parecel....—se atrevi6 a afadir el
anciano.—jAlguna desgracia le ha debido ocurrir!

iComol... ¢Queé?... jJulial...—gritd Guillermo, abalanzandose a la puerta y
abriéndola lleno de terror.—jHable usted, por Cristo!

¢, No esta la Sefiora en casa?

No, sefior...—respondié el cortijero he cho un mar de lagrimas.—Al
amanecer ordené & un mozo que le ensillase el caballo negro, y aunque
llovia & cantaros, partio.

ijAh, Julial... jJulial....—exclamé el joven con tanto despecho como
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pena.—;Qué te he hecho yo para que asi me abandones?
ilnmediatamente!... Salgamos todos en su busca...—afadio, vistiéndose
mientras hablaba.—jQue ensillen todos los caballos y mulos, y me
preparen & mi el alazan!... jLa Sefiora estarad todavia en alguno de los
pueblos inmediatos!...

—ijAh!... no... jno, sefor!...—repuso el pobre viejo.—jLa Sefiora debe de
haber perecido!

—¢ Qué dice usted, infortunado?...—tartamude6 Guillermo, sintiendo el frio
de muerte.

—iEl caballo gue montaba ha vuelto solo, 6 mejor dicho, un pastor se lo ha
encontrado corriendo por el secano grande!...

—ijJesus!... jJesus mil veces!... Corramos nosotros! jHay que seguir todas
las pisadas del caballo!...—dijo Guillermo.

—A eso ha salido José... Mas, como no cesa la lluvia, estan borradas casi
todas las huellas...

—Vera usted como no lo estan para mi... {Sin duda la ha tirado el caballo!
iPobre Julia mia! jVera usted como vive! jAy, Dios mio de mi alma! Yo no
guiero pensar que haya muerto... jJulia! jJulial...

Con tales razones y quejas expresaba el joven su dolor, bien que no sus
intimos y atroces presentimientos, en tanto que bajaba apresuradamente
la escalera, seguido del viejo capataz.

En el patio se hallaban reunidas y llorando y gritando todas las mujeres de
la cortijada; mas, al ver & Guillermo, se convirtid su pena en sombrio y
acusador enojo, y abriéronle paso sin saludarlo y hasta volviéndole la
espalda... Los hombres habian salido a recorrer el valle y el monte en
busca de Julia.

Por si mismo enjaezé su caballo el aborrecido forastero, cuya zozobra era
cada vez mayor, y ya iba & montar, cuando oyé que a la parte afuera del
edificio gritaban algunos muchachos, con la falta de aliento de quien ha
corrido mucho:

—iYa ha parecido!... jJosé la trae!... jJosé la ha encontrado!
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—¢Como?... ¢Dbénde?...—exclamaron todas las mujeres agolpandose al
portal.

—ijTodavia viene lejos!... Pesa mucho, y José se ha empefiado en que
nadie le ayude... jDice que no es la primera vez que la ha cogido en
brazosl jDice que él la bajé un dia del palomar!

—Pero ¢como viene? ¢Dobnde estaba?—qgritd Guillermo, desencajado y
con los cabellos de punta, abriéndose paso entre las afligidas mujeres.

—Viene muerta... Estaba en esa balsa gran de que usted ha hecho...—le
respondié un chico.

—iMuerta! jMuertal—solloz6 Guillermo, saliendo a pie y como loco en
direccién al pantano.

—ijJesus!—qgritaban entretanto las mujeres, dirigiéndose también hacia
aquel sitio, para ver llegar el cadaver de Julia.—jConque no la ha matado
el caballo!... {Conque se ha matado ella mismal... jTal vida le daria ese
hereje, ese mal hombre!... jLastima de Sefiora! jMalhaya sea el que vino &
quitarle la honra y la vida! jMalhaya su Presa, y su Canal, y su Lago del
amor!... iEl indigno le ha cavado la sepultural... jLibrele Dios de seguir
viviendo aqui! jVayase pronto si no quiere morir & nuestras manos!

En esto descubrieron & José, que llegaba ya al caserio, trayendo a Julia en
los brazos y seguido de seis U ocho labriegos...

Andaba el mozo con el lento y firme paso de un Hércules, y su ruda
cabeza, tirada atras, tenia tal sello de dolor, de autoridad y de célera, que
infundia espanto...

Al divisar & Guillermo se pard, y aun hizo ademan de volverse y retroceder
con su dulce carga.

—ijdJdulia! jJulial...—qgrité en cambio el infeliz amante, llegando desalado al
funebre grupo, y tratando de apoderarse del cuerpo de su querida.

—iNo le toque usted!—rugi6 el campesino con voz de trueno.—jYa es otra
vez nuestral

—iNo le toque usted!...—repitieron los demas labriegos, sujetando con sus
rudas manos a nuestro joven.
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—iBéarbaros!... jSoltadme!... {Soltadme si no queréis morirl...—exclamo el
misero con tanto furor como pena.

—iDe eso de morir... hablaremos t0 y yo mas tardel—respondié
José.—jAhora se trata de dar tierra & la que ya ha muerto!

El osado tuteo de José dio tales alas & los otros rusticos, que tres 6 cuatro
empujaron & Guillermo hacia adelante, diciéndole:

—iVamos! jVamos! Lo primero es enterrar & la Sefora! jFuera de
conversaciones! jJosé la ha sacado del agua, y José debe sepultarla en la
tierra! jConténtese usted con que no lo arrojemos también al estanque!

Guillermo se cubrio el rostro con las manos, llorando amargamente.

En esto llego alli el tio Antonio, y, comprendiendo todo lo que ocurria, se
abrazé al desamparado joven y le dijo:

—iNada tema usted!... Sigame... Yo lo acompafaré al palacio y prepararé
su fuga...

—iEs que yo no quiero huirl—respondié el joven, abrazando tiernamente
al noble Antonio.—jYo no quiero apartarme de mi Julia! jYo quiero ser
enterrado con ella!

El anciano levantd los ojos al cielo, como exclamando:
—Eso no es tan facil de hacer como de decir...

Y condujo a Guillermo al palacio por fuera de camino, a fin de que no
tropezara otra vez con las cortijeras.
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X. El perro y el lobo

El cadaver de Julia no fué depositado en el palacio. Opusose & ello José, y
lo llevé & su nueva casa, jurando y perjurando que Guillermo no volveria &
ver & la que habia sido victima de sus infames amores.

Se avis6 al lugar inmediato, para que el Alcalde, el Médico y el Cura
entendiesen en aquella tragedia; y el Alcalde y el Médico, acompafiados
del Secretario, estuvieron efectivamente en el cortijo, donde se instruyeron
las oportunas diligencias en comprobacion del suicidio... En cambio, el
Cura, cumpliendo también con su obligacion, tuvo suficiente valentia para
responder que, «por la naturaleza de tan sacrilego atentado, y por tratarse
de una persona incomunicada con la lIglesia, hasta el extremo de la
contumacia y la rebeldia, no podia dar sepultura eclesiastica el cadaver de
dofia Julia.

Mucho asustdé y horrorizé este anatema postumo & aquellos devotos
labriegos... Pero al cabo pudo mas que el pavor religioso el inmenso carifio
gue tenian & su ama (sobre todo desde que la habian recobrado, bien que
difunta, de manos del «judio que la hizo vivir y morir en pecado mortal), y
encargaronse ellos de darle tierra, a fin de que no fuese pasto de los
buitres. Ademas, sabedores (por concienzuda declaracion del tio Antonio)
de que la Marquesa habia dejado cerca de mil duros para su entierro y
para los pobres del cortijo, decidieron gastarlos todos en misas por su
alma si el Cura no tenia inconveniente en decirselas, 0, en caso contrario,
por las animas benditas en general.

El cadaver, muy adornado de flores, cintas y tules, permanecio veinticuatro
horas expuesto en casa de José, y fué sepultado en la huerta, debajo de
un sauce, no sin quedar comprometido el tio Antonio & rodear aquel
pedazo de terreno con una tapia de yeso y piedra, que tendria su
correspondiente puerta con llave y todo.

De nada valieron los ruegos y amenazas del capataz, a fin de que se
permitiese & Guillermo presenciar el acto de enterrar a Julia EI mismo
José, que estaba como loco, dijo a su padre que antes se dejarla matar
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que consentirlo.

Por nuestra parte, renunciamos a pintar el dolor, la humillacion y la furia
del infortunado prisionero durante los tres dias que aun permanecio en el
palacio del Abencerraje... Solo referiremos, por via de resumen, lo que le
acontecio al tiempo de salir de aquella romantica tierra.

A las cuatro de la madrugada, y gracias a los buenos oficios del tio
Antonio, Guillermo parti6 muy secretamente del cortijo... des pués de
haber llorado largo tiempo, entre las sombras de la noche, sobre la
sepultura de Julia... Un arriero de la villa inmediata habia llegado pocas
horas antes por el lado de la huerta, y vuelto a hacer las tres famosas
cargas de equipaje...

Creiase que nadie estaba enterado en el caserio ni en el palacio de
aguellos preparativos de marcha... El tio Antonio no se habia fiado ni tan
siquiera de su mujer, y muchisimo menos de su hijo...

Al llegar el dia, cruzaba el joven (enteramente solo, pues el arriero se
habia quedado atras con las cargas) la erguida sierra que sirve de limite
superior al valle, cuando, al tiempo de volver los llorosos o0jos & la comarca
de que iba a salir para siempre, sinti¢ silbar una bala por encima de su
cabeza, y casi al mismo tiempo oy0 el estruendo de un tiro.

—NMe tiran & mi...—murmurd, parando el caballo y mirando alrededor suyo.

Entonces vio en lo alto de unas pefias, & quince 0 veinte metros de la
vereda por donde él caminaba, la esquiva figura de José, que seguia con
la escopeta terciada y como examinando si habia logrado herirlo.

—No me has dado, José...—qgritd Guillermo, volviendo hacia él el caballo y
soltando las riendas.—jCarga otra vez, y tira! Toda la razén esta de tu
parte.

Y, dicho esto, se cruz6 de brazos con méas desesperacion que arrogancia.

José lo mir6 algunos momentos; hizo un ademan de altivez € indulto; se
echo la escopeta al hombro, y desaparecio lentamente por entre aquellos
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riscos.
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XIV. Epilogo

Pocos afios después se casé Guillermo con una joven de su clase, tan
linda y f alegre como temerosa de Dios y honesta, de la cual tiene muchos
y muy hermosos hijos. Por arte del diablo (6 sea por intrigas de cierta
Duquesita viuda), Enrique logré ser Ministro de Fomento antes que él...,
pero no con tanta gloria propia ni para tanto bien de la patria El nombre de
Guillermo de Loja pasard a la posteridad como el de Somodevilla,
Floridablanca, Martinez de la Rosa y algunos otros héroes de la paz.

José y Brigida han reunido también larga prole, y son completamente
felices, no sblo porque estan muy ricos, gracias & las famosas obras
hidraulicas del ingeniero-poeta, que han quintuplicado el valor de la
cortijada, sino porque tienen tranquila la conciencia y gran confianza en ir
desde la tierra al cielo.

De nuestra heroina no ha vuelto & hablar nunca nadie. No se hablo al
principio, por cristiana deliberacion de no recordar sus graves errores, y no
se ha hablado después, por natural olvido de todos y cada uno de los
personajes de esta historia, que harto han tenido y tienen en qué pensar
con sus cuidados propios 6 con los de la Nacion, con las siembras y las
cosechas, con los discursos y las revoluciones, con los males de los hijos
pequefios, con la entrada en quintas de los grandes, con el casamiento de
las zagalas, con la carrera de los bachilleres y con todas las demas
incumbencias de los buenos ciudadanos y padres de familia... Unicamente
los gorriones y alondras de la huerta saltan alguna vez las tapias del
enterramiento de la Prédiga y estan enterados de que sobre su humilde
sepultura nacen todas las primaveras cardos silvestres, ortigas y
jaramagos. Fué, por tanto, inuatil dispendio y pura necedad poner & aquel
recinto una puerta... que todavia no se ha abierto para nadie, ni se abrira
probablemente mientras el mundo sea mundo.
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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