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Dedicatoria
Al Excmo. Señor Don José Fernández Jiménez

Al dar á mis libros esta forma definitiva y algo 
testamentaria, de COLECCIÓN DE OBRAS COMPLETAS, 
me he propuesto escribir al frente de cada tomo, 
en señal de cariño y de gratitud, el nombre de alguno de los 
buenos amigos que me han acompañado y alentado con su 
afecto en esta peregrinación de la vida, á cuyo término voy 
ya tocando.

Correspóndete á ti, mi querido Ivón—y perdona que te 
designe con el que fué tu nombre de guerra en nuestras 
juventudes—figurar como padrino de LA PRÓDIGA, 
novela que hoy he acabado de escribir, y que tal vez sea la 
última que escriba. Por consiguiente, vengo á dedicarte, 
como si dijéramos, el Benjamín de mis libros, orgullo y 
regocijo de mis canas, dado que no sea debilidad de mi 
chochez.

Así procedía en justicia, tratándose de ti, mi más íntimo 
amigo y mejor maestro, que tanto sientes, piensas y sabes, 
y que toda la vida te has complacido, antes que en afianzar 
tu propia gloria, en aclarar y ordenar entendimientos como 
el mío, menos lúcidos que jactanciosos.—No has logrado, 
empero, con toda esa abnegación y modestia, ocultar al 
mundo tus extraordinarias dotes de artista, poeta, filósofo y 
orador; y, aunque perseveres en la manía de no escribir para 
el público, tú, que manejas la pluma con el vigor, pureza y 
elegancia de un Hurtado de Mendoza ó de un Solís, seguro 
estoy de que tu nombre pasará á la posteridad, como ha 
llegado hasta nosotros el de poetas y artistas cuyas obras 
se perdieron hace miles de años. En ello hará punto de honra 
la generación que ha tenido la dicha de conocerte y de oirte; 
que tanta enseñanza te debe, y que tanto te ha admirado y 
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aplaudido; y ¡bien sabe Dios que, si por algo pudiera yo 
apetecer que esta humilde dedicatoria se leyese en edades 
futuras, sería por contribuir á la duración de tu justa fama!...

Pero veo que te ponen colorado mis elogios...Dejémonos ya 
de lo que, en suma, es vano y contingente, como todo lo 
tocante á grandezas humanas, y recibe al contado, ó por de 
pronto, un abrazo de fraternal cariño de tu paisano, amigo y 
compadre,

Pedro.

Madrid, 10 de Febrero de 1882.
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Libro I. Campaña electoral
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I. Política recreativa

Hace ya de esto quince ó veinte años.—Preparábase en 
nuestra siempre revuelta España una elección general de 
Diputados á Cortes. La batalla debía reñirse aquella vez por 
circunscripciones, y los tres candidatos de embozada 
oposición que aspiraban á representar la parte Nordeste de 
cierta provincia andaluza, donde eran mucho menos 
conocidos que en Madrid, bien que en ella tuviesen tal ó cual 
deudo y alguna finca, andaban recorriendo, juntos y á caballo, 
villas, aldeas y cortijos, en busca de votos contrarios al 
Ministerio;—oficio divertidísimo si los hay, cuando uno es 
todavía joven y poco ambicioso, aficionado á montar, 
indiferente á los peligros ó dado á correrlos, más devoto de 
la Naturaleza que de la política, y más amante de las buenas 
mozas, del rico vino y de las fatigas corporales que de todas 
las formas de gobierno habidas y por haber.

Tal acontecía en aquel entonces á los candidatos referidos, y 
muy especialmente al que entre ellos hacía cabeza, del cual 
hablaremos luego más despacio. Llevaban, pues, muchos días 
de asordar agrestes soledades con sus risas y bromas, 
reservando la formalidad para cuando entraban en poblado; 
de escalar y salvar montes y breñas, á todo el correr de sus 
alquilados corceles, en demanda de ocultos y desprevenidos 
lugarejos; de entrar en éstos como asoladora tromba, 
interrumpiendo la fastidiosa paz de la rutina y la pobreza; de 
comerse la matanza de alcaldes, estanqueros y otras 
personas de viso (que no la prueban nunca, sino que la 
guardan para tales casos de honra), y de dejarlos en cambio 
llenos de perturbadoras especies madrileñas, que cada 
labriego traducía al tenor de sus pasiones y apetitos, con 
detrimento y mengua de antiguos respetos sociales...
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Dicho se está que no iban solos aquellos tres futuros 
ministros, así reputados, cuando menos, por sus partidarios, 
como todo candidato primerizo á la diputación... Poderosos ó 
bullidores hijos del país, muy más interesados que ellos en la 
contienda, aunque nada se les alcanzase de ideas políticas ó 
no políticas, los acompañaban en rabicortas jacas con 
albardilla moruna, ó en paridoras yeguas con aparejo 
redondo, amén de la servidumbre propia y de Los espoliques 
voluntarios que, á pie y con escopetas, iban dando á la 
expedición carácter y colorido de verdadera 
algarada...—Renovábase casi todo este séquito en cada 
pueblo visitado: allí esperaban á los candidatos comisiones 
avanzadas del pueblo siguiente, y se despedía la que 
llamaremos escolta póstuma del pueblo anterior; de modo 
que el entusiasmo y los obsequios no decaían nunca, sino 
que antes bien, aquellos agasajos que los hospedadores 
sucesivos presenciaban en la residencia ajena, les servían de 
estímulo para echar la casa por la ventana en la residencia 
propia, habiéndose llegado ya más de una vez al extremo de 
poner á los viajeros unas camas con tantísimos colchones, 
que apenas les dejaban sitio, entre las almohadas y el techo, 
para santiguarse después de acostados.
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II. Una gran electora

En tal guisa, los tres jóvenes aspirantes á legisladores, á 
quienes, para entendernos de algún modo, llamaremos 
Enrique, Miguel y Guillermo, llegaron á cierto pueblecillo de 
donde nadie había salido á esperarlos, y en el cual, si bien 
fueron decorosamente recibidos y tratados... por el 
Ayuntamiento, en virtud de recomendaciones eficacísimas... 
del Gobernador (más adicto á ellos que al Gobierno de S. M.), 
tuvieron en cambio el disgusto de oir de boca del Alcalde, ó, 
mejor dicho, de boca del Secretario (única persona que, 
además del Cura, sabía allí leer y escribir, y aun pudiera 
añadirse que hablar y pensar), las siguientes desagradables 
razones:

—¡Mal pleito traen ustedes por aquí si no cuentan con la 
Señora Marquesa! ¡Ni el Gobernador ni nadie conseguirá que 
estos electores voten ni hagan otra cosa que lo que ella 
diga! ¡Hasta los individuos del Ayuntamiento se mirarán 
mucho en disgustarla!... Procuren, pues, que Su Excelencia
diga algo en favor de la candidatura de ustedes y yo me 
encargo de lo demás...

—¡No sabemos de qué Señora Marquesa nos habla 
usted!—respondió con mucho énfasis el llamado 
Enrique.—Según nuestros apuntes, este pueblo, que, 
efectivamente, fué de señorío en la antigüedad, y perteneció 
por completo al marquesado del mismo nombre, ha pasado, 
con la desvinculación, y con las locuras de los últimos 
Marqueses, á ser propiedad de los antiguos colonos, quienes 
han ido comprando poco á poco las desamortizadas tierras, 
sin que hoy exista, ni aun de nombre, aquel ilustre título, por 
no haber sacado el último heredero..., ó heredera, la 
indispensable carta de sucesión, previo los pagos 
correspondientes... ¡Ya ve usted que conocemos á palmos el 
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distrito!

—Todo eso es verdad...—replicó el Secretario con 
mansedumbre;—pero no lo es menos que de aquella 
arruinada familia de Grandes de España de primera clase nos 
queda una señora, á quien todos aquí llaman la Marquesa, 
por ser la única hermana del último que llevó el título de 
Marqués..., el cual se pegó un tiro en Francia cuando perdió al 
juego cuanto poseía.

Los madrileños, que, aunque de buena familia y muy 
acomodados por su casa y por las carreras literarias ó 
científicas en que habían sabido ganar honra ó provecho, no 
pertenecían á la aristocracia de la sangre, ni frecuentaban 
los círculos nobiliarios de la villa y corte, se miraron con 
cierto empacho, como diciéndose que ninguna noticia tenían 
de aquellas catástrofes no citadas en sus apuntes; y, en tal 
perplejidad, el más joven de los tres, ó sea el llamado 
Guillermo, famoso ingeniero de caminos y no menos célebre 
abogado, cabeza y alma de la expedición, por tener también 
mucho de poeta y de artista, y ser el de carácter más vivo y 
enérgico, el más valiente, el más gastador y hasta el mejor 
mozo, arguyó en esta forma al Licurgo de aquel municipio:

—¡Pero bien! Si esa denominada Marquesa no es tal 
Marquesa, ni tiene aquí labradores ni fincas, ¿por qué la 
obedecen todos los electores como á señora de horca y 
cuchillo? ¿Por qué puede más que el propio Gobierno?

—Ahí verá usted... ¡Cosas del mundo!—respondió el 
Secretario, bajando la vista y dándole vueltas á su sombrero 
hongo.—Yo mismo me he hecho esa pregunta muchas veces... 
Porque les advierto que no participo de la adoración que 
todos tienen aquí á la tal señora... Antes al contrario, creo 
que sólo se le debe reprobación y desprecio por la mala vida 
que ha llevado toda su juventud...¡Yo no soy hijo de este 
país, ni tan bárbaro como sus habitantes, aunque mi oficio de 
Secretario del Ayuntamiento me obligue á contemporizar con 
innumerables sandeces!...
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—¿De modo—preguntó Miguel—que la Marquesa no es ya 
joven?

—¡Lo es... y no lo es!... Tendrá de treinta y cinco á cuarenta 
años. Pero, si he de hablar en verdad, se conserva 
hermosísima!... ¡Pertenece á aquella clase de demonios 
vestidos de mujer que no envejecen nunca!

—¿Luego el señor Secretario la conoce personalmente? ¿Ha 
estado usted en Madrid?—interrogó con aspereza Guillermo, 
al ver relámpagos de mala pasión y de falsedad en los 
turbios ojos del informante.

—No, señor...—respondió éste algo cortado.—Yo no he ido 
todavía á la corte... Pero la Marquesa ha tenido que venirse á 
vivir aquí... En suma: si quieren ustedes visitarla y pedirle los 
votos del pueblo, yo los acompañaré, y hasta los presentaré 
á ella con mucho gusto... Es muy campechana, y no se 
desdeña de hablar con nadie, sea rico ó pobre, tuerto ó 
derecho...

—Pues ¿qué hemos de hacer sino colarnos en su casa, 
supuesto que la necesitamos y no tenemos tiempo de pedir á 
Madrid cartas de recomendación para Su Excelencia
?...—replicó Enrique con cierta ironía de muy mal 
género.—¡Vamos ahora mismo...

—Si les parece á ustedes...—observó el Secretario—lo 
dejaremos para mañana. La Marquesa vive en el campo, á 
media legua de aquí, en un viejísimo caserón, rodeado de 
veinte ó treinta fanegas de tierra de riego y de un poco 
monte, que le producirán diez ó doce mil reales anuales, y 
que son el último resto de las grandes haciendas que ha 
poseído y derrochado... Mañana, de paso para la inmediata 
villa de..., podemos tocar en aquella especie de palacio 
encantado, convertido en pobre cortijo...; pues lo que es esta 
tarde no hay ya tiempo de ir y volver con día claro, ni fuera 
cosa de quedarse á dormir allí, donde lo pasarían ustedes 
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muy mal...

—¿Por qué?

—Porque la antigua millonaria no tendrá hoy tres camas 
decentes que ofrecerles..., ni cubiertos ni platos para la 
mesa...

—¡Pobre mujer!—exclamó Guillermo.

—Pobre... ¡porque ella quiere!—añadió el Secretario.—¡Otros 
recogen menos trigo y viven mejor... Pero, ¡es tan 
despilfarrada y manirrota, por condición natural y por 
costumbre, que gasta su diminuta renta en dar sopa boba á 
todos los hambrientos y holgazanes de la jurisdicción; en 
sacar de pila á cuantos niños nacen en... sus Estados; en 
regalar sábanas, cantareras y sartenes á las mozas que 
logran casarse, y en otras rarezas por el estilo!... ¡Con razón 
la pusieron..., creo que en Madrid..., el mote de la Pródiga

—Pues, amigo..., ¡eso que hace ahora la Marquesa no es 
despilfarrar...—repuso el joven—sino emplear muy 
santamente el dinero! Principio á explicarme la influencia de 
tal mujer en la comarca... ¿Hace mucho tiempo que vive en el 
cortijo?

—Hará tres años...

—Y... diga usted..., hablando aquí entre nosotros: ¿tiene... 
amores?

—Lo que es por acá, no los tiene... ¡Yo soy justo! Pero los ha 
tenido á docenas en Madrid, y en París, y en otras partes, 
desde que se divorció hasta que se arruinó, ó sea durante un 
largo período de su vida. Á la edad de diez y seis años se 
casó con un francés, que dicen la trató muy mal y tuvo la 
culpa del divorcio. Tres años después del casamiento, y 
cuando llevaban uno de separación, el marido, que era 
general de caballería, murió en la guerra de Argel... Por 
entonces falleció también el padre de doña Julia (nombre de 
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pila de la Marquesa), dejándole la mitad libre de las tierras de 
este pueblo, y otras muchas fincas... no sé donde..., creo que 
en Aragón: total, veinte millones de reales. Aquí empieza una 
serie de viajes y aventuras que ni el diablo conoce... En la 
capital de la provincia, que es donde yo he oído referir tales 
historias, cuentan que doña Julia tuvo relaciones con un lord 
inglés, capitán de fragata, á quien siguió á la India, donde el 
pobre hombre murió en desafío á manos de un barón alemán 
(por celos, seguramente);que luego se enamoró en Turquía 
de un príncipe moro ó griego, del cual se desprendió en 
Londres para irse á Rusia detrás de un cantante italiano muy 
famoso; que en Madrid dió mucho que hablar con dos 
diplomáticos, con el célebre torero T... y con un Ministro de 
Fomento muy joven y sabio, que se volvió loco por ella; que, 
rumbosa y altiva como los hombres, nunca admitió de sus 
cortejos regalo alguno, sino que iba por todas partes tirando 
á puñados el oro, en festines, apuestas, raras compras y 
extravagantes donativos; y, en fin, ¡qué sé yo!... ¡Hasta se 
dice que en Roma tuvo la culpa de que un gran predicador 
capuchino, muy guapo, se hiciera protestante, y que, por 
resultas de aquel escándalo, la echaron de allí y se fué con 
un poeta polaco á Viena, donde acabó de arruinarla un 
republicano húngaro muy jugador, á quien ahorcaron luego en 
Baden Baden...

—¡Basta! ¡Basta, señor Secretario!—interrumpió Miguel, 
riéndose al ver el desconsolado rostro de Guillermo.—¡Con la 
mitad de lo dicho sobra para que formemos juicio, no 
solamente de esa persona, sino también de la ciencia 
geográfica, de la imaginación andaluza y de la vida y milagros 
de usted!... ¡Quien de ese modo se explica, no debe haber 
sido siempre fiel de fechos de un lugarejo!...

—¡Tiene usted mucha razón!... Yo nací para algo, y ya había 
sido paje de un obispo, cabo cartero de un batallón y cómico 
de la legua, cuando tuve que meterme ¿desempeñar 
secretarías... ¡Amigo! Me casé con una bolera que se quedó 
coja, ¡y me hundí! ¡Á ver si ustedes triunfan en estas 
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elecciones y me emplean en una buena fábrica de tabacos, 
que es hoy toda mi ambición en el mundo!...

—Cuente usted con ello...—respondió Enrique.—Y, por lo que 
respecta á la Marquesa, mañana nos acompañará usted á su 
palacio campestre, supuesto que, según vemos, es ya una 
mujer arrepentida y tratable...

—¡Muy tratable y muy arrepentida!—respondió el 
Secretario.—¡Dijérase que toda la vida ha sido una santa! 
Desde que llegó aquí hace tres años, sin dinero y enferma, 
no ha hecho más que cuidar sus gallinas. El campo le ha 
devuelto la salud; y, si bien no está nunca alegre, cualquiera 
diría que es dichosa. Las personas, muy contadas, que 
conocemos aquí sus antiguas locuras, nos guardamos de 
referirlas, primero por lástima, y segundo porque estos 
inocentes labriegos no nos creerían, y hasta serían capaces 
de arrancarnos la lengua, llamándonos ingratos y 
calumniadores... ¡Tiene tal dón de gentes la Marquesa ¡Es tan 
guapa! ¡Infunde tanto respeto!... Yo mismo, cuando le hablo, 
que suele ser los días que viene á caballo á misa, creo que 
estoy delante de una reina... Mi mujer tuvo celos al principio; 
pero pronto se convenció de que doña Julia, no obstante ser 
hoy más pobre que yo, se da el mismo tono y me desprecia 
de igual manera que si fuese millonaria... ¡Demonio! ¡Si me 
hubiera conocido en mis buenos tiempos, cuando era yo 
segundo galán en Vélez-Málaga, y hacía el papel de D. Luis 
Mejía en Don Juan Tenorio!...

—Está bien... Está bien... Quedamos conformes... ¡Hasta 
mañana, que iremos á visitar á la Marquesa!...—interrumpió 
Guillermo de muy mal humor, poniendo coto al entusiasmo de 
aquella mala persona.

Y, luego que el Secretario se marchó y que los tres amigos 
se retiraron á la habitación en que la alcaldesa les había 
puesto tres túmulos por camas, exclamó el impresionable 
ingeniero:

13



—Amigos míos, ¿queréis creerme? ¡Más ganas tengo ya de 
conocer á esa Tenaria que de ser diputado! ¡Por mucho que 
haya que rebajar en lo que nos ha dicho el antiguo cómico de 
la legua, todavía es indudable que mañana vamos á hablar 
con una mujer digna de estudio, de compasión y... quién sabe 
si de alguna cosa más!...

—¡Hombre!—profirió Enrique.—¡Te colocas á la altura del 
impertérrito D. Luis Mejía! Lo digo porque, en puridad de 
verdad, la Marquesa que nos ha descrito ese bribón no pasa 
de ser una aventurera...

—¡Oh, sí! ¡Pero una aventurera del corte de Semíramis, de 
María Stuardo y de Catalina de Rusia, que ha gastado sus 
millones en divertirse, sin costarle ni un maravedí á ningún 
amante!—replicó Guillermo con su vehemencia 
acostumbrada.—¡Prefiero esa figura moral á la de la Dama de 
las Camelias y demás entretenidas glorificadas por el arte 
moderno!

—¡Pues yo prefiero á todas esas señoras y señoritas antiguas 
y modernas, una mujer de bien, rica, guapa y de carácter 
dulce y sufrido, de quien ser el primer novio y con quien 
casarme por la Iglesia!...—repuso Enrique, escalando su cama.

—¡Tú eres un egoísta y un cobarde... (en materia de amores, 
se entiende), que sólo busca lo útil y lo cómodo!—exclamó 
Guillermo, acostándose también.

—No, señor; lo que yo busco es la virtud, la ley, la 
moral...—contestó Enrique, arropándose.

—Pero ¿y el arte? ¿Y la poesía? ¿Y la belleza?—articuló 
Guillermo, arreglando las almohadas.

—¡La belleza!... ¡También hay mujeres honradas muy lindas!

—¡Y muy sosas!

—¡Mejor!
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—¡Será mejor para ti! Yo amo lo extraordinario... Yo quiero 
lucha, emociones, pasión, vida del alma.....

—¡Bonita alma tendrá doña Julia!

—¿Qué sabes tú? ¿Vas á juzgarla con el criterio del 
Secretario?—prorrumpió el ingeniero, volviendo á atufarse.

—¡Maldita la gana que tengo de juzgarla de ninguna manera, 
sino de que nos dé muchos votos!...—respondió Enrique, 
calándose hasta las cejas el gorro de dormir.

—Señores... se suspende esta discusión—dijo Miguel, 
apagando la luz.—Mañana veremos á la deidad y juzgaremos 
por nosotros mismos... Entretanto os deseo muy buenas 
noches.
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III. El Cortijo del Abencerraje

Serían las diez de la mañana siguiente, mañana deliciosísima 
de un seco y templado otoño andaluz, algo más bello y 
florido que todas las primaveras del Norte, cuando los tres 
candidatos, después de almorzar cosas muy sólidas, 
remojadas con los correspondientes líquidos, salieron de 
aquel pueblo en dirección al Cortijo del Abencerraje, ó sea al 
Palacio de la Marquesa, precedidos de una comisión de la 
villa inmediata, acompañados del pícaro Secretario que 
conocemos y seguidos de muchos criados de caballería é 
infantería.

Estos últimos iban disparando tiros y cohetes, como para 
notificar á todas las aldeas, cortijadas y chozas de pastores 
de las cercanías la presencia de los futuros vencedores en la 
contienda electoral y posibles redentores de aquel pedazo 
de España; y, en tal disposición, entre vivas, cantos y 
polvareda, á eso de las once penetró la alegre cabalgata en 
un diminuto y verde vallejuelo, desconocido por los 
geógrafos, donde parecía que la paz había fijado su domicilio.

¡Cuán alegre y gozoso era la remota vista del palacio de 
dorada piedra, rodeado de viviendas rústicas y de pomposos 
árboles y parras, que servía de retiro á doña Julia! ¡Cuán 
gracioso el endeble río que cruzaba el valle en toda su 
longitud, entre elegantes alamedas y apretados cañaverales! 
¡Cuán lozanas y ricas de promesas aparecían aquellas hazas 
de maíz de color de esmeralda, contrastando con las pardas 
tierras ya barbechadas para la sementera próxima y con los 
agrios riscos que circulan tan reducido y variado paisaje!

—¡Cuánto más bonito es esto que la Puerta del Sol y que el 
Salón de Conferencias del Congreso (exclamó el ingeniero-
poeta, dirigiéndose á uno de sus camaradas)!—¡Vive Dios, que 
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ya no le tengo lástima á la marquesa Julia! ¡Se dirá que 
vamos viajando por un cuadro de Haes! ¡Decididamente, no 
hay delicia mayor sobre la tierra que la vida del campo!

—¡Lo mismo dicen de la vida de Madrid los que no suelen 
gozar de ella!—contestó Enrique.

—¡Puede que sea cierto; pero yo estoy ya harto de gozarla!... 
¡Malhaya sea la corte con todos sus encantos artificiales!

—¡Allí viene á darnos el quién vive el tío Antonio, el capataz 
de Su Excelencia!—profirió la irónica voz del Secretario, 
como para distraer á Guillermo de aquellas ideas bucólicas, 
tan contrarias á su propia ambición de comerse el tabaco 
oficial.—Trátenlo ustedes con mucho mimo, pues es un 
antiguo servidor de los difuntos Marqueses, «cuando la casa 
era casa», según acostumbraba á decir santiguándose; ha 
visto nacer á doña Julia, y cree que ha sido siempre una 
santa; la considera tan millonaria y tan Marquesa como á sus 
ilustres progenitores, «cuyos Estados no tuvieron límites 
conocidos...» (también textual), y á él será á quien hoy 
encargue la noble dama de hablar á todos los electores de la 
jurisdicción!...

El tío Antonio, respetuoso y respetable viejo, cuya 
inteligente fisonomía, rústico traje y limpias canas traían á la 
memoria célebres escenas del teatro de Calderón y de Tirso, 
acercóse, sombrero en mano, á los tres madrileños, y 
enterado de lo que pretendían, púsose al frente de aquel 
alborozado y ruidoso escuadrón, y lo condujo á la que llamó 
casa grande

Muías, carneros, bueyes, palomas, gansos, cerdos, y, por 
último, gallinas y pollos, fueron encontrando nuestros 
viajeros, según que se acercaban al caserío del cortijo... 
Cacareaban las gallinas á aquella hora, que es la clásica de 
poner, y piaban gorriones y tordos, robándoles la comida sin 
escrúpulo alguno. Toda aquella riqueza, y la hortaliza nacida 
ó sembrada, y el trigo que pudiese haber en el granero, 
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representarían cuatro cuartos, ó sea de diez á doce mil 
reales de renta, como había dicho el Secretario la tarde 
anterior; pero eran bastantes á aumentar la envidia de 
Guillermo, por lo mismo que el bravo mozo no se sentía con 
fuerzas para renunciar á las nuevas glorias mundanales con 
que soñaba, y que le hacían ir de aldea en aldea buscando el 
camino de la tribuna política.

Llegaron al fin los tres amigos al nobiliario caserón. Sus 
acompañantes se quedaron en la anchurosa vivienda del tío 
Antonio, situada en el piso bajo, y el viejo servidor, seguido 
de los candidatos y del fiel de fechos, comenzó á subir la 
destrozada escalera de granito que conducía al principal.

Melancólico por todo extremo era el antiguo palacio. Donde 
quiera que se posaban los ojos, no se veía más que ruinas 
del pasado esplendor, ya en muebles rotos é inservibles, ya 
en artesonados incompletos, ora en enormes puertas, faltas 
de muchos cuarterones, ora en las partidas losas del 
pavimento, que se estremecían y quejaban al ser pisadas por 
los vivos, perturbadores y profanadores de tanta muerte...

Después de recorrer dos galerías, que en otro tiempo 
tuvieron cristales, el capataz indicó á los viajeros aguardasen 
en una antesala muy espaciosa, adornada con un gran escudo 
heráldico de negruzca piedra, pero donde no había ni tan 
siquiera sillas en que sentarse, y él pasó á anunciar, ó más 
bien á explicar á su ama aquella estupenda visita. El 
Secretario, que iba detrás de los apuestos jóvenes á fin de 
presentarlos, estaba lleno de veneración y asombro... 
Conocíase que nunca había entrado allí, ni visto casas 
nuevas ni viejas por aquel estilo.

Volvió á comparecer el tío Antonio, y dijo á los forasteros 
que pasaran al salón, adonde muy luego llegaría la Señora...

El salón era vastísimo y tenía algunos muebles. En mitad del 
testero principal, sumamente largo y desmantelado, había un 
vetusto sofá de roble con hermosas tallas, forrado hacía 
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poco tiempo con humilde tela, y ocho sillones de espetado y 
angosto espaldar, formando todo ello un estrado ó aprisco, 
tapizado de vieja pero rica alfombra. Encima del sofá veíase 
un gran marco sin lienzo, de donde sin duda habían arrancado 
algún retrato, y sobre la monumental chimenea campeaban 
un reloj parado en las seis, cuatro floreros y dos colosales 
candelabros, de hierro y bronce las siete piezas y muy roídas 
por el óxido. El resto de la estancia estaba desmueblado y 
sin alfombra ni estera, como espacio sobrante para las 
ceremonias de una casa que había venido tan á menos.

Nuestros amigos, y muy singularmente el soñador discípulo 
de Urania, comenzaron á participar allí de la reverencia del 
Secretario á la noble y decaída vivienda rural de los 
extinguidos Marqueses de...; y ya se habían mirado más de 
una vez con aire de conmiseración á tantos estragos de la 
mudable fortuna, cuando se abrió la puerta que comunicaba 
con los aposentos interiores y apareció la Pródiga.
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IV. La señora marquesa

Absortos y como vencidos por su interesante y soberana 
figura quedaron los tres madrileños. Ni la sencillez con que 
estaba vestida y peinada, ni la esquisita naturalidad con que 
los saludó y les invitó á sentarse en los anticuados sillones, 
al propio tiempo que ella ocupaba el centro del sofá, ni el 
tono llano y gracioso con que les pidió perdón de haberles 
hecho aguardar unos minutos, «á consecuencia (fueron sus 
palabras) de acabar de hundirse tres peldaños de la escalera 
de la torre, donde se hallaba echando de comer á sus 
tórtolas, cuando los vió asomar por lo hondo del valle, y de 
donde habían tenido que bajarla á puñados»; ni, en fin, la 
ingenuidad y lisura con que desde luego les dijo: «Supongo 
que ustedes andan de elecciones... », fueron parte á que 
dejaran de ver inmediatamente la noble dueña del Cortijo á 
la antigua dama elegante, á la mujer del gran mundo 
acostumbrada al sumo imperio, á la diosa que había 
esclavizado tantos y tantos corazones...

Figuraos á la Venus de Milo, no de piedra, sino de carne, y 
llegada á los treinta y siete años de edad; figuraos una 
mezcla de Margarita de Valois, relegada por su abochornado 
marido al castillo de Usson, y de María Antonieta presa en la 
Conserjería; figuraos todos los encantos y grandezas 
femeniles anulados por la desgracia; una belleza inútil y como 
póstuma, que parecía artística urna de un espíritu muerto; 
una cesárea majestad sin súbditos; una suprema distinción sin 
galas; una munificencia olímpica sin dinero, y todavía no 
habréis formado idea de la hermosura, de la elegancia y del 
poderío señorial que habían sobrevivido á los millones y á 
los entusiasmos de aquella mujer. Naciera menos orgullosa ó 
digna, y aún reinara en el mundo con la sola eficacia de sus 
hechizos.... Hablamos así, porque quizá era entonces más 
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bella y seductora que nunca... Sus ojos grandes y negros y su 
incitante boca debían á las pasadas contiendas de amor no sé 
qué expresión de infinito deleite, que ni el mismo 
arrepentimiento había podido borrar... Dijérase que el dios 
niño, tantas veces alojado en aquellas pupilas y en aquellos 
labios, acabó por dejar en ellos un reflejo inmortal de sus 
miradas y de sus sonrisas. Las mismas languideces de otoño 
que se revelaban con suave livor en sus voluptuosas ojeras y 
con vaga melancolía en los donaires de su gesticulación 
aumentaban la tentadora gracia de aquella Eva sin paraíso ni 
familia, ó de aquella Magdalena sin remordimientos, cuya 
jubilación y penitencia nada habían tenido de voluntarias... 
Pero estaba visto que el orgullo de raza suplía en ella por la 
virtud, y que, imposibilitada de pecar como sus iguales, no 
quería prostituirse como sus inferiores... ¡Todo el problema 
de quien en aquel destierro aspirase á su amor consistiría, 
pues, en averiguar si Julia consideraba ó no al pretendiente 
igual á sí misma!

Vestía, la que para ser Marquesa y Grande de España de 
primera clase sólo necesitaba pagar al Estado los derechos 
de la carta de sucesión, una sencilla y clásica bata azul 
turquí, muy parecida á un hábito religioso, y llevaba cuello y 
puño lisos más blancos que la nieve, y que de seguro se 
había puesto después de echar de comer á las tórtolas y de 
ser bajada á puñados de la torre... ¡Envidiables puñados y 
felices los labriegos que intervinieran en la operación!... 
Decímoslo sin malicia sensual y por puro amor á la 
estatuaria; pues es lo cierto que nunca habrá cincelado el 
Creador mujer de tan acabadas y ricas proporciones como las 
que dejaba adivinar la bata ó túnica. Era, no lo olvidéis, la 
Venus de Milo de carne y hueso; y por nada entra en el 
presente homenaje el que tuviese además una historia de 
facilidades más que mitológicas, capaz de encender la cabeza 
de un santo, bien que no la de un platónico artista...

Sin embargo..., Guillermo era también ar tista, y miraba con 
muy pecaminosa delectación de simple mortal á la retirada 
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heroína de amor, al mismo tiempo que deploraba el que 
semejante prodigio de belleza hubiese de envejecer en aquel 
desierto, lejos del culto de los hombres y de la envidia de las 
mujeres. No debió de obscurecérsele á tan experimentada 
deidad la admiración que causaba al gallardo ingeniero; pero 
supo hacerse la desentendida, fingiendo oir con gran interés 
las majaderías que había ya comenzado á ensartar el 
Secretario; y cuando éste hubo concluido su discurso, en que 
elogió grandemente á los tres aspirantes á la diputación, y 
sobre todo á Guillermo, la Marquesa se echó á reir, y dijo, 
procurando mirarlos por igual, sin distinguir á uno más que á 
otro:

—¡Pues, señor, no me creía yo tan influyente en el pueblo 
vecino!... Pero, cuando el Secretario lo dice, será verdad. ¡Así 
acontece siempre en el mundo! Si me hubiera propuesto 
tener esa influencia, no la tendría: no he aspirado á ella, y se 
me mete en las manos. Lo celebro en el alma ya que se han 
molestado ustedes en venir á verme; y, partiendo del 
principio de que sea cierto y efectivo mi poder, tengo el 
gusto de decirles desde ahora: «están ustedes servidos. 
Secretario: mi capataz, el tío Antonio, se pondrá á las 
órdenes de usted, y yo misma iré al pueblo pocos días antes 
de las elecciones y diré lo conveniente á cuantos se me 
acerquen, como de costumbre, á la salida de misa. Conque 
hablemos de otra cosa, señores... Supongo que me otorgarán 
ustedes el favor de quedarse á comer conmigo...

—¡Imposible, señora!—se apresuró á responder Enrique, de 
miedo á que Guillermo aceptara.—Hemos almorzado hace 
muy poco, y tenemos que llegar cuanto antes á la inmediata 
villa, donde nos aguarda mucha gente y hemos de hacer 
noche.

—Como ustedes quieran...—replicó naturalísimamente la ex 
millonaria.—Sólo les aconsejo que no rehusen mi convite por 
miedo de ponerme en un compromiso; pues desde luego me 
curo en salud diciéndoles que no habría vasos de cristal para 
todos ni cubiertos de plata para remudar muchas veces... 
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Pero yo gusto de beber en jarra de búcaro de esta provincia, 
y lo que es jamón, gallinas, pollos y pichones, hay de sobra 
por la presente: y si no, el tío Antonio me prestaría de los 
suyos; pues es mucho más rico que yo... en matanza y en 
aves, por la fuerza de voluntad que tiene de no probarlas 
nunca... ¡Siempre estoy entrampada con él en veinte ó treinta 
gallinas, no obstante la prisa que me doy á criarlas! Conque, 
¿se resignan ustedes á hacer penitencia con esta humilde 
labradora?

—La persona de usted, Marquesa—interrumpió Miguel, 
movido del mismo temor que Enrique—bastaría para que su 
comida campestre nos pareciera un festín de Luculo. Pero 
tenemos que irnos...

—Es decir... Entendámonos...—murmuró Guillermo, saliendo 
de la especie de arrobo con que miraba á Julia:—¡podemos 
disponer de siete horas de día para llegar á la villa 
inmediata, que apenas distará de aquí una legua!...

—Sin embargo, tenemos que marcharnos...—repitieron Miguel 
y Enrique, poniéndose de pie simultáneamente.

—¡Ah, qué fastidio!—repuso el ingeniero con verdadera 
angustia y sin moverse de su sillón.—¡Estoy tan cansado!... 
¿Por qué no os vais vosotros, y mañana saldría yo á vuestro 
encuentro? ¿No es verdad, señora Marquesa, que puedo 
disponer ampliamente de la franca hospitalidad con que 
usted nos brinda?

—¡Es claro!...—respondió Julia con mal encubierto desvío y 
muy herida por aquel atrevimiento.—Pero no quisiera dar 
ocasión á que usted desertase ni por una hora de la batalla 
electoral... Por consiguiente, siga usted la suerte de sus 
camaradas de armas... Si ellos se quedan, como deseo, 
quédese usted, y descansará, sin que nadie le perturbe ni 
incomode... Mas, si ellos insisten en que no pueden quedarse, 
elévese usted á igual altura de heroísmo, márchese también 
como bueno, y ¡Dios les asista á todos en la refriega!...
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—Cedo ante la mayoría...—suspiró Guillermo, levantándose 
muy humillado y disimulando su dolor bajo una sonrisa 
galante.—Pero conste, señora, y dígnese usted recordarlo 
siquiera todo el día de hoy, que yo habría renunciado con 
gusto á vencer en las elecciones, con tal de sentarme á su 
mesa y ver á usted beber agua en la jarra de búcaro... 
¡Hubiérame parecido estar mirando á la hermosa y altiva 
Juno, familiarizada con la sencillez pastoril en el monte Ida!

—¡Ah!... ¡Usted es poeta!—exclamó Julia afablemente, como 
para despicarlo.

—Un poco artista, señora...—respondió Guillermo con 
humildad y gracia.—¡Lo bastante artista para no poder olvidar 
nunca el día de hoy!

La Pródiga sonrió levemente y dijo, levantándose:

—También nosotros...—permítame usted esta manera cómica 
de hablar—hemos amado las bellas artes cuando andábamos 
por el mundo... Por consiguiente, acuérdese de mí si alguna 
vez visita las Galerías de Escultura del Vaticano, ó el 
Museo Borbónico de Nápoles ¡Nápoles!...—suspiró en seguida 
melancólicamente.

—Ya los he visitado...—contestó Guillermo, mirando de hito 
en hito á la aristócrata.—Conozco á las Venus y Minervas del 
cincel griego... y, aun así y todo, no vacilo en decir que 
ninguna maravilla artística llega, ni con mucho, á ciertos 
prodigios naturales...

—Nosotros admiramos también á la Naturaleza...—replicó 
tristemente Julia,—aunque no del todo á la naturaleza 
humana... Pero ¡Jesús! ¡Los tengo á ustedes de pie, y les 
estoy haciendo perder un tiempo precioso! Muy buen viaje, 
señores, y que triunfen en su empresa y lleguen los tres á 
presidentes del Consejo de Ministros...

Así diciendo, los despidió con una profunda y glacial 
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reverencia, único rasgo ceremonioso de gran señora que se 
le advirvió en toda aquella entrevista.

Enrique tuvo que coger del brazo á Guillermo para hacerle 
apartar de Julia los ávidos ojos, hasta que al fin logró sacarlo 
del desmantelado aposento en que ella se quedaba sola y 
esquiva como sepulcral estatua de sí propia.
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V. José

Pocos momentos después los tres amigos montaban á caballo 
en el patio de la casa, no sin antes saber que el tío Antonio 
había obsequiado grandemente á toda la comitiva (inclusas 
las bestias) por orden y cuenta de la señora.

Cuando ya iban á echar á andar, repararon nuestros jóvenes 
en que un arrogante y gallardo campesino, de diez y ocho á 
veinte años de edad, muy bien vestido al uso de su clase y 
montado en un hermoso mulo, los saludaba cortesmente, 
quitándose el sombrero, como pidiéndoles permiso para 
acompañarlos.

—Es mi José...—atrevióse á decir entonces el tío Antonio, 
presentándolo á nuestros amigos.—Ya que por mis años y 
mis ocupaciones no voy yo con ustedes, me permitirán que 
vaya mi hijo único...

¡Es José!...—murmuró epigramática mente Enrique al oído de 
Miguel, metiendo espuelas.

—¡Es José!... ¡el de la Biblia!..., ¡el de la capa!...—dijo luego 
Miguel al oído de Guillermo, poniendo también su caballo al 
trote.

—¡Estáis muy equivocados!—exclamó éste con mal humor, 
alcanzándolos fuera ya del Cortijo.—¡Os digo que no conocéis 
el mundo, ni el corazón de las mujeres! ¡Ni José es José, ni yo 
renuncio á volver á ver á la Marquesa antes de que dejemos 
este país! Vosotros no os habéis parado á considerar la 
horrible tragedia que palpita en el corazón de esa estatua... 
Hoy tiene treinta y siete años de edad y una historia de 
goces y sufrimientos sin limites, y todavía pueden quedarle 
otros treinta y siete años de vida sin historia, llenos de tedio 
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y de fastidio... En fin: yo voy á hablar con José desde aquí 
hasta la villa; y, si las cosas que me cuente confirman la idea 
que ya tengo formada de esa mujer, no extrañéis que esta 
noche ó mañana os abandone por algunas horas, para venir, 
con cualquier pretexto, á hacerle otra visita...

¡Mayor de veinticinco años eres!—exclamó con disimulado 
despecho el grave Enrique.—Procura no dar un escándalo que 
nos perjudique á todos; y, en lo demás, celebraré que te 
diviertas!

—¡Y se divertirá!...—añadió luego por lo bajo el calmoso 
Miguel;—pues nosotros..., ó sea nos, ó sea yo, hemos
observado que á la Señora Marquesa no le ha parecido mal 
nuestro Guillermo. ¡Cuidado si influye en la suerte del hombre 
la forma de la nariz! ¡Si yo no fuera chato, me habría 
dedicado á héroe de novela, en vez de dedicarme á burlón, y 
esta noche haría morirse de risa á doña Julia!...

Enrique, á quien iba dirigido este discurso, contestó 
desazonadamente:

—¡Pues lo que es á mí, no me ha gustado la Señora!

—Lo que no te gusta á ti...—replicó Miguel—es la buena 
estrella de Guillermo.—Tú, mi querido Enrique, eres envidioso.

—Y tú un egoísta, enemigo del género humano...

—Pero enemigo alegre, dado que me contento con reirme de 
él... Yo soy de la madera de Diógenes

Á todo esto la comitiva salía ya del vallecilio, sin que 
Guillermo hubiese visto asomada á la Marquesa á las 
ventanas del caserón ninguna de las veces que miró hacia allí 
con tal esperanza...

Entonces se acercó á José, y le habló aparte en estos ó 
parecidos términos:
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—Dime tú, buen mozo: ¿cuándo entras en quintas?

El robusto mancebo se puso más encarnado que la grana al 
verse obligado á echar el habla del cuerpo delante de tan 
distinguida persona; abrió la boca dos ó tres veces sin 
producir ruido alguno, como cañón de órgano falto de aire, y, 
por último, acertó á decir premiosamente:

—Entraré dentro de año y medio; pues en la Candelaria he 
cumplido los diez y ocho... Pero, si me toca la cédula, la 
Señora me librará...

Esa ingenua revelación pareció á Guillermo prueba evidente 
de la inocencia de José. Oyóla, sin embargo, con celos ó 
envidia, por la seguridad que implicaba en el cariño y 
protección de la Marquesa, y continuó interrogando 
cáusticamente:

—¿Ella te lo ha dicho, ó tú te lo figuras?

—Ella me lo ha dicho más de una vez...

—Según eso, habláis con frecuencia...

—¡Toma! Casi todas las mañanas; y, de fijo, todas las tardes, 
al obscurecer, cuando vuelvo del campo; y, por supuesto, 
todas las noches, después que mi madre le sirve la cena...

—Y... ¿de qué habláis... por la noche?—preguntó 
capciosamente el ingeniero, no en virtud de sospechas 
propias, sino por darse la satisfacción de oir refutar las 
ajenas.

—¡Qué cosas tiene el señorito!—exclamó el rozagante 
labriego, poniéndose otra vez muy colorado y riéndose con 
malicia.—¿De qué quiere usted que hablemos? Pero ¡vaya! se 
lo diré con franqueza, visto que tiene gana de oirme para 
distraerse y matar el tiempo... La Señora y yo solemos hablar 
de... amores...
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—¡Hola!—repuso Guillermo, brincando sobre los estribos.—La 
Señora y tú...

—Sí, señor...—respondió José, riéndose más fuertemente que 
antes, pero ya no con malicia, sino con imbecilidad.—¡La 
Señora me aconseja que quiera á Brígida, y yo le digo... que 
no puedo quererla!

El madrileño respiró, como si le quitaran de encima un asno 
que hubiese caído sobre él, y prosiguió su interrogatorio en 
esta forma:

—Sepamos ante todo quién es Brígida...

—Brígida...—contestó el Adonis del Cortijo el Abencerraje
—es la hija única del mulero; una muchacha bastante guapa, 
aunque más amarilla que la cera (pues tiene no se qué 
enfermedad que dicen que se quita casándose), de quien 
están enamorados todos los mozos de la jurisdicción...

—Y ¿por qué no la quieres tú como los demás?

—Porque... porque... ¡Seré franco! Por que al hombre que, 
como yo, habla todos los días con la Señora, no puede 
gustarle ninguna otra mujer... ¡Buena diferencia hay entre 
Brígida y doña Julia!

Guillermo volvió á alarmarse, ó más bien se indignó, al oir 
aquella impertinente salida del apuesto y zafio 
destripaterrones.

—De modo...—arguyó sarcásticamente—que tú estás 
enamorado de la Señora... Y dime: supuesto que tu padre es 
rico y que la Señora ha venido tan á menos, ¿por qué no te 
casas con ella?

—¡Quite usted allá hombre!—exclamó el cortijero lleno de 
terror.—¿Quién habla de semejante sacrilegio? ¿Se 
enamoraría usted de una reina? ¿Pensaría usted en casarse 
con una santa de las que sacan en procesión? ¡Pues lo mismo 
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es para mí la Señora!

—¡Perfectamente respondido, José!—se apresuró á contestar, 
muy avergonzado, el impresionable ingeniero.—¡Te he hecho 
esa pregunta por oirte! ¡Demasiado comprendo que lo que tú 
sientes por la Señora es admiración, respeto, reverencia!...

—Yo no sé cómo se llaman las cosas; pero sí sé lo que me 
pasa por dentro...—expuso el mozo con verdadera 
unción.—Quince años había yo cumplido cuando la señora 
Marquesa se vino á vivir á su palacio... Desde que la ví, 
desde que oí el metal de su voz, desde que conocí lo buena 
y caritativa que era, ¡Dios me perdone!, creo que quise 
menos á mi madre y que hasta le perdí devoción á la Santa 
Patrona de esta comarca... En fin, si doña Julia me dijera que 
matara á... cualquiera que fuese..., ¡á todo el mundo!..., crea 
usted que lo mataría; y si me mandara tirarme por un tajo, 
me tiraría sin rechistar, ¡como estas son cruces y hay Dios en 
los cielos! Ya tiene usted explicado mi cariño.

—¡Bravo! ¡Bravo, José! ¡Tú eres todo un hombre!—dijo 
Guillermo, envidiando la inocencia de aquel bárbaro, como 
antes había envidiado las culpas amorosas de que le supuso 
reo.

—¡Mire usted!—prosiguió el fanático con creciente 
ímpetu:—es tanto el aquel y la ley que tengo yo á la Señora, 
que, cuando me habla, casi nunca me entero de lo que dice, 
pues su voz me entra por los oídos haciéndome cosquillas en 
todo el interior del cuerpo, y siento un hormigueo en la 
sangre y un zumbido en la cabeza como si estuviera 
borracho... Ella lo conoce y se muere de risa, haciéndome 
burla, hasta que, después de repetirme mucho las cosas, 
consigue que la entienda. ¡Oiga usted otra señal de la 
estimación y el respeto con que la miro!..... Hoy, cuando 
ustedes llegaron á la casa, se habían hundido tres escalones 
de la torre, donde estaba la Señora, y yo tuve que bajarla en 
brazos... Pues bien, caballero, créame usted: al sentir el peso 
y la suavidad de su persona; al oler la esencia de flores que 
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despiden sus brazos, con los cuales rodeó mi cuello; al verme 
dueño y señor de tan divina hermosura, aunque fuera por un 
instante, y oir sus alegres risotadas sobre mi cabeza, sentí 
una cosa... que estuve para morirme de gusto y felicidad... ¡Y 
cuidado que la Señora pesa como un plomo!...

Guillermo había vuelto á amostazarse. ¡Estaba escrito que 
cada nuevo discurso de José le hiciese cambiar de humor y de 
sentimientos! Pero esta vez predominó en el espíritu del 
artista y poeta no sé qué febril curiosidad poco noble, y, 
acercando más y más su caballo al mulo del empecatado 
labriego, preguntó, bajando la voz:

—Dime... ¿Y ella? ¿Te quiere mucho? ¿Te paga esa adoración 
que le tienes?... ¿Te besa alguna vez?...

—¿Quiere usted callar, señorito?... ¡Besar me la 
Señora!...—murmuró el corpulento joven con gran indignación, 
amortiguada felizmente por el instintivo arrobo que le 
produjo la misma idea que condenaba.

—¡Es verdad!... ¡Tú ya eres un hombre!...—se apresuró á 
añadir Guillermo temeroso de haberse enajenado la confianza 
de José y de que aquella embriagadora conversación no 
pudiera seguir adelante.—Dime....—le interrogó después para 
distraerlo.—¿Y la hermosa Brígida? ¿Sabe que no la quieres 
mucho?

—¡Vaya si lo sabe!—respondió el presumido patán.—Y la 
prueba es que su tía, con quien mi madre trató nuestro 
casamiento, acude en queja á la Señora, para que la Señora 
me regañe á mí porque no voy á ver á la Descolorida, que es 
como aquí llaman á mi supuesta novia...

—Por consiguiente... ¡ella te quiere á ti!...

—¡Más que á su alma, aunque me esté mal el decirlo!...

—Oye, José...—profirió Guillermo, al cabo de algunos 
instantes, alargando al petulante rústico un disforme 
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cigarro.—¿Qué hace de noche doña Julia? ¿A qué hora suele 
acostarse?

—La señora Marquesa duerme poco...—respondió el 
campesino, encendiendo el cigarro al revés.—Después de 
cenar habla un rato con mi padre y conmigo sobre las cosas 
del campo ó sobre Brígida, y al fin se queda sola.... cuando 
apenas habrán pasado dos horas de noche. Mientras dura el 
buen tiempo, ó sea desde Abril hasta Octubre, si hace luna se 
pasea por la huerta y por un antiguo jardín que linda con la 
casa; y, si no hace luna, se sienta al balcón ó en la azotea, y 
se pasa horas y horas pensando en sus asuntos, hasta cerca 
de la madrugada, que se encierra en su cuarto. En invierno, 
así que nos retiramos nosotros, que es á las siete de la 
noche, se pone á leer al lado de la gran chimenea del salón 
que usted ha visto, y se está allí seis ú ocho horas mortales, 
sin compañía alguna...: ¡de modo, señor, que da lástima y 
miedo cuando uno se levanta á las dos ó las tres de la noche, 
á echar pienso á las bestias, ver luz en sus balcones, y 
pensar que una mujer tan guapa y tan virtuosa, todavía en la 
flor de la edad, está sola y despierta en aquel salón tan 
grande, como un alma del otro mundo, ó como una enterrada 
en vida!... ¡Y todo por haberse casado (según dicen) con un 
bribón que, después de haberla tratado muy mal, la dejó 
completamente arruinada... para lo que es su clase!

—De manera.....—dijo Guillermo, empalmando la conversación 
por el punto más conveniente á sus propósitos—que, 
hallándonos, como nos hallamos todavía, en el buen tiempo, 
y siendo hoy el plenilunio, esta noche paseará la señora por 
la huerta y por el antiguo jardín...

—Puede usted jurarlo... ¡Allí la encontraré yo cuando vuelva 
al Cortijo, después de dejar á ustedes acomodados en la villa 
inmediata!

—Y dime, José, ¿serías tú hombre de guardar un secreto que 
le interesa á tu ama?
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—¡Le he dicho á usted que soy capaz de hacerme matar por 
ella!

—Pues bien: yo desearía hablarle esta noche sin que nadie lo 
trasluciese. Con tal objeto, al obscurecer, me fingiré malo en 
la villa y diré que me voy á acostar, dejando á mis amigos 
entenderse con los electores... Tú me aguardarás en las 
afueras con mi caballo y tu mulo; yo me escaparé como 
pueda de mi alojamiento, y nos volveremos juntos al 
Cortijo del Abenceraje, adonde llegaremos dos horas después 
de obscurecido. Me introducirás en el jardín ó en la huerta, y 
le dirás á doña Julia, ó le diré yo, si desde luego la encuentro 
allí, que tengo que hablarle de un asunto reservado y 
urgente. Terminada mi entrevista con tu señora, montaremos 
otra vez á caballo, y me acompañarás á la villa, donde 
mañana por la mañana nadie sabrá mis aventuras de esta 
noche... ¿Cuento contigo para llevar á cabo tan sencillo plan?

—Espere usted que lo piense...—contestó el rústico, 
quitándose el sombrero y rascándose la cabeza.

Y, á fe que pensaría mucho y muy de prisa, pues á los pocos 
momentos exclamó:

—¡Yo creo que, efectivamente, haría usted una obra de 
caridad casándose con mi señora!...

Guillermo miró asombrado.

—¡Es tan buena, y vive tan sola la pobre! continuó José.—¡Ni 
la crea usted tan pobre como solemos decir!—¡Todavía saca 
del Cortijo, entre unas cosas y otras, más de una fanega de 
trigo diaria! Y ¡mire usted que una fanega de trigo tiene 
pedazos de pan!... Así da tantos mi ama á los menesterosos. 
Ella está alimentada con una friolera... Huevos, le gumbres, 
patatas, leche y puchero son todo su regalo... Los pollos y el 
jamón los reparte entre las paridas y otros enfermos, y á 
veces les da hasta las gallinas, y tiene que comprar huevos á 
mi madre para su consumo... ¡Con que ya ve usted que 
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semejante casamiento es una buena proporción para 
cualquier señor que quiera vivir tranquilo con una mujer 
honrada y guapa como ninguna, y que no le cueste ni dos 
cuartos!

—¡Doña Julia no me querría á mí; ni es de eso de lo que yo 
tengo que hablarle!...—respondió Guillermo muy 
turbado.—Déjate, pues, de cábalas, que demuestran tu buen 
corazón y el cariño que tienes á tu señora, y respóndeme á 
la pregunta que te hice antes.

—Yo, caballero...—contestó José, volviendo á rascarse la 
cabeza—haré lo que usted me diga; pues mi padre me ha 
encargado que los atienda á ustedes y complazca en todo y 
por todo... ¡Únicamente le pido á usted, por los clavos de 
Cristo, que no me comprometo á ayudarle en nada que pueda 
perjudicar á la señora Marquesa.

El claro instinto de aquel alma sencilla y generosa, revelado 
en el vago y remoto són de amenaza que acompañó á tan 
humilde súplica, conturbó más y más á Guillermo, el cual tuvo 
que mirar hacia otra parte para responder al hijo del tío 
Antonio.

—Descuida, José, descuida... ¡Yo soy un hombre de bien! 
Conque... ¡lo dicho! Cuando lleguemos al pueblo arreglaremos 
el medio de escaparnos esta noche. ¡Que no le cuentes nada 
á nadie! Ahora voy á hablar un rato con esos electores para 
que no entren en sospechas...

Pronunciadas estas palabras, metió espuelas á su caballejo y 
se incorporó á Miguel y á Enrique.

Dejémosle con ellos, y retrocedamos nosotros al Cortijo del 
Abencerraje.
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VI. Resonancias de la vida

Serían las siete de aquella noche cuando la Pródiga, sentada 
delante de rústico velador en una glorieta cubierta de 
gracioso emparrado, hada como que cenaba por no disgustar 
al tío Antonio y á su mujer, que le habían preguntado ya dos 
veces si estaba indispuesta.

La luna, llena y esplendorosa, asomaba en aquel momento 
sobre los árboles que servían de cerca al que fué jardín del 
palacio, y su fulgor melancólico comenzaba á amortiguar el 
de un velón de Lucena colocado sobre el velador.

—¡Pues lo que es de esto va Vuecencia á probar un 
poco!...—dijo la andana esposa del capataz, presentando á 
Julia una fuente de leche migada.—¡Hasta ahora no ha cenado 
más que en el nombre, y al mediodía no comió nada! Se 
conoce que las visitas de esta mañana le han despertado á 
Vuecencia tristes recuerdos del mundo!

La Marquesa se sonrió; tomó algunas cucharadas de leche, y, 
levantándose para que no le instara más la tía Francisca, dijo 
al capataz:

—Paseemos un poco... La noche está muy buena... ¿Conque 
decías, mi buen Antonio, que el del traje azul se llama D. 
Guillermo de Loja, y que es ingeniero, abogado y hasta pintor?

—Sí, señora: el más guapo de los tres es todo eso, según me 
explicó el Secretario—contestó el campesino, siguiéndola á 
un paso de distancia.

—Y... ¿son casados, ó solteros nuestros futuros Diputados á 
Cortes?—interrogó poco después la Pródiga aparentando 
indiferencia.

35



—Solteros los tres, y ricos...—se apresuró á contestar el 
viejo servidor.

—Yo no me enteré de nada cuando me los presentó el pícaro 
fiel de fechos...—añadió ella bostezando fingidamente.—¡Me 
disgusta tanto oir hablar de aquella mala persona! Dime: ¿y 
crees tú que D. Guillermo saldrá Diputado?

—¡Ó salen los tres, ó no sale ninguno! Lo digo, porque forman 
una sola candidatura... Pero, según me ha asegurado el 
Secretario, saldrán los tres.

Julia se quedó pensativa, hasta que, después de una pausa, 
exclamó tristemente:

—¡Me alegro! ¡Vayan con Dios! Antonio, ayúdales todo lo que 
puedas, y gasta cuanto sea menester y tengamos. ¡Más han 
hecho ellos en venir á buscarme, que yo hago en favorecer 
su natural ambición!... ¡Ese D. Guillermo será Ministro!... Tiene 
cara de hombre de genio.

—¡Sí que parece persona de poco aguante y de malas pulgas! 
En los breves momentos que, cuando vino, anduve con la 
cabalgata, conocí que era el verdadero jefe de la 
expedición... Por cierto que esta tarde mi José... vestido con 
su ropa de los domingos

—Puedes retirarte, querido Antonio...—interrumpió la 
Marquesa, volviendo de otra distracción.—Hasta mañana..... 
Que descanses.

—Hasta mañana, si Dios quiere...—contes tó el viejo, 
besándole la mano.—No tome Vuecencia mucho relente, que 
ya están las noches húmedas. Tres días faltan para el de San 
Francisco, y ya se barrunta el cordonazo... Quiero decir, que 
va á llover muy pronto; ¡y bien lo necesitamos para 
sembrar!... El cielo haga que este año...

Rezando así, fué alejándose el tío Antonio, hasta que 
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penetró en la casa, acompañado de su hacendosa mujer, que 
iba cargada con el velón y con los avíos de la despachada 
cena.

Julia se quedó sola y sentada en medio del jardín, donde 
había algunos bancos rústicos, rodeados de floridas matas de 
dompedros, por ser aquella la encrucijada de cuatro calles y 
haber existido allí otra glorieta en tiempos más felices para 
la familia.

En 1.° de Octubre, en Andalucía, cantan aún los ruiseñores 
cuando hace luna, y en los olmos de la inmediata huerta 
había muchos nidos de ellos... Trinaban y gorjeaban, pues, en 
aquel instante los trovadores del amor, y su apasionada 
música se mezclaba en el ambiente con el continuo murmullo 
del agua siempre insomne de una rota fuente de mármol, que 
parecía en tan romántico paraje la lengua de la soledad 
contando pasadas alegrías... Sonaba, en fin, al otro lado de 
los negros olmos, el vago rumor del rápido y pedregoso 
riachuelo, remedando el estruendo del distante mundo; y 
aquellas combinadas voces lánguidas y expresivas, que 
hablaban única y directamente con la Pródiga, pues ninguna 
otra persona podía allí escucharlas ni entenderlas, 
sumergieron á la desgraciada en tan hondo piélago de 
amargura, que cruzó las manos y se las llevó á la boca, como 
si fuera á rezar... Pero sólo pudo gemir, y esto... brevísimos 
segundos y con demasiada altivez ó fiereza.

Ningún alivio debió de reportar á su corazón aquella congoja; 
pues, en vez de dar señales de consuelo, la antigua deidad 
alzó los ojos hacia la indiferente luna y sonrió con ironía, 
como acusándola de inconstancia, traición y olvido.

Serenóse luego poco á poco, y su sonrisa acabó por 
convertirse en burlona. Algo como un cuidado de aquel día ó 
de aquel momento animó y despejó su semblante; y, 
levantándose con gallardo y resuelto ademán, se dirigió á la 
puerta; llegó á la parte por donde la derruida tapia lindaba 
con el camino, y se puso á escuchar, con el oído al viento, no 
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sin decir antes, primero á media voz, y después para sí 
misma:

—Mucho tarda José...¡De seguro me trae alguna embajada del 
candidato de las malas pulgas, que diría Antonio; si ya no es 
que el mismo D. Guillermo viene á verme beber en la jarra de 
búcaro! ¡Esta mañana me miraba de una manera que conozco 
demasiado! Todos los hombres que me han dirigido miradas 
semejantes... han perdido por mí la vida ó el alma!... Y, 
¡cuánta, cuanta pasión hay en sus ojos!

Por aquí iba el monólogo mental de la proscrita diosa, cuando 
oyó á lo lejos pisadas de caballerías que avanzaban al trote...

—¡José no viene solo!...—se dijo en el acto llena de 
pavor.—¡Otro jinete, cuando menos, cabalga con él, y no en 
mulo, sino á caballo!...¡Ah! Ya voy teniendo oído de cortijera... 
¡Ya siento á gran distancia los pasos del lobo! ¡Ahí está otra 
vez el HOMBRE, mi constante enemigo, mi fatalidad!... ¡Pero 
no! ¡No lo será esta vez!

Pasaron tres ó cuatro minutos.

El acompasado són de las dos cabalgaduras se aproximaba 
rápidamente...

—¡Pobre ingeniero!—pensó entonces Julia, encaminándose al 
jardín.—¡Cómo se conoce que está acostumbrado á tender 
puentes sobre los abismos! ¡Con qué valor y resolución viene 
á buscarme! ¡Infortunado!

La más hidalga compasión pintóse en el rostro de aquella 
mujer sin ventura, que, por lo visto, no era ninguna vulgar y 
vil pecadora; y, llegado que hubo á la florida encrucijada en 
que antes gimió desconsoladamente, se preguntó con lealtad 
y entereza:

—¿Qué hago para librarme de él y para que él se libre de mí? 
¿Lo recibo y lo desengaño? ¿Ó me niego á recibirlo? Mejor es 
esto último... ¡Así, ni el presuntuoso conquistador, en los 
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primeros instantes de una entrevista, ni esos pobres 
campesinos, fundándose luego en apariencias, supondrán cosa 
alguna en contrario á lo que es y ha de ser cierto...

En virtud de tales reflexiones, Julia penetró en la casa, llamó 
al tío Antonio y le dijo:

—José está llegando..., y con él viene otra persona, que 
podrá ser el D. Guillermo que me visitó esta mañana... En tal 
caso, dile que, no sintiéndome buena, me acosté á prima 
noche y que es imposible pasarme recado. Si pretendiere 
quedarse á dormir en el Cortijo, niégate á ello alegando que 
tienes orden de no consentir nunca á nadie pernoctar en mi 
finca... ¡En fin: procura de cualquier modo que se marche 
inmediatamente..., inmediatamente!...

El tío Antonio se inclinó con profundo respeto y tomó el 
camino del portal.

Julia regresó en el acto al jardín; y, una vez en él, cerró la 
gran puerta que lo ponía en comunicación con el patio, yfué 
á sentarse en la emparrada glorieta que conocemos, 
esclarecida ya tan sólo por la apacible luna...

¡Inútil victoria acababa de alcanzar sobre su imaginación y sus 
sentidos la valerosa desterrada! En aquel mismo instante vió 
que dos hombres penetraban en el jardín por el lado de la 
huerta, y oyó la voz de José que decía:

—¡No sé cómo no hemos tropezado ya con la Señora!... Sin 
duda no ha bajado esta noche... Espérese usted aquí, 
mientras voy á buscarla por la casa...

—Aquí aguardo...—respondió el otro hombre, en cuya varonil 
y vibrante voz y alta y gallarda figura reconoció Julia á 
Guillermo.

La Pródiga no se movió, por miedo á ser oída y por 
considerar también muy difícil que la viesen en aquella 
penumbra que formaban los enverjados y pámpanos de la 
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glorieta.

José penetró en la casa; y Guillermo, después de vacilar 
algunos segundos, comenzó á pasearse... ¡oh fatalidad! en 
dirección al emparrado...

No tardó, pues, en descubrir á la escondida castellana. Lanzó, 
al verla, una leve exclamación de alegría: quitóse el 
sombrero, y, avanzando hacia ella reverentemente, le dijo en 
actitud no menos humilde que lo hubiera sido una genuflexión:

—¡Perdóneme usted, señora!... ¡Perdóneme usted!
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VII. Una mujer que se conocía a sí misma

¿Qué he de hacer sino perdonarle?—respondió Julia, riéndose 
con melancólica indulgencia.—¡Estaría escrito que 
volviéramos á vernos! Siéntese...—añadió en seguida, 
mostrándole una silla de hierro que había cerca de la 
suya.—Ya contaba yo con que volvería usted esta noche, y 
la prueba es que había dado orden de que le dijesen que 
estaba indispuesta y durmiendo y no podía pasárseme 
recado, así como de que le prohibieran á usted pernoctar en 
el Cortijo...

—¿Será verdad?—exclamó Guillermo con admiración y cierto 
júbilo.—¡Usted me esperaba!....

—No, señor...—Yo temía que usted viniese...; y bien claro lo 
demuestran las referidas órdenes dadas á mi capataz...

—Para el caso es lo mismo...—¡Usted lo temía...—Y ¿por qué? 
¿Por qué temerlo?...—repuso el joven con dulzura, acercando 
su silla á la de la Marquesa.

—Lo temía por usted más que por mí—respondió ella sin 
moverse.—Ni crea que hay fatuidad é impertinencia en esa 
adivinación de que usted vendría... Por el contrario: hay gran 
humildad de mi parte, ó más bien conciencia perfecta de mi 
desventura...

—Ruego á usted que se explique...— murmuró Guillermo, 
dominado por la triste solemnidad de aquellas palabras.

—Fácil es la explicación...—replicó ella con acento más llano 
y tranquilo.—Conozco á los hombres, sobre todo á los 
extraordinarios y notables como usted, acostumbrados al 
éxito y á la lisonja, y sé que necesitan ver doblarse ante 

41



ellos toda cabeza que se haya doblado ante otros...

—Marquesa, juro á usted

—¡Déjeme concluir antes de jurar, no sea que luego se 
arrepienta de haber jurado en falso!... En cuanto á lo del 
marquesado, sepa usted que no he sacado el título... 
Llámeme, pues, Señora ó Julia...Y vuelvo á mi discurso. Podrá 
resignarse un conquistador á que los fuertes de voluntad ó 
profesión no le rindan pleito homenaje; pero á los débiles de 
oficio ó de fama no los releva nunca del tributo de su 
servilismo... ¡Porque es necesario no ser menos que el héroe 
anterior! ¡Es necesario ufanarse, ya que no de una tan 
sencilla victoria, de haber pisoteado los costosos laureles 
ajenos!....Usted me miró y me habló esta mañana, no como 
hubiera hablado ó mirado á la mujer más hermosa del mundo, 
de quien nada desfavorable supiese, sino como se miran, en 
una almoneda de curiosidades históricas, las cosas que fueron
caras... Digo más: usted no habría venido á buscarme esta 
noche sin contar de antemano con mi renombrada flaqueza... 
Por consiguiente, señor D. Guillermo, usted ha procedido en 
todo y por todo como el invasor que, yendo á la conquista de 
plazas fuertes, no se para á tomar ni castigar la aldea 
indefensa, pero silenciosa y díscola cual si fuera rebelde, que 
ve á un lado del camino, sino que pasa de largo, por no 
perder un tiempo precioso en empeño tan insignificante... Mas 
he aquí que, un poco más allá, sorprende la noche á los 
expedicionarios en despoblado y lloviendo... Recuerda 
entonces nuestro héroe la pobre y callada aldea que se 
quedó atrás, cuyo aspecto no era del todo desagradable; y, 
dejando acampadas sus tropas á la intemperie, retrocede con 
su escolta en busca de aquel alojamiento, diciéndose ó 
diciendo á sus ayudantes:—«Allí pasaré mejor la noche que á 
campo raso, y, de camino, sabré por qué esta tarde, al 
divisar mi victoriosa bandera, no echaron las campanas á 
vuelo, como de seguro las echarán esta noche...»
—Francamente, mi buen amigo, ¿no tiene todo esto visos de 
verdad?
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—¡No, señora!—respondió gravemente Guillermo, 
contemplando con admiración y lástima á la terrible maestra 
de amor, que tan amarga idea tenía del corazón 
humano.—¡No, señora! Yo no he pensado ni sentido todo eso; 
pero aunque tales hubieran sido hasta ahora algunas de mis 
ideas respecto de usted, ya habrían cambiado al oir las 
palabras que acaba usted de pronunciar. Si usted me 
concede, como ha dicho, alguna más estatura que al vulgo de 
los hombres, admita que pueda haber adivinado desde que la 
VI, y aun antes de verla sólo por lo que de usted se refiere, 
que es una mujer superior y excepcional, más ó menos 
infortunada, digna de los complicados sentimientos que aquí 
me han traído esta noche Y ahora que la conozco mejor, 
pues acabo de medir toda la extensión de su prodigioso 
talento, crea que nadie la habrá respetado tanto como este 
pobre vencido por les encantos de usted, á quien usted ha 
llamado conquistador y otras muchas cosas irónicas y 
crueles...

—¿De modo...—interrogó vivamente Julia, aunque sin dejar de 
sonreírse,—que á usted le habían ya referido mi historia
cuando vino á verme esta mañana? ¡Nada mis natural; y lo 
celebro mucho, con tal que no se hayan enterado del cuento 
las buenas gentes de este cortijo, para quienes soy y 
siempre he sido una santa! Debo, sin embargo, advertir á 
usted que nadie sabe aquí ni en Madrid mi verdadera 
biografía, grotescamente desfigurada por la dramática 
imaginación del vulgo ó por la mala fe de rivales envidiosas; 
lo cual no quita que sea muy cierto que he tenido cuatro 
amantes después de la muerte de mi marido, como pudiera 
haber tenido otros cuatro esposos... Pero, en fin, no trato de 
disculparme... ¡Me interesa, por el contrario, convencer á 
usted de que efectivamente he sido tan liviana y tan loca 
como cuentan de mí los hombres de bien y las mujeres 
honestas!... Y no le digo que estoy arrepentida, porque la 
palabra arrepentimiento suena muy mal en labios de los 
encarcelados... y de todos los que no tienen ya posibilidad de 
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delinquir á su gusto y manera ¡Yo no dejé de volar hasta que 
me faltaron las alas, ó sea dinero propio, único de que saben 
valerse mis manos!... Conque doblemos la hoja y volvamos á 
hablar de usted..., cuya felicidad me interesa más que la mía. 
¿Tendría la dignación de decirme á qué ha venido á buscarme 
de nuevo; en qué puedo serle útil, ó qué linaje de... favor se 
le ha ocurrido á usted hacer á esta desgraciada?

Guillermo frunció las cejas y no respondió. Tenía demasiado 
ingenio para dejar de comprender que no era posible 
contestar dignamente á aquellas abrumadoras preguntas.

—¡Ese silencio es leal y caballeroso, y dice también mucho en 
pro de la dulzura de su alma!...—se apresuró á añadir la 
Pródiga.—¡No me responde usted porque acaba de darse 
cuenta de que no sabe que quiere ó debe querer tratándose 
de una pecadora por mi estilo!... ¡Es claro!...—profirió luego 
con exquisita burla.—¡Usted no conocía más que mi cara y mi 
historia, y ahora empieza á sospechar que tengo también un 
resto de alma! ¡No se fatigue buscando explicaciones ó 
disculpas! Yo discurriré por usted, sincerándole al propio 
tiempo y justificando el que dentro de un rato, noble y 
valientemente, coja el sombrero, me salude y se marche, 
como le suplico que lo haga, á fuer de persona de buen 
gusto, antes de caer en la tentación de entablar vulgares 
demandas, indignas de usted y de mí...

El discretísimo y lógico Guillermo estaba estupefacto y hasta 
corrido de vergüenza..... ¡No aguardaba él habérselas, ni nunca 
se las había habido, con mujer de aquel fuste! Pero descubrir 
nuevos méritos y hechizos en lo que se desea, no es el mejor 
camino para dejar de desearlo... Aguantó, pues, la adversidad 
de la situación; dejó caer la frente sobre una mano, y esperó 
á que los propios argumentos de Julia le suministrasen 
razones en que apoyar su comprometida causa.

—Una de tres cosas—prosiguió diciendo ella—ha podido 
usted proponerse al venir á verme de un modo furtivo, dando 
ocasión de zaherirme á sus compañeros de viaje y 
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escandalizando un poco á estos mis servidores del Cortijo, 
que tanto me respetan...; y esas tres cosas pueden 
formularse así: ser mi esposo; ser mi amante ó pedirme 
hospitalidad por una noche...¡Poco hay que decir para 
descartar el primer supuesto!... Ni usted había de pensar en 
casarse con una mujer de mi edad y de mis antecedentes, ni 
yo me prestaría á tal disparate aunque usted me lo suplicara 
de rodillas... ¡Todo sería amargo y ridículo en semejante 
matrimonio..., y yo prefiero la muer te á causar la amargura 
ajena ó á soportar la ridiculez propia! Vamos al segundo 
supuesto. Acabo de cumplir treinta y siete años y usted 
podrá tener veinticinco...

—Tengo veintiséis...

—Lo mismo da...—¿Cuánto tiempo sería yo su querida de 
usted sin pesarle con mano carga ignominiosa? Concedamos 
que cuatro años, ¡y es demasiado conceder! Tendría usted 
entonces treinta, y, naturalmente, pensaría en casarse con 
otra, en establecerse según las leyes del mundo y de la 
misma naturaleza, en crearse una familia antes de la vejez, 
en tener hijos, en pertenecer dignamente á la sociedad... Nos 
separaríamos, pues, de buen ó mal grado. ¡Sería de buen 
grado, atendiendo á que yo sabría sacrificarme!... Pero, ¿y 
luego? ¿Qué sería de mí? Mas no es esto lo que debo 
preguntar, sino «¿y entretanto?...» Quiero decir: ¿Y durante 
nuestros amores? ¿Dónde viviríamos? ¿Eu la corte, ó en el 
cortijo? ¿En la corte, á expensas de usted, siendo yo quien 
soy y habiendo vivido allí como una reina; ó en el cortijo, 
atajando la brillante carrera del ingeniero, del abogado, del 
político, frustrando acaso su porvenir, dando ocasión á que lo 
dejasen atrás sus rivales y émulos? Y, de un modo ó de 
otro... (permítaseme inquirirlo también, supuesto que usted 
no será ningún tremendo egoísta... ), ¿qué haría yo cuando 
nos separáramos? ¿Me quedaría ya el recurso de vivir aquí, 
rodeada de la estimación de antiguos servidores, que hoy me 
creen calumniada por la maledicencia? ¿Podría gozar de la 
paz y el reposo que va penetrando en mi alma después de 
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tres años de castigo? En fin: yo... que, por la presente, en mi 
gran infor tunio, tengo siquiera el consuelo de decirme que 
no me ha abandonado ningún amante, ¿lie de emprender á 
mi edad una nueva campaña, de la que fijamente saldría 
repudiada y escarnecida por vieja y estéril, y como infamante 
y pesado estorbo? ¡No, mil veces no! Pero veo que me excito 
demasiado...—añadió la Pródiga, riéndose convulsivamente y 
poniendo su mano de nácar sobre el hombro izquierdo del 
joven, como si temiera perder el sentido.—Prescindamos de 
lo imposible y absurdo, y hablemos del tercer supuesto... 
¡Hablemos del idilio de una sola noche con que ha soñado 
usted únicamente al venir á buscarme!...

—¡De ese idilio hablaré yo!—exclamó Guillermo con soberana 
arrogancia.

Y su bello y varonil semblante ostentó la aureola de una 
verdadera pasión, demasiado tiempo reprimida...

Julia retiró su mano del hombro del joven, y le contempló 
con admiración y orgullo, como á un adversario digno de ella, 
fuese cualquiera el resultado de aquel combate...

—Todo lo que ha dicho usted será verdad.....—continuó el 
vehemente ingeniero;—pero hay otra verdad superior á 
cuanto pudiéramos aducir para separarnos como dos seres 
extra os el uno al otro... ¡Y esa verdad es eterna es la 
realidad misma que estamos tocando; es usted, soy yo; es la 
peregrina hermosura que debe usted al cielo; es esta ansia 
que me devora de darle mi sér y mi vida, de llevarme sus 
hechizos dentro del alma, de tener la gloria de decir que 
Galatea se ha dignado ser criatura mortal en premio á mi 
adoración de artista!... Yo no soy responsable de las 
desventuras de usted... ¡Yo no la hubiese hecho tan 
desgraciada! ¡Yo no tengo la culpa de esas dificultades que 
se oponen á que nuestras existencias se unan para siempre 
aquí ó en otro paraje del mundo!... Yo no sé más sino que un 
día de mi atediada juventud, cuando desconfiaba de 
encontrar aquí abajo la belleza suprema, la gracia inmortal, 
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la alma Venus de los antiguos, me he encontrado á usted, 
arrumbada y desconocida ya por el amor, en la soledad de un 
cortijo, al modo de las estatuas que yacieron ocultas siglos y 
siglos bajo las cenizas del volcán, hasta que un viñador 
descubrió á Pompeya... ¡Yo no sé más sino que, al verla á 
usted en este desierto, tan hermosa, tan distinguida, tan 
infortunada, he sentido una honda conmiseración que casi me 
ha hecho llorar de dolor y espanto, únicamente de pensar en 
que iba á dejarla á usted aquí, sola, triste, pobre, sin 
esperanza ni consuelo, como náufraga arrojada por el mar á 
una isla desierta, como el trágico soldado de nuestro siglo en 
el solitario peñón donde murió sin amor ni gloria!... Yo no sé 
más sino que la adoro; que nadie nos mira; que todo es amor 
en nuestros ojos y en nuestra sangre, y en este jardín, 
engalanado con las últimas flores del año, y en esta noche 
deleitable y tranquila, y en esa luna complaciente y discreta, 
que nada contará al envidioso mundo, pero que nos recordará 
siempre á nosotros una hora de inefables delicias... ¡Julia! 
¡Julia! ¡No piense usted! ¡No se oiga!... ¡Sienta y olvide como 
yo!... ¡Julia! ¡No rechace usted tanta pasión como rebosa de 
este alma que se desvive por la suya!

—¡Usted me conoce... y porque me conoce me habla 
así!....—exclamó la Marquesa, poniéndose de pie.—¡Pero yo 
también me conozco!...—¡Usted no me tiene lástima, pero yo 
sí me la tengo!... ¡Una hora! ¡Una noche!... ¡Qué bello idilio! Y 
después de esta noche... ¿qué? ¡Ah! sí..., ya caigo ...El silencio 
de la discreta luna, tal vez un durable recuerdo de la 
imaginación de usted, allá en el mundo, entre las glorias y 
esplendores de Madrid, en los mismos brazos de su futura 
esposa..., y ¡nada más! ¡Nada más, como no fuera la noticia de 
mi muerte, que acaso no llegaría usted á saber!... ¡Famoso 
plan, en que usted no tendría de qué avergonzarse ni 
arrepentirse!... Pero, ¿y yo? ¡Tres años, largos como tres 
eternidades, llevo de convalecencia moral; tres años de 
dignidad relativa; tres años de acomodarme al bien, á la 
castidad, al estudio y mejoramiento de mi espíritu; tres años 
de escuchar bendiciones que van sanando las úlceras de mi 
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conciencia, que van cicatrizando las heridas de mi corazón!... 
Y ¿qué me propone usted? ¡Ah! Usted, desconociendo que es 
más inicuo atajar en la senda del arrepentimiento á una 
pecadora que seducir á una virgen, y aspirando al mezquino 
triunfo de estorbar que vuelva al redil la oveja descarriada, 
me propone cínicamente que en una noche, en una hora, con 
el primer desconocido que cruza por aquí, desande todo lo 
andado, desgarre las cicatrices de mi alma, destruya el 
edificio de mi rehabilitación y me quede luego otra vez sola, 
para volverá emprender la subida de Sísifo desde lo hondo 
del abismo hasta la cumbre!... ¡Una hora..., una noche de 
engañará cielos y tierra, diciendo al ave de paso que soy 
suya, y quedarme después aquí, abandonada de nuevo por el 
amor, encendida todavía la cara de pasión y bochorno, 
pensando más en mi vilipendio que en mi pasada dicha!... Mas 
¿qué digo una hora ni una noche?—prorrumpió finalmente la 
mujer, sobreponiéndose á la dama, y en ademán de 
alejarse.—¡Insensato! ¿Cree usted que á mí se me deja? 
¿Cree usted que, si no se marchase ahora mismo, se 
marcharía mañana? ¿Qué sabe usted entonces quién soy 
yo..., ni qué es amar?

—¡Julia!...—exclamó Guillermo, poniéndose de rodillas y 
atajando con sus abiertos brazos la puerta de la glorieta para 
que la terrible cuanto conmovida Pródiga no huyese de 
él.—¡Julia! ¡Yo haré lo que usted quiera! ¡Yo no me marcharé 
jamás!... ¡Yo volveré! ¡Yo la amaré á usted mientras viva 1 
Porque, en efecto, ¿dónde he de encontrar una mujer como 
usted?

—¡Es que yo quiero que usted se marche y no 
vuelva!—respondió Julia con altanería.—¡Yo no miento ni finjo 
nunca! Le acabo de decir á usted sinceramente cómo soy y 
cómo siento, á fin de que no se precipite en la sima de mi 
propia debilidad... Y ahora le declaro para satis facción de su 
amor propio, y á fin de que me recuerde sin despecho ni 
cólera, que, no tanto por lástima de mí, sino por lástima de 
usted, no han repetido ya mis labios aquellas preciosas 
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palabras, que tan bien sonaban en los suyos, de que todo es 
amor en este jardín, en esta noche y en esa luna... á lo cual 
yo habría podido agregar: «y en esa expresiva cabeza, 
semejante á la de lord Byron... »—Conque ¡adiós! ¡Adiós para 
siempre!

—¡Julia! ¡Piedad de mí!—balbuceó Guillermo, poniéndose de 
pie y tendiendo hacia ella los brazos.

—¿De qué piedad habla usted?—¡Ya la he tenido al 
descubrirle mi propia flaqueza!.....—respondió Julia, mirándole 
con tal majestad de raza y de carácter, que el joven no se 
atrevió á llegar á su persona.—¡No sea usted desagradecido, 
y márchese sin ofenderme ni ofenderse á sí propio! Voy á 
llamará José para que lo acompañe.

—¡No me marcho, Julia!...—pronunció el joven con 
entereza.—¡Nada me ofrecen la vida ni la ambición que valga 
ni remotamente lo que usted! Me quedó aquí para siempre...

—Me marcharé yo, en ese caso, adonde usted no pueda 
verme ni oirme...—replicó ella, dominándose 
trabajosamente.—Y, de todos modos, voy á llamar á José 
para que le disponga habitación en casa de su padre. Buenas 
noches, caballero.

—¡Julia! ¡La admiración que siento por su alma, tanto como 
por su belleza—dijo Guillermo muy sentidamente,—y mi 
profundo dolor de no poder librarla de pesares que me 
afligen más que si fueran míos, no se merecen la crueldad y 
el desdén con que usted me despide!...

—Repito á usted que es un ingrato—contestó Julia con 
severidad y ternura maravillosamente aunadas.—¡Algún día 
reconocerá usted el favor que le hago esta noche!

—Piensa usted, según eso, que no he de volver!—exclamó el 
joven con decisivo y doloroso acento.—¡Cómo se engaña y 
cuán mal me conoce! Yo soy hombre de pocos pero muy 
tenaces empeños; de pocas pero muy profundas afecciones. 
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La amo á usted, la conozco y la presiento como si la hubiera 
tratado muchos años...; ¡y volveré, señora, volveré, cuando 
ya haya pasado algún tiempo de mi regreso á Madrid, para 
que usted no considere pasajero capricho la pasión que hoy 
desdeña con tanta ceguedad!

—No vendrá usted, Guillermo...; de lo cual me alegraré muy 
mucho...—respondió Julia en són amistoso y afable.

—¡Vendré, señora!...—repuso él con reconcentrada energía, 
como si fuese su propio corazón el que hablase.—¡Vendré, y 
mi primera palabra será pedirle á usted la mano de esposa!... 
Yo no entiendo de esas ¡sumas y restas de años que hacía 
usted hace poco! Téngome por más viejo que usted; sin 
contar con que los jóvenes... pueden también morirse... ó 
matarse...

—¡Márchese usted!—contestó lúgubremente la Marquesa, 
cerrando los hechiceros ojos con desesperación.

Guillermo dió un paso hacia ella, comprendiendo que ya le 
hacía justicia, ó sea que ya no dudaba de la solidez de su 
afecto...

—¡Márchese usted, digo!—repitió Julia, sin cambiar de actitud, 
pero más resuelta y definitivamente.—¡José! ¡José!—gritó á 
continuación, encaminándose hacia la casa.—¡Alumbra! 
¡Ensilla!...que se marcha este caballero...

Pero, llegado que hubo á la encrucijada en que había algunos 
asientos rústicos, no pudo ya con su emoción y se dejó caer 
sobre uno de ellos.

Al mismo tiempo José apareció entre los árboles que 
separaban el jardín de la huerta.

—¿Ha dicho la señora que ensille?—preguntó desde allí el 
discreto mozo.

—No... ¡Julia! ¡diga usted que no!...—suplicó Guillermo 
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cruzando las manos.

—¡Que ensilles te he dicho!—respondió Julia 
valerosamente.—Y hazlo pronto, que este caballero quiere 
marcharse en el acto...

El mozo desapareció.

—¡Cruel!—dijo Guillermo lleno de enojo y de amargura.

Ella guardó silencio y se enjugó una lágrima.

Pasaron algunos minutos, al cabo de los cuales el joven, que 
por lo visto sentía una verdadera pasión, desoyó los gemidos 
de su amor propio, y se acercó á su adorada diciéndole:

—¡Julia!... Me voy... ¡Un beso! ¡Nada más que un beso! Y ¡hasta 
la vista!

La Pródiga se irguió con tanta sensualidad como arrogancia, y 
exclamó, rechazando al condolido amante:

—¡Temerario! ¡No se piden caricias al incendio! ¡Su lengua de 
fuego abrasa, aniquila, consume todo lo que toca!...

Y, hablando así, huyó hacia la casa, á punto que José salía de 
ella, anunciando que las cabalgaduras estaban ensilladas.

Guillermo y Julia se despidieron, pues, ceremoniosamente á 
presencia del mozo, y á los pocos instantes caminaban juntos 
ambos enamorados de la Pródiga en dirección al pueblo 
donde Miguel y Enrique se habían quedado conquistando 
electores.
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VIII. Dos vencedores y un vencido

Habían pasado tres semanas.

Guillermo, Enrique y Miguel eran ya Diputados á Cortes 
gracias á la continua movilidad y sumo denuedo con que 
habían rechazado las arbitrariedades y violencias de su 
antiguo amigo el Gobernador, quien á última hora, y aunque 
los creía candidatos naturales y legítimos, tuvo que 
combatirlos á muerte en virtud de órdenes superiores... á su 
conciencia.

Nuestros amigos, de regreso en la capital de la provincia 
desde la noche anterior á la en que nosotros volvemos á 
encontrarlos, estaban alojados triunfalmente y á puerta 
abierta, como lo exigían las circunstancias, en las 
habitaciones principales de la mejor fonda, donde aún no 
habían conseguido descansar ni un solo momento de tantos y 
tantos días de cabalgar, echar discursos, apretar manos, 
trabucar nombres, sonreír, prometer, dar las gracias y 
archivar notas... Y era que los electo res más influyentes, ó 
más visibles y fogueados en aquélla y otras campañas, los 
habían seguido hasta allí, según costumbre, desde sus 
remotas villas y aldeas, resueltos á no dejarlos hasta el 
último momento, ó sea hasta verlos arrancar en dirección á 
la corte; placer honrosísimo que los tres madrileños no 
querían retardarles en modo alguno...; por lo que ya tenían 
acordado arrancar aquella misma noche en el tren de las 
cuatro de la madrugada.

—Pues ¡hasta luego!...—dijeron veinte ó treinta veces por 
cabeza, desde las once y media hasta las doce, aquellos 
héroes de diferentes campanarios, al ver que los futuros 
legisladores se iban desnudando uno por uno y metiéndose en 
la cama.— Antes de las dos estaremos aquí, y llamaremos á 
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ustedes para que tengan tiempo de ir á la estación! Conque... 
¡á descansar, y acuérdense de lo dicho!

Principiaron, en fin, á marcharse; pero, á lo mejor, volvía á 
entrar alguno, de puntillas, como el D. Basilio de la gran 
ópera bufa, y, llegándose á cualquiera de las tres camas, 
decía:

—¡No hay que fiarse de ese que acaba de salir! ¡Es un 
farsante! ¡Él no ha hecho nada en aquel pueblo!... ¡Yo lo he 
hecho todo!

Y cuando éste, que todo lo había hecho, tornaba á irse, 
regresaba á su vez el llamado farsante, mirando á izquierda y 
derecha, y decía exactamente lo propio de su paisano y 
pariente ó amigo.

No quedó al fin ninguno en el salón-alcoba, y entonces 
nuestros fatigados protagonistas cerraron y atrancaron 
puertas y ventanas, y se permitieron lanzar varias 
exclamaciones de ingratitud y alegría, que nosotros, á fuer 
de buenos liberales, omitiremos en la presente relación.

—¡Á Madrid!—exclamó, por último, Enrique, resumiendo en 
esta mágica frase todo su triunfo y alborozo.

—¡A Madrid!...—repitió Miguel con menos entusiasmo.—Tú 
dices eso, como quien grita: «¡viva la libertad!»; pero es 
porque no reparas en los compromisos que llevamos á 
cuestas... Las notas de que van llenos nuestros bolsillos son 
otros tantos obstáculos que nos estorbarán en la senda de la 
ambición, del patriotismo y de la gloria... ¡Si yo vuelvo á salir 
Diputado, lo seré cunero!

—Celebro oiros hablar de ese modo...—dijo tristemente 
Guillermo desde su cama;—pues me proporcionáis ocasión de 
observar que el único pueblo de que no ha habido aquí esta 
noche representante ni peticionario; el único que no nos ha 
presentado la cuenta de los gastos de elección; el único que 
no nos ha impedido descansar hoy ni nos despedirá dentro de 
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pocas horas al pie del estribo, es aquel á que pertenece el 
Cortijo del Abencerraje... Y, sin embargo, ¡ya habéis oído lo 
que personas extrañas, y hasta enemigas de elogiar otros 
servicios que los suyos, acaban de contarnos acerca del 
compartimiento del tío Antonio!

—¿Hablaba usted de mi pleito?—interrumpió Enrique.—¡Cada 
loco con su tema! ¿Para qué necesitaba el tal lugarejo más 
representante ó panegirista que tú? ¡Díganos vuestra merced 
cuánto es su trabajo!

—¡No le quemes la sangre, Enrique!—expuso Miguel, 
anticipándose á las reconvenciones de Guillermo.—Confiesa, 
como yo, que la Pródiga se ha portado nobilísimamente y 
que, en definitiva, le debemos nuestra elección. ¡Por veinte 
votos de mayoría hemos vencido en esta ruda y gloriosa 
batalla, y pasan de ciento los que aquella hermosa mujer nos 
ha proporcionado! Para ello, según acabamos de oir, el tío 
Antonio, el inocentísimo José y todos los labriegos del 
Cortijo del Abencerraje han estado ocho días á caballo, 
recorriendo otros cortijos y varios pueblos, comprometiendo 
votos, proporcionando bagajes á los viejos é impedidos, 
gastando un dineral en comilonas y resfrescos, y hasta 
corrompiendo un poco... nada más que un poco, el famoso 
cuerpo electoral... ¡Cerca de mil duros dicen que le hemos 
costado á la pobre Señora Marquesa; esto es, casi su renta 
de dos años, que se ha servido adelantarle el tío Antonio! En 
fin, señores; la mejor prueba de lo mucho que ha trabajado 
en nuestro obsequio la castellana de la bata azul, es que el 
pícaro Secretario de la jurisdicción no se ha atrevido á venir 
á vendernos la fineza de que en su pueblo nos hayan votado, 
como sabéis que lo han hecho, hasta los niños recién nacidos 
y los fieles difuntos! ¡Propongo, pues, un voto de gracias á 
nuestra gran electora!

—Yo se las doy á Guillermo...—repuso Enrique;—pues por él, 
y no por nosotros, ha realizado doña Julia esos milagros... de 
que ya estaba cobrada con anterioridad...
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—¡Enrique!—gritó el ingeniero.—¡Te tengo dicho que no 
admito bromas en ese punto! ¡Si yo cometí una imprudencia y 
di un escándalo, regresando aquella noche al Cortijo del 
Abencerraje, para salir de él chasqueado y corrido de 
vergüenza, á vosotros os toca ayudarme á rehabilitar, 
siquiera en esto, á la infortunada que tan gallardamente nos 
ha complacido! Por mi honor os juro que desdeñó hasta mi 
mano de esposo, y que desde aquella noche no he vuelto á 
tener noticias suyas! Ella misma habrá prohibido al 
deshonrible Secretario venir á vernos; y, sin la casualidad, 
verdaderamente rara á mi juicio, de habernos contado unos 
electores las hazañas de otros, ésta sería la hora en que 
ignoráramos á quién debemos en realidad nuestro triunfo! Por 
consiguiente, creo, mi querido Enrique, que harías mucho 
mejor en escribir á tu bienhechora dándole las gracias, que 
en discurrir donaires á su costa.

—Según eso...—repuso el implacable Enrique—¿ya le has 
escrito tú?...

—¡Todavía no!—contestó gravemente Guillermo.—Pero le 
escribiré en cuanto pueda.

—¡Lo siento en el alma!

—¿Por qué?

—Porque te estimo mucho, y me duele ver que no se aparta 
de tu imaginación una mujer que, digas lo que quieras, sólo 
merece lástima y...

—¡No concluyas la frase si te interesa nuestra 
amistad!—replicó Guillermo con acritud.—Ten presente que 
se trata de una persona con quien no me he casado porque 
ella no ha querido, y con quien todavía me podré casar 
mañana ó el otro...

—¡Pues entonces callemos, y no vuelvas á hablarme nunca 
de esos amores! ¡Así, ni yo tendré que disfrazar mis ideas á 
un amigo querido, cuya felicidad me importa mucho, ni 
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correré peligro de reñir con él!

Tal dijo Enrique, y se arropó como para ver de conciliar el 
sueño.

—¡Habla conmigo cuanto quieras, Guillermo del 
alma!—expuso, en cambio, el calmoso Miguel.—Á mí me 
agradó también extraordinariamente aquella distinguidísima 
hembra... Así, pues, cuando le escribas ponle memorias... Y 
luego, en Madrid, siempre que quieras, hablaremos de tan 
gentil persona ¡Digo! ¡Porque supongo que te vienes con 
nosotros á la corte, en lugar de volverte al cortijo...

—Con vosotros me voy...—respondió amargamente 
Guillermo.—¿Qué más se puede pedir á un hombre 
enamorado con toda su alma?

—Dices bien: ¡eres un héroe! Pero no lo serás mucho tiempo; 
pues todos conocemos á Madrid, y sabemos lo que allí les 
pasa á cuantos heroísmos llegan de provincias. ¡Todos se 
hielan durante el invierno! Allí se ven las cosas de distinta 
manera que en el campo, y podrá acontecer que, en cuanto 
bebas las aguas del Leteo llamado Lozoya, no vuelvas á 
acordarte de esa especie de Venus en Santa Elena... ¡No te 
enfades!... Lo de Venus lo digo solamente por la parte de 
divinidad y de hermosura. En Madrid te aguarda aquella 
interesante brigadiera de los ojos lánguidos, cuya berlina 
seguíamos en la Castellana, y que ya principiaba á hacerte 
caso cuando nos vinimos á buscar votos... Allí te aguardan 
también el debut parlamentario; los laureles de la tribuna; la 
levita larga del legislador; la cartera de Fomento, colocada 
en lo alto de una cucaña; el empeño de amor propio y de 
dignidad por cogerla; la entrada en el mundo aristocrático ó 
de la sangre azul, que tanto te ha fascinado siempre; las 
bodas posibles con marquesitas nuevas é intactas, que 
añadan una corona nobiliaria á tus coronas de encina y un par 
de castillejos ruinosos y de majuelos de señorío á los miles 
de duros que ganas prosaicamente como hombre de la clase 
media ilustrada... En fin, chico: Madrid es Madrid, y allí 
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estudiaremos mejor que en parte alguna á tu ex reina 
cortijera de treinta y siete años de edad... Conque ¡buenas 
noches, pichón!

Tal habló aquel taimado, y se arropó también para dormirse.

Guillermo se mordió los labios, conociendo que estaba 
vencido de hecho, aunque supusiera que no de derecho, y se 
abstuvo de responder ni una sola palabra. Pero, cuando vió 
que sus compañeros dormían profundamente, levantóse sin 
hacer ruido, se puso la bata, pasó al inmediato salón y 
contestó á aquellos crueles discursos... escribiendo la 
siguiente epístola...
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IX. A la Excma. Sra. Doña Julia...

«Á la Excma. Sra. Doña Julia de ***. —Partido de ***. 
—Término de ***. —Cortijo del Abencerraje.

Mi adorada amiga:

»Con esta primera frase he dicho ya en resumen todo lo que 
es usted para mí y todo lo que yo soy para usted.

»Sigo yo amándola con locura y creyendo que mi mayor 
felicidad sería vivir y morir á su lado en ese delicioso retiro, 
gozando de los tesoros de su bondad, de su belleza y de su 
talento, y usted (que equivocadamente ve en semejante 
unión mi desgracia más bien que la suya, y que, si algo teme 
para sí, es no poderme hacer dichoso toda la vida) continúa 
demostrándome la hidalga amistad con que desde luego me 
alejó de su lado y se negó á contraer conmigo lazo ni 
compromiso alguno.

»Quiero decir con esto, gentilísima señora, que he sabido los 
grandes esfuerzos y sacrificios que ha hecho usted en las 
recientes elecciones hasta conseguir mi triunfo y el de mis 
compañeros; ¡mi triunfo, por cuyo medio ha querido usted, sin 
duda, poner alas á mi ambición y á mi soberbia, impelerme 
más y más hacia Madrid, lanzarme en la vertiginosa vida 
política, alejarme indefinidamente de su persona, tratar de 
borrarla de mi imaginación, suprimirse, en fin, heroicamente 
en el horizonte de mi existencia!...

»Me someto, magnánima Julia, ó más bien someto mi 
entrañable amor, á la prueba en que usted ha imaginado 
vencer siendo vencida. Dentro de pocas horas salgo para 
Madrid y dejaré pasar algún tiempo antes de volver á escribir 
á usted, ó sea antes de decirle, como lealmente le diré, de 

58



quién va siendo la victoria; si de su amistad ó de mi amor. Si 
mi amor vence, como no dudo, ¡obligación y cuidado será de 
la noble amistad de usted no dejarme toda la vida en garras 
de la desesperación que hoy me consume!...

»Ruego á usted que, en tanto llega ese día de inefable 
misericordia, me escriba siquiera una vez, diciéndome que ha 
perdonado al imprudente y harto castigado invasor de la 
inolvidable noche del 1.° de Octubre. Suplicóle asimismo que 
nunca se juzgue ya sola en ese apartado valle, donde 
siempre estará acompañándola mi pobre alma, y que, al 
menor contratiempo que turbe la costosa paz de su vida, 
prescinda usted de mi pasión amorosa y me llame á su lado, 
sin escrúpulo alguno, como al hermano más leal, tierno y 
solícito.

»No se enoje usted, en fin, hermosa Julia, si concluyo como 
empecé, diciéndole que la adoro más, mucho más que aquella 
noche, y que es suyo, todo suyo, y lo será eternamente, el 
corazón de

»Guillermo de Loja.

»Vivo en Madrid, calle del Barquillo, número...

Cuando nuestro contumaz protagonista hubo escrito, leído, 
copiado, vuelto á leer, cerrado y lacrado la precedente carta, 
ya eran las dos... y principiaban á sonar los anuncia dos 
golpes de los electores á la puerta de la fonda, y hasta se 
oían algunos preludios de figle y de otros instrumentos de 
marca mayor, como señal de que los tres vencedores en los 
comicios iban á ser acompañados á la estación del ferrocarril 
por aquella caricatura de toda apoteosis que en la villa y 
corte llamamos una murga...

Apresurémonos á bajar el telón, despidiéndonos de nuestros 
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amigos hasta Madrid.
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Libro II. Sueños de amor y fortuna
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I. Para verdades... Madrid

Días, semanas, meses transcurrieron, sin que Guillermo, 
establecido de nuevo en su preciosa casa de Madrid y 
rodeado de apremiantes quehaceres y obligaciones, recibiera 
contestación ni noticia alguna de la Pródiga; y, como, por otra 
parte, no había vuelto á presentársele ocasión en que hablar 
de ella, ni de aquel viaje, ni de las elecciones, ni de nada 
íntimo y amistoso, con los aprovechados y olvidadizos 
Enrique y Miguel, únicas personas en que hubiera podido 
hallar eco tan rara historia, llegaban momentos en que al 
generoso amador le parecía un sueño todo lo relativo al 
Cortijo del Abencerraje, ó bien que aquel vallecillo y sus 
moradores habían dejado de pertenecer al mundo, como 
dejan de pertenecerle los pueblos que suprimió un temblor 
de tierra.

Porque tal es y ha sido siempre la realidad... madrileña de las 
cosas. En el andén mismo de la estación del Mediodía, y 
hasta creemos que sin decirse «adiós, ¡que descanses!»
(tanta prisa tenían de dejarse abrazar por sus respectivos 
clientes y admiradores), disolvieron de hecho los tres amigos 
la sociedad ó especie de familia que habían formado durante 
las faenas electorales, y cada cual se dirigió, no sólo á su 
particular domicilio, sino á círculos y tertulias diferentes, á 
fin de ostentar, íntegra é indivisible, su autonomía de 
triunfador, y no tener que compartir con nadie los laureles 
de la victoria...

Este nadie, en puridad de verdad, era Guillermo, general en 
jefe de toda la campaña, y á quien además se debía el apoyo 
eficaz y decisivo de la heroica Julia... Por consiguiente, él fué 
también el único perjudicado ó amargado por aquel tácito 
corte de cuentas en que el egoísmo, la ambición y la 
petulancia se sobrepusieron á la amistad y la gratitud... Pero 
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no se trata aquí de analizar tales primores cortesanos, sino 
de indicar pura y simplemente que los antiguos camaradas de 
expedición sólo se veían ya en el Congreso, entre el calor y 
bullicio de las pasiones políticas ó de sus miras propias, y 
que, por tanto, no habían vuelto á tener coyuntura, ni 
tiempo, ni quién sabe si voluntad... (cuando menos Miguel y 
Enrique) de hablar de su famoso viaje ni de ninguna de sus 
incidencias...

Enrique, sobre todo, esquivaba á Guillermo y había aguardado 
á que eligiese asiento en el salón de sesiones para sentarse 
él en distinto banco, que, por casualidad sin duda, vino á ser 
el mismo en que figuraban los personajes más caracterizados 
y bullidores de la fracción disidente del partido imperante, á 
la cual ambos y Miguel pertenecían... Miguel, menos 
emprendedor y ambicioso, pero también fresco de alma, que 
es algo peor que frió, se dejó remolcar por Enrique, y 
sentóse á su lado, no sin procurar simultáneamente cumplir 
también con Guillermo, dirigiéndole desde allí, como á 
traición, expresivas miradas y sonrisas, que maldito lo que 
expresaban ni podían expresar, pero que al cabo eran 
vergonzante tributo de la debilidad á la fortaleza, ó cínica 
mofa que hacía de sí mismo el desagradecimiento.

Con todas estas pequeñeces punzantes y amargas, con su 
natural hipocondríaco y con aquella amorosa pasión, 
incomunicada días y días en la cárcel de su cerebro, el 
insigne Guillermo de Loja, de quien tantos prodigios 
parlamentarios esperaban cuantos le habían oído hablar en el 
Ateneo, en el foro, en círculos políticos y en su cátedra de la 
Escuela de Ingenieros, dejó transcurrir la discusión de Actas y 
parte de la del Mensaje sin decir esta boca es mía. Tétrico, 
pensativo y como clavado en su asiento, parecía extraño á 
los cabildeos en que Enrique iba captándose amistades, 
reputación é influencia, sabiamente administradas por Miguel. 
Ello fué que acabaron por tenerle en poco los mismos que 
habían soñado ser algo poniéndose á sus órdenes en el 
Congreso ó en la imprenta...
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—¡No es la primera vez—decían aquellas gentes—que estos 
sabios tan palabreros y atrevidos en cafés y tertulias, y que 
traen reputación de oradores forenses, científicos ó 
literarios, se quedan mudos en el Parlamento! ¡Podemos rezar 
un responso al porvenir político de Guillermo de Loja! En 
cambio, ese diablo de Enrique, adocenado jurisconsulto ayer, 
irá muy lejos... ¡Si llegan á hacerse las paces entre la 
disidencia y la mayoría del Gabinete, de seguro será 
nombrado Ministro de Fomento! ¡Su discurso sobre la 
Enseñanza ha impresionado algo al Presidente del Consejo de 
Ministros!

Aquel discurso se lo había oído Enrique á Guillermo, 
precisamente el día en que, á caballo y entre escopetazos y 
cohetes, penetraron, llenos de júbilo y de ilusiones, en el 
vallecillo del Abencerraje... Escuchólo, pues, nuestro amigo 
sonriendo irónicamente, sin descender siquiera á darse por 
entendido de los guiños y señas que le hacía Miguel desde su 
banco... y siguió acariciando su constante idea de abandonar 
la diputación, la política y á Madrid, é irse á pasar el resto de 
sus días al Cortijo del Abencerraje, bajo el título que á Julia 
le pluguiere conTerirle, aunque sólo fuera el de huésped de 
la última choza de pastores de la comarca, con tal que le 
dejase ver, siquiera á lo lejos, á la reina y señora de su 
albedrío.
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II. Una sesión de Cortes

Así las cosas, el 16 de Diciembre ventilóse en la Cámara la 
grave cuestión, eminentemente política, en que 
principalmente disentían el Ministerio y sus correligionarios...

El caudillo de la disidencia acababa de quemar el último 
cartucho sin conseguir ventaja alguna sobre el Ministro de la 
Gobernación, quien, más elocuente que nunca en tan crítico 
lance, casi había arrancado ya su bandera al enemigo y 
proclamaba, entre los aplausos de unos y el estupor de 
otros, que desde aquel día los disidentes estaban obligados á 
apoyarle ó á renegar de su historia...

La emoción del Congreso era inmensa; indudable el triunfo de 
los dos ó tres Ministros amenazados de muerte hasta aquel 
momento, según opinión general; espantoso el pánico de los 
ilustres vecinos de asiento de Miguel y Enrique, y cómica á 
sumo grado la Ansiedad con que este último, conocedor muy 
á fondo de las especiales condiciones tribunicias de 
Guillermo, se volvía hacia él, como excitándole á que salvara 
á los disidentes, pronunciando al efecto uno de aquellos 
fulminantes discursos que tantas veces le había oído en 
extracto, y que el infeliz vividor no se atrevía á plagiar ó 
desenvolver en circunstancias tan solemnes...

Guillermo pidió la palabra; y, no obstante lo mucho que había 
bajado su papel desde que llegó al Congreso, ó tal vez por lo 
mismo que estaba ya en tela de juicio su aptitud para las 
lides políticas, la expectación general fué muy profunda...

Un minuto después era dueño de la Cámara: al cabo de media 
hora el Ministro de la Gobernación se revolcaba en el polvo 
de sus mejores argumentos, mientras que los antes 
desbaratados disidentes, inclusos Enrique y Miguel, 
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levantaban la cabeza como diciendo: «¡Así somos nosotros!»

Aplaudían á rabiar las tribunas, comenzando por la de 
señoras, donde no se admiraba menos la gallardía varonil del 
orador que su arrebatadora elocuencia, y aplaudían también 
las oposiciones sistemáticas ó radicales, no sólo haciendo 
justicia á aquel nuevo atleta del Parlamento, sino en odio á 
los dos ó tres Ministros que agonizaban ya en el banco azul.

El mismo Presidente del Consejo de Ministros hacía algunas 
señales involuntarias de conformidad con las ideas de 
Guillermo, y la palabra crisis parcial circulaba por todos los 
labios antes de que nuestro joven hubiese terminado aquel 
discurso vehementísimo, lógico y conmovedor á un propio 
tiempo, en que no se sabía qué admirar más, si la solidez del 
raciocinio, la arrogancia del tono, la atinada invocación de 
hechos y preceptos, y las saludables y profundas doctrinas 
que sustentaba, ó la energía de la frase, el primor del estilo, 
y la novedad y atrevimiento de las figuras retóricas

Enrique fué el primero que trepó de banco en banco para ir á 
felicitarle tan luego como acabó de hablar.

Otros muchísimos diputados de varios colores pasaron 
también á saludarlo á su asiento

Suspendióse, en fin, la sesión por algunos minutos..., lo cual 
es el colmo de la gloria parlamentaria.

Los Ministros abandonaron el salón, peleándose, y se 
encerraron en el despacho común que allí tienen, á fin de 
celebrar un rápido consejillo, y ver cómo se contestaba á 
aquel hombre...

Miguel fué el último que se acercó á Guillermo, echándola de 
enemigo de apreturas; y, así que le hubo abrazado con cierta 
superioridad de lego voluntario, díjole, entre algunos guiños 
de afectada complicidad:

—¡Aprobado, y á otra! ¡Has matado á ese necio de Enrique!... 
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¡Antes de ocho días serás Ministro de Fomento, que era el 
puesto codiciado por él!

De vuelta el Ministerio, en el banco azul, continuó el debate; 
pero, en vez de hablar el anonadado Ministro de la 
Gobernación ú otro de los de su matiz político, habló el 
Presidente del Consejo, y lo hizo en términos tan suaves y 
conciliatorios, y tributando tantas alabanzas al Cid de la 
tribuna, que acababa de hacer sus primeras armas(fueron sus 
expresiones), que todo el mundo dió por terminada la 
disidencia y por planteada una crisis parcial, en que Guillermo 
no dejaría de ser llamado á formar parte del Gabinete...

Y, con esto, se levantó la sesión.
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III. Segunda carta de Guillermo á Julia

Dicho se está que aquella noche no se cupo de pie en casa 
de nuestro amigo... Diputados, senadores, ingenieros, 
abogados, artistas, pretendientes, quinientas personas fueron 
á estrechar su mano, y entre ellas figuraron constantemente, 
echándola de familia ó familiares del triunfador, cuyos padres 
y hermanos residían en Murcia, los famosos Miguel y Enrique.

—¿Y Julia?—le preguntaron los dos por separado.— Nada nos 
has dicho de ella desde que vinimos!... Hermosa mujer! Y ¡qué 
carácter! ¡Qué talento!... ¿Te escribe?

Guillermo se encogió de hombros, y contestó á ambos de 
igual manera:

—¡Eh!... ¿Quién piensa ya en eso?

—Es decir... que la has olvidado...

—¡Completamente!

—Pues mira, chico: has hecho muy bien Porque, en medio de 
todo...

Pero Guillermo les volvió respectivamente la espalda cuando 
iban á esta altura en sus reflexiones, y se puso á hablar de 
política con el primero que halló á mano.

Dejáronle finalmente hasta sus verdaderos amigos ingenieros 
de su promoción, camaradas de universidad, pintores 
distinguidos, etcétera, etc., á los cuales retuvo una hora más 
que á los políticos, por disfrutar á sus anchas de fraternales 
y desinteresadas enhorabuenas; y cuando, á la una de la 
noche, se quedó solo, cogió pluma, papel y tintero, y escribió 
la siguiente carta á Julia:
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«Inolvidable y adorada amiga:

»Dentro de tres días es SAN JULIO; y, aunque todavía no ha 
contestado usted á mi carta de hace dos meses, ni quizás 
estime que ha pasado bastante tiempo para que yo pueda 
dar cuenta del estado definitivo de mi corazón, me atrevo á 
dirigir á usted estos renglones para felicitarla en sus días, sin 
esperanza alguna, es muy cierto, de que mi cariñoso y 
humilde saludo le lleve tal felicidad, pero también sin temor 
de que le estorbe ó desagrade saber que hay en el mundo un 
hombre que la recuerda y la idolatra y hace votos por que 
sea usted tan dichosa como él continúa siendo desgraciado...

»¡Muy desgraciado soy, en efecto, amiga mía! No ciertamente 
por obstinada connivencia de mi voluntad con mi pasión; pues 
bien sabe el cielo que batallo lealmente conmigo mismo, 
teniendo en más la ventura de usted, ó sea sus escrúpulos y 
recelos sobre el último resultado de cualquier alianza 
nuestra, que la inefable dicha por mí deseada, y sobre cuya 
solidez y duración ninguna duda cabe en mi amante pecho. 
Batallo, sí, por refrenar mi amor, en obediencia á los deseos 
de usted; que obedecer es amar, según ya dijo alguien que, 
por lo visto, sabía cifrar su gloria en padecer por el bien 
amado... Pero toda batalla es inútil; ¡la victoria por mí 
alcanzada hasta hoy, de haber pasado dos meses y medio sin 
ver á usted, sin volar á su lado, sin arrojarme á sus plantas 
pidiéndole la muerte ó la vida, podrá redundar en provecho ó 
descanso de la insensible diosa que no me ama, mas no en 
felicidad ni quietud de este corazón que es todo suyo y que 
no concibe otro bien ni otro consuelo que poseer su amor y 
su hermosura!

»¡Quietud! ¡Felicidad!... ¿Cómo hallarlas, cuando á todas horas 
en el bullicio de la corte, en medio de las agitaciones 
políticas, en los combates mismos de la ambición, estoy 
viendo el solitario y escondido valle donde, maltratada por el 
destino, y triste y sin esperanzas, se sobrevive á sí misma la 
mujer más bella del mundo, para quien los divinos encantos 
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del cuerpo son ya mortaja de sus ilusiones, y la actividad de 
su gracia y de su inteligencia buitre feroz que le roe las 
entrañas en la desierta roca á que la ató la desventura? 
¿Cómo dejar de amar á usted, la más generosa y sincera de 
las mujeres, la que siempre amó, la que amó mucho, pero 
con desinterés y nobleza, y aún conserva tesoros de amor en 
su alma, como la pecadora que enjugaba con sus cabellos los 
ungidos pies de Jesús, yo que, en estas lúgubres y 
perdurables noches de invierno, me la imagino desvelada y 
sola dentro de ese viejo caserón, perdido en la lobreguez de 
un despoblado, pensando en este brillante mundo que la 
olvidó tan pronto, y no oyendo más respuesta á los suspiros 
de su angustia que la voz de los enemigos vientos, cuyos 
largos aullidos de cólera y amenaza parecen ir y venir de acá 
para allá, renovando antiguos rencores y diciendo que la 
anulación de usted será eterna? ¿Cómo? ¿Cómo olvidar á la 
egregia desterrada? ¿Cómo no tener á gloria poder dar un 
mentís á su destino, y redimirla y hacerla dichosa, ó 
acompañarla cuando menos en su infortunio?

»¿Ni qué me ofrecen el mundo y la vida, para que yo pudiera 
olvidar á usted, ó renunciar al empeño de vivir y morir á su 
lado? ¿Qué es esta decantada existencia de la corte, con 
todos los halagos que pueda apetecer la soberbia, con todos 
los laureles que pueda soñar la ambición, sino campo de 
batalla en que nunca termínala refriega, en que no basta 
triunfar para ser dichoso, en que cada victoria aumenta el 
número de los enemigos, y donde es necesario luchar todos 
los días, hasta en los de la cansada vejez, so pena de morir 
menguadamente á manos del más cobarde y menos digno?

»¿Qué satisfacción ni qué ventura puede hallar un alma como 
la mía, toda amor y desconfianza, toda orgullo de su propia 
ternura, en esta gran contratación madrileña, en esta puja de 
desalmados ambiciosos, donde sólo se rinde culto al que se 
teme ó al que se necesita, donde nadie levanta al que cae, 
donde, cuando menos, hay que divertir á la gente para ser 
persona, donde el dinero puede suplir por toda especie de 
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cualidades, y donde el número de los medianos es árbitro de 
la gloria de los superiores?

»No: yo no he nacido para odiar ni ser odiado, ni para disputar 
á nadie su bien ó su deseo, ni para mentir respetos ó 
adhesiones, ni para ufanarme con títulos que ha llevado 
cualquiera. Dejemos, pues, aparte, entre los atractivos que 
pudieran impedirme abandonar por siempre la corte, lo que 
algunos llaman mi porvenir..., y digamos algo de mi presente;
esto es, no hablemos del hombre público y estudiemos al 
hombre privado.

»Julia: nada hay en el mundo, en el orden de los afectos 
íntimos, que pueda retraerme de consagrar á usted toda la 
vida. Estoy sistemáticamente alejado de mi casa paterna por 
no ver á otra mujer en el puesto que ocupó mi difunta 
madre, ni disputar á mis hermanastros el cariño ó las 
atenciones del autor de mis días. No tengo amores: los he 
tenido: no han bastado á mi felicidad. Conociendo 
profundamente mi carácter, me espanta la idea de constituir 
casa y familia en la corte... ¡Digo más: asústame la idea de 
tener hijos en estos tiempos de relajación social y doméstica! 
¡Los querría demasiado..., y tal vez me costarían la vida, ó yo 
me arrepentiría de mi propia obra!... En suma: no soy yo, 
aunque tan joven, un sér lleno de ilusiones y esperanzas que 
mire hacia el porvenir, ni tan siquiera en el camino de su vida 
individual ó privada... Heme sentado á la edad que tengo, y 
no quiero andar más.

»En tal situación de ánimo, la casualidad me ha hecho 
encontrar á usted, parada también en el desierto de la 
existencia, sin fuerzas para seguir, sin valor para desearlo, 
sobreviviéndose, como yo me sobrevivo... Por eso me pongo 
á su lado, diciéndole: «Esperemos juntos nuestro último día. 
El cansancio de su corazón de usted no llega ni con mucho al 
de mi alma. He pensado, he leído, he visto, he analizado 
tanto en el mundo real y en el mundo moral, en la sociedad y 
en mi espíritu, en la ciencia y en el arte, que no aspiro á más 
gloria que á morir abrazado á la eterna belleza, personificada 
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en usted, ó, cuando menos, adorándola de rodillas y dando 
vida y alma por ahorrarle la más leve pena.»

»Ya ve usted, mi querida Julia, que no adelanto gran cosa en 
mi curación... Ruégole, pues, que no desdeñe tormentos tan 
efectivos y amargos como éstos que me hace pasar, y que 
me escriba, siquiera una vez, diciéndome que, por término de 
ellos, encontraré amparo en su corazón si llegan á faltarme 
del todo las fuerzas y me presento ahí cuando menos se lo 
figure... Entretanto, acoja usted con afabilidad en sus días, se 
lo suplico de nuevo, todo el amor y la adoración que caben 
en el alma de su apasionado

«Guillermo de Loja.

»Madrid, á tres de la madrugada del 17 de Diciembre de..... »
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IV. En el fondo del alma

La puntual designación de día y hora que iba al pie de esta 
endiablada carta, resumía y daba á entender muchas cosas 
que en ella no había mencionado Guillermo, y que Julia no 
podría acaso comprender por entonces. Aquella minuciosa 
fecha quería decir, para la conciencia del embrollado joven, y 
tal vez le serviría para probar con el tiempo á su misma 
adorada, que pocas horas después de un inmenso triunfo 
parlamentario, cuando el templo de la inmortalidad abría sus 
doradas puertas al ya casi Ministro, éste se había ratificado 
en su actitud y amantes protestas de 1.°y 20 de Octubre..., 
lo cual demostraría en cualquier caso la grandeza y heroísmo 
de su pasión, etc., etc.

Disculpa merece tal debilidad en quien tantas otras había 
cometido y tenía que cometer como resultado de la dolencia 
moral que le aquejaba, y que es común á todos los hombres 
de genio, en el tránsito de la juventud á la virilidad. Muchos 
deciden del resto de su vida—por el suicidio, por 
extravagantes y perniciosos casamientos, ó por un anticipado 
retiro á la vida campestre—durante ese crítico período de 
pesimismo, desfallecimiento y misantropía, basados en 
ilusiones ópticas de la imaginación... De consiguiente, no fué 
cosa inexplicable que nuestro orador, después de haber 
tenido la magnanimidad relativa y el buen gusto amoroso 
de no referir á Julia su gran victoria de aquella tarde, 
escribiera tal fecha con el propósito semiinconsciente de 
invocarla y utilizarla algún día...

Y ya que tenemos en la mano el microscopio, advertiremos 
también que el mero hecho de escribir aquella desesperada 
carta puso de muy buen humor á Guillermo, cual si, jugando 
el todo por el todo, se hubiese quitado un gran peso de 
encima... Porque la verdad era que, á vuelta de tantas 
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concesiones y promesas como otorgaba á Julia, establecía ya 
una especie de condición para realizar su amenaza de volver 
al Cortijo del Abencerraje, en cuanto pedía á la Pródiga que 
le escribiese.ella antes, diciéndole que sería bien acogido...; 
lo cual dejaba al candidato para Ministro en situación más 
libre y desembarazada (moralmente), suponiendo que la 
animosa proscrita no contestase tampoco á aquella segunda 
carta... Iría entonces ó dejaría de ir al tal cortijo, según que 
se lo exigiese su propio corazón en la nueva vida que le 
llamaba con seductores encantos, pero no ya por resultas del 
generoso y absoluto compromiso contraído en Octubre, 
¡tanto más de obligar, cuanto que no había sido impuesto ni 
aceptado por aquella desgraciada mujer!

Sin darse razón clara de su habilidoso egoísmo (pues en 
aquel entonces no era muy lucido que digamos para discernir 
y aquilatar afectos), escribió Guillermo de Loja (y 
complacióse luego en haber escrito) tan estratégica y fina 
carta, como tampoco tuvo conciencia de sus verdaderas 
emociones al expresar en frases tan acerbas y rudas el odio 
y el desprecio que sentía hacia las glorias políticas y 
cortesanas, precisamente en el punto y hora que ya no 
pensaba de aquella manera, sino que estaba muy regocijado 
y satisfecho, en el fondo de su alma, de los aplausos y 
pronósticos del día... Se ha dicho, y nada hay más cierto, que 
el mejor modo de desechar una idea triste es escribirla, 
pintarla, monumentalizarla cualquier forma; y esto había 
hecho instintivamente el joven, al vaciar sobre un pliego de 
papel todo el horror de su hipocondría respecto de las 
vanidades y dulces mentiras madrileñas, tan luego como halló 
incómodo aquel tedio y deseó no sentirlo...

Pero dejemos ya dormir al ilustre orador, no sin reparar, al 
tiempo de marcharnos, en su última flaqueza de aquella 
noche, que fué preguntarse con mucha reserva, dentro ya de 
la cama, si Julia estaría suscrita á algún periódico en que 
pudiese leer el pícaro discurso... y enterarse del maravilloso 
efecto que había causado y podía causar...
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¡No hay como ser hombre, por mucho talento que se tenga, 
para incurrir en estas debilidades y procurar engañarse á sí 
propio!
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V. Metamorfosis

Desde el día siguiente cambió por completo la vida exterior 
del misántropo que tan desconsoladora carta acababa de 
echar al correo, certificada y todo. Aquel invierno no había 
hombre de moda en Madrid, y lo fué él. Las damas 
aristocráticas que le habían oído y visto pronunciar su gran 
discurso desde las tribunas presidencial y diplomática del 
Congreso, tuvieron en antojo de lucirlo en sus salones, en su 
mesa, en sus palcos, y aun dicen que alguna deseó también 
oirle hablar á solas, en perfumado camarín, de aquellas cosas 
tan varoniles y enérgicas que había dicho al Ministro de la 
Gobernación.

Estos repentinos hombres ilustres de la clase media, ricos 
todavía de savia natural, y pulimentados hasta cierto punto á 
fuerza de estudio y de talento, suelen ser muy del agrado de 
las patricias, que ya están hartas del estilo y modales 
parisienses, comunes á sus exquisitos, macilentos y burlones 
primos ó pares, todos cortados por la misma irreprochable 
tijera... Justificado, pues, con la gloria recién alcanzada en las 
Cortes el ingreso de nuestro impetuoso amigo en la 
aristocracia, agasajáronle igualmente las severas y altivas 
ricas hembras incapaces de claudicar, que las de menos 
rigurosa y dura condición, complaciéndose todas, en la esfera 
de sus gustos, de intimar con hombre tan distinguido, é 
imponiendo fácilmente la amistad y el trato del laureado 
plebeyo á los próceres de su casa ó tertulia, con especialidad 
á los maridos estudiosos.

Por otra parte, la gente política no lo dejaba á sol ni á 
sombra. Conferencias, almuerzos, comidas, juntas, proyectos 
de fundación de periódicos, planes de obras públicas para 
cuando ocupase la poltrona de Fomento, programas políticos, 
candidatura para directores y hasta para secretario particular 
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suyo, ¡qué sé yo cuántas cosas absorbían el tiempo, la 
atención y la bilis del joven necesario—el cual ya no era ni 
ingeniero, ni abogado, ni pintor, ni bilioso; sino político, 
diputado, orador, futuro ministro y hombre tan confiado y 
optimista, que hasta con Enrique y Miguel había vuelto á ser 
expansivo y afable!

Así pasaron días y días, y hasta semanas y semanas, sin que 
se resolviera ni planteara formalmente la crisis y sin que le 
contestase la Pródiga...

—¡Extraña y valerosa mujer!—solía pensar Guillermo algunas 
noches al tiempo de acostarse.—¡Indudablemente, su silencio 
revela amor y compasión, como su digna actitud de aquella 
noche! Que han llegado á su poder mis cartas es seguro, 
puesto que en el correo he visto devueltos, y firmados por 
ella, los sobres certificados ¿Si estará mala?... ¡Oh! no... ¡No 
quiero creerlo! Y, de todos modos, ¿qué puedo hacer para 
tener noticias suyas? ¿A quién le escribo? Ni Antonio ni su 
hijo sabrán leer... ¿Al Secretario de marras?... ¡Qué ignominia! 
¡Qué escándalo! ¡Ah! ¡Pobre Julia! ¡Y pobre de mí, amarrado á 
esta corte por compromisos políticos de que ningún hombre 
de honor puede desatenderse! Decididamente, entre nosotros 
media un abismo... ¡el abismo de su larga historia! Con qué 
horror y espanto oyó la otra noche pronunciar su nombre 
aquella Duquesa anciana, á quien me atreví á preguntar: 
quién era Julia de***, ó por mejor decir, quién había sido...; 
pues afortunadamente fingí creer que ya no existía! Debo, 
sin embargo, tener presente que la tal Duquesa es la propia 
efigie de la austeridad y la intolerancia... ¡Yo seguiré 
inquiriendo, hasta dar con una persona razonable que sepa y 
me cuente la verdadera historia de mi triste amiga! ¡Oh! ¡Cuán 
fuera de propósito se dijo sobre el sepulcro de una esposa y 
madre:

«¡Muera más bien que envejecer la hermosa!»

¡Para ti, Julia mía, debió escribirse este verso; para ti y para 
todas las beldades que pasan el cenit de la edad sin tener 
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hijos, ni tan siquiera esposo que desde la juventud las haya 
acompañado por el sendero da la vida! Pero ¿qué hablo? ¡Yo 
no quiero que muera Julia!... Yo la adoro... Yo he de ir á 
buscarla... ¡Yo lo deseo, por lo menos, con el propio afán que 
antes de pronunciar mi discurso!

De tan literario modo iba monumentalizando Guillermo su 
fidelidad á la Pródiga (como ya hizo otra noche con su propia 
melancolía), á fin de aliviarse poco á poco de un peso que 
gravitaba sobre su conciencia no menos que sobre su 
corazón, y con todo ello, sentíase más libre y 
desembarazado en los brillantes salones de la Grandeza, 
donde hacía ya algunas semanas que cierta Marquesita de 
veinte años...

Pero este pormenor merece párrafo aparte.
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VI. Pura

Desde que, á principios de Enero, comenzaron los grandes 
bailes de la aristocracia, notóse que una linda joven, llamada 
Pura, hija única de los Marqueses de Pinto, Grandes de 
España de primera clase y ricos de tercera ó cuarta (pues 
que sólo tenían quince mil duros de renta, cuando muchos de 
sus amigos ó parientes gastaban doble suma en las dos ó 
tres fiestas que daban al año), dirigía miradas muy 
sentimentales y dulces, con sus aterciopelados y grandes 
ojos negros, al aplaudido y gentil legislador; le concedía cada 
noche dos ó tres valses ó polkas (Guillermo bailaba 
divinamente, como cualquier simple mortal), y luego se iba, 
apoyada en su brazo, al buffet, hablando de pintura, música y 
escultura, en cuyas artes era muy entendida, por haber 
pasado algunos otoños en las capitales de Baviera y Sajonia...

De esta afición á discurrir sobre obras artísticas nació 
precisamente la amistad de Guillermo con la erudita y 
elegante doncella, cerca de la cual comió cierta noche en 
casa de la anciana Duquesa intolerante, y á cuyos jóvenes, 
solemnes y taciturnos padres, sólo había sido presentado 
muy á la ligera. La muchacha, habladorcilla y valiente de 
suyo, por más que se ruborizase algo siempre que mudaba de 
conversación, lo cual hacía con estudiada frecuencia, le 
preguntó á propósito de la forma de un salero, si había 
estado en Munich y Dresde: de la contestación resultó que 
donde Guillermo había estado era en Florencia y Roma: no 
conocía ella ni á Roma ni á Florencia, como no conocía él á 
Dresde ni á Munich; y, sobre si tal museo era mejor ó peor 
que tal otro, y sobre si la Madonna H valía más ó menos que 
la Madonna B, tuvieron altercados, llegaron á transacciones, 
hicieron su respectiva profesión de fe en materias de 
sentimiento, de forma, de color, de libros, de telas y hasta 
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de manjares; convinieron al fin en todo; miráronse mucho; se 
regalaron violetas y heliotropos del vecino centro de mesa, y 
quedaron apalabrados para el primer vals... en el próximo 
baile de la Embajada de Francia.

Verdaderamente, Pura era lo que se llama un primor. Morena 
clara; algo descolorida, menos en los casos ya citados; de no 
pequeña estatura, aunque ni tan alta ni tan mujer como 
la Pródiga; delgada en apariencia, y esbelta y voluptuosa en 
realidad, por no sé qué tentadora hipocresía ó púdica reserva 
de sus juveniles perfecciones; igualmente disimulada en 
cuanto á carácter, pues que la melancolía romántica de su 
faz servía de máscara á cierto retozo burlón de la mente, 
manifiesto y claro á lo mejor en picarescas y graciosas 
sonrisas; demócrata, en fin, de gustos y aficiones, ó en sus 
caprichos efímeros, cuando linajuda y retrógrada en 
sentimientos y creencias, la hija de los Marqueses de Pinto, y 
Marquesa ya ella de otro titulo que le habían cedido sus 
padres, ofrecía una curiosa amalgama de candor y sabiduría, 
de belleza y de ingenio, de recato y de travesura, muy á 
propósito para interesar á hombres de la imaginación y 
cavilosidades de nuestro héroe.

Sin embargo: ni los encantos y afabilidades de la chica, ni las 
bromas con que empezaron á herirlo algunas damas poco 
atendidas por él, ni el rumor, que tomó gran vuelo, de que el 
tribuno de la clase media podría llegar por tal camino á ser 
Grande de España y ministra de Fomento la Marquesita, 
fueron parte á que el altivo Guillermo perdiese la cabeza y 
acariciase formalmente la idea de semejante boda. Por el 
contrario: la consideración misma de que Pura pertenecía á la 
más alta nobleza, y de que aun en el estado de decadencia 
de la casa de Pinto, todavía lo aventajaba mucho en 
maravedises (sin contar con lo que heredaría de una 
solterona, hermana de su abuela materna, que estaba, 
decían, podrida de dinero), lo retrajo de dar entera 
importancia á lo que desde luego calificó de coqueteo 
inocente de una joven algo presumida, que gustaba de lucir 
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sus conocimientos artísticos y de marear un poco al Hércules 
plebeyo, rey de la tribuna, infundiéndole aspiraciones 
temerarias...

Pero cata aquí que la sequedad y displicencia con que de 
pronto empezaron á tratarle los altaneros Marqueses, como 
dándose por entendidos y muy enojados del rumor público 
sobre tan desigual alianza, vinieron á complicar la situación, 
hiriendo profundamente el orgullo y la dignidad de 
Guillermo... Así se explica el que, por una parte, hubiese 
dejado ya de bailar con Pura y hasta de acercarse á ella, 
como no fuera para saludarla ceremoniosamente cuando la 
encontraba en tal ó cual salón, y el que, por otro lado, 
procurase encontraría con mucha frecuencia, á fin de 
ostentar públicamente tan estirada y esquiva actitud; 
mortificar con ella á la amable joven; ver de hacerse dueño 
de su corazón; apenarla entonces con crueles desvíos, y 
castigar, por tal medio, la soberbia de los tiranos padres... 
¡Ah! Nada hay más parecido al amor que el despecho de la 
vanidad herida, y poco tuvo de particular el que se fuese 
trocando por momentos en afición á Pura el odio que 
Guillermo comenzó á sentir hacia los infatuados Marqueses.

De un modo ó de otro, aquel plan, nada nuevo ni 
extraordinario, estaba ya produciendo aparentemente el 
resultado apetecido... Lánguida y triste, veía la linda joven 
acercarse á Guillermo, cuando éste, después de haber bailado 
y hablado con las que en otro tiempo desatendía, se dignaba, 
al cabo, ir á saludarla... Procuraba entonces retenerlo con mil 
preguntas, cual si le quisiera demostrar que los Marqueses 
no se oponían á que hablasen, ó que, pues á ella no le 
importaba nada el disenso paterno, tampoco debía importarle 
á él... Pero Guillermo volvía á saludarla de pronto, 
ceremoniosamente, y se iba, con el claque debajo del brazo, 
en busca del écarté ó del tresillo, dejándola allí, más 
lánguida y triste que antes..., bien que algún malicioso 
hubiese podido vislumbrar á la postre en sus diyínos labios 
no sé qué indefinible sonrisa...

81



¿Estaría la picara segura de triunfar, ó sea de vencer á aquel 
gigante tan desdeñoso, postrándolo á sus pies?

¡Quién sabe!
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VII. Idilio madrileño

Así las cosas, la noche del 20 de Febrero hubo un gran baile 
en casa de los opulentos Duques de Carmona... Estaban allí 
todas las personas distinguidas de la corte, ó sea todas las 
aristocracias, la heráldica, la política, la militar, la del saber, 
la del dinero, la de las letras y la de las artes, y, con ser tan 
espaciosos aquellos salones y galerías, no se cabía en ellos 
materialmente. Por fortuna, habíase improvisado un jardín 
artificial en el gran patio de la casa, cubierto de cristales y 
templado por multitud de caloríferos, y desde él se pasaba á 
las amplias estufas del verdadero jardín, todas ellas 
ricamente alfombradas y llenas de macetones con altos 
árboles exóticos... Discurrían, pues, por aquellos fantásticos 
vejeles en busca de aire y de libertad, muchas parejas, 
fingiéndose que andaban por el campo; y, como la iluminación 
estaba amortiguada y dispuesta de modo que imitase la 
plácida claridad de la luna, la ilusión de los paseantes era 
completa.

Cuando, en uno de los más atestados y calurosos salones del 
principal, fué Guillermo á saludar á la Marquesita, aseguróse 
ésta de que ni sus padres ni persona ninguna que la 
conociera ó tratara estaba al alcance de sus perspicaces 
ojos, y, en vez de contestar con meras palabras al saludo del 
gallardo ingeniero, levantóse resueltamente, se cogió de su 
brazo y le dijo con bien representada vehemencia:

—¡Sáqueme usted de aquí!... ¡Esto es ahogarse! ¡Lléveme á 
las galerías improvisadas en los invernaderos, que dicen 
están muy preciosas!... Allí podrá usted dejarme con 
cualquier persona conocida y marcharse, como otras noches, 
en busca de su adorado écarté...

Guillermo no pudo, ni, pudiendo, hubiera intentado eludir 
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aquel compromiso. La soledad ó libertad resultante del 
mismo cúmulo de gente; la embriagadora atmósfera, cargada 
de aroma de violeta, que en el salón se respiraba; los 
hechizos de Pura, que, en noche tan solemne, lucía todas sus 
gracias juveniles por prescripción de la modista; el acercarse 
ya el Carnaval y, con él la terminación de aquellos grandes 
bailes que permiten á las jóvenes campar un poco por sus 
respetos, todo contribuyó á que el novel diputado olvidase 
un poco su programa, y se creyera muy dichoso en llevar del 
brazo á la bella, elegante y joven, cuanto rica, noble y 
discreta persona... que tal vez le amaba muy de veras, y de 
quien el rigor de los astros ó las precauciones sociales le 
impedían ser dulce y legal compañero por toda la vida...

Mientras que anduvieron pugnando por abrirse paso entre las 
disformes colas de seda y encajes, y aun de verdaderas 
plumas, que arrastraban á guisa de apéndice propio, tantas y 
tan lujosas nietas de la desnuda Eva, nada interesante se 
dijeron nuestros dos jóvenes; pero, cuando llegaron á los 
poéticos verjeles que hemos descrito, Pura se dejó caer un 
poco sobre el brazo que le daba Guillermo y murmuró 
dulcísimamente:

—Ya puede usted dejarme si le estorbo Allí distingo un 
amigo, que tendrá la bondad de acompañarme...

—¿Lo dice usted porque desea que la deje? ¡En tal caso, me 
retiraré—respondió Guillermo con amargura.—Pero si, por el 
contrario, va usted á gusto conmigo...

—¡Muy á gusto!...—suspiró la linda doncella, tan quedamente 
como si revelase un secreto.

—Entonces..., prosigamos hasta que usted se 
canse...—repuso el joven.—Estas galerías de plantas y flores 
prisioneras no pueden estar más deliciosas...

—¡Un poco solas y obscuras por allá abajo!...—observó la 
Marquesita, estremeciéndose y dejando de andar, pero cada 
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vez más asida del brazo de Guillermo.

—¿Le da á usted miedo yendo conmigo?—interrogó éste con 
suavidad engañosa.

—Miedo... no; pero podrán decir que huimos demasiado de la 
gente y de la luz...

—Allí hay gente también... Entre ella la dueña de la casa, á 
quien oigo hablar en este momento...

—Razón de más para que no vayamos...—repitió la 
Marquesita bajando los ojos;—pues la pobre Jacoba tendría 
celos al verlo á usted en mi compañía...

—Aun suponiendo que la Duquesa gustara de mí, como usted 
supone equivocadamente...—exclamó Guillermo en estilo 
parlamentario,—no le causaría celos verme al lado de una 
señorita con quien todo el mundo sabe que no tengo, ni 
puedo tener, más relaciones que una... antigua y mortificada 
amistad.

—¡Ingrato! ¿Por qué me dice usted eso?—gimió tristemente 
Pura, volviendo la cabeza hacia la derecha, como para ocultar 
su emoción...

Pero Guillermo se inclinó en el mismo sentido, y vió que dos 
lágrimas corrían por el angélico rostro de la Marquesita, 
mientras que sus hechiceros labios se contraían y temblaban 
como si reprimiesen un sollozo.

Aquellas lágrimas trastornaron completamente al joven. Su 
historia con Pura, Pura misma, la hostilidad de sus padres, el 
porvenir legítimo y natural de un amor tan tiernamente 
sentido, se le presentaron bajo nuevo aspecto. Pues la noble 
heredera le quería hasta el extremo de llorar por él... (¡de 
llorar, que es rendir la esencia del corazón, la sangre del 
alma, las perlas divinas de la virginal corona!), sólo faltaba 
averiguar si estaba dotada de firmeza y dignidad bastantes 
para no hacer sacrílegos cambios de ídolo y culto en su 
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inocente pecho, á merced de vanas ó ruines conveniencias de 
su familia... Y en este caso, es decir, en el supuesto de que 
Pura se honrase á sí propia defendiendo los fueros de su 
pasión, la sinceridad de sus lágrimas, la integridad de su 
decoro, para que el dios Himeneo no se mofara nunca de ella 
al verla sonreír á un hombre que no fuese el mismo con 
quien había llorado tan amarteladamente, incumbencia sería 
de los soberbios padres allanar el camino de la felicidad de 
su hija... ¡Ningún sacrificio de orgullo tendría que hacer 
Guillermo para obtener la mano de aquella Grande de España, 
en quien solamente le agradaban y le seducían la discreción 
y la hermosura, y de modo alguno los blasones!... ¡Bastaríale 
con tratar menos desdeñosamente á la encantadora niña que 
había tomado la iniciativa en tales amores, ó sido la primera 
en amar, y que le hacía el alto honor de derramar por él tan 
precioso llanto!...

Todo esto lo pensó y sintió el joven con la rapidez que 
siente y piensa el amor propio lisonjeado por el amor ajeno. 
Y, como resumen de sus pensamientos y sensaciones, lo que 
Guillermo experimentaba era ufanía y gratitud por las dos 
lágrimas que humedecían las mejillas de Pura, y pena de que 
llegaran á secarse, y dolor de que no las viese antes el 
mundo entero, cual si el antiguo misántropo temiera, en 
medio de todo, que algún día fuesen olvidadas ó negadas...

—¡Usted llora por mí!...—díjole, en suma, cogiéndole una 
mano, que la aristócrata no retiró.—¿Usted me ama? ¿Usted 
desea que yo la quiera? ¿Pues no sabe que la adoro?

Pura se sonrió de un modo inexplicable; y, como al propio 
tiempo se viese avanzar un grupo de damas y caballeros por 
el extremo obscuro de la galería, soltó el brazo de Guillermo, 
diciéndole apresuradamente:

—Márchese usted ahora... Allí vienen la Duquesa y mi 
mamá... ¡Acabo de oirla reir!... Pasado mañana nos veremos 
en el teatro Real, ¿no es cierto?
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—Sí... sí..., vida mía... ¡Hasta pasado mañana!—respondió 
nuestro héroe, besando con los ojos el lindo semblante y los 
desnudos hombros y brazos de la bien modelada virgen.

Y tomó el camino del patio, y desde allí la escalera arriba, en 
busca de los gabinetes de fumar y de juego, asombrándose 
de haber estado triste alguna vez en el mundo, cuando la 
Felicidad era una diosa tan amable y condescendiente con los 
buenos mozos y oradores de punta, que no había más que 
alargar el brazo para cogerla por el talle y ser dueños de 
ella por toda la vida...
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VIII. Un diplomático

Pero ¿y Julia? ¿Había sido ya olvidada por Guillermo?

¡De ningún modo! Guillermo no la había olvidado, pero el 
mundo... ¡el mundo iba dando la razón á la ingenua proscrita, 
ó sea confirmando aquellos anatemas que tan valientemente 
fulminó contra sí propia en el jardín del Cortijo para atajar 
los temerarios proyectos del joven!...

Queremos decir que á éste se le habían presentado nuevas 
ocasiones, desde que frecuentaba los altos círculos, de 
adquirir noticias acerca de la Pródiga..., bien que ninguna de 
hablar con persona desapasionada y justa que la hubiese 
tratado íntimamente, y que tales horrores y espantos había 
oído, que, á pesar suyo, ó tal vez sin mucho pesar, se iba 
convenciendo de que unirse, en cualquier modo que fuera, á 
aquella infortunada, equivaldría á romper con el género 
humano, á colocarse fuera de la ley, á librar imprudente 
batalla á la sociedad constituida, ¡cosa muy grave para quien 
tales halagos recibía del gran mundo y estaba en vísperas de 
ser Ministro!

Porque es el caso que hombres y mujeres, viejos y jóvenes, 
habían respondido á las habilidosas preguntas del ingeniero 
acerca de Julia con grandes exclamaciones de reprobación y 
escándalo, ni más ni menos que la intolerante Duquesa de 
marras, apresurándose todos á añadir, inclusas personas 
emparentadas con la dueña del Abencerraje, «que sólo la 
conocían de nombre, ó de cuando era moza soltera, puesto 
que su casamiento y las deplorables y ruidosas aventuras de 
su viudez habían ocurrido fuera de España, y aun algunas de 
ellas fuera de Europa... » No la nombraban, empero, los 
hombres sin celebrar en voz muy baja su incomparable y 
maravillosa hermosura, ni las mujeres sin dar todavía señales 
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de rencor y envidia: de donde era fácil colegir la duda de si 
unos y otras habían sido más desairados y heridos por ella 
que realmente escandalizados por sus excesos.

Todos la creían muerta hacía algunos años: según la versión 
general, en Oriente y por suicidio, dentro de un camarín lleno 
de flores, entre los brazos de arrogantísimo esclavo negro; 
según otros, en el Hospital de pobres de Copenhague, en la 
mayor miseria; y según noticia muy reciente, batallando, 
vestida de hombre, contra los rusos, en no sé qué lugar del 
Cáucaso; lo cual daba claro á entender que por lo menos, en 
cuanto al epílogo, los biógrafos de la Pródiga no habían 
bebido en muy buenas fuentes.

También era de notar la discordancia y contradicción de las 
terribles historias galantes que cada narrador ó narradora le 
atribuía, así como el que, entre ellas, no figurase casi 
ninguna de las que contó el célebre Secretario ó fiel de 
fechos, con referencia á rumores de la capital de la provincia, 
el día que Guillermo y sus amigos oyeron hablar por primera 
vez de Julia... Pero siempre resultaba una con formidad 
espantosa en el fondo de invenciones tan desemejantes y en 
el hecho definitivo de condenar y abominar á la supuesta 
heroína... ¡Decididamente, aquella mujer tenía la desgracia, 
por fatalidad de su destino ó por hechura de su espíritu y de 
su cuerpo, de que no se la juzgase idónea sino para lances 
trágicos y cosas inauditas, del más puro género byronianol

Grande fué, pues, la curiosidad y aun la emoción de Guillermo 
cuando la mencionada noche, al entrar en el despacho del 
Duque, donde se fumaba mucho y muy de prisa, uno de sus 
nuevos amigos, el Barón del Suelo, calavera impenitente, no 
obstante haber llegado por dos veces á la mayor edad, 
acercóse á él y le dijo con la irreflexiva solicitud del 
escepticismo:

—¡Me alegro de ver á usted, joven Mirabeau!—¡Ven acá, 
Manolo! Te presento al Tenorio del día, D. Guillermo de Loja, 
cuyo gran discurso habrás leído en París, y de quien se dice 
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que esta misma semana será Ministro de Fomento Aficionado, 
como todos los calaveras trascendentales, á la arqueología 
amatoria, desea tener noticias autorizadas, ya que no puedan 
ser auténticas (así me lo indicó la otra noche), sobre quién 
fue y cómo fué en realidad la pobre Julia de***, á la cual tú 
conociste tanto en esos mundos de Dios... Sr de Loja, 
presento á usted la bella aunque averiada humanidad del 
Conde de las Acacias, avaro, solterón, diplomático, de 
sesenta años y pico, que se ha pasado toda la vida en 
nuestras Legaciones y Embajadas de Europa y de América, y 
á quien idolatran cuantos tienen la honra de conocerle, sean 
rusos, sean moros, sean yankis, segn judíos... Acaba de llegar 
de Viena, donde ha sidh nuestro Ministro Plenipotenciario, y 
pronto saldrá para Washington investido del mismo 
carácter... Conque ahí se quedan ustedes... Hablen de Julia 
¡Yo voy á ver si me desquito al écarté de lo que me ha 
ganado al tresillo este bribón de Manolo!

El Conde de las Acacias, hombre adorable, por lo menos para 
la vida de los salones; sin voluntad, entusiasmos íntimos, ni 
otro móvil espiritual que una fría inteligencia más clara que 
el agua, todo ojos, calva, exclamaciones y sonrisas; 
despreciador profundo y servidor constante de las pasiones... 
ajenas (pues no las tenía propias); que llevaba el frac como 
los veteranos el cotidiano uniforme, y en quien la vejez no 
era ancianidad, sino cierta especie de juventud estropeada 
que seguía usando por apego á lo conocido, dió un cigarro á 
Guillermo, diciéndole: «Tome usted Estos son mejores que 
los del Duque ; sentóse luego junto á él en un diván del 
despacho; y, entre una y otra bocanada de humo, le habló de 
la siguiente manera, con melancólica lentitud:
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IX. Verdadera historia de Julia

¡Pch!... la pobre Julia... ¡Lástima de mujer!... Yo creo que vive, 
y que debe de estar en algún pueblecillo de Andalucía ó en 
algún convento... ¡No! ¡En convento, no! En casa de algún 
cortijero de sus antiguos estados... Aut Caesar, aut nihil...
fué siempre su lema; y, al verse arruinada se iría á reinar 
sobre una docena de gallinas... Pero ¿qué estoy diciendo que 
usted no sepa? ¡Cuando usted, diputado del Mediodía, pide en 
Madrid informes de Julia de***, es señal evidente de que la 
ha visto en aquel país y hecho justicia á sus grandes 
cualidades!... Todavía debe de estar guapa... ¡Es muy joven!... 
Cuando vuelva usted á verla, ó le escriba, de le expresiones 
de su amigo Manolo, pues las agradecerá de seguro... 
¡Siempre nos hemos querido bien! No me conteste usted 
nada... ¡No me diga si acierto ó si me equivoco: no me engañe, 
sin necesidad alguna de mentir, ni me confiese la verdad, 
habiendo inconveniente en ello!... Yo soy hombre de mundo, y 
diplomático, y sé reducirme á vivir de adivinaciones y 
conjeturas...

Guillermo saludó afectuosamente al Conde, el cual miró al 
techo, y luego á su cigarro, volviendo á decir con artística 
mansedumbre...

—¡Pch! ¡la pobre Julieta!... Á mí no me hizo caso nunca..., 
aunque me quería mucho. «Te sobra talento (solía decirme) y 
te falta corazón (¡ya ve usted! ¡dos injusticias!) para conseguir 
enamorarme... Conténtate con la amistad fraternal que nos 
une desde que yo era niña... » ¡Ah! ¡Buena mujer! ¡Buena! 
¡Algo mejor que muchas que lo son oficialmente... habiendo 
pecado bastante más que ella y con peores miras!... El gran 
delito de Julia, por lo que respeta al mundo en que estamos, 
y dado su temperamento greco-latino, es no haber vuelto á 
casarse, y, sobre todo, haberse quedado sin un maravedí... Si 
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hoy conservara sus millones, y hubiese contraído nuevas 
nupcias con cualquiera de sus amantes, sin perjuicio de tener 
en seguida amores con los demás; si hubiera venido á Madrid 
acompañada de esposo y cortejo, bien que el esposo fuese 
un tahúr y el cortejo un perdonavidas, podría estar dando 
este baile, ú otro mucho más concurrido, para el cual todos 
los aquí presentes habríamos buscado una invitación, 
teniendo á mucha honra danzar, refrescar, cenar, fumar y 
jugar en él... ¡Digo! ¡Porque no sé si usted sabrá que no todas 
las princesas que dan bailes en Madrid son Santas Mónicas, ni 
Santas Ritas de Casia!... Conozco, sin embargo, que hay 
alguna diferencia entre mi amiga y otras pecadoras... ¡Julia ha 
tenido siempre el pícaro defecto de ser demasiado franca y 
atrevida! ¡En lugar de ocultar sus amantes (y aquí me 
permito la generosidad de suponer que las demás los oculten 
enteramente), ha viajado con ellos por mar y tierra, los ha 
exhibido en los teatros de París, en los hipódromos de 
Londres, en los Museos de Florencia, en los lagos suizos, en 
las mezquitas de Constantinopla y en los Santos Lugares de 
Jerusalén... ¡Donde únicamente no los ha ostentado nunca 
(gran rareza) ha sido en España, en su patria, en la tierra de 
sus ilustres mayores! Pero, en fin, ha cometido el feo pecado 
de escándalo por exceso de vehemencia física, por su 
funesto empeño en parecerse á algunas heroínas de Jorge 
Sand y á esta misma escritora, y por demasiado soñar con 
héroes como los de lord Byron, ó como lord Byron mismo... 
¡No ha tenido presente que, parala sociedad, es mucho más 
grave faltar á las leyes de la hipocresía que á las de la 
virtud! Pudiera, en cambio, alegarse en favor de la llamada 
aventurera, que no ha engañado, arruinado ni costado un 
maravedí á ningún hombre; que, de casada, no faltó á su 
marido... ¡ni aun después del divorcio!, y que, de viuda, no 
simultaneó jamás en la concesión de sus favores, sino que 
permaneció fiel á cada amante, hasta que la fatalidad puso 
término á la respectiva alianza... ¡Porque esto es lo cierto y 
positivo...como ya irá usted deduciendo de mi relación! Se 
dirá que cuatro ó seis amantes son muchos...(y yo lo 
reconozco también, aunque trato á respetables ó cautas 
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madres de familia que han tenido catorce... ); pero fijémonos 
en el destino trágico que ha perseguido siempre á la 
amorosísima Julia... Ya sabrá usted que, recién puesta de 
largo, se casó con un general francés muy bruto y muy 
hermoso, de quien tuvo que separarse á los dos años... 
Aquella boda fué una de tantas deplorables ideas de Alfonso, 
hermano único de la pobre muchacha, y tan valeroso, guapo 
y desprendido como ella, al cual siempre quiso 
entrañablemente. Durante el año que medió entre la 
separación de los cónyuges y la heroica muerte del general 
ocurrida en la guerra de Argel, Julia vivió en un convento en 
Austria; y después, ¡ahí, después vinieron los viajes, las 
fantasmagorías, las locuras románticas, los millones gastados 
sin honra ni provecho (en redimir cautivos que merecían ser 
presidiarios, en asustar con sus apuestas á todos los 
concurrentes al Derby de Londres, y en otras rarezas por el 
estilo), así como la adoración universal que tributaron 
príncipes, artistas, lores, poetas y demonios coronados.. á 
aquella especie de lady Stanhope ó de Eon de Beaumont, ó 
de Bonaparte con faldas, que recorría el mundo trastornando 
imperios... Total: cuatro amantes efectivos y dos nominales, 
ó sea cuatro hombres que, en el espacio de nueve ó diez 
años, consiguieron sentarse á su izquierda en el disparado 
carro de triunfo de su vida... ¡Volcaron y perecieron, ó se 
hicieron indignos de seguir en su puesto de honor, aquellos 
héroes; y esta repetida desventura fué para la diosa como 
una reiterada viudez!... Piense usted en María Stuardo, por 
ejemplo, ó en la gran Catalina de Rusia, y será menos 
intolerante con Julieta...

—Ya he pensado...—interrumpió sin que rer Guillermo.

—Pues la única diferencia que hay entre ellas y nuestra 
amiga, es que María Stuardo murió en el patíbulo y Catalina 
de Rusia sobre el trono, mientras que Julia se ha quedado 
prosaicamente arruinada y á pie ¡Ah! ¡El dinero! ¡El dinero 
dora y engrandece todo lo que toca! Pero dejémonos de 
filosofías... Voy á ver si recuerdo cronológicamente á los 

93



cuatro consortes morganáticos y á los dos amantes 
platónicos de nuestra querida princesa... Por de pronto, sepa 
usted que todo lo que se ha dicho de un fraile, y de un 
torero, y de un republicano húngaro, á quien ahorcaron, es 
pura invención... ¡Julia ha sido siempre dama y artista, hasta 
en sus fragilidades y extravagancias! No negaré lo de cierto 
cantante napolitano... Pero ni las cosas llegaron con él á 
mayores, ni hay que perder de vista que se trataba de un 
verdadero genio, el cual hizo llorar y perder la cabeza á toda 
Europa... No fué, sin embargo, aquel ruiseñor con bigote y 
perilla el primer devaneo de Julia, sino el cuarto Duca Alfonso
, mio cuarto marito!... El primero fué un elegantísimo príncipe 
ruso, el hombre de moda entre las princesas de entonces, á 
quien efectivamente, y sin que ahora lo diga como símil, 
vimos todos estrellarse en Varsovia, disparado por una 
especie de trineo en que iba con su adorada. El segundo, 
marqués, poeta, capitán de fragata y andaluz, murió en un 
desafío, en Trieste, por infundados celos de un joven lord 
inglés, á quien la pobre Julia no hacía ningún caso. El tercero 
fué aquel prematuro ministro español, plenipotenciario luego 
en Turquía, que viajando con ella por Egipto, se volvió loco..., 
de amor, según unos, y de calor natural ó solar, según 
otros... ¡El caso es que se lo dejó allí enterrado á la sombra 
de las Pirámides! Hic est locus del tenor italiano, al cual 
otorgó Julia, más bien que favores, el imprudente honor de 
viajar y poetizar con él por los lagos suizos, con gran 
escándalo de nuestras veraneadoras de la Grandeza... En tal 
situación, cierta romántica noche de luna, el muy canalla le 
pidió doscientos mil francos para comprar una finca en 
Nápoles, donde dar fondo cuando le mancarse la voce... La 
respuesta de Julia fué darle los doscientos mil francos y dos 
bofetones, entrambas cantidades por medio de un lacayo 
negro... En cambio el quinto amante se pegó un tiro debajo 
de la barba el día que trágicos sucesos políticos le obligaron 
á separarse de ella para siempre... ¡Esta es la más dramática 
y grande historia de Julia!... Prendada, como he dicho, de la 
siniestra figura social y literaria de lord Byron, á quien 
hubiera amado frenéticamente caso de vivir en su tiempo, 
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quiso imitar el único rasgo heroico del gran poeta, gastando 
millones y arriesgando su vida por defender la independencia 
de los griegos. Puso, pues, los ojos en la isla de Candía, tan 
pertinaz en alzarse contra los turcos, y, de diez millones de 
reales que le quedaban entonces, gastó ocho en reclutar, 
equipar, armar y transportar gente á la antigua Creta para 
una nueva insurrección...; todo ello por haberse enamorado 
en Corinto de cierto Príncipe candiota, que no dejó 
ciertamente de acompañarla en tan hermosa empresa. 
Fracasó el golpe, pues los otomanos cogieron el buque en 
que iban todos, y, á buen componer (pues el Príncipe era 
hermano de una de las favoritas del Sultán), quedó decretado 
que el candiota pasase toda su vida en cierta isleta 
fortificada del mar de Mármara. Resignóse á ello el candiota 
bajo la condición, propuesta por Julia, de que permitiesen á 
ésta vivir con él; pero habiéndole negado el Sultán aquella 
gracia (¡qué egoísta!... aunque dicen que fué la sultana, 
hermana del vencido, la que, por envidia de la belleza de 
Julia, se opuso á aquel arreglo), aconteció que el Príncipe, el 
día de la separación eterna, escribió á su adorada una carta 
de delirante amor, que yo he leído, diciéndole que prefería 
morir á vivir sin ella...; y se levantó la tapa de los sesos. ¡Ya 
ve usted que estas cosas van rayando en lo épico y en lo 
sublime, y que si Julia no hubiera tenido el vulgarísimo fin de 
quedarse pobre en lo mejor de su vida, habría llegado á 
figurar en las páginas de la Historia! Vamos al último 
capítulo, que (yo mismo lo conozco) difiere mucho del 
anterior en grandeza y poesía; pero que igualmente difirió de 
él en consecuencias ó realidades amatorias... Estamos en 
Baden-Baden... y digo estamos, porque allí estaba yo también 
aquel otoño... Hace de esto cuatro años y medio... Un 
Pequeño Duque alemán hállase enamorado de Julia, y juega á 
la ruleta como cualquier hombre de poco juicio. Nuestra 
amiga juega también sus últimos millones, deseando volver á 
ser riquísima para comenzar á gastar de nuevo sin limitación 
ó quedarse francamente pobre, para retirarse á descansar al 
campo. (Esta era la contestación que daba á mis sanos 
consejos.) Pierde y pierde el Duque, y sigue jugando por no 
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declararse vencido ni asustado ante la mujer á quien solicita; 
y pierde y pierde Julia para demostrar al Duque que la 
gallardía en perder dinero... propio no la admira ni 
entusiasma, pues es virtud que está al alcance de cualquiera. 
Arruínase el Duque antes que Julia: y entonces ésta, que ha 
desdeñado hasta aquel momento el amor del soberano 
liliputiense, comienza á oirle y á coquetear con él en 
novelescos paseos á caballo por valles y montes..., á tal 
extremo que la murmuración supone intimidades efectivas... 
que no existen. En tal estado, la terrible Pródiga (así la 
nombra el mundo) llega á ganar una tarde hasta diez millones 
sobre el dinero perdido: los juega de una vez para ser rica ó 
pobre (fueron sus palabras), y los pierde. El Duque la invita 
entonces á irse con él á su Ducado, donde aún le quedan 
medios para vivir magníficamente y volver á ser rico en dos 
ó tres años de mediana conducta... Todo el mundo cree que 
tal será el camino que tome la atrevida española; pero, con 
asombro general, desaparece de Badén sin despedirse del 
Duque ni aun de mí..., y ésta es la hora en que ni el Duque ni 
el mundo, ni yo hemos vuelto á tener noticia alguna de ella!... 
Sin embargo, como yo sé que era incapaz de suicidarse, pues 
reunía todo linaje de arrogancias, y siempre la oí calificar de 
cobardía el suicidio de su hermano y el del candiota, repito 
que debe de estar en el campo, en algún cortijo de sus 
antiguos colonos, haciendo heroicidades poéticas de un modo 
inverso ó por distinto arte que en la primera mitad de su 
vida, esto es, heroicidades de castidad, modestia y 
mansedumbre, ya que no de arrepentimiento y penitencia... 
¡Ah! ¡No!... Mística no será nunca... ¡Dios no la ha llamado por 
el camino del cielo!... Dígame usted ahora si necesita saber 
más... Pero aquí tenemos al insigne Duque...

—Te buscaba, Manolo... No se incomode usted, Sr de 
Loja...—profirió el dueño de la casa, apoderándose del Conde 
con una mano, y haciendo señal con la otra á nuestro 
Guillermo de que volviera á sentarse.—Jacoba reclama tus 
buenos oficios diplomáticos para ultimar cierta negociación 
muy peliaguda... Perdone usted, Sr de Loja, que le prive un 
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momento de la compañía de este gran maestro... ¡Pues, sí! 
Jacoba te aguarda en la galería de los bustos... Se trata de 
cazar al Oso blanco... ¡Ya sabes! Hasta luego, Sr de Loja; y no 
deje usted de ir á cenar, pues el comedor se acaba de abrir, 
y las señoras echan de menos galanes que las sirvan... 
¡Verás, hombre! ¡Verás qué idea tan graciosa la de Jacoba!...

Así diciendo, el opulento Duque se alejó apoyado en el brazo 
del Conde de las Acacias y hablándole al oído.

Eran las dos de la madrugada, y Guillermo tenía bastante, 
tenía hasta demasiado, con lo que acababa de contarle el 
viejo diplomático y con las dos lágrimas de Pura, para sus 
meditaciones de aquella noche... Perdonó, pues, la cena y la 
segunda mitad del baile, y, sin despedirse de persona alguna 
tomó el camino de su casa y de su cama, á fin de entregarse 
libremente al dulce vaivén de tan gratos y contradictorios 
pensamientos.
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X. Perplejidad

Figurémonos las dos ó tres horas de insomnio que pasó 
nuestro joven en aquel lecho de soltero, que ya le parecía 
provisional, hasta que, la salida del sol, lo venció la fatiga 
física y comenzó á soñar en otra forma sobre el mismo 
tema...

Á la cabecera de su cama estaba, de un lado, Julia, defendida 
y engrandecida por su amigo el Conde, más seductora y 
extraordinaria que antes, con su romántico prestigio, con su 
séquito de amadores ensangrentados, con su homérica 
empresa de Candía, con sus Príncipes y su Pequeño Duque;
jugando doce millones á la vuelta de una carta ó al rodar de 
una bola; redimiendo cautivos, como los santos y los reyes; 
enterrando entre los Faraones al joven estadista que se 
había vuelto loco de amor por ella, y causando celos á la 
sultana favorita del Gran Turco... ¡Ay! ¡sí!...; pero aborrecida 
también por toda la alta sociedad madrileña, desdeñada hasta 
por sus propios parientes, y declarada por todos fuera de la 
ley..., aun después de considerarla muerta y sepultada...

Y al otro lado de la cabecera de Guillermo estaba Pura, la 
niña ideal, inocente, virgen; la Grande de España, eventual 
heredera de dos enormes caudales, por todos codiciada y 
requerida; la que por él, simple obrero de la inteligencia y 
representante en Cortes del estado llano, había llorado de 
amor aquella noche...

Aspirar á Julia era rebajarse muchísimo...

En cambio, pretender á Pura era encumbrarse demasiado.

En lo primero había cierto desdoro...
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En lo segundo excesivo provecho.

Y, de consiguiente, en ambos casos tenía que arrostrar las 
críticas del mundo.

Por lo demás, ninguno de los dos caminos estaba libre de 
obstáculos y contradicciones...

Para llegar á Julia, tenía que renunciar á Madrid y á su 
ambición; tenía que vencer los reparos que ella misma le 
opuso la célebre noche del 1.° de Octubre; tenía que 
conquistar su voluntad de hierro...

Para llegar á Pura, necesitaba vencer, sin más apoyo que el 
mudable capricho de una niña, la obstinada oposición de sus 
padres, los orgullosos Marqueses de Pinto.

¡Julia no había contestado á sus cartas!...

¡De Pura no podía prometerse milagros de carácter!

Pues añádase, para colmo de perplejidad, que si la 
destronada Pródiga le parecía más bella y lo atraía como un 
abismo deleitoso, la linda hija de los próceres halagaba más 
el orgullo, la vanidad y la ambición del futuro ministro, á 
quien todos envidiarían tal alianza...

¡Porque es de advertir que la cartera de Fomento figuraba en 
este cuadro á los pies de la cama, como si ya se la hubiese 
conferido S. M. Católica!

Resultado: que Guillermo se durmió optando por casarse con 
la Marquesita, y soñó que se paseaba á caballo con la Pródiga
por el ameno valle del Abencerraje.
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XI. Decisión

Tres horas de sueño llevaba el venturoso joven cuando 
Enrique y Miguel, forzando la consigna por medio de la 
mágica palabra crisis, que hizo abrir la puerta y tanto ojo al 
criado, no exento, en verdad, de su correspondiente 
ambición, penetraron en la alcoba, diciendo con jubilosas 
voces:

—¡Arriba! ¡Arriba, seor perezoso! ¿Quién piensa en dormir 
cuando hay dos vacantes en el Gabinete?—¡Se planteó la 
crisis, y todo el mundo pronuncia tu nombre para la cartera 
de Fomento!

—Pero decidme, hijos, ¿estáis locos?—exclamó Guillermo, 
desperezándose.—¿Crisis al amanecer? ¿Pues no duermen los 
hombres públicos?

—La crisis estalló anoche en un gran baile que, según parece, 
hubo en casa de los Duques de Carmona...

—De Carmona s'il vous plait... Y sabed, además, que yo salí 
de ese baile hace tres ó cuatro horas, y nada observé de lo 
que contáis...

—¡Pues, hijo, estarías allí tocando el violón! Porque no serían 
las dos de la noche cuando (según acaba de decirme Miguel) 
ya estaba en el Casino la noticia de que, habiéndose reunido 
por casualidad en la gran pajarera de aquel palacio el 
Presidente del Consejo, el Jefe de la disidencia y los 
Ministros de la Gobernación y de Fomento, los dos primeros 
hicieron comprender á los dos segundos que debían dimitir, 
como en efecto dimitieron en el acto ¡Conque vístete y 
échate á la calle!...
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—¿A qué?

—¡A que te vean!...

—¡Toma! ¡Ya me han visto muchas veces!...

—Sin embargo, debes presentarte al Presidente del Consejo... 
¡Tú eres el verdadero causante de la crisis!...

—Ya me llamará el Presidente si me necesita

—¡Mal sistema!... En fin... ¡qué remedio! Nosotros 
defenderemos tu derecho á una poltrona... ¡No salgas! Y, 
suponiendo que no volvamos antes, cuenta con que 
vendremos á comer contigo. A las siete..., ¿no es cierto?

—A las siete.

—Pues, adiós... Vamos á ver á Marcos, á quien se indica para 
Ministro de la Gobernación... ¡Hasta las siete!

—¡Que no salgas!

—Descuidad, hermosos; que no saldré.

Asi dijo el ya casi Ministro de la Corona, y, cerrando los ojos 
y los oídos del alma á la ausente y emparedada reina del 
Cortijo del Abencerraje, abrió todas las puertas y ventanas 
de su corazón á la esperanza de casarse con Pura, de ser 
Marqués, de ser Grande, de ser millonario, y de llegar á tal 
cima de poderío y felicidad, no por favor ni condescendencia 
de nadie, sino por derecho propio, sin menoscabo de su 
orgullo, á justo título, ó sea desde la no menor altura de 
Consejero de S. M., de Estado, de gobernante de la nación, de 
árbitro de los destinos de la patria...

Tenía veintisiete años...—¿Cómo había de pensar ni sentir de 
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otro modo el hasta entonces hijo mimado de la Fortuna?
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XII. El don Lucas de siempre

Cinco minutos después de haberse marchado los 
madrugadores Enrique y Miguel, recibió Guillermo un B. L. M. 
del Presidente del Consejo de Ministros, citándolo para la una 
en el despacho del Ministro de Hacienda.

¡Aquello no era ya conversación! ¡Aquello era algo más que 
una esperanza!... ¡Aquello era la realidad de su harto 
anunciado encumbramiento!

El ambicioso respiró con tanta fuerza y llegó á tal grado de 
satisfacción y egoísmo, que estamos seguros de que, si en 
aquel momento le hubiesen anunciado la visita de Julia, se 
habría creído el más infeliz de los hombres... ¡Lo primero del 
mundo era ya jurar! ¡Jurar el cargo de Ministro! ¡Dejar de 
pertenecer á la clase de gobernados! ¡Subir al Capitolio de los 
tiempos modernos! ¡Ponerse á la altura de los Marqueses de 
Pinto!

Tres ó cuatro minutos tardaría el joven en vestirse de pies á 
cabeza, aunque lo hizo con mayor esmero que nunca. Menos 
tiempo aún gastó en almorzar. Antes de las once tenía ya á 
la puerta, aguardándole, una elegante berlina de casa de 
Lázaro... y pareciéronle dos siglos las dos horas que todavía 
transcurrieron antes de que el impasible reloj señalase las 
doce y cuarenta y cinco... Emprendió entonces Guillermo la 
marcha, y cuatro minutos después, ó sea cuando faltaban 
once para la una, estaba ya en el despacho del Ministro de 
Hacienda.

Aquél era... ó, por mejor decir, había sido el laboratorio de la 
modificación ministerial... Queremos significar con esto que, 
cuando nuestro famoso orador entró allí, eran ya Ministro de 
la Gobernación el célebre Marcos, y Ministro de Fomento un 
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viejo muy nulo, pero muy grave y silencioso, que se sentaba 
en el mismo célebre banco que Enrique y Miguel y que 
contaba ya veinte años de figurar como candidato para 
diferentes carteras siempre que había crisis.

El Presidente del Consejo dió mil satisfacciones á Guillermo 
«por no haberle incluído aquella vez en la combinación 
ministerial, como deseaba y era justo, y como lo haría en la 
primera ocasión que se presentase... »

—¡Pero, amigo mío... (añadió, encogiéndose de hombros): 
¡había que despenar á ese pobre D. Lucas, que llevaba ya 
recibidos diez chascos, desde que se le metió en la cabeza 
(de que carece) ser Ministro de la Corona! Al amanecer 
estaba hoy en mi casa, y ¡lo declaro! he tenido lástima de él, 
más que de mí y de la nación. Pero, por lo mismo que D. 
Lucas no habla ni discurre, el Gobierno necesita más que 
nunca el apoyo de hombres de talento, y he llamado á usted 
para suplicarle que acepte la Dirección de Beneficencia, 
vacante por resultas de este cambio, y la Gran Cruz de Isabel 
la Católica...

Guillermo, profundamente indignado, aunque tranquilo en 
apariencia, respondió que por nada se sujetaría á reelección; 
que agradecía todas aquellas bondades, bien que no las 
aprovechara, y que el Gobierno podía contar con su humilde 
apoyo cual si le hubiesen conferido la Dirección y la Gran 
Cruz...

Es decir, que nuestro joven estuvo digno y guardó las formas 
sociales, como hombre bien educado que era...¡Pero la rabia y 
el despecho rugían dentro de su corazón!...

—¡Ahí ¡Julia..., Julia! (se dijo cuando salió del Ministerio). Cómo 
me explico que hayas despreciado siempre el mundo! ¡Cuánto 
más vales tú que estos curadores ó tutores de la llamada 
sociedad!

De vuelta en su casa, recibió una tarjeta de Miguel, suscrita 
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por Enrique, en que le decían: «No nos aguardes á comer. 
Estamos ocupadísimos.»

—¡Pues es claro!—pensó Guillermo.—¡Comerán en casa de 
Marcos ó en casa de don Lucas!

En los periódicos de aquella noche leyó la historia de la 
Dirección y de la Gran Cruz, grandes elogios de su persona y 
conducta, muchos aspavientos porque no le habían hecho 
Ministro, y frases de benévola expectativa respecto del 
entrado en su lugar; todo lo cual demostraba que el buen D. 
Lucas no era lerdo, por cuanto había sabido comprender que 
en España basta y sobra con pasarse veinte ó treinta años 
pretendiendo ser archipámpano de Sevilla para que al cabo le 
digan al más romo: «¡Séalo usted, y déjenos en paz!, aunque 
centenares de sapientísimos Guillermos de Loja se queden 
burlados en sus legítimas esperanzas.

También leyó el joven en la última hora de los periódicos, no 
sin lanzar una carcajada demasiado alegre, que se indicaba á 
Enrique para la susodicha Dirección de Beneficencia, y que á 
Miguel se le concedería la Gran Cruz de Isabel la Católica...

Esta faz, grotesca ya y hasta repugnante, de los sucesos de 
aquel día, hizo recobrar á Guillermo su antigua longanimidad, 
ó más bien su misantrópica soberbia... Ello es que el 
desairado joven se metió en la cama con cierta satánica 
satisfacción, como diciendo: La ignominia de los demás me 
venga de su injusticia.

Durmióse, pues, al poco rato, no sin haberse dado antes 
cuenta de que los sucesos comenzaban á empujarlo otra vez 
hacia Julia...

Mas, para que todo sucediese aquella noche á la inversa que 
la anterior, soñó que estaba casado con Pura y que tenía de 
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ella muchos hijos, muchos... ¡muchos!...
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XIII. Otras dos lágrimas

Por último: al siguiente día, lluvioso y triste domingo de 
Carnaval, en que parecía que la tierra se había quedado 
huérfana y sola por muerte del sol ó por clausura definitiva 
de las puertas del cielo, personóse en casa de Guillermo á la 
hora reglamentaria, con el fin de hacerle visita, á fuer de 
puntual diplomático que no faltaba nunca á las leyes de la 
etiqueta, nuestro nuevo amigo el viejo y afectuoso Conde de 
las Acacias; el cual, después de decirle cosas muy lisonjeras 
y galantes acerca del origen de la crisis, de la cartera que le 
hablan usurpado y de las otras posiciones que no había 
admitido, cambió graciosamente de tono y habló en estos 
términos:

—En fin...: ¡le digo ¿usted que el baile de los Duques dejará 
nombre..., no sólo por su magnificencia... sino por las cosas 
memora bles que allí ocurrieron! A usted lo perdí de vista 
enteramente, y no pude hallarlo cuando fuí en su busca para 
decirle que la crisis ministerial había estallado en la 
pajarera... C'est drôle!—N'est ce pas?,—y que sonaba usted 
para Ministro... Luego me dijeron que se había usted 
marchado... Yo me estuve allí hasta lo último. Cené con los 
Duques y con media docena de íntimos de la casa, á cosa de 
las seis, cuando ya se habían ido hasta los músicos; y eran 
más de las ocho, y ya calentaba el sol, cuando salimos de 
aquella mansión de delicias. Pues bien: iba á decir que, en la 
que llamaré cena-almuerzo, dimos la última mano á una 
negociación que anoche era objeto de todas las 
conversaciones en el teatro Real... ¿Estuvo usted por acaso? 
Yo no le vi...

—No, señor; no estuve. Esta noche es cuando me toca

—¡Oh! ¡Pues nuestra negociación es un acontecimiento de 
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primer orden!... Recordará usted que la noche del baile, 
cuando nosotros estábamos hablando de la pobre Julia, fué á 
buscarme el Duque de parte de su mujer, que deseaba 
encargarme el arreglo de cierto asunto

—Sí...: recuerdo perfectamente...

—Pues bien: se trataba de cazar, ó sea de casar, al llamado 
Oso blanco de los solterones, á mi jefe inmediato, al casi 
decrépito Duque de Almuñécar, que hace cuarenta y cinco 
años era el Lovelace de Madrid; que hoy está hecho una 
miseria de canas, arrugas y dolores...; pero que es 
indudablemente el más rico de todos nuestros Grandes... 
(¡Figúrese usted tan tos millones de renta como miles de 
duros tienen de capital algunos títulos que arrastran coche!... 
En fin...: ¡una barbaridad!) Ya hacía tiempo que la Marquesa de 
Pinto...

Guillermo dió un brinco en la butaca.

El Conde no lo observó y siguió diciendo muy naturalmente:

—...Acariciaba la idea de casar con él á su hija

—¡A Pura!—exclamó el joven...

—A Pura, sí, señor...—respondió el elegante viejo.—¿Usted la 
conoce?

—¡Que si la conozco!—gimió Guillermo.—Siga usted..., siga 
usted... ¿Conque la negociación está ultimada?

El Conde se quedó estupefacto, y preguntó gravemente, al 
cabo de unos segundos de silencio:

—Hablemos como personas bien nacidas, señor de Loja... 
¿Sería usted por casualidad un joven á quienes los 
Marqueses de Pinto se abstenían de nombrar anteanoche, 
pero á quien aludieron dos ó tres veces?... ¡En verdad, 
sentiría muchísimo haberle hablado de este asunto, si es 
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usted el joven de que se trata; y espero me haga la justicia 
de admitir que he procedido inocentemente al contarle...

—Creo en la sinceridad de usted...—repuso Guillermo con 
digno y reposado acento—y le suplico me repita la alusión de 
los señores Marqueses, para que yo juzgue si se referían ó 
no á mi persona...

—Bajo la reserva propia de caballeros se la repetiré á usted, 
accediendo á su sentida súplica. Los Marqueses aludían á 
un joven de esperanzas, con quien Pura se había permitido 
ciertas exterioridades...

—¡Ese soy yo!...—afirmó Guillermo con viril entereza.

—Pues crea usted que siento con toda mi alma

—Nada tiene usted que sentir. Por lo menos, yo le estoy 
hasta agradecido de que me haya anticipado tan curiosa 
noticia... Porque ha de saber usted que el hecho de que la 
señorita Pura se haya permitido conmigo las exterioridades
que sus padres lamentan, no significa que yo la ame ni por 
asomos. Puede usted, por tanto, seguir contándome esa 
negociación, que no deja de tener gracia... Y, por mi parte, 
aseguro á usted también muy reservadamente que si Pura 
necesitase de mis... oraciones ó de cualquiera otra 
cooperación mía para tener hijos imputables al viejo Duque y 
realizar completamente el negocio de la boda, yo se las 
negaría con la más cruel indiferencia... Ruego á usted que 
siga.

—¡Oh!... ¡Oh!... Es usted demasiado fuerte ¡Estos andaluces!...

—.Murciano, señor Conde...

—Viene á ser lo mismo. ¡Pues nada!... Ya lo sabe usted todo... 
Pura aceptó la mano del Oso blanco después de derramar las 
dos lagrimitas de costumbre, y esta misma tarde saldrá con 
su padre y su tía en dirección á París, donde la compra de 
galas, carruajes, muebles, etcétera, consolará á la vanidosa 
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doncella de la vejez de su primer esposo... ¡En verdad, el 
baile de la otra noche era para sacar á cualquiera de sus 
casillas!... Usted sabrá que la casa de Pinto, riquísima hace 
cuarenta años, ha venido á menos; y... ¡ya se ve!, los 
Marqueses y la muchacha habrán calculado que con los 
millones del Duque de Almuñécar... es fácil dar muchísimos 
bailes mejores que los de el Duque de Carmona, y muchas 
comidas, y tener por docenas los coches y los palcos... y 
viajar como príncipes...

—¡Pero no redimir cautivos! ¡No costear expediciones para 
libertar islas!...—gritó Guillermo, sin poder contenerse.

—¡Oh! ¡No...; eso no lo hace nadie más que aquélla!...
—exclamó el viejo epicúreo, con cierta emoción, poniéndose 
de pie y colocando la punta de los dedos sobre el hombro del 
joven.—Aquélla tiraba el oro, y ésta lo busca... Aquélla
sacrificaba el dinero en aras de su corazón, y ésta sacrifica 
su corazón en aras del dinero... Conque, adiós, joven, y crea 
que puede llamarme su amigo; pues, aunque yo no hago 
heroicidades, gusto de los héroes... Hasta la noche, que nos 
veremos en el teatro Real...

—¡En el teatro Real!—pensó el burlado amante.—¡Allí estaba 
yo citado hoy con la que ya no debe llamarse Pura; con la 
que no podrá asistir á la cita por haberse vendido á un 
inmundo viejo; con la que nos ha engañado á los dos en una 
misma noche, regalando á cada uno un par de mentirosas 
lágrimas!...

Y, después de acompañar al Conde hasta la puerta, volvió á 
su despacho, se dejó caer en el sillón del escritorio y quedó 
sumido en dolorosas reflexiones.
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XIV. El horizonte sensible

Hemos dicho que era domingo de Carnaval.

Hada una tarde más triste aún y lluviosa que lo había sido la 
mañana. Desde los balcones del despacho de Guillermo, 
correspondientes á la espalda de la casa, se descubría parte 
del Prado y del Paseo de Recoletos. Algunos coches 
particulares, algunos carromatos con mojigangas y algunas 
mal pergeñadas estudiantinas, arrostrando el frío, el agua y 
el viento, daban allí, entre unos árboles sin hojas y un cielo 
de color de ceniza, no sé qué aspecto fúnebre á las 
carnestolendas de aquel año. Parecían los gritos de las 
máscaras aullidos de dolor ó de susto, y los trompetazos de 
las murgas destemplados acordes de piporros en un 
entierro... (Deliciosa tarde para trabajar, para leer, para 
cumplir nobles y austeros fines de la existencia humana; pero 
horrible y tétrica para pensar en festejos públicos y alegrías 
mundanales!

Guillermo oía los lejanos gritos y músicas de aquellas 
máscaras llenas de lodo, aburrimiento y fatiga, y pensaba en 
los viles afanes de Enrique y Miguel por alcanzar una falsa 
gloria... Pensaba en aquel Presidente del Consejo de 
Ministros, á quien no llegaban los patrióticos avisos de su 
conciencia, sino el vocerío de otras máscaras y otras 
murgas... , de las máscaras y murgas políticas!... Pensaba en 
aquellos insensatos Marqueses de Pinto que ponían á su hija 
en el camino del adulterio, para que aumentase el esplendor 
de tan ilustre casa; y en aquella niña que se encaminaba á 
París á comprar los pórfidos y jaspes del sepulcro en que iba 
á enterrar, virgen y prostituído, su corazón de veinte 
años...No había trabajado nuestro joven hacía mucho tiempo 
ni en su cátedra, ni en sus proyectos de obras públicas, ni en 
su estudio de pintor; y, confundiendo el remordimiento con la 
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impotencia, y el óxido corrosivo de la ociosidad con desdenes 
y ultrajes de la envidia, creyóse ya inútil para todo; dudó de 
sí y de los demás; juzgó de nuevo que no servía para las 
luchas de la corte ó que todo Madrid se había conjurado para 
ser injusto con él, y un desfallecimiento general aniquiló 
todas sus fuerzas morales, sumergiéndole en tristeza y 
misantropía más hondas y ciertas que las pintadas en aquella 
carta que escribió á Julia la noche de su triunfo parlamentario.

¡Julia!...Hé aquí la única verdad, la única afirmación, la única 
esperanza de dicha que quedó de pie entre las ruinas de 
tantas otras ilusiones como se habían hundido en la 
imaginación de Guillermo.

—¡Julia!—pensaba el cuitado con infinita melancolía.—¡Allí 
estará..., sola, enterrada viva, bloqueada por la adversidad y 
la desesperación en este largo invierno!... Ya han pasado dos 
meses desde que le escribí la segunda carta, y no me ha 
contestado... ¡ni me contestará!... ¡Ha hecho bien! ¡Cómo la he 
ofendido, y cuánto la he calumniado en estos dos meses! 
¡Qué bien había adivinado ella todas las miserias de mi alma, 
todas las ruindades de mi ambición! ¿Dónde, dónde hay otra 
Julia? ¡Qué diferencia entre sus defectos y los de sus jueces 
y verdugos! ¡Qué grandeza en todo lo que ella hizo! ¡Qué 
mezquindad en todo lo que he visto estos últimos días! 
¡Comparar á Pura con Julia, es comparar á la comadreja con 
la leona! Pura no carga de oro y despide ignominiosamente al 
ruin italiano que le pide dinero...¡Pura acepta el dinero y las 
caritias del viejo insulso que la compra! Pura, arruinada, no 
desdeña los millones del Pequeño Duque...¡Pura da su 
virginidad por los de otro Duque más pequeño! Por Pura no 
se matan los hombres ¡Á Pura la desprecian! Por Pura no se 
vuelve loco nadie ¡Pura vuelve á los locos cuerdos! ¡Ah! ¡Julia! 
¡Julia! ¡Y yo he podido suponer mejor la vida con tu indigna 
rival que la muerte contigo!... Y todo... ¿por qué y para qué? 
¡Por vivir en Madrid y luchar, en el camino de la más noble 
ambición, con un Enrique ó con un D. Lucas! ¡Por ser lo que 
han sido ó pueden ser ellos! ¡Por ceñirme la banda que ya 
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tiene Miguel! ¡Por llegar á la altura de un Marqués de Pinto! 
¡Por obtener los aplausos de los mismos á quienes desprecio! 
¡Por evitar que censuren mi unión con la más bella y heroica 
de las mujeres, no las buenas madres y esposas á quienes 
jamás me acerco, á quienes no oigo, de quienes nada sé hace 
ya años, sino las cuatro familias disipadas que representan 
hoy á mis ojos la opinión pública!...

Entrado ya el hipocondríaco en la senda del pesimismo y la 
injusticia, que se sabía de memoria por haberla recorrido 
varias veces durante sus ataques de bilis, no tardó en llegar, 
de exageración en exageración, al límite de toda esperanza y 
al borde del negro precipicio en que se arrojan los suicidas 
No lo era él por naturaleza... (que el suicida nace, y lo es 
constantemente, aunque no llegue á realizar el nefario 
hecho), y, por tanto, no se pegó un tiro aquella tarde, como 
tampoco se lo pegó en más tristes días que le reservaba el 
destino. Pero como, por otro lado, las negaciones morales y 
metafísicas que llenaban de tinieblas su espíritu enfermo 
habían tomado ser, y forma, y alma, en aquella otra 
negación, trágica y hermosa, que se llamaba Julia; como el 
artista misántropo, desde el punto y hora y en que la vió, se 
había reconocido vasallo póstumo de aquella heroína 
rebelada contra el mundo, proscrita de la sociedad, 
desterrada del cielo á que la llamaba su hermosura; como 
ella, en fin, era para él lo que los poemas de lord Byron 
fueron para ella, la idealización de la soberbia, del 
vencimiento y del dolor satánico, aconteció lo natural y 
lógico; lo que no tenía remedio desde el instante en que la 
cartera y Pura desaparecieron del horizonte sensible del 
ambicioso aplaudido y del amador afortunado; lo que por 
primera vez era cierto y real en el corazón, como antes en 
los labios ó en la pluma de Guillermo de Loja...; es á saber: 
que todas sus esperanzas de felicidad, todas sus ilusiones, 
toda su anhelo, toda su gloria, toda su ambición, se cifraron 
en Julia...

Partir inmediatamente en busca de ella, no darle previo 
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aviso; llegar en pleno invierno, una de aquellas horribles 
noches, al Cortijo del Abencerraje; arrojarse á los pies de la 
beldad; contarle todas sus cuitas y decirle: «Aquí vengo á 
vivir y morir contigo, á idolatrarte mientras tenga la ventura 
de verte, y á seguirte al sepulcro el día que mueras»; no 
cejar ni ceder si era mal recibido ó se veía desdeñado; 
quedarse allí de cualquier modo, rendirla á fuerza de amor y 
sufrimiento, á fuerza de bendiciones y lágrimas, y pasar la 
vida mirándose en sus ojos, en el seno de la Naturaleza, en la 
paz del campo, sin volver á saber del mundo, ni de sus 
émulos, ni de sus rivales, ni de sus amigos, ni de la 
malhadada opinión pública, representada por un periódico que 
puede no leerse ni recibirse...;—tal fué el plan súbito, entero, 
definitivo, irrevocable, que formó Guillermo... en menos 
tiempo que hemos tardado nosotros en decirlo.

Y tan arraigado en sus entrañas sintió desde luego aquel 
propósito, que inmediatamente puso manos á la obra.

—Mañana á la noche parto de Madrid...—dijo á su 
servidumbre.—Necesito llevar equipaje de invierno, de 
primavera y de verano. Se cerrará esta casa ahora, y ustedes 
recibirán su salario de tres meses por si tardan en hallar 
colocación. Me llevo todos mis libros, todos mis instrumentos 
de matemáticas y todos los caballetes, lienzos, paletas y 
cajas de colores ó de pinceles que hay en mi estudio. 
Pónganse ustedes desde luego á hacer baúles y cajones...

Dicho esto, comenzó á romper papeles, á empaquetar otros 
para distribuirlos entre varios amigos suyos, ingenieros y 
abogados, y á escribir cartas con instrucciones de lo que 
tenían que hacer... La turbia y triste aurora del día siguiente 
lo halló dando cima á aquella tarea. Descansó dos ó tres 
horas, y se echó á la calle, donde hizo innumerables compras 
de cuanto un hombre civilizado, estudioso y amigo de sus 
costumbres puede necesitar en el desierto. A las once fué al 
Banco de España y sacó los ahorros que tenía en él 
depositados, los cuales importaban muchos miles de duros. 
De regreso en su casa, escribió dos cartas de muy pocos 
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renglones: la una dirigida á su padre, diciéndole que se iba á 
su distrito, á casa de un amigo, con el objeto de descansar y 
escribir cierta obra de matemáticas, y la otra á 
La Correspondencia de España, para que anunciase su marcha 
á Murcia, «donde pensaba residir largo tiempo, cuidando de su 
salud, por consejo de los facultativos.

Encargó á su ayudante que no echase al correo estas cartas 
hasta pasados tres días. En cambio dirigió otra aquella misma 
tarde á un grande elector de la cabeza del partido á que 
correspondía el Cortijo del Abencerraje, pidiéndole, con gran 
reserva, que tal día, á tal hora, le tuviese dispuestos un 
caballo y un guía, y tres mulos y un arriero, sin decirle por 
qué ni para qué... Y, arreglado todo por tan solemne y 
decisiva manera, el lunes de Carnaval, á las nueve de la 
noche y lloviendo á cántaros, sin despedirse de nadie y sin 
criado alguno á su servicio, salió nuestro, héroe de Madrid, en 
el tren correo de Andalucía, con firme propósito de nunca 
más volver...; en tanto que otros muchos jóvenes de su edad 
se desesperaban en obscuros pueblos de provincia, soñando 
con ser diputados, con tener entrada en los salones de la 
Grandeza y con ir á bailes de máscaras como el que aquella 
misma noche daba la Junta de Damas de Honor y Mérito en 
los salones del Conservatorio.
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Libro III. El carnaval en el campo
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I. Lobos y perros

Habían pasado veintitrés horas desde que Guillermo salió de 
Madrid, y eran, por consiguiente, en tierra de Granada, las 
ocho de la noche del 22 de Febrero, martes de Carnaval.

Pero, ¿qué decimos de Carnaval, ni de días, ni de horas? En 
soledades tan apartadas como el humilde vallejuelo del 
Abencerraje (adonde todavía no ha llegado nuestro héroe, y 
en el que nosotros estamos hace ya rato merced al privilegio 
que gozamos autores y lectores de viajar más de prisa que 
nadie) no representan las ideas de tiempo lo mismo que en el 
mundo social... Ni aquí la medianoche es día, como acontece 
en las ciudades, por mucho que arrecien los rigores del 
invierno; ni hay alumbrado público que dispute su pavoroso 
imperio á las tinieblas; ni velan reunidas las gentes en 
coliseos, bailes ó tertulias, ni se guardan ó conmemoran otras 
festividades ó efemérides que la Nochebuena y el Viernes 
Santo...

Digamos, pues, que en el vallecillo del Abencerraje iban ya 
dos horas, no de noche, sino de eternidad, dos horas de 
muerte y condenación, dos horas de obscuridad densísima, 
que envolvía en negros crespones ó más bien borraba de la 
faz del mundo llanos y montañas..., de tal modo que las 
cumbres no se distinguían de las honduras, ni los senderos de 
los sembrados, ni los campos del caserío, ni el cielo de la 
tierra.

En lo único que se parecía el negativo Carnaval de aquel 
desierto al que celebraban á la misma hora los cortesanos, 
era en el espantoso temporal que reinaba también desde la 
víspera, y que, sobre poco más ó menos, estaría azotando 
de igual manera á toda España, sin distinción entre poblados 
y despoblados, entre capitales y aldeas, entre alcáceres y 
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cortijos... Mugía lúgubremente el viento, y llovía ó nevaba á 
intervalos. Los desnudos árboles se quejaban en la sombra, 
flagelados por el huracán, mientras que el riachuelo, 
aumentado y ensoberbecido con el general desastre, se 
propasaba á alzar una voz ronca y llena de amenazas, que 
hacia temblar á los añosos álamos de sus orillas. Aullaban, en 
fin, los hambrientos lobos, rondando los rediles enclavados 
en el vecino monte, y á su clamor fatídico respondían con 
ladridos de indignación, desprecio y entereza los vigilantes 
perros de ganado.

En medio de tanta lobreguez y tanto horror, se percibía un 
solo punto de claridad, melancólico indicio de la situación de 
la pobre cortijada, ó más bien del ruinoso palacio habitado 
por la Pródiga, tal y como suele brillar á los ojos de 
navegantes nocturnos, entre las negras olas del Océano, 
extraña y sospechosa luz, haciéndoles comprender que, en 
tal ó cual islote desierto, entonces invisible, pero cuya 
posición le es conocida, han hallado refugio piratas, náufragos 
ó contrabandistas...

Y, en efecto, aquella claridad procedía de un balcón de la 
gran sala que ya conocemos, donde Julia, sentada en alto y 
vetusto sillón, al lado de la monumental chimenea, 
alimentaba el ocio y soledad de su alma siguiendo los afanes 
y rodeos con que las llamas del hogar iban consumiendo poco 
á poco un enorme tronco de encina.

Cerca de la dama, y sobre anticuado velador, había una 
lámpara y algunos libros.

Más de la mitad del vasto aposento quedaba perdido en la 
penumbra. El agua-nieve golpeaba de vez en cuando, con 
furioso ímpetu, los vidrios y maderas de los balcones, y los 
alaridos del viento eran horribles en el negro cañón de la 
chimenea.

Detrás del sillón ocupado por la Señora, hallábase el tío 
Antonio esperando órdenes; respetuoso y mudo, como 
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siempre; pero sin aquella placidez y tranquilidad que 
expresaba su rostro cinco meses antes.

Julia no había cambiado en nada. Dijérase que su espíritu era 
tan inalterable como su hermosura, y que del propio modo 
que su peregrino cuerpo estaba dotado de aquel dón 
milagroso que prorrogó hasta la edad de ochenta años la 
juventud de Ninón de Léñelos, su alma tenía la serenidad é 
indiferencia de los grandes repúblicos para acomodarse á las 
desigualdades de la suerte. Sin embargo, aquella expresión 
de amorosa melancolía con que llamó ingrata á la luna la 
célebre noche del 1.° de Octubre, parecía haber quedado 
estereotipada en su hechicero semblante, dando á la 
impenitente, aunque vencida diosa, un aire sentimental, de 
que carecía cuando la vimos por primera vez.

Como todas las damas verdaderamente principales, y como 
todas las hermosuras de primer orden, Julia se consideraba 
siempre en público para los efectos de cuidar de su tocado y 
atavío. Decírnoslo porque aquella noche, no obstante el 
absoluto aislamiento de su existencia, vestía con tanto lujo y 
elegancia como si hubiese de recibir la más distinguida 
tertulia.

Indudablemente la Pródiga había salvado del naufragio de su 
caudal, ya que no joyas de gran valor, ricos y graciosos 
trajes con que engalanarse toda su vida, como, por ejemplo, 
el luengo capisayo de terciopelo gris forrado de finísimas 
pieles, la suntuosa toquilla de blonda, los lindos guantes de 
gamuza y los primorosos chapines de grande abrigo con que 
daba audiencia al capataz... Ello es que estaba hermosísima, 
y que más aspecto tenía de encarcelada reina gótica que de 
pobre y olvidada cortijera.

Un golpe de viento mayor que todos los anteriores, y que 
estremeció los techos del viejo caserón, sacó de sus 
profundos pensamientos á la sin ventura, haciéndole 
exclamar sosegadamente:
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—¡Mala noche...,Antonio!

—¡Mala!—respondió el capataz.

—¡Y José sin venir!—añadió la Marquesa, volviendo los ojos 
hacia el antiguo servidor.—¡Va á ser menester que tu hijo me 
haga caso, y desista de ese necio empeño de ir él mismo 
todas las noches al lugar en busca del correo!... No faltan 
mozos en el cortijo que desempeñen tan fatigosa comisión...

—Perdónelo la Señora...—contestó el ca pataz, 
inclinándose.—¡El pobre no sabe qué inventar para 
complacerla!... Ha visto que á la Señora le interesa mucho la 
por él llamada carta grande, que, desde hace algunos meses, 
viene de Madrid casi todos los días... y no quiere ceder á 
nadie la honra de ir á recogerla al lugar vecino...

—Bien; pero ya sabes que en este invierno de tantas nieves 
andan muy hambrientos los lobos, y que de noche se acercan 
demasiado á los caminantes Me duele, pues, que por mi causa 
paséis tú y Francisca dos horas diarias de intranquilidad...

—¡Quiá!... ¡No!... Estamos muy tranquilos ¡Los lobos no pueden 
con José, sobre todo desde que lleva la escopeta que le ha 
regalado la Señora!...

—Creo lo mismo que tú... Sin embargo, hay todavía otra 
razón para impedir que José falte á estas horas del cortijo... 
Desde el obscurecer hasta la cena es cuando todos los 
jóvenes que trabajan tanto como él y Brígida pueden verse y 
hablar un rato de sus amores, y yo deseo vivamente que 
esos muchachos acaben de tomarse cariño y se casen... antes 
que yo me muera...

—¿Quién habla de que la Señora pueda morirse? ¡Eso no lo he 
de ver yo, ni quiero que lo vean ellos! ¡Pues no faltaba más!... 
El que sí morirá en breve, por la ley de Dios, es este 
carcamal que está hablando...; y, por consiguiente, yo soy el 
verdadero interesado en que se haga pronto el casamiento 
de José con Brígida, que mparece una buena muchacha.

120



—Otra cosa hay que arreglar también...—continuó Julia con 
su sosiego habitual—ya que hemos venido á hablar de 
nuestra muerte y del porvenir de esos mal aconsejados 
amantes. Varias veces te lo he dicho, mi buen Antonio, y tú 
sigues aferrado en no darme gusto... ¡Es menester que hagas 
venir á un Notario para que yo te venda este cortijo! Así te 
cobrarás de lo que te debo, y se facilitará mi doble propósito 
de dotar á Brígida y de que ella y José disfruten un día del 
poco ó mucho dinero que me sobre cuando llegue al término 
de mi jornada... Tú fijarás al cortijo el precio que te agrade 
veinte, quince, diez mil duros... ¡Á mí me es igual; pues con lo 
que quiera que me entregues tendré demasiado para 
subsistir en este retiro, aunque viva mucho más de lo que 
deseo y espero!... Realizada la venta, quedaré tranquila; dado 
que ni ya tendré que hacer nunca testamento, cosa que me 
repugna, ni ningún pariente mío se apoderará, en caso de 
abintestato, de lo que quiero disfruten tus hijos, ni 
dependeré en cierto modo de que haya buena ó mala 
cosecha, ni me veré tampoco imposibilitada de irme otra vez 
por esos mundos de Dios, si tal se me pone en la cabeza 
algún día...

El tío Antonio lloraba mansamente, en tanto que Julia decía 
todas estas cosas grandes y pequeñas. Pero, cuando la oyó 
proferir las últimas palabras, secóse las lágrimas con el 
revés de las manos y exclamó, lleno de enojo y pena:

—¡Eso no, diantre! ¡Eso no!... ¡Dejarnos la Señora! ¡Marcharse 
otra vez sin compaña y con una pobreza por capital!... ¡Para 
ello tendrían que matarme primero á mí!... ¡Ay! Aquel pícaro 
hombre lo ha trastornado todo! ¡Vivíamos aquí en tan santa 
paz! ¡Era tan dichosa la hija de mis inolvidables amos! 
¡Estábamos tan contentos mi mujer y yo!...

—¡Antonio!—profirió Julia con frialdad y despego.—¡Que no 
vuelva yo á oirte hablar como has hablado! ¡Te prohibo hasta 
volver á pensar en tales asuntos! Y con esto basta de 
reprensión, y vamos á lo que te decía de la escritura que 
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deseo hacerte...

El tío Antonio cruzó las manos y dijo:

—¿Para qué entrar de nuevo en una conversación que me 
mata? ¡La Señora escrituras á mí! ¿Pues no es suyo todo lo 
que poseo? ¿No se lo debí á sus mayores? ¿He hecho yo más 
que guardar una parte del pan que me dieron, y que añadirle 
sus propios frutos?... ¿Qué era yo cuando niño, sino un triste 
pastor, que recogía las migajas de la mesa de los Señores 
Marqueses? la mí no me debe nada la Señora! ¡La Señora 
puede disponer de todo lo que pasa aquí como mío; de mi 
dinero, de mis ganados, de mis aperos de labor, de mi sangre 
y de mi vida! ¡Pero ¡ay! no se vaya! ¡No se vaya jamás! ¡El 
mundo es muy malo! ¡El mundo es enemigo del alma!... ¡Y yo 
no tengo ya edad de acompañar á la Señora!

—Está bien Dejemos esta conversación...—respondió Julia 
algo conmovida.—Yo no he pensado, ni pienso, ni creo que 
pensaré nunca en marcharme... Hablaba en la suposición de 
llegar á pensarlo algún día... ¡Vaya! Enjuga esas lágrimas, 
Antonio...; bésame la mano, y ¡en paz! Yo arreglaré el otro 
asunto sin valerme de ti ya que no quieres ayudarme... Pero 
...¡calla!... ¿No oyes?... Ladran los perros de la huerta...—¡Ahí 
está José! ¡Pobre muchacho!... Vé á recibirlo...

El tío Antonio obedeció en todo, y salió de la estancia 
rezando por la Pródiga, según costumbre, y bendiciéndola al 
fin de cada Padrenuestro.
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II. PERROS Y LOBOS

No se había equivocado Julia. Pocos minutos después 
penetraba José en el salón.

—Tenga la Señora muy buenas noches...—dijo, rascándose la 
cabeza con mal humor.—Viaje perdido! Me han dicho en el 
correo que esta noche no toca recibir carta grande por ser 
Carnaval en Madrid... y estar de juelga los que las escriben.

—Es verdad... Hoy es martes... ¡Lo había olvidado!—respondió 
Julia con visible disgusto.—En fin... ¡paciencia! El correo de 
mañana me sacará de dudas... ¡Mala noche, José!... ¿No es 
cierto?

—Así... así...—respondió el mozo con su habitual arrogancia.

—¿Nieva?

—Nieva, llueve, graniza, y, ¡vamos!, de todo hace un poco... 
Pero mi mulo no le teme á nada.

—¡Vienes calado! Ya le he dicho á tu padre que no te permita 
volver á ir por el correo!... ¡A ver si haces más caso de él 
que de mi!

—Pero, Señora, ¿por qué privarme del único gusto que tengo 
al día? Yo sé que esa carta grande es su alma y su vida 
desde que... En fin... ¡yo me entiendo! ¡Malhaya sean to dos 
los diputados del mundo!

Julia frunció las cejas al ver que en una misma noche, y como 
obedeciendo á irreverente consigna, padre é hijo se atrevían 
á profanar el sagrado de su corazón...

Pero calmóse en el acto, y dijo con afectada indiferencia, 

123



como tratando de sondear á su vez el espíritu de aquellos 
leales servidores:

—Me parece, José, que aquí todos queréis mal..., muy mal á 
cierto viajero con quien el otoño pasado hiciste tres viajes en 
un mismo día

—Señora... ¡la verdad!... Lo que es yo... En fin... ¡eso es según 
y conforme!—respondió José, mirando al suelo, como si 
buscara allí las palabras que iba á pronunciar.—Mire 
vuecencia... Yo querría mucho á D. Guillermo si llegara á 
hacer feliz á la Señora..., ó si hoy viéramos á vuecencia tan 
alegre y contenta como antes... Pero lo aborrezco con toda 
mi alma porque, desde que vino aquella noche, yo no sé á 
qué... la Señora me habla muy pocas veces, está siempre 
como distraída, y no piensa más que en esa carta grande que 
recibe diariamente y que huele á demonios... ¿Por qué no 
viene ÉL en lugar de escribir tanto? ¿Por qué se marchó? 
¿Pues no vale la Señora mucho más que todos los madrileños 
juntos? ¿Quién impide á D. Guillermo de Loja casarse con ella, 
supuesto que es soltero? ¿Habrá acaso en el mundo una 
mujer tan guapa como la Señora?

Julia se echó á reir; y, no disgustada ciertamente de aquella 
réplica, que en nada la ofendía, di dañaba á Guillermo, creyó 
deber regalar la siguiente aclaración á la opinión pública del 
cortijo:

—Agradezco, amigo José, el cariño y la lealtad que te hacen 
disparatar tanto; y, para que dejes de ver visiones, te diré 
que la carta grande, como tú la llamas, no me la escribe ni 
me la envía aquel caballero... Es lo que llaman «un 
periódico», y tiene por nombre La Época... Conque no lo 
olvides y pasemos á hablar de otro asunto... Se acerca el día 
de tu Santo, y en él vence el plazo que últimamente te 
concedí para pedirle al mulero la mano de su hija Brígida... 
¡Supongo que no lo habrás olvidado!...

—No lo he olvidado, Señora; pero...
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—Pero ¿qué?

—Lo diré claramente... Que yo preferiría dejar eso para más 
adelante...

—¿‘Luego no quieres á tu novia?

—Sí que la quiero... ¿No la he de querer, cuando es más 
buena que el pan y me quiere como á las niñas de sus ojos?

—Entonces será que no te gusta...

—¡Sí que me gusta!... ¿No me ha de gustar siendo tan guapa, 
y, sobre todo, ahora que va echando color?...

—Pues si te gusta y la quieres, ¿por qué no tienes prisa de 
casarte con ella?

—¡Toma!... ¡Ya se lo he dicho á la Señora más de una vez!... 
Porque... porque..., si yo me caso, y tengo chiquillos y 
cuidados propios en que pensar, estaré más alejado de 
vuecencia; no podré vivir exclusivamente para servirla, ni me 
será tan fácil morir defendiéndola, en caso necesario... ¡Yo 
querría estar siempre mirando á la Señora, oyéndola hablar, 
bailando de coronilla por complacerla!... Y todo esto lo sabe 
Brígida

—Y ¿qué dice Brígida?

—¿Qué ha de decir? ¡Que tengo razón, y que hago 
justamente lo que debo, queriendo más que á nadie á la 
Señora! ¡También ella la quiere mucho, y si no sube á verla 
todos los días, como antes, es por cortedad!... ¡Ya se ve!...: 
desde que empezó á hablarse en el cortijo de que D. 
Guillermo volvió de tapadillo aquella noche guiado por mí, y 
de que podría casarse con la Señora, y de si ya tarda ó no 
tarda en venir á cumplir su promesa, y de si la Señora se 
marchará con él cuando se casen, ó él se quedará entonces á 
vivir aquí... todos estamos como alicortados. Pero bien sabe 
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la Señora que Brígida la estima y respeta mucho; tanto, que 
algunos domingos dió en la flor de peinarse por el mismo 
estilo que vuecencia, lo cual maldito si me hizo gracia á mí, ni 
se la hacía á su cara; por lo que tuve que decirle que se 
dejara de remilgos; que ella estaba mejor con sus dos tufos 
y su castaña, pues cada clase de gente ha nacido para su 
cosa; y que, así como la Señora parece una María Magdalena 
cuando lleva el pelo suelto, ó una reina cuando se lo pone 
por corona, ella parecía con tales peinados una titiritera de 
feria, de las que vienen á hacer volatines al pueblo 
inmediato...

—¡Te vas volviendo muy pícaro, José!—respondió Julia, entre 
enojada y divertida con los discursos del más inocente que 
ladino mozo.—¡Si tú llegases á ir á servir al Rey, que no irás, 
pues así lo tenemos convenido, darías bastante que hacer en 
el mundo!... Pero, en fin, por la presente sólo eres un buen 
muchacho, lleno de corazón y valentía, que me quiere tanto 
como su padre, su madre y todos los moradores del cortijo, 
incluso Brígida... ¡Muy agradecida estoy á todos! ¡Alma, vida y 
hacienda os veo siempre dispuestos á darme, cuando bien 
sabe Dios que yo no necesito más que haceros dichosos!... De 
consiguiente, y para concluir por esta noche, sabe que te 
niego el nuevo plazo que solicitas: que el día de San José 
pediremos la mano de Brígida al tío Juan el mulero: que 
pasaréis este verano disponiendo los papeles, las ropas, el 
ajuar y la casita nueva (á la que sólo faltan ya algunas cañas 
y retamas para tener completa la techumbre), y que el día 
de Todos Santos... (¡ya ves! ¡todavía hay por medio más de 
ocho meses!... ) os casaréis en paz y gracia de Dios...

—Pero, Señora... ¡eso es lo mismo que arrojarme de su 
lado!—gimió el mocetón, tirándose de los pelos.

—No seas niño, José...—repuso Julia con noble 
afectuosidad.—Esto es labrar tu dicha. Por lo demás, yo seré 
madrina de vuestro casamiento y de los hijos que tengáis. 
Vuestros niños, que serán muy hermosos, se criarán aquí, á 
mi lado, y jugarán por estas grandes y solas habitaciones, 
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enseñándome á no estar triste ni taciturna... ¡También tengo 
yo necesidad de compañía!... Al propio tiempo, Brígida le 
ayudará á tu madre á servirme, ¡y tú no cabrás en el pellejo 
de orgullo, al verte hecho un padre de familia, un hombre de 
importancia!...

—¡Ah! ¡sí!... ¡entonces sí!... ¡Cuando vuecencia quiera me 
casaré con Brígida!...—dijo el mozo riendo y llorando á un 
tiempo mismo.—¡Ah! ¡Por algo he jurado y perjurado siempre 
que vuecencia era una santa!...

—Yo no soy más que una vulgarísima mujer, sedienta de 
cualquier clase de afecto... Pero ¡calla!—exclamó en esto 
la Pródiga interrumpiéndose.—¿No oyes?

—Sí que oigo Ladran todos los perros del valle...

—Y ¡con qué furia! Indudablemente alguien se acerca al 
cortijo...

—Serán los lobos...—indicó José.

—No son los lobos...—replicó Julia, que se había acercado al 
balcón, no cerrado más que con vidriera.—¡Oigo pisadas de 
caballerías!...

—¡Es verdad!...—observó el campesino.—¡Puede quesean 
ladrones!... Voy á buscar mi escopeta y echarla otra bala... 
¡Quítese entre tanto la Señora de ese balcón!

—¡Cuidado, José! ¡No vayas á hacer ninguna atrocidad!...—le 
advirtió su ama.—¡Piensa que, en noche tan horrible, nada 
tiene de raro que se refugien aquí algunos fatigados 
viajeros...

—¡Al contrario, señora!—contestó el mozo.—La cosa no 
puede ser más rara...; pues pre cisamente esta tierra no es 
camino de ninguna parte... Vuelvo en seguida...

Y, así diciendo, salió del salón.
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Julia se había quedado inmóvil y como atónita al oir la última 
observación de José...Ya desde el principio la conmovió 
mucho, tal vez por misterioso presentimiento, aquel ruido de 
caballerías que tan á deshora sonaba hacia la parte de 
Madrid, esto es, hacia el Norte, adonde caía la susodicha 
vidriera... Pero ni aun así se dió cuenta de sus verdaderas 
emociones, tumultuosas y confusas como todo miedo 
instintivo, y luchando estaba con su propio desasosiego, sin 
hallarle nombre ó justificación, cuando el tío Antonio, pálido 
y azorado, penetró en la sala, diciendo:

—¡Señora!... ¡Señora!... ¿Quién dirá vuecencia que está allá 
abajo, en mi cocina, secándose á la lumbre?

Julia, cada vez más asustada y perpleja (sin saber por qué), 
no se atrevió á responder á esta pregunta con otra, ni á 
aventurar todavía ninguna suposición... Hay casos en que la 
esperanza le teme al propio bien soñado, ó en que el deseo 
se arrepiente de sí mismo ante la posibilidad del logro... 
Conoció, empero, la Pródiga que su vida estaba pendiente del 
nombre que iba á pronunciar el capataz, y se apoyó en una 
silla para no caer.

—¡Pues es D. Guillermo!...—añadió, en fin, el campesino, con 
un entusiasmo por cuenta ajena que habría hecho llorar de 
conmiseración á cualquier mediano conocedor del alma 
humana.

—¡Don Guillermo!...—tartamudeó Julia llena de espanto, 
sintiendo que tomaba ser y forma en lo profundo de sus 
entrañas el vago pavor que le agitaba hacía algunos 
instantes.—¡Guillermo! ¡Guillermo!—murmuró después con 
inefable alegría.

El fiel criado sólo comprendió la expresión de este segundo 
grito, y repuso con generosa complacencia:

—Sí señora; ¡el mismísimo D. Guillermo! Tres cargas trae de 
baúles y cajones y un buen caballo, mejor que el de la otra 
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vez, para su uso personal... ¡Hombre de pecho es sin duda 
alguna cuando, en tal noche, se ha atrevido á llegar hasta 
aquí, á campo travieso, sin miedo al temporal ni á los lobos!... 
Venía calado hasta los huesos y desfallecido completamente 
de frío, hambre y cansancio Pero mi Francisca se ha 
encargado de él, y ya es otro hombre... ¡A ver si ahora 
salimos todos de penas!...

Julia no contestó á este discurso. Parecía haberse quedado 
petrificada... Pero, no bien el tío Antonio acabó de hablar, 
volvió en sí misma, como despierta el niño que deja de oir el 
canto que lo arrulla; y, alejándose del viejo servidor, llegó 
hasta el extremo opuesto de la sala, diciéndose:

—¡Guillermo aquí cuando los periódicos de anteanoche lo 
daban va como Ministro, y yo creía que ayer habría jurado su 
cargo! ¡Guillermo aquí cuando hace cuatro días estaba en el 
gran baile de mi prima Jacoba! ¡Guillermo aquí sin mi licencia, 
sin advertírmelo, en mitad del invierno, con tres cargas de 
equipaje, como quien no piensa en volver á irse!... ¡Cuánto 
amor y cuánta locura en su noble alma! ¡Cómo me adora el 
infortunado!... ¡Ay, sí! ¡Perocon qué ferocidad juega su vida y 
la mía al azar de mi mayor ó menor clemencia! ¡Cómo me 
pone el puñal en la mano para que lo clave en mi corazón ó 
en el suyo! ¡Insensato! ¡Insensato!... ¡Y más insensata yo 
todavía, que no me atrevo ni aun á pensar en despedirlo!...

—Señora...—pronunció en esto José, en trando en la 
habitación, demudado y torvo, pero con acento de hidalga 
conformidad.—El Sr. D. Guillermo pide permiso á vuecencia 
para subir á darle las buenas noches.

Julia, que estaba de espaldas á los dos campesinos en la 
parte más obscura del salón, contestó en el acto, sin 
volverse hacia ellos:

—Id..., y decidle que suba... Pero tú, mi querido Antonio, 
esperarás luego en esa antesala, por si tengo que hacerte 
algunos encargos.
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El tío Antonio y José se inclinaron ante aquella voz que 
hablaba en la sombra y salieron de la anchurosa estancia.

Julia se dirigió entonces al sillón que había ocupado cerca de 
la chimenea, y tomó asiento en él con aire digno y reposado, 
no sin que la palidez de su rostro demostrara el gran 
esfuerzo que hacía para tener á raya violentos arranques del 
corazón...

Pocos segundos después, Guillermo estaba en su presencia.
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III. El juramento

Pálido también y muy turbado, detúvose el joven á algunos 
pasos de la Pródiga, mirándola á la cara, lleno de amor y 
humildad, ó de adoración y susto, como quien teme ser mal 
acogido. Abarcó luego con los ojos todo aquel cuadro 
solemne y melancólico; desde la medrosa lontananza del 
vasto salón, casi lleno de tinieblas, hasta el foco de luz del 
rojizo hogar y de la solitaria lámpara, cuyos concentrados 
fulgores rodeaban de una especie de fantástico nimbo la 
aristocrática figura de la rica-hembra, condenada á pasar la 
segunda mitad de su vida en aquel aislamiento y aquella 
inacción; y, por virtud de este doloroso examen, sintióse 
penetrado de tal lástima y de tanto respeto, que al fin 
exclamó tierna y denodadamente:

—¡Qué bien he hecho en venir! ¡Mil vidas como la mía, y mil 
veces todas las grandezas del mundo, no valen lo que la 
gloria de acompañar un solo instante en su destierro á la 
reina de las mujeres!... Y ¡ay! si, además de esto, yo pudiera 
creer que mi presencia, que mi amor, que el humilde 
homenaje de mi vida y de mi alma llegaran á servirle de 
algún consuelo y de algún solaz..., no cambiaría mi suerte en 
este momento por la de ningún rey de la tierra... ¡Julia! 
¡Tenga usted misericordia de mí!... ¡Perdóneme por segunda 
vez el atrevimiento con que profano la costosísima quietud 
de su retiro, aspirando á la dicha de compartir las penas de 
su corazón, y hasta considerándome capaz de proporcionarle 
alguna alegría!

—¡Insensato!...—murmuró la Pródiga, siguiendo el hilo de sus 
anteriores pensamientos.

Y la severa y recelosa mirada que fijó en Guillermo al verlo 
entrar, trocóse en irónica ó en desdeñosamente compasiva.
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—¡Julia!...—prosiguió el joven, sin adelantar un paso; es decir, 
más cerca todavía de la puerta de entrada que de la gran 
chimenea á cuyo otro lado estaba sentada la 
aristócrata.—¡Julia! ¡No me compadezca usted si lo hace con 
relación á lo que he dejado en el mundo y á lo que la vida 
podría ofrecerme lejos de aquí! ¡Compadézcame solamente 
por los dolores y tormentos que aquí pueden aguardarme! 
¡Compadézcame si conoce usted que no ha de aceptar nunca 
mi amor, que ha de ser insensible á mis lágrimas, que no ha 
de importarle nada mi muerte!... ¡Y ni aun así me compadezca 
del todo; pues morir por usted, ó vivir desdeñado, pero 
viéndola, será mayor felicidad para mí que cuanta he hallado 
lejos de esta casa desde que nos separamos!... Porque... 
sépalo, y no me agradezca el que haya venido á buscarla en 
la mitad del invierno, en pleno Carnaval y plena legislatura, 
resuelto á quedarme aquí por toda la vida, cualquiera que 
sea la sentencia que pronuncie usted sobre mi suerte (ora 
sea bien acogido, ora sea desdeñado; ya gozando inefables 
delicias en esta morada, ya sepultado bajo la muda tierra en 
ese valle... Sépalo, sí, y no me agradezca lo que no ha sido 
sacrificio de ningún género. ¡Yo no dejo en Madrid más que 
tristezas y desencantos!... ¡Abomino y desprecio todos los 
favores y glorias del mundo!... ¡Nada he encontrado allí, ni 
entre los aplausos populares, ni en las altas esferas de la 
sociedad, que pueda compararse con usted, ó que valga lo 
que su hermosura, lo que su noble alma, lo que su heroica 
historia!... Ruindades y miserias, iguales á la idiotez y 
cobardía con que por un momento me entregué á necias 
ambiciones, hanme hecho aborrecer más que nunca á los 
héroes y diosas de la corte, y vengo aquí, sediento de 
reposo y de olvido, en busca de la verdad, que 
indudablemente hallaré á todas horasen usted y en la 
Naturaleza... ¡En usted y en la Naturaleza, francas y 
valerosas hermanas, igualmente espontáneas y espléndidas, 
muy superiores á las ruines vestales ó viles hipócritas que 
dejo en la llamada «sociedad!»...
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—¡Insensato!—repitió una vez más Julia, como si hablara sola.

Y luego se estremeció y cerró los ojos ante aquella pasión y 
aquella demencia, respecto de las cuales difícilmente se 
podía discernir, si el amor procedía de la locura ó si la locura 
procedía del amor.

Reinó largo silencio.

Julia, con la frente inclinada y los ojos clavados en tierra, 
retorcía una contra otra sus cruzadas manos.

Guillermo había avanzado algunos pasos y posaba sobre la 
abatida cabeza de la deidad una mirada de tan íntimo y 
verdadero sentimiento, que parecía llegar hasta el corazón 
de la misma que no osaba recibirla en sus turbados ojos.

Y debió de llegar efectivamente, por intuición misteriosa del 
espíritu que en aquella cabeza luchaba con temerarios 
afectos; pues que la indomable Pródiga extendió y agitó una 
mano, cual si quisiese romper el hechizo que la poesía...

No hubo, empero, de lograr sustraerse á sus emociones; y, 
levantando los ojos al cielo, exclamó lúgubremente:

¡Estaría escrito!... ¡Era de fatalidad mi estrella! ¡Quién á hierro 
mata, á hierro muere!

Se volvió luego hacia Guillermo; mostróle un asiento que 
había al otro lado del velador y le dijo con dolorosa 
cortesanía:

—Siéntese usted y óigame.

El altivo ingeniero, fanatizado como siempre por aquella 
sacerdotisa del amor, que nada tenía que envidiar, ni como 
seductora ni como augusta, á la olímpica madre y esclava de 
Cupido, obedeció sumisamente, en tanto que ella decía con 
su acostumbrada sinceridad:
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¡Cante usted victoria!... El horror que yo quería evitar está 
consumado... ¡Ni mis razones de aquella noche funestísima, ni 
el empeño que puse en franquearle á usted el camino de su 
ambición de gloria y nombre, ni el haber dejado de contestar 
á sus dos embriagadoras cartas, nada ha sido parte á 
impedirle que realice el propósito de colocarse y colocarme 
entre dos abismos!... ¡De muchos me había salvado en mi 
tormentosa existencia: en muchos vi caer á los que me 
amaron; pero hoy me toca á mí ser la víctima! 
Guillermo...—añadió después con indefinible tristeza:—yo no 
oculto ni escatimo nunca la verdad... ¡No sé si ya se lo habrá 
dicho á usted su corazón!... De todos modos, debo comenzar 
de clarándolo valerosamente: ¡Yo le amo á usted con toda mi 
alma!

—¡Julia de mi vida!—exclamó Guillermo, loco de felicidad y en 
ademán de prosternarse á sus pies.

Pero ella le contuvo con fría y allanera mirada, mientras que 
añadía en són de amarga queja:

—¡Ay, sí!... Yo le amo á usted... Pero no como usted me ama; 
no como suele amarse en este mundo, sino como únicamente 
sabe amar la llamada Pródiga... ¡Quiero decir que yo le amo á 
usted más que á mí misma, más que á mi propio amor, más 
que á mi infeliz alma, sedienta de perdurable ventura!

—¡Julia mía!...—replicó Guillermo, cruzando las manos.

—¡Oh! ¡Sí!... ¡Seré suya!... ¡Demasiado suya!—continuó la 
cuitada con tal desolación, que el joven se quedó otra vez 
yerto.—Suya soy...; pero oiga usted cómo, y por qué, y hasta 
cuándo... Decía que le amo á usted. Le amo desde el instante 
en que nos vimos... ¡Todo lo que usted es... y ha de ser en 
este mundo; todo lo que ya ha demostrado que vale lo 
adivinó aquel día mi corazón!... Y fuí generosa, fuí pródiga, 
renuncié al que pudo constituir mi gozo y mi orgullo, y 
obligué á usted á marcharse en el momento en que me 
ofrecía, no sólo su amor, sino su mano... ¡No quise ligarle á 
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usted á mi infortunio ni por una hora! ¡Pobre y desacreditada, 
incapaz de procurarle ningún bien en la vida, me gocé en no 
causarle ningún mal, y quedé aquí, triste y sin consuelo, 
recordándole día y noche, haciendo votos por su ventura, y 
deseando que usted me olvidase completamente!... Déjeme 
proseguir... Necesito que me oiga... ¡Le in teresa á usted 
mucho conocer nuestra situación respectiva y en la que de 
seguro nos veremos con el tiempo! Dice usted, y lo cree tal y 
como lo dice, que está desengañado del mundo y de la vida; 
que sólo ambiciona vivir ó morir á mi lado; que nada sacrifica 
en aras de mi amor; y, aunque yo sé, por repetidos ejemplos, 
qué es lo que vienen á ser en definitiva esas 
desesperaciones de los veinticinco años (¡nubes de 
primavera, que disipa el sol de la virilidad! ¡Crisis precursoras 
del total desarrollo de la imaginación en los poetas!), todavía 
resulta que, en el paroxismo de ese odio fugaz que tiene 
usted hoy al linaje humano, cualquier alianza con la 
proscripta, con la emparedada, con la réproba del Cortijo del 
Abencerraje, representa á los ojos del gran orador, 
momentáneamente vencido por algún intrigante ó palaciego, 
una especie de dulce suicidio... No repararía usted, por 
consiguiente, esta noche (como no reparó tampoco antes de 
creer suya la cartera que acaba de perder por arte de magia 
cortesana), ni aun en la temeridad de ofrecerme su mano de 
esposo... ¡y muchos son verdaderamente los que, al impulso 
de tales raptos de melancolía, han contraído matrimonios 
semejantes, en pugna abierta con la sociedad!... Pero yo, que 
desde el otro lado de la tempestuosa cumbre de las pasiones 
juveniles leo claramente en el alma y en el porvenir del 
hombre que amo, no debo abusar de su locura, sino ver de 
curarla á todo trance, aunque sea á costa del resto de mi 
vida...

—¡Oh, Julia! ¡Julia! ¿Qué va usted á hacer? ¿Qué va á 
decir?—exclamó Guillermo con espanto.—¡Sus dudas, sus 
desconfianzas, sus recelos son los que realmente me 
vuelven loco!... La triste solemnidad de sus palabras y la 
lúgubre expresión de su rostro causan miedo á este mi pobre 
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amor, tan lisonjeado al verse correspondido por el suyo... 
¡Sepa yo de una vez, Julia de mi vida, la suerte que tiene 
usted reservada al más infortunado de los hombres!

Julia sonrió bondadosamente y replicó poniéndose de pie:

—¡Diga usted el más afortunado de los niños! Y para que no 
lo dude, ni tema que con un tiempo tan espantoso le obligue 
á marcharse de mi casa como en otra ocasión, oiga usted las 
órdenes que voy á dar ahora mismo...

Y así diciendo, llamó al capataz.

¡Antonio!—díjole con alto y reposado acento en cuanto le vió 
aparecer.—Desde hoy, el verdadero dueño de esta casa es el 
señor don Guillermo de Loja, mi futuro esposo, á quien todos 
obedeceréis y serviréis antes que á mí. Anda, y disponle 
cama y lumbre, y cuanto haya menester, en las habitaciones 
que ocupó mi padre, y donde yo no he entrado todavía desde 
que vine. Nada más tengo que decirte por esta noche.

El anciano se retiró aturdido, como si cien truenos hubiesen 
estallado sobre su frente, en tanto que Guillermo, aturdido 
también, caía á los pies de Julia, exclamando:

¡Yo te adoro!

¡Ojalá sea verdad!... Pero no lo oiga yo todavía!... Aun no 
hemos acabado de hablar de cosas tristes!...—repuso la 
Marquesa con renovada amargura, encaminándose á su sillón 
y señalando el otro á Guillermo.—Siéntese usted y óigame, 
que importa mucho á su felicidad lo que me resta que decir...

—¡Julia!—suplicó el joven.—¡No más tristezas! ¡No más 
recelos!... ¡Yo te adoro como no ha sido adorada mujer 
ninguna!... Tal vez te figures que me entero de todas esas 
cosas que con tanta seriedad me dices, y aun supondrás que 
consiento en ellas, al ver la atención con que te escucho; 
pero cree, vida mía, que yo no oigo ya tus palabras, sino la 
música de tu voz...: ¡de tu voz armoniosa y divina, que tiene 
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para cada nota las tres cuerdas de la antigua cítara oriental, 
y que habla de amor y halaga los sentidos hasta cuando 
busca los tonos del desdén ó de la pena! ¡No pidas, pues, 
alma de mi alma, otros acentos á esa traidora lira, que 
aquellos con que lamentaba Safo su desventura de no haber 
hallado en todo Lesbos un Guillermo de Loja!...

—¡Silencio, digo!—replicó Julia deliciosamente, poniéndose un 
dedo sobre los labios.—Será la última vez que yo mande, y 
quiero ser obedecida... ¡También será la vez última que el Sr. 
D. Guillermo de Loja me acusará de obstinada en otra cosa 
que en amarlo y servirlo!... Pero... ¿qué estoy hablando? ¡Ni 
aun en servirlo me obstinaré!... Y hé aquí precisamente lo 
que tengo que explicarle ahora...

—¡Por compasión, Julia!—dijo él con tanta humildad como 
nobleza.—¿A qué afligirme insistiendo en esos aciagos 
pronósticos?...

—¡Por compasión, Guillermo!—repuso donosamente 
Julia.—¡Déjeme usted pronosticar y afligirle, y descargar con 
ello mi conciencia... ¡Así entraré más libre y descuidada en la 
senda de flores, no sé si larga ó corta, que vamos á recorrer 
juntos!... Declaro, pues, ¡oh mi querido huésped!, que he 
mentido como una bellaca, por la primera vez de mi vida, al 
participar á ese pobre labriego que pienso casarme con 
vuestra merced... ¡Déjeme hablar! Yo, Sr. D. Guillermo de 
Loja, no aceptaré nunca su blanca mano, por la sencilla razón 
de que no le conviene á usted semejante enlace, ni, 
de consiguiente, á mí tampoco... ¡Inútil es que se afane en 
discurrir ninguna contestación...; pues yo no he de oirle, ni, 
aunque le oyera, le haría caso!.... ¡No; no nos casaremos!... 
¡Perdóneme la inmoralidad del anuncio, y quede esto dicho, y 
jurado, y consentido, y pasado en autoridad de cosa juzgada, 
por todo el tiempo que vivamos sobre la tierra! En cuanto á 
las razones porque no nos conviene casarnos, ya dije lo 
bastante hace cinco meses; y, como ninguna de aquellas 
tristes verdades ha dejado de serlo, considero ocioso 
repetirlas... Pero, en cambio... y por mucho que se impaciente 
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usted, y se enoje, y hasta se indigne de verme tan grave y 
formal, cuando sin duda arde usted en deseos de repetirme 
aquello tan dulce y tan bonito que me dijo en la glorieta del 
jardín, de que todo era amor en nuestros ojos y en nuestra 
sangre ,y en aquella luna complaciente y discreta (entonces 
nos alumbraba la luna), que nada le contaría al envidioso 
mundo... (¡ya vé usted que tengo buena memoria, y que 
merezco ser oída con paciencia!); en cambio, digo, hay que 
establecer definitivamente otro hecho, fundamento 
indestructible, que servirá de base á nuestro amoroso pacto 
de esta noche, y es el siguiente: Yo creo, mi querido poeta, 
según ya le he indicado antes, que está usted enfermo del 
alma, ó sea loco de aborrecimiento al mundo y de amor á mi 
humilde persona... Propóngome, pues, al darle hospitalidad en 
este cortijo, lo contrario que Armida con Reinaldo, ó que 
Dalila con Sansón: propóngome curarle de esas dos locuras, á 
fin de que pueda muy pronto volver á Madrid á conquistar 
nuevos laureles, á dar muchos días de gloria á la patria y á 
ser tan dichoso como merece serlo... ¿Ve usted? ¡Siempre 
resulto despilfarrada y pródiga, pues que, amándole tanto 
como le amo, no tengo celos de la futura compañera de su 
vida, de la que será madre de sus hijos, de la que pasará 
años y años á su lado de usted cuando yo haya muerto!... 
Vivirá usted, por tanto, aquí, conmigo, únicamente el tiempo 
necesario para curarse de su exagerado odio al mundo y de 
su exagerado amor á mí... ¡Ni una hora más! No se ría usted, 
mi futuro Eneas... No se ría usted, mi cruel verdugo de 
mañana... ¡Yo conozco á los am biciosos, y sé que usted 
sanará, en breve tiempo, de esa especie de locura estacional
de la juventud, que le trae muy de buena fe á la cartuja de 
mis brazos!... Sanará usted, sí; pasará esa su vocación 
efímera por el retiro, por la vida campestre, por la mujer 
divorciada de la sociedad...; y entonces..., entonces... se irá 
usted... en busca de afectos legales (que son los únicos que 
dan perdurable felicidad); quiero decir, entonces querrá usted 
irse... y no se atreverá á decírmelo, y yo lo conoceré 
inmediatamente, y (perdóneme usted esta lágrima... ) 
¡nuestros amores habrán terminado!...
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—¡Julia! ¡Julia!—exclamó Guillermo con intima efusión.—¡Ese 
caso no llegará! ¡Yo te lo juro por mi alma! ¡No sometas la 
dicha á tan cruel análisis! ¡No me desgarres el corazón!... Y, 
sobre todo, no llores! ¡No llares!...

—Ya no lloro... ¿Ve usted? Ya estoy tranquila...—respondió 
Julia con tierno y melancólico acento.—Por lo demás, 
¡demasiado sabía yo que usted no cree hoy racional ni 
posible nada de lo que digo! ¡Demasiado sé que usted está 
seguro de que no llegará nunca un día en que me considere 
como un peso, como un estorbo, como una cadena!... ¡Pero 
ese día llegará! ¡Yo lo habré ido viendo venir, pues estaré 
siempre en acecho, y no me equivocaré ni en un minuto al 
pronunciar la sentencia de nuestra separación! Ahora bien, 
Guillermo... ¡desde hoy para entonces, necesito saber que 
usted obedecerá y cumplirá esa sentencia; que no me 
impondrá el tormento de su compasión, de su disimulo, de su 
sacrificio...; que no habrá en nuestros amores ni una gota de 
hiel; que, al terminar sus mieles, habrá terminado nuestra 
común historia, y que usted se irá, por tanto, bendiciéndome, 
como yo me quedaré bendiciéndolo!... ¡Júremelo!... ¡Sólo de 
esta manera podrá ser feliz hasta ese incierto día su pobre 
Julia!

—¡Julia!—insistió Guillermo ingenuamente.—¡Yo no puedo ni 
debo jurar sobre un supuesto imposible, absurdo, abominable! 
¡Yo note abandonaré jamás! ¡Yo no lo desearé! ¡Yo no puedo 
imaginarlo siquiera! Por tanto, no quiero insultar mi amor con 
el juramento que me pides. ¡Prefiero tu desdén y la muerte!

—Pues bien: ¡no jures!—contestó la Marquesa con 
desesperado acento.—¡Juraré yo!... ¡Sí! ¡Yo juro que te irás! 
¡Yo, la Pródiga, soy quien pongo á Dios por testigo de que no 
te pesaré ni un solo día, de que no me aborrecerás ni una 
sola hora, de que no estorbaré á tu gloria ni á tu felicidad ni 
un solo instante!

—¡Julia!...—gritó el joven, lleno de susto, al ver la terrible 
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expresión con que la beldad se puso de pie y levantó al cielo 
la mano derecha, al pronunciar tan solemnes palabras.

Pero aquella trágica actitud se había cambiado de pronto en 
graciosa y afable, y Julia, dejándose caer lánguidamente 
sobre el sillón, decía ya á Guillermo con encantadora, lúbrica 
sonrisa:

—¡Se acabaron las conversaciones tristes! Repíteme ahora, 
como si estuviéramos en el jardín, aquello de la luna... Aquí 
habrá que decir «lámpara»... complaciente y discreta que 
nada contará al envidioso mundo... ¡Porque en verdad te 
digo, mi amado Guillermo, que el mundo haría muy bien esta 
noche en tener envidia de ti!...
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Libro IV. Las cuatro estaciones
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I. Auto de fe en la chimenea

Febrero loco... —dice el adagio;—y, con efecto, después de 
aquella horrible noche de huracán y ventisca, amaneció un 
espléndido día de casi primavera, en que el sol andaluz fué 
enjugando las lágrimas que aún bañaban la faz de Cibeles, ó 
sea evaporando las gotas de lluvia y las filigranas de 
escarcha que relucían en alamedas y sembrados.

A la una de la tarde, solamente en las umbrías del jardín del 
rústico palacio veíase ya tal ó cual faja de aterida nieve; y 
por cierto que allí, y no en ninguna otra parte, era donde 
había flores, las primeras flores del año, esto es, humildes y 
heroicas violetas, que Guillermo y Julia buscaban 
despiadadamente entre las verdes hojas abrillantadas por el 
hielo, lanzando infantiles gritos de júbilo cada vez que 
hallaban algún ejemplar muy grande, fresco y oloroso...

—¡Mira!... ¡Mira qué primor!...—se decían, cortando al punto 
aquella violeta y cediéndosela galantemente...

Y de aquí resultaba que cada cual iba haciendo su ramo con 
las florecillas cogidas por el otro; si ya no era que el amante 
prefería colocar alguna entre los sedosos cabellos de la 
amada, ó que la amada las ponía en el ojal de la americana
del amante. Sarvi inter se conveniunt ursi.

—Señores: ¡la comida!—dijo en esto desde un balcón el tío 
Antonio, fingiéndose deslumbrado por el sol hasta el punto 
de tener que taparse los ojos con la mano.

—¡A comer!...—respondió alegremente la Marquesa.—¡Y 
quiera Dios que la pobre Francisca haya estado inspirada! ¡Yo 
tengo mucha hambre!
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—¡Y yo ardo en deseos de beber agua en la célebre jarra de 
búcaro!...—expuso Guillermo.—Digo... ¡porque supongo que 
me la cederás!

—¡Téngala por cedida el señor Diputado!...—replicó ella.—En 
cuanto á cosas de mayor substancia, ya daré luego mis 
órdenes para lo sucesivo, á fin de que vuestra señoría no lo 
pase del todo mal en este palacio encantado...

La comida fué deliciosa, ya que no por su lujo ó su elegancia, 
por la clásica naturalidad de unos manjares, por la 
indisputable solidez de otros, por el buen arte primitivo con 
que estaban condimentados, por el rico mosto (añejo del 
país) que, no sin sorpresa de Julia, suministró la bodega del 
caserón, donde dormía intacto y en gran cantidad desde los 
tiempos del último Marqués, y por los donaires y gracias con 
que la felicísima Pródiga y el embelesado ingeniero-poeta 
saludaron y sazonaron cada plato.

Lo único un poco triste que hubo en el banquete fué el rostro 
de la tía Francisca, donde el pudor batallaba á veces con la 
humildad, el cariño y el respeto... Pero los dos amantes eran 
demasiado dichosos aquel día para hacer alto en el sonrojo 
de una pobre anciana, ó lo atribuyeron al natural temor de no 
acertar á complacerlos con sus campestres guisos.

Ya estaba tratado que, después de comer, darían un paseo 
por todo el valle, montando Julia en el caballo que Guillermo 
había comprado la víspera á su grande elector, y Guillermo 
en la jaquilla de mala muerte que solía montar Julia. 
Hallábanse, pues, de sobremesa cuando entró José más 
encarnado que la grana, y dijo, mirándose las uñas:

—Señora: los caballos están dispuestos.

—¡Vamos allá!...—respondió la Marquesa gozosamente.—Con 
tu permiso, Guillermo, y para que veas que aquí se te hacen 
todos los honores, voy á ponerme mi traje de amazona... ¡No 
tardo nada!... Tú, José, nos seguirás en el mulo, á fin de 
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guiarnos si subimos al monte, y para tener nuestras 
cabalgaduras cuando echemos pie á tierra...

El rústico se inclinó y salió sin añadir palabra, pero no sin 
haberse puesto antes muy amarillo; en lo cual tampoco 
pararon mientes nuestros enamorados, á quienes harto había 
caído que hacer en tal momento con la pena de separarse 
por algunos minutos.

—Hasta luego...

—Hasta luego...—se habían ya dicho cuatro ó cinco veces con 
amoroso afán, cual si se tratara de la más cruel y solemne 
despedida...

—Yo voy á ponerme las espuelas...— añadió Guillermo 
finalmente.—¿Dónde nos reunimos?

—Aguárdame en la glorieta del jardín... ¡Ya sabes!

—Sí... ¡ya sé! En nuestra glorieta...; en la del 1.° de Octubre.

—¡Justo y cabal, seor mal hombre!...

—¡Bendita seas!—Conque ¡no tardes!

—No tardo...

—Hasta luego, alma mía...

—Hasta luego, mi alma...

Y, con efecto, no había pasado un cuarto de hora cuando 
estaban otra vez reunidos en la famosa glorieta, ya visitada 
por ellos devotamente aquella mañana en conmemoración de 
su primer diálogo de amores.

Julia iba hermosísima con el traje de amazona, que ponía de 
relieve toda la elegancia escultural de su talle, y después 
bajaba al suelo en dilatados paños informes, como se ve en 
aquellas estatuas griegas cuyas desprendidas ropas 
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componen una sola masa con el pedestal. El alto sombrero 
masculino, adornado con vaporoso velo azul, aumentaba la 
nobleza y también la gracia de su aristocrático semblante, 
que el amor y el contento sonrosaban primorosamente, cual 
si aquella diosa de naturaleza inmortal tuviera siempre 
veinte años.

Guillermo vestía un elegante traje de pana gris, propio para 
los trabajos de campo de su profesión de ingeniero, con 
polainas y canana de ante, y cubría su cabeza artístico 
sombrero calabrés. Salvator Rosa no habría imaginado tipo 
más varonil y gallardo para sus famosos montañeses; pues 
es de advertir que nuestro joven llevaba también, colgado á 
la espalda, un excelente rifle inglés puro por si se 
presentaba ocasión de cazar algo.

Pasado que hubieron los dos novios al gran patio del edificio, 
las sonrisas galantes con que mutuamente se habían 
cumplimentado por su ventajosa vestimenta, se trocaron en 
risas, iniciadas por Julia, á propósito de la ruin alzada de la 
jaquilla que iba á montar el bizarro Guillermo y de la 
anticuada forma y abigarrado lujo de la montura (procedente 
de cierta Marquesa del Abencerraje contemporánea de Felipe 
IV), en que á duras penas fué encaramada la Pródiga... con 
auxilio del caballero y del tío Antonio.

Nuestro buen José habíase reducido en aquella ocasión á 
tener sujeto por el bocado, y sin mirar á parte alguna, el no 
muy brioso nuevo huésped de las cuadras de la cortijada, y, 
cuando la amante pareja salió al fin por el ancho portón, al 
trote y pisa-trote de sus desiguales cabalgaduras, el pobre 
mozo, en vez de montar y partir también, púsose á mirar 
desde lejos á su aparejado mulo, como preguntándole qué 
papel iban á representar ellos dos á retaguardia de la Señora 
y del cortesano... Pero un fuerte y elocuentísimo pellizco del 
tío Antonio lo sacó de sus temerarias meditaciones, y le hizo 
montar más que á prisa y correr á ocupar su puesto en la 
cabalgata.
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Guillermo y Julia habían refrenado un tanto los que no 
podemos llamar sus corceles ni sus bridones, y pasaban muy 
despacio por entre las casuchas de la cortijada, para que el 
príncipe morganático del Abencerraje fuese conociendo ó, 
más bien dicho, dándose á conocer á los que ya eran sus 
convecinos y semisúbditos

Estos, ó sea éstas (pues á aquella hora casi todos los 
hombres se hallaban en el campo); las mujeres é hijas, digo, 
de los diez ó doce labriegos y pastores de la heredad, se 
asomaban á su respectiva puerta, al oir gritar á los chiquillos 
que se revolcaban en el estiércol:—«¡Madre! ¡Madre!...¡El 
Amo!...¡Allí viene el Amo con la Señora!... » Pero, en se 
guida, al verlos ya cerca de su pobre tugurio, se escondían 
en él apresuradamente, como temerosas de que su vista 
molestase aquella tarde á doña Julia, ¡cuando siempre habían 
salido á saludarla llenas de confianza, gratitud y alborozo!... 
Y, en fin, luego que los dos ilustres jinetes rebasaban la 
puerta, volvían á asomarse las más curiosas, para seguirlos 
con mirada equívoca, no sin aprovechar la ocasión de hacer á 
José (que los escoltaba á respetuosa distancia) tal ó cual 
seña ó mohín, cuyo sentido no habrían bastado á explicar 
muchos centenares de vocablos.

En cambio, el tío Juan el mulero, que, dicho sea de paso, era 
viudo, había dejado de volverse al campo después de comer, 
y estaba plantado delante de su puerta, por tener noticia de 
que los señores iban á salir de paseo... ¡Diplomático natural, y 
abogado de secano en toda regla, urgíale mucho captarse la 
benevolencia del nuevo poder, ó sea del eventual esposo de 
la Señora, á fin de que protegiese también el casamiento de 
su hija con el único heredero del riquísimo capataz.

Quitóse, pues, el sombrero hasta los pies, y preguntó por la 
salud á Guillermo, aun antes que á Julia, gritando á 
continuación:

—¡Muchacha!... ¡Brígida! ¿Qué diablos haces ahí dentro? ¿No 
ves que sus excelencias están aguardándote?
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Brígida se presentó, como en un marco, en medio de la 
reducida puerta de su casa, sin atreverse á pasar de allí. 
Saludó encogidamente á Julia con una sonrisa; miró de reojo y 
con disimulo á Guillermo, y luego bajó la vista y comenzó á 
estirar y revolver entre los dedos los picos de su delantal de 
anascote.

La novia de José era una beldad de cortijo, con todos los 
primores que agradan á los rústicos. Tenía, por ejemplo, una 
mata de pelo tan abundante y disforme, que parecía 
increíble que aquella mozuela pudiese aguantar el peso de 
sus abultados tufos y anchísima castaña. Diríase, hablando en 
el estilo de tales gentes, que aquel pelazo, negro y lustroso 
como el azabache, se la comía, y que por eso estaba 
siempre quebrada de color. No merecía ya, empero, su 
antiguo sobrenombre de la Descolorida, pues un leve matiz 
de rosa comenzaba á transparentarse bajo su cutis, en lugar 
de la amarillez linfática á que bárbaramente aludió José en 
cierta ocasión. La boca de Brígida era demasiado pequeña, y 
ella procuraba empequeñecerla más, correspondiendo así al 
mal gusto campesino, que prefiere y encomia las bocas 
parecidas á un hociquillo de ratón. Sus grandes ojos negros 
no carecían de gracia, en medio de la seriedad y quietismo 
de aquel semblante de anémica, y coronábanlos dos cejas 
enormes y casi corridas, como las del Judío Errante, que 
constituían el verdadero orgullo de la castísima prometida de 
José, desde que éste las hizo objeto de no sé qué inicuo 
madrigal Añadamos que era de más que mediana estatura, y 
que, para resultar esbelta, sólo le estorbaban dos ó tres de 
sus cuatro refajos y algunos de los veinticinco alfileres con 
que afianzaba, sobre desgarbadísimo jubón, un estirado 
pañuelo de coco, y ya tendremos retratada de cuerpo entero 
á la relamida y taciturna princesa desdeñada por el acérrimo 
paje de la Pródiga.

—Necesito hablarte... Ve á verme mañanaha por la 
mañana—le dijo la Marquesa, haciéndole un guiño en que 
figuraba como implícita la personalidad de José.

147



La joven se ruborizó levemente y volvió á sonreírse: el viejo 
mulero hizo nuevas zalemas, y nuestros dos amantes, fuera 
ya del caserío de la cortijada, pusieron otra vez sus caballos 
al trote cochinero.

Apacible y risueño estaba el campo aquella tarde, como un 
convaleciente el primer día que deja el lecho y es conducido 
á la alegre estancia bañada por el solha Los trigos tenían ya 
me dio palmo de altura, y ostentaban aquel verde purísimo y 
lleno de promesas que ha hecho de este color el símbolo de 
la esperanza. Las pardas alondras andaban á saltos ó tendían 
su corto y bajo vuelo sobre las anchas veredas ó angostos 
carriles de la heredad, sin asustarse gran cosa de nuestros 
jinetes: antes bien parecía que iban muy regocijadas delante 
de ellos, enseñándoles el camino. Tenían ya flor los 
madrugadores almendros, y relucían, próximas á estallar, las 
yemas de las mimbres y de otros arbustos de endeble y 
menuda hoja, como demostrando que la impaciencia y la 
temeridad son caracteres infalibles de la inexperta juventud, 
supuesto que los árboles grandes y fuertes no daban todavía 
señales de creer próxima la llegada de la primavera.

Julia y Guillermo creían, en tanto, haber vuelto á la de su 
vida ó la de sus ilusiones amorosas. Renegaban de lo pasado, 
ó imaginábanse no haber existido hasta entonces, y se 
prometían gozaren innumerables días futuros, semejantes á 
aquel en que tan regocijados estaban, la felicidad positiva y 
permanente que ya, más de una vez, habían juzgado 
imposible sobre la tierra.

Acaso Julia no formulaba el porvenir en términos tan 
categóricos, sino que, por el contrario, procuraba adormecer 
su espíritu en la embriaguez de la dicha presente, y 
esforzábase por no divisar el temeroso mañana de su último 
amor; pero Guillermo, que, como más joven, era también más 
temerario en la esperanza, al modo de los impacientes 
arbustos ya dichos, dada libre curso á su soñadora fantasía, y 
llenaba todo el resto de su existencia y toda la extensión de 
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aquel valle con indefinidos proyectos de paz y ventura, 
adicionados con planes de útiles y gratos entretenimientos, 
en que su misma actividad intelectual hallase pasto, júbilo y 
recompensa...

No hubo, pues, cosa ni sitio del llano ni de la montaña que no 
abarcara ni trastornara el poeta-ingeniero con su poderosa 
imaginación durante aquella primera y rápida visita Tal paraje 
sería á propósito para pescar en el río; tal otro para cazar 
en el monte: entre aquellas altísimas peñas se podría 
sestear el verano: bajo aquellos árboles leerían y dibujarían 
juntos las mañanas de primavera: para jiras de invierno nada 
como la solana cubierta de olivos: para gozar de la vendimia, 
construirían una choza en el viñedo. El manantial de agua 
potable merecía ser encerrado en una gruta artificial de risco 
y musgo, con toscos asientos, desde donde ver fluir la 
bullente linfa. En la era de pantrillar colocarían en el estío 
una tienda de campaña, á fin de dormir alguna noche entre 
los haces, la parva y los montones de trigo aventado. 
Además, y no ya como asunto de recreo, sino como 
importantísima mejora, que quintuplicaría el valor del cortijo, 
se podía hacer una presa de tres metros de altura, en la 
garganta por donde el riachuelo entraba en el valle, y meter 
así en riego cien fanegas de tierra que á la sazón eran de 
secano, amén de aprovechar cierta hondonada que había 
entre dos colinas, para depositar, por medio de la nueva 
acequia, en una especie de gran balsa ó pequeño lago... 
(¡desde luego se le daría este pomposo nombre!), agua 
suficiente para regar muchas hazas de maíz y muchas 
hortalizas, cuando los calores caniculares secasen el rio...

—Piedra excelente para la presa la hay en ese 
monte...—concluyó Guillermo, irguiéndose sobre los estribos 
y dominando todo el terreno con su mirada de águila.—Esta 
otra es una soberbia caliza, que reduciremos á cal, para hacer 
mezcla. La acequia nueva correrá por aquella altura, y desde 
el lago bajará encañada una sangría especial, con dirección al 
huertecillo que domina los grandes gallineros del palacio, á 
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fin de que el agua entre saltando en el jardín y forme una 
sonora cascada á cuatro pasos de nuestra glorieta. La 
glorieta quedará entonces, á modo de isla, en medio de un 
hermoso estanque, y se pasará á ella por rústico puente... 
Yo, como ingeniero, dirigiré todas las obras mencionadas, y, 
como hombre desocupado, tendré sumo gusto en construir 
gran parte de ellas con estas manos que no han de volver á 
usar guantes. Por lo demás, tan útiles reformas costarán muy 
poco, y yo las pagaré de mi bolsillo, si vuecencia me lo 
permite; con lo que me cabrá el alto honor de ser dueño de 
alguna cosa, ó poseedor de algún derecho, en éstos sus 
hospitalarios Estados.

Julia se reía dulcemente, oyendo embelesada al impetuoso 
joven; y, sólo cuando le hubo hablado de las consecuencias 
pecuniarias de aquella especie de terremoto con que pensaba 
revolver y metamorfosear toda la finca, respondióle, 
afectando la más chistosa gravedad:

—El Sr. Ingeniero se servirá hacer un presupuesto de todas 
esas obras, que nos parecen convenientísimas; y, si el estado 
de nuestro tesoro lo consiente, como es más que probable 
(pues todavía nadamos en la abundancia), se ejecutarán en 
seguida... Ahora: si nos faltaren recursos para tanto, le 
reconoceremos en nuestros dominios la parte de propiedad 
correspondiente á lo que gaste y á las mejoras que ese 
gasto produzca. Quedamos, pues, aguardando el presupuesto, 
y nos reservamos el derecho de poner nombre á la futura 
isla.

Discutiendo sobre si este nombre sería Julia ó Guillermo, ó El
1.° de Octubre, pasaron nuestros enamorados el resto de 
aquel inolvidable y brevísimo día (que pareció á José más 
largo que la eternidad), y ya tendía sus primeros velos la 
noche cuando regresaron al cortijo, saludados al paso por los 
labradores que volvían de sus nobles faenas, y seguidos de 
la sorda rechifla con que los mozos y las mozas se burlaban, 
ya no de la amartelada pareja, sino del pobre y enfurruñado 
convoyante.
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De vuelta en el palacio, y previa otra solemne cita con 
Guillermo (para cinco minutos después, en el salón), Julia se 
dirigió á su departamento á mudar de traje; y, habiendo 
llamado allí al atribulado tío Antonio, díjole con voz y tono 
que, aunque afable, no admitían réplica:

—Mañana mismo harás que venga el Notario de la villa y te 
venderé el cortijo en el precio que quieras. No tienes que 
darme el dinero, sino que lo guardarás, y me lo irás 
entregando según que yo lo necesite y te lo pida. Otra cosa: 
¡Jamás consintáis que D. Guillermo pague nada,absolutamente 
nada, de su bolsillo!... Será lo único en que no le obedeceréis. 
Conque hasta luego, Antonio de mis entrañas... Cenaremos á 
las ocho en punto.

Cuando Julia llegó al salón, ya estaba allí Guillermo.

Ardía en la chimenea una carga de encina, y los dos sillones 
y el velador ocupaban el lugar de costumbre. Los 
dichosísimos amantes se pusieron á distribuir las horas del 
día siguiente, y resultó que sería corto para lo mucho que 
tenían que hacer y que disfrutar... Extender el presupuesto 
de las obras; visitar la cantera que suministraría piedra para 
la presa y la muralla del lago; elegir el sitio en que se 
quemaría la cal; señalar los álamos que habría que echar al 
suelo para sacar de ellos tablas y tablones; tomar, ante todo, 
el chocolate en la glorieta del jardín; almorzar luego en la 
huerta; comer en la torre, cuya escalera restauraría el 
mulero; conferenciar con Brígida; hacer la escritura... (de esto 
no habló la Pródiga); coger violetas; ver si tenía compostura 
cierto clavicordio; pasar revista á las palomas; esculpir las 
iniciales J. y G. en el tronco de cierto árbol con que se habían 
encariñado mucho aquella tarde...; ¡qué sé yo cuántas cosas 
tenían que hacer al día siguiente Guillermo y Julia!

Respecto de la noche que estamos reseñando, nos 
limitaremos á transcribir la conversación que entablaron 
después de cenar, con motivo de la llegada de La Época; no 
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sin advertir antes al que leyere, que el encargado de 
entrarla en el salón fué aquella noche el tío Antonio en 
persona, y que, no José, sino Frasco el pastor, había ido al 
obscurecer á buscarla al pueblo

¡Periódicos aquí!—exclamó indiferentemente 
Guillermo.—¡Nunca lo hubiera imaginado!

—Ni yo los había tenido jamás hasta después de 
conocerte...—respondió Julia con amorosa sencillez.

¡Es decir...—prorrumpió muy gozoso el gran orador—que te 
suscribiste á La Época para espiarme desde tu retiro!...

Di más bien para tener noticias de las victorias 
parlamentarias del diputado Guillermo de Loja... ¡Estaba tan 
segura de ellas!... ¡Me habías hablado á mí tan 
elocuentemente en el jardín!... Porque ¡cuidado si me dijiste 
cosas agradables!... ¡Todavía me asombro de haberte dejado 
marchar tan enojado!

—¡Ah! Julia... ¡Eres divina!... ¿Cómo no quieres que te adore?

—¡Alto ahí! ¡Eso era antes! Ahora, se flor mío, quiero ser 
adorada, y toda adoración me parecerá poca

—De modo... ¿que leiste mi discurso?...—tartamudeó poco 
después Guillermo.—No creas que dejó de ocurrírseme, 
cuando lo pronuncié, si tendrías algún periódico... Pero 
deseché la idea como estrafalaria

—¡Porque no sabes lo que es amar!...—contestó la Pródiga, 
cruzándose de brazos y mirando al techo.

—Algo se me alcanzará en la materia—replicó el 
joven—cuando pocas horas después de mi triunfo...

—¡Ah! sí... Me escribiste tu segunda carta...—interrumpió 
vivamente Julia.—¡Ya confronté las fechas!...
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—¿Y qué?

—Que agradecí en el alma tu generosidad...

—Pero ¡vamos!... Dímelo francamente... ¿Me 
aguardabas?—preguntó Guillermo con cierta inquietud.

Julia meditó un rato, y luego expuso con nobleza y ternura:

—Supuesto que ya has venido, te diré que no quería que 
vinieses; pero que... te aguardaba... ¡Y prueba de ello es que 
las maderas, ahora cerradas, de ese balcón que mira al 
Norte, ó sea hacia Madrid, no se habían cerrado ninguna 
noche este invierno, á fin de que la luz de mi hogar te 
sirviese como de faro en las tinieblas, cuando penetraras en 
este valle, que carece de verdaderos caminos

—¡Y de faro me sirvió efectivamente anoche... ¡Ah! Julia... 
¡Eres inimitable! Tu apa sionada dulzura, tu ingenio, tu gracia, 
y esa tu voz que te describí ayer, y los ojos con que me 
miras, y la boca con que me sonríes no tienen igual en el 
mundo... ¡Habría que ir al paraíso de amor soñado por 
Mahoma, y que civilizar á las huríes, para hallar una leve 
sombra de tus encantos!...

—No digas blasfemias contra aquel Alá en quien tan de veras 
creería el pobre Abencerraje que fundó este cortijo, y lee 
ese periódico, á fuer de buen cristiano, para ver qué diablos 
pasa en el mundo, donde todos te admiran, y saber si en algo 
puedes ser útil á tus semejantes...

—¡Líbreme nuestro Jehová de incurrir en tan feo 
pecado!—contestó alegremente Guillermo, sin reparar en la 
triste y profunda mirada con que lo observaba Julia al 
alargarle el periódico.—¡Puedes despedir la suscripción, por lo 
que á mí toca; pues desde ahora te respondo de que jamás 
leeré ese papel ni ningún otro que venga del mundo ¡No 
quiero volver á saber de los que llamas mis semejantes! ¡Me 
basta con saber de ti, reina mía!
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—Haces mal...—replicó Julia entre cavilosa y contenta—Pero 
en fin..., ¡te agradezco la buena intención!... Y para que veas 
hasta dónde llega el fanatismo con que te amo, me adhiero 
por hoy (¡nada más que por hoy!) á tu insensata furia, y, en 
nombre del precitado Mahoma, condeno á ser quemado vivo, 
y con faja y todo, al más culto, elegante y morigerado de los 
diarios europeos!

Así dijo la Pródiga y arrojó el periódico á la chimenea.
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II. Nube de primavera

Si con tal júbilo y entusiasmo se dedicó Guillermo á la vida 
campestre en el yerto y desapacible mes de Febrero, uniendo 
en una misma devoción á Julia y á la madre Naturaleza, 
gradúese qué le pasaría en Marzo, cuando los árboles 
comenzaron á vestirse de hojas y la tierra de variadas 
hierbecillas; y en Abril, cuando las golondrinas invadieron el 
valle, los ruiseñores dejaron oir sus cantos en setos y 
alamedas, y los viejos rosales del jardín y del huertecillo se 
llenaron de tiernos y fragantes capullos; y en Mayo, cuando 
todo el campo, y la huerta, y el monte, y hasta los riscos, se 
cubrieron de pintadas flores, y revolotearon las mariposas 
entre ellas, y las aves despertaban ya á la gentil Aurora á 
las cuatro de la mañana, y los grillos, las tórtolas y las 
lenguaraces huéspedas de los pantanos apenas dejaban á la 
noche cerrar los ojos, y el mundo (quiero decir, aquel 
vallejuelo) era como vasto diván arábigo preparado para el 
amor y la voluptuosidad, en que hasta los dormidos 
elementos parecían cómplices del deleite...

Alegres cacerías, almuerzos sobre la hierba, cenas al aire 
libre, éxtasis á la luz de la luna, églogas en todos los picos 
de la montaña, idilios bajo todos los árboles del valle, mucho 
coronarse de rosas y de jacintos, mucho grabar sus nombres 
ó esculpir memorables fechas en cada chopo que les daba 
sombra, ó en cada peñón que les servía de asiento: tales 
fueron los recreos favoritos de Guillermo y Julia durante los 
meses de primavera.

Adelantaron entretanto rápidamente las obras proyectadas. 
El manantial de agua potable estaba ya escondido en 
pintoresca gruta, que se inauguró el día de San Antonio: la 
choza del viñedo, formada con zarzos de caña y ramas de 
pino, recordaba los bohíos de Indias ó las viviendas de los 
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aduares africanos, y en la era de pan-trillar daba ya al viento 
su bandera azul con estrellas de plata la antigua tienda de 
campaña del ingeniero. La gran presa del río estaba también 
medio concluída. Faltaba, empero, abrir la nueva acequia, 
cerrar el lago, encañar el surtidero de la cascada y terminar 
el estanque chinesco que había de convertir la glorieta del 
1.° de Octubre en Isla de... Cleopatra, fatídico nombre, que 
se empeñó en ponerle Julia. Total: quedaba todavía trabajo 
para dos ó tres meses, ó sea hasta principios de otoño.

La cuestión de hacienda se había arreglado noblemente, no 
sin algunas dificultades... Quejóse al principio Guillermo de los 
despilfarros de la Pródiga en el trato que le daba, y de que, 
con disimulo, estuviese haciendo llegar al cortijo muebles y 
efectos que, si bien útiles y cómodos, no eran del todo 
necesarios... Pero ella le respondió atolondradamente: 
«¡Déjame!... ¡He vuelto á ser rica! Se propasó él entonces á 
encargar á Córdoba y regalarle dos soberbios caballos 
elegantemente enjaezados para señora, y Julia correspondió 
mandando á Sevilla por un piano, á Granada por dos 
magníficas tinas de mármol de Macael, y á Valencia por seis 
carros de azulejos con que revestir los nuevos cuartos de 
baño... Asustóse Guillermo; luchó y peroró denodadamente, y 
al fin llegaron á esta transacción:

«Art 1.°—El ingeniero abonaría de su bolsillo todo lo que se 
había gastado y se gastara en la presa, la acequia y el lago
(cosa de dos mil quinientos á tres mil duros), con lo que 
aumentaría mucho el valor del cortijo y podría considerarse 
en su propia casa.

»Art. 2.°—Julia seguirá atendiendo, sin meterse en lujos, á 
todos los demás capítulos del presupuesto.»

Es decir, que la Pródiga, por no herir la delicadeza de su 
huésped y amante, le consintió mejorar una finca... que ya no 
era de ella, sino del tío Antonio...; circunstancia que ignoraba 
y había de ignorar siempre el joven, por mandato expreso y 
terminante que de su señora había recibido el escrupuloso 
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pero también obediente capataz.

Á todo esto, José, triste y taciturno, se había arrimado 
mucho á Brígida, y mostrábase dispuesto á casarse con ella 
cuando se lo mandaran. El plazo marcado por Julia no era ya 
el 1.° de Noviembre, sino el 1.o de Octubre, solemnísimo 
aniversario de su primera entrevista con Guillermo, y día 
fijado también para la inaguración de la cascada del jardín y 
de la Isla de Cleopatra. Brígida estaba muy contenta y cada 
vez de mejor color. El tío Juan el mulero era sobrestante de 
las obras de fábrica por no haber querido aceptar este cargo 
el tío Antonio, alegando achaques seniles y grandes 
quehaceres. El capataz y su mujer rezaban y callaban más 
que hablaban, y se habían avejentado mucho en tan poco 
tiempo; cosa rara en cuanto á la tía Francisca, pues trabajaba 
menos que antes, desde que Julia envió á la capital por un 
buen cocinero á fin de librarse de apuros. Finalmente: los 
demás naturales del Abencerraje seguían muy retraídos y 
acobardados con novedades tan estupendas, y dejaban en 
completa libertad á los Señores... Los que trabajaban en el 
campo se escondían prudentemente al verlos pasar, 
temerosos de que su presencia les incomodara ó 
avergonzase... Los niños habían recibido orden de no dar 
gritos de ninguna especie al divisarlos y de no salir, como en 
un principio, á su encuentro... Las mujeres casadas estaban 
siempre hablándose al oído... Las doncellas bajaban los ojos y 
callaban... Las viejas gruñían inarticuladamente. Y provenía 
esto de que pasaban meses y meses, y no había vuelto á 
hablarse del casamiento de Guillermo y Julia.

Pero nuestros amantes no reparaban en ninguna de aquellas 
cosas. ¡Eran muy dichosos..., ó, por lo menos, creían, ó, mejor 
dicho, querían serlo! Poseían un mundo entero para ellos 
solos, en el cual imperaban absolutamente. La misma 
Naturaleza parecía su esclava. El agua y los riscos mudaban 
de asiento á su voz. Tenían derecho de vida ó muerte sobre 
los árboles. La tierra producía cuanto ellos le ordenaban. Y, 
por lo que toca á los hombres, todos les obedecían sin 
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rechistar; todos eran sus inferiores... ¿qué digo inferiores?... 
¡Todos eran de especie distinta y subordinada á la suya! En 
fin: ni autoridades, ni leyes, ni costumbres ponían límite á su 
albedrío... El código del honor ó de la moral social no regía 
allí, pues que allí no existía la potestad llamada público. Y, 
en cuanto á Dios...

Dios fué, ó en nombre de Dios se produjo, la única nube que 
pasó por el cielo de sus amores aquella primavera... Poco 
duró, efectiva mente, el conflicto, y no estaría de más 
compararlo á la peripecia dramática de rigor en todos los 
poemas pastorales ó bucólicos, sin embargo de que aquí se 
invirtieron los términos y no pudo decirse que el Mal turbaba 
las alegrías del Bien, sino que el Bien interrumpía los 
regocijos del Mal (dado que los partidarios del amor libre nos 
consientan estas calificaciones)... Pero, sea de todo lo que 
quiera, la cosa sucedió del siguiente modo.

Habían llegado y pasado el día de la Encarnación, y la 
Semana Santa, y el día de la Ascensión del Señor, y la 
Pascua florida, y el mismísimo día del Corpus, sin que 
nuestros enamorados fuesen, como todos los cortijeros, al 
lugar vecino á oir misa, ó al sermón, ó á confesar y comulgar; 
y, en vista de ello, el indocto Párroco de la feligresía se 
atrevió á escribirles una muy reverente, pero mal parlada y 
peor puntuada esquela, suplicándoles «que no afligiesen ni 
escandalizasen á los sencillos moradores del cortijo con 
aquella indiferencia religiosa de que nunca había habido 
ejemplo en la comarca, y que se dignasen ir á cumplir con la 
Iglesia, aunque sólo fuera por caridad hacia aquellos sus 
infelices prójimos, que no tenían más consuelo ni amparo 
contra la pobreza y demás adversidades, que su fe y 
esperanza en la Bondad divina... »

La carta iba dirigida á la Señora Marquesa, quien no vaciló en 
leérsela á Guillermo, diciéndole seguidamente:

—Tiene razón el Cura, y, si no hallas reparo en ello, debes ir 
á misa este domingo Yo iba en las grandes fiestas... antes de 
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que tú vinieses

—¿Y por qué no vas también ahora?—preguntó el joven, 
sumamente contrariado por aquel asunto.

—Te lo diré con mi ruda claridad. Según lo demuestra toda mi 
historia, yo no le temo á Cristo... Si le temiese, no habría 
vivido tantos artos, ni viviría hoy, fuera de su ley... Pero, 
como dice muy bien ese pobre Párroco, no es buena acción, ni 
aun en los incrédulos... (y yo no lo soy del todo), quitar su fe 
y su esperanza á los que las tienen, máxime si esas doradas 
ilusiones constituyen su único tesoro en el mundo...; y de 
aquí el que, cuando todos los habitantes del cortijo me 
creían buena, fuese algunos días á misa, por no 
escandalizarlos ni debilitar sus creencias religiosas... Hoy mi 
situación es muy diferente: hoy me juzgan todos mala en el 
mero hecho de vivir como vivo con un hombre que no es mi 
esposo, y no quiero que, al verme ir á la iglesia, me llamen 
hipócrita, ó que les parezca armonizable y compatible faltar 
á su Dios y visitarlo... ¡Esto los desmoralizaría más 
hondamente que el considerarme arrojada del templo é 
incapacitada de volver á él por estar en pecado mortal!... 
Creerán, en cambio, ahora mis colonos, al reparar en que no 
he vuelto á misa, que el Padre á quien ofendo me causa 
todavía algún temor, pues que le huyo; mientras que, si me 
viesen entrar en su santa casa por otra puerta que por la del 
arrepentimiento y la penitencia; si me hallaran allí haciendo 
ostentación de mis pecados delante de sus sagrados altares, 
la fe de estos rústicos padecería mucho más que al 
suponerme condenada sin remedio... ¡Creo que he hablado 
como un libro!

—Has hablado tan perfectament...e—respondió el 
ingeniero—que no tenemos para qué volver á pensar en este 
asunto... Tampoco le temo yo á Cristo, de quien soy muy 
partidario, ni iré á misa, ni le contestaré al Sr. Cura... ¡Cada 
cual es religioso á su modo, y yo lo soy al mío! Seguiremos 
haciendo todo el bien que podamos, ó sea dando mucha más 
limosna que asiduos visitantes de las iglesias; y quiero decir 
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que, si al mismo tiempo causamos tal ó cual aflicción á estos 
fieles á quienes tan piadosamente socorremos, ¡váyase lo 
uno por lo otro!

—También tengo yo mis escrúpulos en esa otra 
materia...—replicó donosamente la Pródiga—y te los voy á 
decir, aunque no sea más que por pasar el rato y para que 
admires las condiciones de mística y asceta que yo traje al 
mundo... y de que los hombres no me habéis dejado 
aprovecharme. Hablábamos de la limosna... Pues bien: desde 
que soy mala á los ojos de estos pobres salvajes, me da 
vergüenza de socorrerlos, y hasta creo que ellos se 
abochornan de ser socorridos. Paréceme como que soborno 
su inocencia, como que trato de corromper su sana moral, 
como que insulto á quien sabe que vale más que yo... ¡Y esto 
sin tener por otro lado en cuenta que también será muy 
ruinoso para su alma el ver que la caridad y el vicio, ó sea la 
virtud y la impiedad, pueden vivir amigablemente dentro de 
un mismo corazón!... Pero dejémonos ya de tales primores, en 
que se complacía mi solitario espíritu cuando me sacaron del 
convento para casarme con el General francés, y á cuyo 
estudio, según ya sabes, había vuelto á entregarme de nuevo 
en esta soledad antes de conocerte y nunca más hablaremos 
de otro Dios que del vendado Cupido..., confiando en que el 
Eterno nos perdonará

Si quieres, Julia...—respondió grave mente el 
joven—hablaremos también del dios Himeneo... ¡Así 
quedarían orilladas todas estas dificultades!

—¡Casarme yo contigo!—exclamó ella, riéndose con cierta 
especie de lástima ó misericordia.—¡Jamás! ¡Prefiero mi 
deshonora! tuyo! ¡Prefiero la censura del Párroco y el 
desprecio de mis campesinos, á ligarme á tus pies y á tus 
brazos como ignominiosa cadena! Y, pues que ya dijimos 
acerca de esto, en la ocasión debida, grandes verdades, que 
no habrás olvidado, doblemos también la hoja para siempre, y 
vámonos al jardín; que hace una hermosísima noche de luna, 
y los ruiseñores estarán echando de menos al dulce poeta 
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que suele enseñarles á hablar de amor...

—Vamos, sí... vamos...—repuso nuestro héroe;—y ya verás 
cómo las estrellas del cielo nos dicen allí que nuestro amor 
no es ningún delito.

Así terminó la nube de primavera que indicamos antes...

La tempestad de verano (pues también la hubo, como 
veremos en el capítulo siguiente) fué mucho más ruidosa y 
dañina, por estar el nublado más cerca de la tierra.
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III. Tormenta en verano

La Naturaleza siguió protegiendo y amenizando los amores de 
Guillermo y Julia durante los meses del estío. Después de las 
flores del jardín, vinieron las frutas de la huerta: en lugar de 
las excursiones matinales á la montaña, llegaron las 
cabalgatas nocturnas á todo lo largo del cauce del ya muy 
endeble riachuelo; los rudos placeres de la caza viéronse 
sustituidos por los más sosegados y dulces de la pesca, y con 
todo ello, y con la satisfacción de estar siempre juntos, 
sostenida por la gracia, el ingenio y la cortesía de que se 
daban muestras á todas horas, resultábales, no sólo 
llevadero y fácil, sino hasta divertido, aquel su continuo 
trato, en que no había más elemento de dicha que ellos 
mismos, ni más motivo de felicidad que la adoración del uno 
al otro...

No era, sin embargo, la Naturaleza su única amiga: tenían 
además una especie de hermana ó cómplice, que también los 
protegía mucho, y era... la soledad. Nunca estaban tan 
contentos como cuando no veían á su alrededor ni tan 
siquiera asomos de la especie humana. José había sido 
relevado del honor de servirles de escolta. En la tienda de 
campaña de la era, sólo una tarde habían estado viendo 
trillar; pues se aburrieron tanto al advertirse del 
encogimiento, cortedad y turbación de sus demasiado 
respetuosos súbditos, que no les quedó gana de volver á 
representar con ellos las Geórgicas. Si alguna sociedad 
hallaban medio soportable, y eso por el tiempo meramente 
preciso, era la de los operarios forasteros empleados en la 
presa y en el futuro lago, gente vividora y corrida, que de 
todo pecaba menos de corta de genio. Y, en fin, á la noche, 
cuando volvían al palacio á cenar, casi no hablaban con el tío 
Antonio, por miedo de oirle referir lástimas y chocheces 
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acerca de su pobre mujer postrada en cama, ó poco menos, 
desde fines de Junio, ó por ahorrarle trabajosas 
explicaciones, que nadie le pedía, sobre las ausencias y 
genialidades de su cada vez más huraño y taciturno hijo...

La velada concluía casi siempre con la llegada del periódico, 
con el ruego de Julia á Guillermo de que lo leyera en alta 
voz, y con la tenaz resistencia del joven á mirar siquiera el 
aborrecido papel, que, si ya no se quemaba, porque no había 
lumbre en el salón, iba á aumentar, con faja y todo, sobre la 
repisa de la chimenea, una altísima pila de no leídos 
artículos, sueltos, gacetillas y crónicas de teatros ó de 
salones, que hubiera encolerizado al buen Gutenberg.

En compensación, las obras hidráulicas seguían dando pasto 
abundante á la febril actividad del ingeniero. La presa del río 
se concluyó el último día de Julio, y sólo faltaba poner la 
compuerta de madera en el murallón del pantano para 
inaugurar la entrada de las aguas en aquel gran depósito; 
solemnísimo acontecimiento que coincidiría con el remate de 
las tareas de la recolección. En cuanto al canal subterráneo, 
á la cascada del jardín y á la famosa Isla de Cleopatra, ya 
hemos dicho que no se inaugurarían hasta el célebre 1.° de 
Octubre; y en verdad que para ello habría que trabajar sin 
descanso, muy especialmente en la parte decorativa y 
apoteótica...

Finalmente: el intolerante y oficioso Cura del lugar vecino 
(así lo calificaba Guillermo) no había vuelto á decir esta boca 
es mía; y bajo tales auspicios llegó el 15 de Agosto, día 
señalado para la primera de las dos susodichas 
inauguraciones.

Aunque, por su índole y objeto, de mera utilidad agrícola, 
aquellas obras podían denominarse públicas con relación al 
cortijo, también entraba por algo en ellas la conmemoración 
de los amores de Julia y Guillermo, dado que éste había 
enterrado bajo los sillares del murallón una caja de plomo 
con cierta especie de acta, firmada por los dos, en que daban 
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á las generaciones futuras testimonio demasiado elocuente 
de su pasión y felicidad, mientras que, á mayor 
abundamiento, el lienzo del muro ostentaba vistosa lápida, en 
que se leían sus nombres, la fecha de la obra y el 
conocidísimo proverbio OMNIA VINCIT AMOK; todo ello en 
latín y con abreviaturas, á imitación de las antiguas 
inscripciones romanas. Es decir, que el poeta, el artista, el 
soñador, perseveraba inconscientemente en la picara 
costumbre de monumentalizar sus emociones y afectos.

Como quiera que fuese, Guillermo se empeñó en hacer 
participar de su júbilo y entusiasmo á todos los moradores de 
la cortijada, y con este fin mandó á la capital por algunas 
palmas y carretillas de fuegos artificiales; entregó cuatro 
borregos y mucho pan y vino al padre de Brígida, para que 
los labriegos organizasen una gran merienda al aire libre, 
cerca de la presa del río; dió igual cantidad de vituallas á los 
trabajadores forasteros para que las disfrutasen cerca del 
muro del pantano, y determinó, últimamente, que Julia, él, 
Brígida, José, el tío Antonio y el tío Juan comerían en el 
ameno barranco, sombrado por altas penas, á cuyo pie 
comenzaría á reunirse aquel día el gran retén de aguas, 
denominado ya Lago del Amor...

La antigua Pródiga, que se había convertido en un modelo de 
prudencia para todo lo relativo á sus amores con el 
desterrado voluntario, se opuso vivamente á la parte pública 
de aquellos festejos; pero fué tanta la insistencia del joven, 
que Julia acabó por doblegarse á su voluntad y por secundar 
todos sus caprichos.

Breve, y no muy agradable á los aficionados ¿jolgorios, será 
la descripción que hagamos del modo y manera como se 
realizó el magnífico programa de Guillermo... Los fuegos 
artificiales, quemados la noche del 14, estuvieron poco 
animados; pues los trabajadores forasteros se marcharon 
aquella tarde á su respectivo lugar ó villorro, á ver á sus 
mujeres é hijos, á repartirles la mitad de los borregos y del 
pan, reservándose la otra mitad y todo el vino, y á mudarse 
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de camisa y á afeitarse para concurrir algo aseados á la 
inauguración. En cuanto á los naturales del cortijo, diremos 
que se contentaron con ver á gran distancia y en la sombra 
las carretillas y palmas reales, sin dar un viva ni un aplauso, 
ni atreverse con mucho á presentarse ni acercarse á los 
Señores. Sólo el tío Juan y Brígida los acompañaron á la 
presa del río, que fué donde se quemó la pólvora. A José le 
ocurrió aquella noche ir por el correo, y regresó á la una, 
diciendo que el mulo se le había espantado y escapado Y, en 
fin, el tío Antonio se quedó en casa acompañando á la tía 
Francisca, que estaba peor de su dolencia... real ó fingida

Sin que, ni por asomos, le hiciese todavía ver claro en su 
situación, aquel conjunto de casualidades puso de muy mal 
humor á Guillermo; pero Julia, que acaso estaba más 
preocupada que él, supo desimpresionarlo, hablándole de la 
fiesta del día siguiente, y hacerle olvidar la rara tristeza y 
vago despecho que le habían causado aquellos fuegos 
artificiales sin público, algazara ni entusiasmo.

El 15, no antes de las nueve, por haberse detenido á oir la 
misa del alba en su respectiva parroquia (era día de la 
Asunción), regresaron los trabajadores domiciliados en los 
pueblos colindantes y animaron algo el valle con sus 
canciones, gracias al mucho vino que estaban bebiendo desde 
primera hora. Los hijos del Abencerraje volvieron algo más 
tarde del lugar de que eran feligreses, donde, no sólo habían 
oído misa, sino también un sermón muy largo y claro del 
señor Cura, sobre la pureza y triunfo de la Virgen, sobre la 
institución del Matrimonio y sobre la santificación de las 
fiestas, y en seguida se fueron al sitio que se les había 
marcado, y comenzaron á guisar sus borregos con el mayor 
orden y compostura, aunque los hombres no tardaron en 
alegrarse también, á fuerza de empinar el codo. En aquel 
campamento se advertía la ausencia de casi todas las 
mujeres, sobre todo de las jóvenes por casar Pero lo que es 
chiquillos, ¡no faltaba ni uno!

Julia y Brígida se hallaban, por su parte, en el ya dicho 
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barranco, recién denominado del Amor, con el capataz y el 
mulero, esperando á la sombra de grandes peñas la llegada 
de las aguas, que debían empezar á correr á las doce en 
punto...

El tío Antonio demostraba honda tristeza, que atribuía á la 
enfermedad de su mujer y á sus propios achaques. En 
cambio, el mulero estaba contentísimo, comprendiendo sin 
duda que aquellos dos viejos morirían muy pronto y que 
todas las nuevas tierras de regadío irían á parar á su hija 
Brígida por mano de José.

José, que acaso había recibido aquella macana algunos 
discretos pellizcos de su padre, no estaba allí presente, sino 
que, con aspecto menos huraño que de costumbre, recorría á 
caballo, á la izquierda de Guillermo, toda la línea de las 
obras...

Guillermo, en fin, en medio del llano se mostraba muy 
animado y locuaz, ó más bien poseído de una especie de 
calentura, como lodos los que asisten al coronamiento de sus 
propios trabajos.

Serían las once y media cuando los cortijeros vieron avanzar 
á escape hacia la presa del río, cerca de la cual ellos se 
hallaban, al amante de Julia y al prometido de Brígida, que 
iban á ordenar al maestro de obras que diese paso al agua 
del río por el nuevo canal de riego.

Los muchachos de más corta edad, que jugaban en la llanura, 
se asustaron al comprender que Guillermo iba á pasar por el 
sitio que estaban solos, y echaron á correr llorando 
desconsoladamente y exclamando con verdadero terror:

—¡Ay! ¡Madre!... ¡Madre! ¡El Enemigo!—¡Que me pilla! ¡Que me 
mata!

—¿Qué dicen esos muchachos?—preguntó Guillermo á José, 
parando el caballo y como despertando de un sueño.

166



—No he llegado á enterarme bien—res pondió taimadamente 
el rústico.

—¡Me llaman el Enemigo, lo cual en estas tierras quiere decir 
el Demonio !—replicó el madrileño con amargura y 
cólera.—¿Por qué me dan este nombre? ¿Quién se lo ha 
enseñado á esos niños? ¡Indudablemente han oído á sus 
madres apellidarme así!

—Podrá ser...—repuso el mozo, mirando de hito en hito á 
Guillermo.

—¿Cómo que podrá ser? ¿En qué te fundas para sospecharlo? 
¿Y cómo te atreves á decírmelo en ese tono? ¿Por qué me 
miras tan insolentemente?—gritó el caballero con indecible 
furia.

—¡Pues no lo miraré á usted!—respondió José poniéndose 
muy pálido.—Y, si le estorbo, me iré á mi casa... ¡De todos 
modos, yo no quería venir á la fiesta! ¡No está ya el cortijo 
para diversiones!

—¡Hola! ¡Hola!—exclamó Guillermo cada vez más 
airado.—¡Esas tenemos! ¡Conque tu alejamiento de la Señora 
y de mí no era cortedad, sino estudio!... Ahora recuerdo la 
primera conversación que tuvimos tú y yo... ¿Serás capaz 
acaso de meterte á juzgar mi conducta?

—Yo no soy capaz de nada...—murmuró siniestramente José, 
mirando al suelo y acariciando el cuello de su mulo.—Y lo que 
es eso del Enemigo... no lo he dicho yo; lo han dicho los 
muchachos... como lo dice todo el mundo en la cortijada y en 
el lugar

—¡Ah! ¡si!... ¡Ya comprendo!... ¡Lo dirán porque no voy á 
misa!....—replicó el joven con cierto desdén.

—No es sólo por eso..., aunque todos sin tamos mucho que á 
la Señora la llamen hereje el sacristán y el secretario del 
pueblo..., precisamente desde que usted vino... No, no es sólo 
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por eso... ¡Y cuidado que el señor Cura no se muerde la 
lengua!... Hoy mismo nos ha dicho atrocidades en el sermón... 
Pero, en fin, repito que no es por eso solamente.

—Pues ¿por qué más es?... ¡Vamos claros!—insistió Guillermo, 
temblando de impaciencia y de ira.

—¿Por qué quiere usted que sea? Ya debía habérsele 
ocurrido al señor!... Es... porque aquí todos tenemos 
vergüenza y ¡ya ve usted!, hasta mi madre, que quiere á la 
Señora como á las niñas de sus ojos, no ha podido aguantar 
ciertas cosas... En fin: ya se lo dije á usted la tarde en que 
nos conocimos... ¡La Señora es para mí antes que nada, y yo 
soy capaz de jugarme la vida por ahorrarle un disgusto ó una 
mala nota!...

—¡No me amenaces, José!—prorrumpió Guillermo, blandiendo 
el látigo.

El mozo vió el ademán, y se ensoberbeció, lejos de 
amansarse.

—No son amenazas...—dijo.—Pero usted me pregunta, y yo 
estaba reventando por hablar... La ley de Dios, á lo menos 
aquí en el cortijo, y en toda tierra de cristianos, es que no 
vivan como marido y mujer los que no están casados por la 
Iglesia... Ha hecho usted, pues, muy mal en venir á esta 
comarca á deshonrar á mi Señora....

—¡Villano!—rugió Guillermo, restallando el látigo sobre la 
cabeza de José.

—¡Agradezca usted que no me ha tocado!—exclamó éste con 
voz de trueno y cerrando los puños.—¡Si llega usted á 
tocarme, creo que con las uñas le hubiera hecho trizas!... En 
fin...: ¡puede que algún día se acuerde usted de lo que ha 
hecho hoy!

Y dichas estas palabras, metió los talones al mulo y se alejó 
de Guillermo, retrocediendo por el mismo camino que habían 
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traído juntos.

Guillermo permaneció inmóvil y lleno de espanto... Todos los 
cortijeros habían visto, aunque no oido claramente, la 
reyerta y su violento final, y comenzaban á marcharse hacia 
sus casas, dejando sola la hoguera en que se guisaban los 
borregos. Los niños iban agarrados de las faldas de sus 
madres, volviendo el afligido rostro hacia el autor de tantas 
desdichas, y los hombres procuraban andar muy separados 
unos de otros, y como distraídos, para que no se juzgase que 
murmuraban de aquella ocurrencia.

Ni por un instante se le ocurrió á Guillermo seguir á José y 
castigar más duramente su arrogancia. Teníanle desolado el 
convencimiento que acababa de adquirir de su impopularidad 
en el cortijo, pues no hay cosa que aflija y enerve tanto á 
los hombres, esencialmente buenos, como la notificación del 
odio que les profesan aquellos á quienes no dañaron nunca 
con la voluntad. La misma pequeñez y mansedumbre de sus 
adversarios hizo más honda y amarga esta pena de nuestro 
joven... ¡Conoció que no había forma de luchar con ellos!... Es 
decir: conoció que de todas las fuerzas humanas, ninguna es 
tan incontrastable como la confabulación de los débiles.

Por otra parte, dar mayor bulto y resonancia á aquel 
acontecimiento, equivalía á frustrar completamente la fiesta 
de la inauguración y á promover escándalos y conflictos que 
refluirían en perjuicio de la fama y del sosiego de Julia. 
Metió, pues, espuelas al caballo, y continuó avanzando hacia 
la presa: llamó á voces á los cortijeros, y les mandó que 
continuasen divirtiéndose, por cuanto nada había ocurrido...; á 
lo cual se prestaron todos los hombres; no así las mujeres ni 
los muchachos: ordenó al maestro de obras que soltase las 
aguas; y, cuando hubo visto que el agua retenida entraba en 
el canal de riego, salió galopando con dirección á las 
pintorescas rocas en que había dejado á su adorada...

Pero en aquel escondido paraje se encontró con otra escena 
desagradabilísima. José había estado allí, después de su 
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altercado con Guillermo, llorando lágrimas de furor, y 
diciendo á Julia que, para librarse de matar á aquel mal 
hombre, tenía resuelto marcharse del Abencerraje, aunque 
fuese á servir de mozo en otro cortijo, ó á sentar plaza de 
soldado... Julia comprendió á pocas palabras que habló el 
mancebo el motivo de la contienda y guardó un silencio de 
muerte: el tío Antonio castigó con las manos á su hijo al oirle 
insolentarse contra el amigo y huésped de la Señora: Brígida 
perdió el conocimiento, y desmayada seguía cuando llegó 
nuestro héroe; y, en fin, el diplomático tío Juan, al ver que el 
caballero regresaba también hacia aquel sitio, se había 
llevado á José, predicándole hipocresía y espera, y diciéndole 
al oído otras cosasescondido paraje que hacían reir 
diabólicamente al codicioso viejo.

Volvió al cabo en sí la atribulada novia, rompiendo á llorar 
amarguísimamente, y el noble tío Antonio se encargó de 
acompañarla hasta su casa, no sin pedir antes perdón á 
Guillermo para el insensato José, mientras que éste iba, 
como iría aquella noche, á sometérsele en persona Concedió 
el perdón de muy buen grado nuestro animoso joven; pero ni 
aun así recobró su perdido contento; tal vez porque en el 
fondo de la conciencia reconocía que el injuriador no le había 
dicho más que la verdad; y, con todo esto, el agua principió á 
caer en el ya denominado Lago del Amor, sin que ninguna 
expresión de alegría la saludase...

Julia y Guilermo habían quedado solos, y de esta 
circunstancia precisamente tomó pie el melancólico amante 
para desahogar su corazón.

—¡Qué bien estamos ahora!—dijo.—¡Por pequeñas é 
insignificantes que sean las gentes que aquí nos cercan, 
todas estorban á nuestra dicha!

—¡Terrible verdad estás diciendo!...—con testó gravemente 
la Marquesa.—Pero de ahí no se deduce que estos pobres de 
espíritu sean enemigos de nuestra felicidad, sino que nuestra 
felicidad es enemiga de los fundamentos de la suya.
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—¡Pues casémonos...—exclamó el joven—y todo habrá 
concluido! ¡Así no pugnará nuestro amor contra las creencias 
de nadie! ¡Así tus sirvientes no se juzgarán superiores á 
nosotros!

—¡Te preocupa demasiado un público que no puede ser más 
chico y menos molesto!—replicó la Pródiga.—¡Algo hay que 
sacrificar al amor, y yo, al unirme á ti, sacrifiqué gustosa lo 
estimación, que poseía entonces, de estos humildes 
campesinos! No es, pues, necesario que compliquemos de 
otros varios modos nuestra situación, contrayendo un 
matrimonio desigual, ridículo y absurdo, que acabaría por ser 
para ti y también para mí pesadísima y bochornosa cadena... 
¡Basta con que tengas valor para prescindir del tirano de tu 
vida, que es el Público! Lo que te ha sucedido anoche y hoy, 
ya lo había yo previsto, y por eso me opuse á tu programa 
de festejos la ver si escarmientas y te limitas en lo sucesivo 
á desear mi admiración y mi aplauso, prescindiendo del de tus 
súbditos del Abencerraje!

—¡Oh! sí...—murmuró el joven con infinita 
melancolía.—Viviremos enteramente solos, sin testigos, sin 
contacto alguno con la especie humana Hasta hoy no me 
había dado cuenta del vago pero profundo malestar que me 
causaban la tristeza del tío Antonio, la cómoda enfermedad 
de su mujer, la descortesía de su hijo, el apartamiento 
demasiado respetuoso de los trabajadores del campo, el 
susto de los niños, el silencio de las mujeres y hasta el 
recuerdo de la atrevida carta del Cura... Pero, ya que 
conozco el mal y su remedio, no temas que vuelva á fijar mis 
ojos más que en los tuyos y en nuestra dulce amiga la 
Naturaleza... Desde ahora te lo digo: á la inauguración de las 
obras del jardín sólo asistiremos nosotros dos...; y, 
entretanto, cazaremos, pescaremos, vendimiaremos, sin 
compaña de nadie, ó nos pasaremos los días en estas peñas, 
tan amigas y partidarias de nuestro amor... ¿Para qué 
necesitamos más?
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—¡Niño!...—murmuró Julia, sonriendo tristemente.—¡Cuán poco 
lees en el porvenir!... Pero dejémonos de lúgubres profecías, 
y vámonos á casa antes de que traigan la merienda ¡Aquí 
hace demasiado calor, y allí comeremos mucho más 
descansadamente!

A esto quedaron reducidos los festejos de la inauguración 
que tanto había entusiasmado á Guillermo, y así acabó 
también aquella especie de tempestad de verano.
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IV. Celajes de otoño

Pocos esfuerzos costó á Julia amansar á José y reducirle á 
presentarse á nuestro héroe con la cabeza baja, pidiéndole 
perdón de lo ocurrido...

Guillermo estuvo más generoso de lo que convenía á su 
difícil situación, y llegó hasta dar la mano al desahogado 
rústico. Brindóse después á ser su padrino de boda, en unión 
de la Señora Marquesa; ofreció regalarle entonces el caballo 
que adquirió del grande elector y comprarle á Brígida un 
aderezo de corales y oro; y, por último, á la mañana 
siguiente, sin consultarlo con la Pródiga, bajó á visitar á la tía 
Francisca, para que se convenciese de que su hijo había sido 
realmente perdonado...

La enferma estaba lavantada y amasando pan de aceite; pero 
se quejó mucho del reumatismo que le impedía desde Marzo 
subir las escaleras y servir la comida á los señores; y, por lo 
demás, no demostró haber dado gran importancia al disgusto 
de su hijo con el caballero...

Por tal arte comenzó desde aquel mismo día el amante de 
Julia á hacer todo lo contrario de lo que se había propuesto 
con relación al público de la cortijada. ¡Verdaderamente, la 
herida que le abrieron los muchachos al apellidarle «El 
Enemigo» no era de las que se cicatrizan por sí solas!... ¡El 
desgraciado no había conseguido dormir en toda la noche! ¡Su 
amor propio, su dignidad, su conciencia... chorreaban sangre!

Dado el primer paso en aquel camino de humildad, apoderóse 
del joven poeta una especie de vértigo, que le llevó, á pesar 
suyo, á toda suerte de flaquezas y concesiones, cual si de 
pronto se hubiese trocado en súbdito de todos los labradores 
del Abencerraje, de sus mujeres, hasta de sus hijos más 
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pequeños.

Siempre que, á la ida ó á la vuelta de su visita diaria al canal, 
cruzaba solo por en medio del miserable caserío, discurría 
algún pretexto para entrar en una ú otra vivienda, pidiendo 
ya un vaso de agua, ya lumbre con que encender el cigarro, y 
trababa conversación con las madres, lisonjeaba á las 
doncellas, acariciaba á los niños, bromeaba con los viejos, y 
parecía interesarse mucho en conocer la organización de 
cada familia y los recursos de cada casa...

Asustadas aquellas gentes por el lance del 15 de Agosto, y 
temerosas también de disgustar á la Marquesa, demostraron 
al principio, no diré agradecimiento ni confianza, pero sí 
mansedumbre y solicitud, al galante forastero que, después 
de tantos meses de no haber fijado los ojos más que en Julia, 
se había vuelto de pronto tan corriente, comunicativo y 
campechano.

Notó al cabo Guillermo la frialdad con que en el fondo lo 
recibían aquellos amilanados corazones, y aun advirtió que la 
cortesía fué yendo á menos, hasta convertirse en 
desasosiego y reserva, y se arrepintió de haberse humillado 
tanto para recoger tan poco fruto.

Pero ya no tenía remedio su abdicación. Dejó de visitar y de 
saludar á los cortijeros, y sintióse más mortificado que 
nunca, pues se consideró como rechazado y despedido por 
todos y cada uno de los que la víspera habían sido objeto de 
sus imprudentes afabilidades. Pensó entonces, arrebatado de 
ira, en aterrar á aquellos contumaces rústicos, en obligarlos á 
amarle, en vencerlos, en afligirlos ...Pero conoció que todo 
esto sería contraproducente; que el amor no se impone; que 
la fe no se manda; que la alegría no se produce por medio de 
la fuerza... ¡Conoció acaso también que él era el único 
enemigo á quien había que violentar y vencer para disipar la 
aversión que aquellos cuitados le tenían; que él, y nadie más 
que él, estaba en el caso de mudar de conducta; que 
procedía, en fin, combatir la causa, no el efecto... tanto más, 
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cuanto que la causa no era de suyo muy defendible!

Resultado de todo: que acabó por resignarse á vivir sin la 
estimación ni el respeto de los labriegos del Abencerraje, á 
no hablar más que con Julia y á no tener otro esparcimiento, 
lejos de ella, que el que tuvo recién llegado al cortijo: la 
soledad del campo.

Semejante situación era tanto más aflictiva cuantoque el 
fogoso ingeniero, cediendo, como siempre, á la espontaneidad 
de sus emociones, sin contrariarlas ni eludirlas en nombre de 
ningún sistema ó prejuicio, había aprendido, por su parte, á 
estimar y respetar (y aun á envidiar, con permiso del amor 
que profesaba á Julia) el modo de ser de aquellos humildes 
campesinos, sus virtudes y sus afectos, sus creencias y sus 
tradiciones, sus alegrías y sus trabajos, todo lo que se 
comprende, en fin, dentro del augusto nombre de familia. 
Reverenció el pudor y la inocencia en zafias vírgenes que 
habían de casarse con los ojos cerrados y no conocer luego 
más amor que el de su marido. Se extasió viendo los 
extremos del amor paternal, y codició la inefable delicia de 
besar á su hijo, ¡sér de nuestro sér, vida de nuestra vida, 
carne de nuestra carne! Veneró la jerarquía de patriarca en 
el anciano decrépito, á quien no anulan ni entristecen los 
años, por cuanto ve reproducida su juventud, y representada 
su virilidad, y perpetuadas su sangre y su memoria, en larga 
y bendecida cadena de hijos y nietos; y, por resultas de 
aquella consideración, sus propios goces le parecieron áridos 
y estériles como el tiempo perdido, ó vanos y caducos como 
los ensueños de cada noche, disipados á la siguiente mañana. 
¿Qué más? Aun contemplando á los dos viejos cónyuges que 
no habían tenido sucesión, y cuyo estado le pareció á primera 
vista muy análogo al suyo con Julia, acabó por acatar la 
santidad del Matrimonio, admirando hasta qué punto el 
Sacramento constituye por sí mismo la familia. ¡Aquel lazo 
sólo disoluble por la muerte, aquella deliberada y perpetua 
dejación de la libertad, aquel voto religioso, que hace de dos 
seres uno y convierte el amor en abnegación, representó á 
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sus ojos en tal momento no sé qué especie de 
consubstancialidad moral á que nunca llega el amor 
voluntario y renunciable!... Y, por consecuencias de todas 
estas observaciones y reflexiones, nuestro impresionable 
protagonista, al reducirse de nuevo al trato y comunicación 
con su amada, solía fruncir las cejas, como preguntándose:

—¿Por qué habré yo nacido destinado á no ser esposo, ni 
padre, ni abuelo? ¿Por qué no es Julia una doncella de la edad 
de Antonia, de Brígida ó de Juana, como cuando la conoció en 
París el general francés? Pero ¿qué digo? ¡Pobre Julia! ¡En 
cambio de estos inconvenientes, es tan hermosa, tan buena, 
tan distinguida!... ¡Ah!... ¡Sí! ¡Yo la quiero con toda mi alma!... 
¡Y además, la cosa ya no tiene remedio! ¡Yo no he de 
abandonarla nunca, nunca, nunca!...

La noble Pródiga había seguido atentamente, y con disimulo, 
todas aquellas agitaciones del espíritu de Guillermo, sin dar 
muestra alguna de dolor ó inquietud, como si de antemano 
hubiera contado con ellas. También procuraba disimular el 
joven sus nacientes síntomas de tedio: y como, por otra 
parte, el encañado del agua para la cascada y las obras de la 
glorieta del jardín lo entretenían mucho, transcurrió el resto 
del verano sin novedad digna de mención, y llegaron los 
primeros días de Otoño.

La vendimia, la pisa para el vino del año, los últimos perfiles 
de la Isla de Cleopatra y los preparativos da la boda de José 
animaron extraordinariamente la vida del cortijo y 
devolvieron su buen humor á Guillermo en la última semana 
de Septiembre. Éste velaba algunas noches con sus 
operarios, ora entrelazando los riscos de la cascada, ora 
colocando amorcillos de zinc en la verja del estanque, ya 
pintando alegorías eróticas en el techo de la glorieta, ya 
haciendo cambiar de sitio á las muchas estatuas de yeso que 
había llevado de la capital, etc., etc., etc.

El público no vería ninguno de estos primores. El plan de 
Guillermo era inaugurar á solas la cascada, en tanto que José 
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y Brígida estuviesen casándose en el pueblo, adonde no irían 
ni Julia ni él, por evitar escenas con el Párroco... Serían, no 
obstante, padrinos del casamiento, representados por el tío 
Juan y por su sobrina Antonia. A la vuelta del lugar comerían 
éstos, los novios y sus padres, en la mesa de los Señores, 
quienes se prestarían á tal llaneza como prueba de cariño al 
tío Antonio. Y, á la tarde, habría baile, con refresco, en el 
patio de palacio, al cual serían invitados en señal de 
reconciliación todos los moradores del Abencerraje, y en el 
que tal vez se presentarían por algunos minutos los 
generosos compadres efectivos.

Julia propuso á Guillermo que se suprimieran el baile y el 
refresco, temerosa de algún nuevo desvío de las cortijeras, 
tanto más, cuanto que sabía que iba divulgándose la especie 
de que el tío Antonio era el verdadero dueño del cortijo; 
pero el joven le respondió (muy alterado, por la primera vez 
desde que se trataban) que, pues los dos habían de vivir allí 
perpetuamente, era necesario dar la batalla á aquellos 
atrevidos labriegos, ó más bien á la perturbadora influencia 
del Cura, y que, si los desaires y ofensas del 15 de Agosto 
llegaban á repetirse, debería Julia, en su calidad de señora de 
la finca, despedir de sus casas y tierras á los más rebeldes y 
procaces.

—¡Así se hará!...—respondió valerosamen te la Pródiga, por 
no confesar á Guillermo que, á fin de poder darle una 
hospitalidad medio decorosa, había vendido el cortijo, y que, 
de consiguiente, ningún imperio podía ya ejercer sobre sus 
antiguos colonos y pastores.

Y fué también, sin duda, que la atribulada deidad se reservó 
influir con el tío Antonio para que obligara ir al baile á 
aquellos animales fanáticos, como los denominó el ingeniero.

De cualquier modo, la resuelta actitud y áspero tono de éste, 
y la irritación y desasosiego moral que revelaba aquella su 
insistencia en captarse el aplauso ó la sumisión de los 
míseros habitantes de la cortijada, preocuparon hondamente 
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á Julia, la cual supo disimular todavía, y aun mostrarse muy 
alegre y risueña al ambicioso joven...

Tal era el estado de las cosas cuando llegó finalmente el tan 
anunciado y calificado y presentido 1.° de Octubre.
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Libro V. El 1.º de Octubre
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I. Los novios

Sin que esto sea, ni por soñación, echar mano á última hora 
del pobre recurso dramático-moral llamado Deux ex machina
, pues nada tiene de milagroso, ni aun de extraordinario en 
nuestro país, el que llueva al comenzar el Otoño (como lo 
demuestra el nombre de Cordonazo de San Francisco que se 
da vulgarmente al casi infalible temporal de la primera 
semana de Octubre), diremos que aquel tan simbólico y 
solemne día amaneció nublado y amenazando lluvia...

Pusiéronse, no obstante, en camino, con dirección al lugar, en 
cuanto Dios echó sus luces, caballeros en bien pergeñados 
mulos ó borricas, y con guitarra y algo de comer y beber, los 
novios, los compadres apoderados, el tío Antonio, la misma 
tía Francisca, que al efecto se había sentido un poco mejor, 
y otras diez ó doce personas de las más notables del cortijo, 
ó sea todas las mujeres que tenían mantilla y todos los 
hombres que tenían capa.

José no había querido montar el caballo de que era dueño 
desde aquel día por donación de nuestro héroe, sino que, 
alegando el natural deseo de llevar á Brígida, iba en su 
antiguo mulo, sobre cuyo amplio aparejo redondo cabían 
perfectamente los dos catecúmenos de Himeneo, ella, 
sentada delante, con algo más que los menudos pies á la 
vista, y él, montado á grupas, rodeando con su brazo 
izquierdo el primoroso talle de la cerril princesa, y aun 
estrechándola involuntariamente á su corazón; de donde 
resultaba, por ley natural, que el bravo mozo había 
empezado ya á quererla con toda su vida... Conocíalo así la 
novia, y experimentaba como una especie de catalepsis de 
felicidad... Ni veía, ni oía, ni hablaba... Pero en su rostro se 
leía claramente la conciencia íntima de que era de José, de 
que José era suyo, y de que aquella unión se perpetuaría 
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hasta la lejana hora de la muerte.

Mucho extrañaron algunos de los convidados que Julia y 
Guillermo se quedasen en el cortijo, en vez de ir á la iglesia á 
desempeñar su oficio de compadres. ¡Ya se ve!... Los pobres 
no entendían aquello de la delegación ylos poderes, que les 
explicaba el tío Juan Pero lo que sí entendieron todos fué la 
siguiente salida de una cortijera:

—¡Vaya! ¡Callasus! ¡Demasiado trabajo tiene nuestra... antigua 
ama con no atreverse á entrar en la casa de Dios 
acompañada de quien todos sabemos!

—¿Qué quiere decir eso de antigua?—gritó el tío Antonio, 
desentendiéndose de lo principal, con pretexto de responder 
á lo accesorio.—¡La señora Marquesa es tan ama vuestra y 
mía como siempre!

—¡Porque usted querrá!—contestó el marido de la 
preopinante.—Pero el cortijo no es ya de doña Julia, sino de 
usted, que se lo ha comprado. El Notario de la villa se lo dice 
á todo el que lo quiere oir.

—¡Pues yo no quiero oirlo!...—repuso el noble viejo.—El 
cortijo será de la señora Marquesa en tanto que ella exista; 
y, cuando muera, ¡Dios dirá!

—¡Es claro!...—observó el tío Juan el mulero con mucha 
sorna.—Cuando la señora pase á mejor vida, se arreglará 
todo Así, pues, dejemos estas conversaciones... y ¡á lo que 
vamos, vamos!... ¡Frasquillo! ¡Trae acá ese tocayo tuyo, y 
echaremos otra lágrima de aguardiente! ¡Allá va, consuegro!... 
la la salud de nuestros retoños!
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II. Los amorcillos de zinc

En tanto que aquella alegre comitiva salía del vallejuelo del 
Abencerraje, Guillermo y Julia, solos en el palacio, donde 
únicamente había quedado el cocinero, que harto tenía que 
hacer con los preparativos del banquete nupcial, procuraban 
reirse mucho, y se reían bastante, colocando sobre el 
velador de la célebre Glorieta, capital y centro de la recién 
nacida Isla de Cleopatra, todo lo necesario para almorzar allí, 
sirviéndose á sí mismos, rodeados de jaulas de pájaros y de 
innumerables macetas de flores...

—¡Al fin estamos un día enteramente solos!—exclamaba 
Guillermo.—¡Solos como Pablo y Virginia, ó como Atala y 
Chactas!

—En cambio...—respondió Julia—á la tarde podrá 
acompañarnos demasiada gente....—¡Eso no importa! En los 
cenadores del patio caben todos los moradores del cortijo... 
Allí tendrán vino largo y bizcochos, y, si no quieres asistir á 
la fiesta, nos quedaremos en esta isla, celebrando el 
aniversario de nuestro conocimiento. Démonos prisa ahora á 
acabar de poner la mesa, amiga Hebe, ya que están partidos 
todos los fiambres, y no tardemos en sentarnos á almorzar, 
pues sólo faltan veinte minutos para las nueve, hora en que 
el regador echará el agua á la Cascada...¡Verás cómo el 
murmullo de la espumante linfa alegra á estos cautivos 
pájaros y les hace romper á cantar lo mismo que en el 
ensayo del otro dial ¿Dónde está el Jerez? ¡Aquí está! Lo 
tendremos abierto para brindar en el momento oportuno... Y 
¡qué bien te sienta, vida mía, esa corona de flores que han 
ceñido á tus sienes mis indignas manos!... ¿Ves cómo no has 
hecho mal en admitirla? ¡Pareces la propia diosa del amor, ó 
sea la alma Venus de que te hablaba hoy hace un año!...
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Por aquí iba Guillermo en su égloga cuando el cielo se puso 
más obscuro que boca de lobo, cual si el sol se hubiera 
arrepentido de salir aquel día y tornado á hundirse en el 
horizonte. No tronó, empero, ni relampagueó, ni cayeron 
rayos, como acontece en las óperas siempre que el libretista 
se propone castigar á algún impío... Lo que sucedió, de la 
manera más vulgar y prosaica, fué que de pronto empezó á 
llover copiosamente y con gran ímpetu, por haber saltado el 
viento de un cuadrante á otro; que el agua era de costado, y 
que, entrando furiosa en la Glorieta, golpeó é hizo revolar 
llenos de susto á los enjaulados canarios y jilgueros, deshojó 
todas las flores de tiestos y jarrones, mojó las viandas, 
bautizó el ya escanciado vino, y caló hasta los huesos á 
nuestros mismos héroes, que no podían salir de su 
llamémosla también jaula, sin exponerse á ser derribados por 
el turbión...

Al propio tiempo llegó á la Cascada la apetecida corriente 
del canal subterráneo, derivación de la acequia nueva; pero 
no fueron blancas espumas, sino parduscos chorreones de 
lodo, los que empezaron á caer de risco en risco... Aquel 
aluvión traía los turbios y pestilentes légamos del riachuelo 
salido de madre, y, por consecuencia, una masa de barro 
llenó muy luego la especie de laguna que había en torno de 
la Isla de Cleopatra; con lo que la sucia avenida comenzó á 
inundar el jardín y hasta la misma Glorieta, y los dos 
amantes, subidos en sillas, se vieron próximos á zozobrar en 
un mar de fango... En cuanto á los amorcillos de zinc, á las 
pinturas alegóricas y á las estatuas paganas de yeso-mate, 
sentimos tener que decir que ya no quedaba de todo ello 
más que la memoria, poco lisonjera, de una buena intención 
digna de mejor causa.

Guillermo y Julia reían si había que reir, en medio de aquel 
naufragio de sus proyectos; pero, á decir verdad, su risa era 
algo convulsiva: la de Guillermo, porque semejante rebelión ó 
grosería de la Naturaleza lo humillaba como un desaire de la 
fortuna, ó como una victoria de los ausentes cortijeros, y la 
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de la Pródiga, porque, efectivamente, tenía una especie de 
convulsión de frío, á causa de estar empapadas todas sus 
ropas, y quizá también porque su espíritu no se hallaba 
predispuesto hacía días para reir con tanta violencia... Así es 
que las carcajadas de la deidad no tardaron en convertirse 
en sollozos, y su temblor en contracción nerviosa, que iba ya 
rayando en verdadera epilepsia...

Cedió finalmente un poco el aguacero, quedando convertido 
en lluvia mansa de tempestad, y el aterrado joven, que, 
semilloroso también, sujetaba á Julia entre sus brazos, pudo 
conducirla trabajosísimamente al piso de arriba. Acostóse la 
enferma, en tanto que él le preparaba no sé qué bebida 
calmante, y, con esto, y á fuerza de abrigo y de dulces 
palabras, logró al cabo hacerla entrar en reacción y que se 
durmiera tranquila y sonriendo...

Pensó entonces en sus propias desdichas el infortunado 
inaugurador de monumentos amatorios: mudóse de ropa; pidió 
al cocinero algo que almorzar, y almorzó solo en su cuarto 
con más tristeza que apetito; encendió luego la chimenea del 
salón, y calentóse allí largo rato, fijando una mirada, primero 
indiferente, después curiosa, y por último hambrienta, en la 
alta pila de cerrados periódicos que había sobre la repisa; 
levantóse y huyó, para librarse de la tentación de leerlos, y 
se asomó á todos los balcones y ventanas del edificio, á ver 
si por alguno descubría un pedazo de cielo raso...; pero halló 
que el tiempo estaba cerrado en agua para muchos días por 
los cuatro puntos del horizonte; y, en fin, no sabiendo qué 
hacer, y temeroso de renegar del clásico 1.° de Octubre, 
encaminóse de nuevo á la habitación de Julia, en el instante 
mismo que ella salía diciendo:

—Me siento bien...; y como te suponía muy aburrido y 
fastidiado, iba á buscarte...
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III. Hablar por hablar

A todo esto no eran más que las once de la mañana.

Julia tomó también algún alimento, servida por nuestro 
héroe, que, decidido á divertirse mucho aquel día, se echó 
una servilleta al hombro y dijo mil donaires, afectando ser un 
mozo de comedor de la villa y corte...

Y cuando aquella graciosa escena hubo terminado entre los 
aplausos de la doliente beldad, el reloj marcó... las once y 
media.

Arrimáronse después á la lumbre: Guillermo dirigió á su 
amada algunas galanterías que ya le había repetido en varias 
ocasiones: dióle las gracias por la fina idea de haberse puesto 
aquel día la bata azul con que se le presentó por primera 
vez un año antes á aquella misma hora, y en seguida bostezó 
dos ó tres veces mirando á las ascuas. Entretanto las agujas 
del reloj sólo habían avanzado hasta señalar... las once y 
cuarenta minutos.

Sin embargo, el terrible «-¿qué tacemos?» no salió de labios 
del amante, y, seguramente para defenderse de decirlo, y no 
queriendo tampoco hablar del fiasco de la inauguración, 
buscó á toda prisa otra materia de coloquio, y tuvo la mala 
fortuna de fijarse en ésta:

—¡Ya se habrá casado el bárbaro de José! El año que viene 
tendrá un chico, y á los treinta y ocho años será abuelo... 
¡Con qué prontitud y lisura hallan la felicidad de estas 
gentes!... ¡Dijérase que nacen, viven, aman y se reproducen, 
como los animales y las plantas, cuando determinan las 
estaciones!
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La Pródiga se sonrió, y luego expuso con afectada 
indiferencia:

—Verdaderamente, á ti te convendría mucho tener un hijo...

—Di que nos convendría á los dos...—apresuróse á responder 
Guillermo.—Yo no quiero felicidad ninguna que no proceda de 
ti... ¡Pero reconocerás que sería muy dulce (hoy, por ejemplo, 
que no podemos salir de casa) ver aquí, entre nosotros, á un 
angelote que la mitad fuera Julia y la otra mitad Guillermo, 
con quien pasar el día oyéndolo disparatar!... Y no creas que 
esto es quejarme de mi suerte... ¡Con tu amor me basta para 
ser enteramente dichoso!... Es hablar por decir algo: ¡hablar 
por hablar! en una palabra.

—Habla, hombre, habla todo lo que quieras...—contestó 
pacientemente Julia.—¡Cuan to más claro hables, estaré más 
contenta y tranquila! Lo único que podría dolerme fuera que 
me ocultases algún dolor... ¡Tal seguridad tengo en poder 
curártelos todos, aunque sea á costa de extraordinarios 
sacrificios!...

—¡Lo sé!... Pero la conversación toma un giro demasiado 
triste...—replicó el joven.—Déjame dormitar aquí un poco, 
que hoy me he levantado con estrellas y tengo sueño Verás 
cómo me despierto de mejor humor... Si entonces ha dejado 
de llover, montaremos á caballo, y pasearemos por el valle 
hasta la hora de sentarnos á la mesa con esos presumidos y 
estúpidos novios, con los avisados autores de sus días y con 
la bachillera madrina suplente, á todos los cuales siento ya 
muchísimo haber dispensado tanta honra y tener que dirigir 
la palabra... En fin; ¡te digo que el alevoso temporal de hoy 
me ha disgustado de un modo atroz! Pero no te marches, vida 
mía... Quédate... y mírame... ¡Ah! ¡Dormir en este sitial, 
sabiendo que tú me velas en ese otro, no será dormir 
realmente!... ¡Será una deliciosa embriaguez de amor!... ¡Qué 
bonita eres, Julia, y qué buena!... Si no he despertado á las 
doce, llámame... ¡Lástima de mis estatuas y de mis 
amorcillos... y de mis inscripciones!...
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Así diciendo, el fastidiado poeta se quedó profundamente 
dormido.

Julia dejó de mirarlo entonces, y murmuró, cruzada de brazos 
y fijos los ojos en las cambiantes brasas del hogar:

—¡1.° de Octubre!...
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IV. La vuelta de la boda

Abismada en honda meditación, que alternativamente le hizo 
sonreír de un modo siniestro, ó temblar como si recibiera 
crueles heridas, permaneció mucho tiempo la Pródiga, hasta 
que, cerca de la una, la sacó de aquel horrible estado el 
lento andar de muchas caballerías que pasaban por debajo de 
los balcones, y que al fin se pararon á la puerta del palacio.

—¡Silenciosa y desanimada vuelve la boda!...—pensó, yendo á 
asomarse á los cristales.

Y el ruido que hizo al moverse despertó á Guillermo, el cual 
se acercó á ella, diciéndole con ternura:

—¡Qué bien he dormido!... Por cierto que he soñado que 
estábamos en Madrid... y que tú, gran picara, querías á otro... 
Pero ¿qué diantres ocurre ahí abajo? ¿Por qué manotean 
tanto en silencio esos imbéciles?

No se había equivocado Julia: todos los cortijeros regresaban 
del pueblo muy lúgubres, como si alguna desgracia, amén de 
la de mojarse, les hubiera pasado. Había más: José estaba 
furioso, á juzgar por los golpes que se daba en la cabeza; 
Brígida lloraba á lágrima viva, y el tío Juan le enseñaba el 
puño, amenazándole; la tía Francisca cuestionaba al oído con 
el tío Antonio, y éste no cesaba de hacer enérgicas señas á 
unos y á otros para que callasen. Todos los personajes 
nombrados y la suplente Antonia se habían apeado ya de sus 
cabalgaduras, mientras que los demás, es decir, los testigos 
de ambos sexos, seguían montados; y por cierto que se reían 
irónicamente ó ponían semblante de indignación y repugnacia, 
según las alternativas del caso...

Pronto comprendieron Guillermo y Julia, por los ademanes y 
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gestos de aquellas gentes, á qué se reducía la cuestión... 
Resistíase Brígida á entrar en el palacio, y quería 
encaminarse á su casa. Forcejeaba el tío Juan para obligarla á 
lo contrario. José estaba de parte de Brígida, y le hacía 
señas de que no cediese. La tía Francisca parecía disculpar ó 
justificar la oposición de su nuera á subir á ver á los Señores 
y á comer con ellos. El tío Antonio apoyaba al tío Juan, 
mostrándose apuradísimo ante la idea de que se hiciese 
tamaño desaire á su ama, y los espectadores influían todo lo 
posible, con imponente unanimidad, para que los novios los 
siguieran al caserío, haciendo al efecto con manos y cara 
demostraciones de aversión y desprecio á la noble vivienda.

Julia y Guillermo no se hablaban; pero estaban pálidos de 
terror y de cólera. ¿A qué obedecía aquella insolente 
sublevación, aquella ingratitud, aquel insulto, cuando José, 
Brígida y sus parientes estaban conformes la noche antes en 
comer con ellos y hasta parecían muy agradecidos á tal 
distinción? ¿Por qué se negaban á presentarse á sus 
efectivos compadres, que tantos regalos les habían hecho? 
¿Ni cómo se mostraban tan hostiles los demás vecinos de la 
cortijada, después de haberle ofrecido al tío Antonio ir al 
baile y al refresco?

Preguntándose estaban todas estas cosas Guillermo y Julia, 
cuando el tío Juan los divisó á través de los cristales, y 
señaló á ellos, como si dijera:

—¡Ya veis que nos están mirando, y que es indispensable 
entrar!

El argumento surgió maravilloso efecto. Todos los cortijeros 
y cortijeras extraños al conflicto se avergonzaron y 
asustaron, y corrieron á esconderse en sus tugurios, mientras 
que los convidados á comer penetraron en el palacio, llenos 
de terror, por aquello de que no es fácil ni llano desobedecer 
ó desacatar de pronto á los poderes que se han respetado 
largo tiempo.
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Julia se apartó del balcón y se dirigió á la puerta, con aire 
resuelto y digno, como si fuese á tomar una determinación 
heroica.

Pero Guillermo la atajó, preguntándole secamente:

—¿Adónde vas?

—A hablar con el tío Antonio y á poner término de una vez á 
estas majaderías—res pondió la Pródiga, fingiendo dar poca 
importancia á lo sucedido, al ver la actitud airada de su 
amante.

—No son majaderías... ¡Son cosas muy graves, en que yo 
debo intervenir directamente!—replicó el joven con altivez y 
despecho.—¡Necesito oir de labios del mismo capataz la 
explicación de la asquerosa lucha que hemos presenciado! 
¡Estoy ya harto de aguantar groserías de estos rústicos! Si te 
permitiera ir á entender en el nuevo agravio que nos hacen, 
lo transigirías con tu excesiva bondad, dejándome expuesto 
á mayores ofensas! ¡Tío Antonio! ¡Tío Antonio! ¡Suba usted 
inmediatamente!

Estas últimas voces las daba ya el huésped desde el 
corredor, adonde había salido muy furioso, desentendiéndose 
del mudo ruego que Julia le dirigía con las manos cruzadas.

Regresaron luego los dos amantes al salón. La Marquesa, 
contraída y torva, como presintiendo irremediables 
desdichas, sentóse en el sitial que acostumbraba, y reclinó la 
frente sobre una mano, mientras que Guillermo se paseaba 
con rapidez, ó más bien daba vueltas en medio de la estancia, 
á modo de enjaulado león en el acceso de la calentura.
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V. ¡Exageraciones!.

No tardó el tío Antonio en preguntar desde la antesala:

—¿Dan los Señores licencia?

—¡Entre usted y déjese de zalamerías!—gritó el joven.

El pobre viejo se presentó más amarillo que la cera y dirigió 
á su señora una mirada de suprema angustia.

Pero la Pródiga tenía clavada la vista en el fuego, y no se dió 
por entendida de la llegada de su antiguo servidor y actual 
dueño del palacio y del cortijo.

—Explíqueme usted, sin embustes ni circunloquios-continuó 
Guillermo, plantándose enfrente del anciano—por qué razón 
y motivo, ni su mujer de usted, ni su hijo, ni su nuera querían 
subir á vernos, cuando les hemos dispensado el honor de ser 
padrinos de la boda y convidarlos á nuestra mesa.

—Señor...—tartamudeó el tío Antonio, apoyándose en una 
silla para no caer al suelo:—la Señora sabe que yo no 
discurro nunca embustes...

—¡Pues la Señora le manda á usted en este momento que 
diga cuanto sepa!—repuso el joven.—¿No es cierto, Julia?

—Habla, Antonio...—pronunció secamente la dama, sin 
apartar la vista de la lumbre.

El anciano volvió á clavar los ojos en la rígida figura de la 
Marquesa, cuyo rostro expresaba juntamente desesperación 
y conformidad, y dos lágrimas corrieron por sus arrugadas 
mejillas...
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Limpióselas luego con los dedos y exclamó respetuosamente:

—Señorito... ¡Bien sabe Dios que quisiera haberme muerto el 
año pasado tal día como hoy!... ¡Bien sabe Dios que preferiría 
ver amortajada á mi mujer ó comido de lobos á mi hijo, á 
tener que contar delante de mi Señora lo que nos ha pasado 
esta mañana en el pueblo!... Pero, en fin, sus excelencias han 
visto desde el balcón la cara que traían todos los 
acompañantes de la boda, así como el llanto de Brígida y de 
mi mujer, y de nada serviría que yo negase que... ¡vamos!... 
se nos ha aguado la fiesta. Por consiguiente, lo mejor de todo 
es no acordarse más de este desgraciado casamiento...

—¿Qué ha sucedido en el lugar?—tronó el joven, disfrazando 
ya su terror con la ira.——¡Vamos! ¡Pronto! ¡No tema usted 
que nos muramos al saberlo! ¿Se ha negado el Cura á casar á 
José porque yo no he ido todavía á su muy amada iglesia?

—¡Ave María Purísima! No, señor...—respondió el capataz, 
entonándose algo.—No es eso precisamente... ¿Qué tiene que 
ver lo uno con lo otro? ¡Dios nos libre! ¿Por qué había de 
pagar mi hijo culpas..., digo, faltas..., digo, obligaciones 
ajenas?... Lo que ha pasado (y por eso venían todos los 
acompañantes tan prevenidos contra esta casa, y Brígida y 
mi mujer tenían tanto miedo de subir)..., es que el Sr. Cura, 
después de explicarnos, según costumbre... (perdone la 
Señora), que los que no van á misa y, no estando casados..., 
viven como casados (perdone el Señor), no son...¡vaya! no 
son, cual si dijéramos, amigos ni conocidos de la Parroquia..., 
acabó de clarando que no podían sus excelencias servir de 
padrinos de casamientos... ni de nada que tenga relación con 
Nuestro Señor Jesucristo...

—¿Y qué? ¿No se han casado José y Brígida?—preguntó 
vivamente Julia, levantándose muy sonrojada.

—¡Sí, señora!... ¡Sí, señora! ¡Ya están casados!—se apresuró á 
responder el labriego.
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—Pero vuestras excelencias no han figurado como padrinos, 
ni tan siquiera de nombre El tío Juan y su sobrina Antonia han 
sido los verdaderos compadres

Julia y Guillermo se miraron con horrible tristeza.

—¡Figúrense ustedes...—prosiguió el tío Antonio, creyendo 
atenuar el caso—qué cosas no habré yo dicho al Sr. Cura 
para ver si les evitaba semejante desaire, de que pronto se 
enteró todo el pueblo, gracias é la mala fe del intrigante 
secretario!... Pero su merced, que es hombre muy atestado y 
valiente, aunque parece una mosquita muerta, se puso por 
las nubes, y hasta habló de..., creo que dijo descomulgarnos,
y de no darnos ya nunca la absolución á los que 
defendiéramos ó habláramos á los enemigos de Dios y de la 
Virgen... (En fin ¡exageraciones!... Pues yo sé que la Señora es 
una santa, aunque ahora esté algo distraída y no vaya á la 
iglesi...a ) Sin embargo, como estos infelices no han visto el 
mundo más que por un agujero (¡yo estuve en Madrid con el 
difunto Sr. Marqués, que santa gloria haya!), son tan poquita 
cosa, y tan asustadizos, que comenzaron á llorar y á pedir 
perdón, y hasta mi propia mujer me faltó al respeto... En una 
palabra: yo no sé qué camino tomar hoy para meter por 
vereda á esas gentes, y creo que lo mejor será no hacerles 
caso, ínterin llega el 15 de Agosto del año que viene y los 
despida á todos!.... En cuanto á mi mujer, y á mi hijo, y á 
Brígida, yo respondo con la cabeza de que subirán á comer 
en cuanto los señores les avisen...

—¡Que no suban!—exclamó Guillermo con arrogancia, 
mientras la Pródiga, falta ya de valor, volvía la cabeza para 
que no la viesen llorar, y se dejaba caer sobre una 
silla.—¡Que no suban! ¡Dígales usted que ya no hay comida de 
boda, ni baile, ni refresco, ni necesitamos volver á verlos 
jamás! Usted mismo puede retirarse... El cocinero nos bastará 
para todo, en tanto que mando por criados á la capital.

El tío Antonio, el verdadero amo del cortijo, se inclinó hasta 
el suelo con más dolor que enojo, y dió un paso atrás para 
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irse, no sin dirigir á la Marquesa otra mirada de amor y 
compasión.

Julia se levantó entonces: dió á besar su mano al pobre viejo, 
y, volviéndose hacia el irritado huésped, dijo:

—Mi buen Antonio no tiene la culpa de nada, y merece ser 
tratado con mayor consideración. ¡Vete, Antonio!... Luego te 
llamaré y hablaremos... En cuanto á la comida, baile y demás 
festejos de dentro de esta casa, di que estoy enferma y que 
se dejan para otro día Celebraré que tus hijos sean 
venturosos muchos años...

El fiel servidor cubrió de lágrimas y besos la mano de la 
Pródiga, y se retiró, sin volver la espalda, después de hacer 
otra profunda reverencia á Guillermo.
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VI. Modus vivendi

¿Qué has determinado? ¿Qué vas á decir á solas al 
capataz?—preguntó agriamente Guillermo á Julia cuando se 
quedaron solos.

Julia respondió con asombrosa calma:

—Nada pienso decirle de estos asuntos, ni nada tenemos que 
hacer, pues nada importante nos sucede. Sin tu fatal 
inclinación á la popularidad y á la gloria; sin la ambición que 
te disgustó de Madrid, que á mí te trajo, y que aquí te hace 
remover cielo y tierra para darle alimento; sin tu imprudencia 
de fijar la vista y buscar admiración y aplauso en el mísero 
público de una cortijada, no tendríamos que lamentar la 
escena del 15 de Agosto, ni la de hoy, pues ni aun el pobre 
Cura hubiera vuelto á recordar que estábamos en el mundo 
Pero has pedido á la soledad los obsequios sociales, y te ha 
contestado con todos los inconvenientes de la sociedad.
Debemos, pues, olvidar lo ocurrido; no volver á pensar en los 
humildísimos rústicos que nos rodean, y buscar la dicha en 
nuestra propia alma, en nuestra amistad, en nuestro amor..., 
si es que todavía te bastan estas cosas para ser feliz...

Guillermo inclinó la cabeza con abatimiento, y murmuró 
después de una pausa:

—¡Execrados por todo el mundo!... ¡Esto no se puede 
aguantar! ¡Despidamos á esos atrevidos patanes!... 
¡Busquemos nuevos colonos y servidores!

—¡Eso no!—respondió Julia.—Antes me marcharía yo misma 
que despedir de la tierra en que nacieron á doce familias 
honradas Además: yo no tengo aquí hoy tantas atribuciones 
como te he hecho creer...
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—¡Pues marchémonos á otra casa de campo, donde nadie nos 
conozca!... Yo soy rico...

—¡Acabaría por sucedemos lo mismo que aquí, á menos que 
viviéramos enteramente solos, lo cual únicamente es 
práctico y hacedero en las novelas! Donde quiera que 
vivamos, las leyes y las creencias y, por consiguiente, los 
hombres serán enemigos de nuestra ilegítima ventura... Ya te 
lo anuncié hoy hace un año. Resignémonos, pues, á vivir 
totalmente incomunicados con la especie humana, cosa que á 
mí no me mortificaría de ningún modo y que bien podemos 
hacer en este mismo cortijo, sin más que cerrar los ojos al 
pasar por delante de las cabañas de esos labriegos... 
¡Servidores que lo sean hasta dentro de su espíritu; criados 
enteramente serviles, ó sin conciencia, podremos traerlos de 
la capital!... Aquí no los hay.

—¡Otra idea me ocurre!—agregó el joven con la mayor 
naturalidad.—¡Vámonos á Madrid!... Allí se tolera todo... Allí 
hay libertad: allí hay... hasta soledad en medio del bullicio y 
de la muchedumbre...

Julia lo miró con espanto y dijo:

—¡También hablamos de eso el año pasado lo bastante para 
que comprendieras que no debías proponérmelo hoy!... 
Además: yo creía que posteriormente, en la corte, habrías 
formado cabal juicio de lo que yo he sido en el mundo, 
llegando á conocer que la Marquesa Julia de*** no puede 
volver á la sociedad sin muchos millones con que aplastar á 
antiguos envidiosos y constantes hipócritas. ¡Desgraciado de 
ti si fueras á Madrid conmigo!... ¡Los duques y los ministros te 
tratarían con más horror que estos cortijeros! Convéncete, 
Guillermo... Yo no personifico la sociedad, ni la familia ¡Yo no 
soy más que el amor; el amor natural, el amor libre, sin otros 
goces que el culto recíproco de dos seres aislados!... 
Tampoco dejé de advertírtelo en nuestra primera 
conferencia... Así, pues, el día que yo no baste á tu felicidad, 
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déjame y vete, ya sea en busca de otro amor... ya sea en 
demanda de tu futura familia, como leal mente te aconsejo. 
Esto es hablarte según cumple hablar á la llamada Pródiga; y, 
en la inteligencia de que así lo harías, te di hace siete meses 
mi amor, el resto de mi vida, el resto de mi paz, el aprecio de 
que aquí gozaba, todo lo que yo era y podía ser en el mundo 
¡Imagínate ahora cuánto te adorará mi corazón, supuesto que 
no estoy arrepentida de aquel sacrificio!

Guillermo, á fuer de joven y de impresionable, quedo 
deslumbrado, al par que lleno de gratitud y lástima, ante 
aquel abismo sin fondo de generosidad y ternura Dominó, 
pues, las tremendas emociones que aún agitaban su ánimo, y 
exclamó apasionadamente:

—¡Julia mía!... ¡Dices bien!... Tú y yo nos bastamos para ser 
felices... ¡Donde quiera que los dos estemos, nos sobrará el 
mundo, en el cual no tenemos para qué fijar los ojos!... 
Seguiremos, por consiguiente, viviendo aquí años y años, sin 
voler á pensar en las ridiculeces que tanto nos han amargado 
en el día de hoy! ¡Ven á mis brazos, gloria de mi alma, y 
perdóname todo lo que te ha hecho padecer mi inexperiencia!
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VII. Cuentas atrasadas

Guillermo y Julia comieron solos y opíparamente, servidos 
por el cocinero en persona, sin que ninguno de los dos se 
rebajase á preguntar qué era entretanto de los novios y de 
sus afligidos padres y asustados amigos.

Terminada la comida á cosa de las tres, y visto que seguía 
lloviendo, decidieron jugar á las damas.

La partida empezó con mucho entusiasmo y palabrería; pero 
no tardó el joven en observar que su hermosa antagonista 
jugaba mejor que él, y que procuraba ocultarlo y no ganar, 
por no herirle en el amor propio... Aburrióse, pues, el poeta-
ingeniero, y, pretextando dolor de cabeza, dijo con visible 
mal humor:

—¡Qué juego tan soso! Si te parece, lo dejaremos...

¡Verdaderamente, el pobre estaba algo febril por resultas de 
las contrariedades de aquel infausto día!

Al cabo de un momento, se puso á tocar el piano. Pero era 
tal la crispatura de sus nervios que no acertó á darse gusto, 
y aun incurrió en muchas faltas de ejecución material...

Volvió, por tanto, al lado de Julia, y, no sabiendo cómo pasar 
la tarde, tuvo la desgraciada ocurrencia de decirle:

—Supusiste hace poco que yo habría oído contar en Madrid 
tus aventuras... En efecto: allí me han referido versiones muy 
distintas... Y, pues nada mejor tenemos que hacer en este 
momento, podrías narrarme tu verdadera historia, en la 
seguridad de que yo la oiría con indulgencia y 
mansedumbre..., aunque hiriese mi vanidad de amante
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—¡Mi historia no es para contada, sino para 
olvidada!.....—respondió la Pródiga con viveza y mal 
disimulado enojo.—Y ahí tienes otro de los inconvenientes de 
amar á deidades que no son niñas ni han sido santas... ¡Mucho, 
muchísimo siento, vida mía, que no te pertenezca ni pueda 
lisonjearte mi pasado!... ¡Pero tal es la verdad!... Sic fata 
voluerunt!

Guillermo se picó á su vez, aunque conociera que había 
estado inconvenientísimo; pero fué tanta su soberbia, que 
todavía, atendiendo más á unos tardíos y retrospectivos 
celos que á toda consideración de hombre galante, replicó 
ferozmente:

—Declarar que tu pasado no me lisonjea, quiere decir, 
cuando menos, que lisonjea tu memoria... Sepa yo, pues, 
hasta qué punto he sido aventajado por otros, y así podré 
corregirme

—Tú estás malo, hijo mío... ¡No hablemos más hoy, si te 
parece!—repuso Julia, temblando de vergüenza y de 
desprecio.

Y, en seguida, se echó á llorar.

Guillermo se aterró al ver las consecuencias de su falta, no 
menos que se había complacido en cometer la falta misma, y 
consoló prolijamente á la Marquesa, parafraseando estos 
conceptos:

—Efectivamente, estoy malo... Perdona que tenga celos 
hasta del aire que respiraste antes de yo conocerte... Todo 
lo que yo pueda decirte desagradable es amor..., y sólo amor 
Procuremos pasar contentos las últimas horas de este 
malhadado día, en que tan felices esperábamos ser...
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Julia perdonó á su rendido amante, ó, por lo menos, le sonrió 
con inagotable dulzura.
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VIII. Sin música

Así llegó la noche, cuando apenas eran las cinco y media.

Seguía diluviando.

Nadie hubiera dicho que en aquella cortijada había una boda, 
y boda tan importante como la del hijo del capataz, ó más 
bien dueño de la finca. En el caserío rústico reinaba profundo 
silencio, sólo turbado por el continuo llanto del temporal. Ni 
la guitarra, ni los platillos, ni las castañuelas, ni las palmadas 
y coplas del baile de rigor habían sonado en toda la tarde, ni 
era ya de esperar que sonaran... ¡Tristes desposorios los de 
José y Brígida!

Aquel silencio, acusador y depresivo, ya sé le juzgara 
voluntario, ya se le considerase forzoso, pesaba como un 
remordimiento sobre el espíritu de Guillermo y Julia, quienes 
no podían olvidar la terrible causa que lo había motivado. 
Figurábaseles que era una tácita confirmación de las censuras 
del Párroco, y que, por tal medio, seguían desairándolos y 
huyéndoles todos los moradores del Cortijo. «Vivierais 
dentro de la ley... (parecía decir aquella mudez á la Marquesa 
y al madrileño); estuvierais casados; formarais parte de la 
sociedad humana, y el vetusto palacio resonaría á estas 
horas en risas y alborozo, y vosotros seríais los héroes de la 
fiesta, y vuestros nombres figurarían en todas las coplas, y 
correría el vino de mano en mano, y danzarían los jóvenes, y 
llorarían de felicidad los viejos, y no cesarían las bendiciones 
á vuestras excelencias, ¡oh generosos compadres de la 
boda!... Pero habéis preferido vivir desvergonzadamente en la 
cortijada, como si fuera un desierto... y el desierto creado 
por vuestro feroz egoísmo os presenta ahora todas sus 
esquiveces, toda su tristeza, todo su desamparo... »
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Callaban, pues, nuestros amantes en las densas tinieblas, 
sólo esclarecidas, cerca del hogar, por los rojizos destellos 
de la lumbre Ni ¿cuál podía ser en tal noche el asunto de su 
conversación? ¿Cabía hablar de lo pasado? ¡En manera alguna! 
¿Habían de comunicarse lo que pensaban en aquel momento? 
¡Imposible de toda imposibilidad! Y, respecto al porvenir, 
Guillermo se había cansado ya de formar planes en alta voz 
sobre lo que harían aquel invierno, dentro del palacio, 
cuando la lluvia ó la nieve les impidiera gozar del campo...

—Estudiaremos el alemán...—había dicho.—Pero ¿para qué, si 
nunca hemos de volver al mundo? ¡Mejor será poner un 
gimnasio en el entresuelo!... ¡Trabajando en él, nos libraremos 
de reumas por falta de ejercicio!... Si tu viéramos algunos 
millones, convertiría en un verdadero lago, navegable, con 
sus lanchas y todo, la parte baja del valle..., á cuyo fin me 
pasaría el invierno haciendo los planos del muro de 
contención, del embarcadero, etc. ¡Pero éstas son ya 
palabras mayores!... Me contentaré con trazar un camino 
subterráneo para ir desde el palacio á la vega sin pasar por 
el caserío; pues no quiero volver á ver á esas gentes... Ó, si 
no, te retrataré al óleo; que para eso traje lienzos, caballete 
y paleta... ¡En fin, habrá que matar el tiempo de cualquier 
modo, en tanto que vuelven los días de gala de la 
Naturaleza!...

Julia no había contestado ni una palabra.

Y entonces fué cuando Guillermo comenzó á callar también...

—¿Duermes, vida mía?—preguntó al cabo de media hora el 
amado á la amada.

—No, señor; no duermo...—respondió ella con graciosa 
ironía.—¡Lo que estoy haciendo desde que te callaste, es 
admirar el poder y la actividad de tu espíritu!... Pero bueno 
será decir ahora que traigan luz, á riesgo de que se 
desvanezcan tantos fantasmas como acaba de crear tu 
insoportable horror al ocio.
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Acababa Julia de pronunciar estas palabras, cuando sonaron 
pasos en la galería, entró alguna claridad por debajo de la 
puerta, y se oyó la voz del tío Antonio, que preguntaba 
desde la antesala:

—¿Dan sus excelencias permiso?

—Pasa, Antonio...—respondió la Pródiga.

—¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar! ¡Tengan 
sus excelencias muy buenas noches!...—añadió el viejo, 
entrando con dos lámparas encendidas y colocándolas sobre 
la chimenea y en el velador.

En seguida hizo un reverente saludo, y dijo á su ama con voz 
que hubiera ablandado las piedras:

—Señora: los novios están en mi casa muy afligidos, y antes 
de marcharse á la suya piden permiso para subir con el tío 
Juan á ver á sus excelencias... Mi pobre mujer ha tenido que 
volver á meterse en cama... ¿Conque perdonan los Señores á 
mis hijos?... ¿Les digo que suban?

—Mañana, Antonio...: mañana los veremos...—respondió la 
Marquesa.—Esta noche no me siento bien. Diles que les 
deseamos muchos años de felicidades..., y que desde ahora 
mismo pueden bailar y cantar cuanto gusten, así ellos como 
todos los habitantes de la cortijada, en la nueva casad e José 
y Brígida, ó donde les parezca... Márchate tú también con los 
novios..., y procura desaturdirte un rato, que buena falta te 
hace. Dile al cocinero que nos suba la cena á las nueve...

—Yo no pienso cenar...—interrumpió Guillermo.

—Ni yo tampoco...—se apresuró á añadir Julia.—Por 
consiguiente, puede también el cocinero irse al baile. Que se 
mejore Francisca, y adviértele á José que, aunque se haya 
casado, le arrancaré las orejas siempre que me acomode... 
Más claro: ¡dile que sea bueno con Brígida, como tú lo has 
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sido con tu mujer!...

—Señora ¡es vuecencia la santa de siempre!—exclamó el tío 
Antonio, poniéndose de rodillas.—Permítame que les bese 
otra vez la mano y perdone que se la manchen las lágrimas 
de este pobre viejo.

—Anda con Dios, hombre... Anda con Dios...—respondió Julia 
muy conmovida.

—Ya subirá luego Frasco el pastor con el periódico, y los 
Señores le dirán si deciden tomar algo... ¡Las noches son ya 
muy largas para acostarse sin cenar!... Beso los pies á sus 
excelencias.

Así dijo el anciano, y se retiró andando hacia atrás y 
haciendo muchas cortesías á Guillermo, quien no se dignó 
contestar á ninguna de ellas, ni lo había mirado siquiera un 
solo instante.
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IX. Con música

Pronto comenzó á sonar á los lejos gozoso y animado toque 
de guitarras, castañuelas y platillos, seguido de palmadas y 
coplas...

Todo ello, armonizado por la distancia, y destacándose entre 
el rumor de la lluvia, formaba agradabilísimo concierto, cuya 
cadenciosa melodía, al par alegre y triste, recordaba los 
cantos árabes ó las bíblicas pastorelas. Había además en 
aquel eco de remota zambra con que se festejaba el 
matrimonio de la rústica virgen y del fanático mancebo, algo 
de patriarcal y de sagrado, cuyo regocijo contrastaba 
agriamente con el tedio que en el nobiliario salón sentían 
Guillermo y Julia... Sobre todo, el agudo y perpetuo retintín 
de los metálicos platillos parecía encargado de repetirles 
sarcásticamente tan amargas verdades y de hacerles 
envidiar los bienes y provechos de la familia desde las áridas 
rocas del concubinato.

Hasta qué punto era capaz Guillermo de comprender su 
desventura, ya lo especificamos más atrás, al verle 
reverenciar, en las humildes viviendas del cortijo, los efectos 
domésticos de que se creía privado para siempre; pero la 
misma desesperación, su orgullo recientemente herido y la 
presencia de la Pródiga, le impidieron aquella noche 
reconocer la santidad de la institución ó sacramento que, en 
todos los climas, en todos los siglos, en todas las 
civilizaciones, y aun en los pueblos más incultos y salvajes, 
funda la casa, legítima la familia, vincula la propiedad, 
normaliza la propagación de la especie y da cuerpo y 
organismo á las colectividades llamadas tribus ó naciones, y 
después sociedades ó estados... Y así fué que, prestando más 
oídos á su rabioso despecho que á aquella noble envidia, 
exclamó sardónicamente:
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—¡Cómo retozan esos animales! ¡Qué ruido mueven para que 
no ignore el mundo que una virgen va á dejar de serlo! ¡Qué 
presumido y sandio será hasta la consumación de los siglos el 
bípedo que nació sin plumas!

—¡Tú estás malo, mi querido Guillermo!—volvió á decirle la 
desterrada, en cuyos tristes ojos y ceñuda frente se leía que 
estaba siguiendo las desconsoladoras reflexiones de su 
amante.—Tu corazón y tu entendimiento valen mucho más 
que todo lo que la ira y la calentura te han hecho decir 
hoy..... ¿Por qué no te acuestas?

—¡Eso es!—respondió el joven con desagrado.—¿Por qué no 
me acuesto á las seis y media de la noche, que es como si 
dijéramos á media tarde?

Julia inclinó la cabeza, agobiada por el inmenso fastidio del 
pobre ingeniero.
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X. El indulto de «La Época»

Una hora después llegó Frasco el pastor con el periódico.

—¡Tan temprano! -le dijo Guillermo, cogiendo el papel 
maquinalmente.

—Sí... señor....—respondió el montañés.—Me fuí con tiempo 
al lugar, y he vuelto muy de prisa para disfrutar un poco del 
baile... en el caso de que los Señores llegaran á conceder su 
venia, como veo que la han concedido...

—Pues anda con Dios... ¡y que te diviertas!...—repuso el joven 
con acento de sangrienta burla.

Y, luego que el pastor se hubo marchado, comenzó á dar 
vueltas entre las manos al cerrado y fajado número de La 
Época, ó á servirse de él como de pantalla para defenderse 
de las llamaradas del hogar.

Era la primera vez, desde que estaba en el cortijo, que cogía 
el aristocrático diario.

Julia lo miraba de reojo, disimulando á duras penas su 
inquietud y su angustia.

De pronto Guillermo soltó una breve y falsa carcajada, y 
exclamó con mal fingida indiferencia, mientras que su vista 
devoraba el doblado papel:

¡Diantre! ¡Qué casualidad!... ¡Tengo puesto el dedo casi encima 
del nombre de mi amigo Enrique!... ¡Ya recordarás! De los dos 
que vinieron aquí conmigo, el más delgado... ¡Un mal sujeto, 
tan envidioso y presumido como tonto!... ¡Mira! ¡Mira lo que 
dice de él!.....—«No se le puede disputar al Sr. Pérez y López
(D. Enrique)... »—Este doblez no me consiente leer más... 
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Pero antójaseme que bien puedo faltar á una antigua 
promesa con el santo fin de saber qué es lo que no se le 
puede disputar al más fatuo de los mortales...

Y, así diciendo, le quitó la faja al periódico.

Julia sintió como un sudor de muerte; pero disfrazó su 
emoción, aparentando grande júbilo, y tartamudeó estas 
palabras:

¡Gracias á Dios que se rompió el hielo! ¡Llegó el día del 
indulto para La Época! ¡Lee!... ¡Lee eso que le pasa á tu amigo 
Enrique!... ¡También tengo yo curiosidad de saberlo!

—¡Qué atrocidad!—exclamó el joven, sin oir á su querida.—¡El 
necio de Enrique va á ser Ministro de Fomento!... ¡España está 
dejada de la mano de Dios! ¡Ministro el que plagiaba mis 
discursos!... Pero... ¡calla! ¡También leo aquí mi nombre!... Me 
llaman el MALOGRADO Guillermo de Loja Por lo visto, en 
Madrid me han dado por muerto... Oye, oye el párrafo, que es 
curioso: «Próxima la reapertura de las Cortes, no se le puede 
disputar al Sr. Pérez y López (D. Enrique) la cartera de 
Fomento, que en mal hora usurpó D. Lucas de la Guardia al 
que de derecho la había ganado en buena lid, al
MALOGRADO Guillermo de Loja. Bien podemos calificar así al 
insigne orador que, justamente indignado ante la mala 
pasada del actual Presidente del Consejo de Ministros, dejó 
la vida política, en que tan brillantemente entraba á la edad 
de veintiséis años, y abandonó para siempre esta villa y 
corte. Intimo amigo particular y político del ilustre Loja, el 
Sr. Pérez y López, cuyo elocuente discurso sobre enseñanza, 
pronunciado en la anterior legislatura, recordarán nuestros 
lectores, parece muy natural que reemplace hoy en el 
Gabinete al pobre D. Lucas, que tan desairado papel hizo en 
el banco azul la legislatura pasada por su falta absoluta de 
talento, de instrucción y de dotes oratorias.»

—¡Sí que es curioso el párrafo!—contestó Julia, cuando 
Guillermo acabó de leer en voz alta.—Y de él se deduce... 
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que, si mañana salieras para Madrid, dentro de tres días 
serías Ministro de Fomento, en lugar de Enrique...

—¡Líbreme Dios!...—murmuró el joven, sin dejar de leer para 
sí, y demostrando el ansia del hidrópico que ha probado el 
agua.—¡Dios me libre de disputar carteras á nadie, y menos al 
pedantísimo Enrique!... ¡Ah! ¡Qué Madrid! ¡Qué Madrid!... ¡Pero 
esto es mejor!... ¡Qué escarnio! ¡Qué vergüenza!... Oye oye lo 
que dice la REVISTA DE SALONES...: «También se asegura que 
la joven Du quesa viuda de Almuñecar, cuyo luto está ya en 
el periodo de alivio, recibirá este invierno á los amigos que 
considera como de familia. Sus reuniones, más artísticas y 
literarias que de vano galanteo, acabarán en patriarcales 
cenas á la antigua española.¿Sabes tú quién es la Duquesa 
de Almuñécar? ¡Pues es una niña, hija de los Marqueses de 
Pinto, que, en el espacio de siete meses ha sido: 1.°, virgen 
ideal, amantísima de la pintura ascética; 2.°, mujer de un 
viejo septuagenario muy rico; 3.°, dolorida y enlutada viuda; y 
4.°, viuda... de alivio, que, por lo que se ve, anda ya buscando 
novio con quien disfrutar, en unas nuevas nupcias, de los 
millones que le dieron en dote como precio de su cuerpo y 
de su alma!...

—¡Qué ardor! ¡Qué vehemencia! ¡Con qué indignación hablas 
de esa joven!... —exclamó sardónicamente la Pródiga
.—¡Cualquiera diría que eras despojado sobrino y defraudado 
eventual heredero del difunto Duque!

—¡Es que si tú hubieras conocido á Pura, esto es, á la poética 
hija de los Marqueses de Pinto, te causaría horror tanta 
ferocidad!... —repuso el cándido Guillermo.

—Conocí á esos Marqueses, al Duque de Almuñécar y á otras 
muchas gentes, que ahora serán tan viejas como yo... Pero á 
las niñas poéticas de estos tiempos, que son los tuyos, no las 
conozco, y, por consiguiente, no puedo celebrarlas ni 
zaherirlas...

El tono acerbo con que Julia pronunció tales palabras, al 
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parecer indiferentes, y la mortal palidez de su semblante, 
hicieron recapacitar al joven en la crueldad de aquella 
escena; y, soltando el periódico, dijo:

—En fin... ¡allá ellos! ¿Qué tenemos que ver ya nosotros con 
los Ministros ni con los Duques? ¿Sabes jugar al écartel
¿Habrá por ahí una baraja?

La Marquesa no contestó.

—¡Vigésimosquintos monos del día de hoy!—añadió Guillermo 
en actitud de mártir.—¡Si lo sé, no leo el periódico!... ¡Pero me 
habías suplicado untas veces que lo leyera, que al ver el 
nombre de Enrique no creí ofenderte repasándolo!... ¡Será el 
último número á que le quite la fajal

En esto se oyó en el cañón de la chimenea uno de aquellos 
lúgubres aullidos con que el viento anuncia los largos 
temporales...

Julia se estremeció, y siguió callando cada vez más pálida y 
contraída; hasta que, de pronto, lanzó un grito agudo y 
desgarrador, cual si hubiera visto delante de sí algún horrible 
monstruo... ó el espectáculo de su propia muerte.

—¿Qué es eso, Julia mía? ¿Qué tienes? ¿Qué te 
ocurre?—gritó el joven precipitándose hacia ella con gran 
terror.

La Pródiga se llevó las manos á la cabeza como si 
despertase, y dijo, procurando sonreírse:

—Nada... ¡Ya ha pasado!... Una visión... , un repentino 
ensueño...

—Pero tú estabas despierta...

—Sí, tenía abiertos los ojos... Y ¡ya ves! he delirado 
repentinamente... Por fortuna, pasó... Conque hablemos de 
cosas formales... Siéntate cerca de mí y óyeme sin chistar... 
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¡Más cerca, Guillermo mío, más cerca!... ¡Porque has de saber 
que tengo miedo... , mucho miedo, por la primera vez de mi 
vida!

—Miedo... ¿de qué?—interrogó el joven con toda su alma, 
temiendo que Julia se hubiese vuelto loca.

—Miedo de ese viento que ha comenzado á zumbar en lo alto 
de la chimenea... —respondió la pobre mujer, 
estremeciéndose.—¿Y sabes por qué? ¡Porque he reconocido 
la voz del invierno!... ¡Del invierno, que para ti será in 
soportable en esta soledad, con sus ásperos días, con sus 
eternas noches!... ¡Seis meses, Guillermo de mi alma! ¡Te 
aguardan seis meses de tristezas como las de hoy! ¡Ah!... ¡Tú 
no podrás resistirlos! Llegó, pues, el anunciado instante; llegó 
el momento de que yo te diga: ¡Vete, Guillermo!... ¡Nuestros 
amores han terminado!

—¡Julia!... ¿qué dices?—exclamó el joven con estupor.

—¡Lo que has oído!... —replicó ella, tranquilizándose á medida 
que hablaba.—Te dije, cuando viniste en mi busca, que yo 
señalaría la hora de tu vuelta á Madrid, y que serían vanos 
cuantos esfuerzos hicieras por librarte del decreto fatal... 
¡Recordarás que hasta juré que lo cumplirías sin dilación.
Pues bien: ya ha sonado esa triste hora: ya está pronunciado 
ese decreto... Mañana te irás, amor mío.

—¡Imposible!... ¡Julia!... ¡Imposible!... ¡Tú sigues 
delirando!—prorrumpió Guillermo, con lágrimas en los ojos y 
una tempestad de encontrados sentimientos en el alma.—¡Ni 
tú puedes desear eso, ni yo puedo cumplirlo! ¡Yo te adoro, 
Julia!...

—Es muy verdad... Y, porque lo es, quiero que te marches 
antes de que me aborrezcas.

—¡Yo aborrecerte!... ¡Ah! ¡No digas sacrilegios contra nuestro 
amor!... Yo te idolatraré toda mi vida
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—Como idolatra el indio señalado para victima á una divinidad 
cruel y sanguinaria... ¡También él se presta, dócil y hasta 
contento, á morir al pie del altar!... ¡También se deja 
sacrificar en honor de su ídolo!... Pero yo no soy esa divinidad 
feroz é implacable... Yo no quiero víctimas; ó ¡acaso he 
nacido más bien para serlo!...

—Julia... No te canses... Es inútil cuanto digas en ese punto 
¡Guillermo de Loja no te abandonará jamás!

Así dijo el animoso joven con frialdad y entereza, cual si 
aquella conversación le pareciese indigna, insultante, 
absurda...

Y, apartándose de la Pródiga sumamente ofendido, fué á 
sentarse en el otro sillón y se cubrió los ojos con la mano.

—¡Leo en tu noble alma!... —expuso ella al cabo de un 
momento.—¡La más generosa compasión te mueve á detestar 
la idea de dejarme! «¿Qué sería de esta pobre mujer si yo me 
fuera?», te preguntas lleno de misericordia... Y crees que no 
podría seguir viviendo aquí, después de todo lo acontecido 
con esos labriegos... ¡Pues te engañas! Yo recobraré la 
estimación que tenían cuando viniste... Yo volveré á aquella 
vida de paz y quietud...

—¡No mientas!—interrumpió Guillermo con sentida voz.—¡Tú 
sabes demasiado bien que vivirías desesperada y 
maldiciéndome, mientras que yo me moriría en Madrid de 
vergüenza y remordimientos; si ya no es que estaba aquí 
otra vez de vuelta ocho días después de marcharme!...

—¡Eres el hombre hidalgo y caballeroso que yo me he 
complacido en amar y que amaré siempre!... —replicó Julia, 
llevándose una mano al corazón, como para acallar sus 
latidos de júbilo.—¡Mucho, muchísimo te agradezco lo que 
acabas de decirme, pues sé que hablas con entera 
sinceridad!... ¡Pero mi resolución es irrevocable! ¡También me 
precio yo de generosa!... ¡Tampoco soy yo egoísta! La 
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soledad te ahoga; el ocio te consume; la sed de gloria te 
enloquece; tu inteligencia y tu ambición rugen desesperadas 
al verse sin empleo, sin público, sin recompensa... ¡Oh! sí: el 
corazón te pide á voces afectos legítimos y fecundos... La 
vida que llevas fuera de la sociedad y de la ley te humilla y 
te abochorna... Quieres tener hogar, esposa, hijos, categoría 
en la especie humana!... ¡y yo te estorbo!... Además: ya lo has 
leído... ¡El mundo te reclama! ¡La patria te necesita! Todo 
esto lo pensabas tú hace algunas semanas, y hoy lo han 
proclamado á gritos tu desesperación y ese periódico... ¡Ah! 
Yo no he dejado de observarte ni una sola hora desde que 
vives conmigo!... ¡Yo te he visto pensar!... Y cuando esta 
noche oías los remotos cantos de la boda de José, y callabas 
lúgubremente, yo sabía que estabas haciendo el resumen de 
tus desdichas ... «¡No mientas!», me toca á mí decirte ahora 
¡No me niegues lo que he visto, lo que yo también he 
sentido!... Te marcharás, pues, mañana, quieras ó no quieras.

—No me marcharé, Julia... —contestó Guillermo con 
tranquilidad.—Es todo lo que tengo que responder á tu 
discurso.

La Pródiga experimentó una especie de terror como el que 
antes le hizo dar tan agudo y pavoroso grito, y, poniéndose 
de pie, balbuceó estas palabras con voz siniestra:

—¡Olvidas sin duda que el año pasado juré solemnemente 
que te irías en cuanto yo creyese que te estorbaba!...

—Te he dicho que no me estorbas... Te he dicho que te 
amo... Y, por consiguiente, ¡no me iré!—repuso Guillermo sin 
mirarla.

—En tal caso... me iré yo... —articuló penosamente la sin 
ventura.

—¡Y yo me pegaré un tiro!—contestó el joven, retrepándose 
en el sillón y clavando los ojos en el techo.

—¿Quién? ¿tú?—gritó desolada la Marquesa, poniéndole las 
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manos sobre la frente.—¿Mi Guillermo? ¡Ah, no!... ¡Yo no 
quiero que tú te mates!... Mírame... ¡Júramelo!... ¡Dime que no 
harás eso nunca!... ¿Ves cuánto te amo?... ¡Ya desisto de mi 
pretensión!... ¡Ni yo me iré, ni tú me abandonarás!... 
Olvidemos todo lo que hemos hablado... ¿Me perdonas?

Guillermo, cuya noble cabeza, inclinada hacia atrás, 
estrechaba la Pródiga entre sus manos, cubriéndola de 
maternales besos, acabó también por condolerse, y dos 
silenciosas lágrimas corrieron por sus mejillas.

—Te perdono, sí... —murmuró al fin el jo ven, cuando la 
emoción le dejó hablar.—¡Pero no vuelvas á insultarme 
diciéndome que te deje!... No vuelvas á ser injusta conmigo... 
Yo soy incapaz de cometer la infamia de irme...

Julia lo miró atónitamente al oirlo pronunciar esta última 
frase, y dejó de acariciar su cabeza...

Retiró luego poco á poco las manos, para que aquel 
repentino apartamiento no revelara cólera ni desdén; y, 
sonriéndose de un modo indefinible, pálida como la muerte, y 
con los ojos llenos de reprimidas lágrimas, comenzó á andar 
hacia atrás, mientras que su voz, rápida y nerviosa, le decía 
con tanta dulzura como imperio:

—¡Quieto ahí!... ¡quieto ahí!... ¡Termine con estas paces el 1.° 
de Octubre! ¡Tú eres «incapaz de cometer la infamia de irte... 
¡Esto me basta!... ¡Ya sé cuanto necesitaba saber!... ¡No 
hablemos más hoy! Me siento fatigadísima y voy á 
acostarme. Déjame descansar... ¡No estoy buena! Retírate á 
tu cuarto, y arregla allí nuestro plan para mañana. ¡Adiós, 
Guillermo mío!... Adiós... Adiós

Así dijo la Pródiga, y desapareció, cerrando con llave la 
puerta que daba á sus habitaciones.

Guillermo, desconcertado y confundido por aquellas raras 
actitudes y afables palabras, había hecho un movimiento 
como para detenerla, y el caso fué, en resumen, que la dejó 
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marchar sin levantarse del sillón para seguirla, y que luego 
sintió gran pena al verla desaparecer y oir que se encerraba 
con llave... También él estaba fatigadísimo de las disputas de 
aquel día.

Cogió, pues, el malhadado periódico y loestrujó con furia, 
haciendo ademán de arrojarlo á las llamas...

Pero arrepintióse en el acto; lo desarrugó cuidadosamente y 
se puso á leerlo...

Y tanto le interesó su lectura, que, terminado aquel número, 
buscó en la repisa de la chimenea el del día anterior, y 
después el del precedente, y en seguida otros muchos, hasta 
que, cerca ya de las tres de la madrugada, las lámparas 
comenzaron á apagarse...

Volvió á colocar entonces en su sitio todos los periódicos, no 
sin poner antes á cada uno su respectiva faja, para que no se 
conociera que los había leído, y se retiró á su cuarto muy 
quedamente, á fin de no despertar á Julia.

Veamos nosotros si la Pródiga dormía ó velaba á aquellas 
horas, en que ya habían pasado cuatro ó cinco desde que 
dejó de sonar la música y el baile en el caserío de la 
escondida cortijada, albergue, en tal noche, del honradísimo 
dios Himeneo.
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XI. Cartas y retratos

No bien penetró Julia en sus habitaciones, después de dar á 
Guillermo aquel adiós tan repentino y amistoso, cuya trágica 
solemnidad no adivinó el insensato amante, la abandonaron 
completamente las fuerzas, y dejóse caer en un sofá, 
lanzando mal comprimidos lamentos de dolor y egoísmo...

Sofocó luego sus sollozos, y permaneció allí algunos 
segundos más, llorando silenciosamente á la sombra, amiga 
piadosa de los desgraciados que no aguardan consuelo... ¡Oh, 
sí! La obscuridad que en aquel aposento reinaba tenía algo 
de la mudez y discreción del sepulcro, y Julia no vaciló en 
confiarle el secreto de sus miserias, su amor á la vida que iba 
á perder, su miedo á la muerte, su pena de dejar á Guillermo, 
su despecho al verse desamada...

Pronto, empero, terminó su angustia. Un fuerte suspiro, como 
de resolución ó descanso, dió á conocer que la conformidad y 
la enteteza habían vuelto á su espíritu; y, después de breves 
instantes de meditación y sosiego, levantóse enteramente 
resignada, encendió luz en el aposento que le servía de 
gabinete, reavivó la lumbre de la chimenea, y se puso á abrir 
y registrar papeleras y cómodas y á colocar sobre una mesa-
escritorio varios legajos, paquetes y estuches.

Preparó en seguida papel, tintero y lacre, dió cuerda al reloj 
que pendía de su cintura, no sin reirse irónicamente de tal 
acción; se miró algunos segundos, cara á cara y con torva 
fijeza, en el espejo de un armario, cual si se despidiera de sí 
misma ó se asegurase de su propio valor y arresto, y, 
sentándose, por último, delante del pupitre, murmuró con la 
sencilla tranquilidad de una heroína griega:

—¡Pobre Guillermo! ¡Qué mal día va á pasar mañana!
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Pronunciada esta frase, cogió la pluma y escribió los 
siguientes renglones:

«Mi muy amado Guillermo:

»Si, al menos, en esta suprema y última hora de mi vida, 
acertaras á leer dentro del corazón de la que fué tu Julia, 
verías que lo que más siente al morir es pensar en el dolor 
que va á causarte... Pero sírvate de consuelo, bien mío, 
saber que no te dejo por cansancio, por tedio, por desamor, 
sino porque, como te dije la infausta noche en que llegaste 
de Madrid, «te amo más que á mi misma, más que á mi 
apropio amor, más que á mi infeliz alma.

»No me acuses de ferocidad ni de locura al verme tomar esta 
resolución. Piensa, por el contrario, que te la he anunciado 
muchas veces y que hoy es ya absolutamente necesaria.

»Te la anuncié aquella noche, y formó parte de nuestro 
contrato amoroso, cuando te dije: «Vienes á colocarte y á 
colocarme entre dos abismos..., y á mi me toca ser la victima.
También recordarás los fúnebres gritos que me había 
arrancado tu presencia... «Insensato!¡Insensato(exclamaba 
yo, previendo el suicidio á que me arrastrarían tu demencia y 
mi generosidad). Y después, al aceptar la muerte que me 
ofrecías con tu obstinado amor, añadí lúgubremente: «
Estaría escrito!...¡Era fatalidad de mi estrella!Tampoco 
habrás olvidado, mi buen Guillermo, que, cuando te negabas á 
prometerme que te marcharías tan luego como nuestras 
relaciones fuesen para ti una cadena, pronuncié estas 
solemnes palabras: «Pues bien: yo, la Pródiga, pongo á Dios 
por testigo de que no te pesaré ni un solo día, de que no me 
aborrecerás ni una sola hora, de quc no estorbaré á tu gloria 
ni á tu felicidad ni un solo instante...»

»¡Ya ves que tengo buena memoria! No es culpa mía si 
tomaste esos juramentos por románticos expedientes de mi 
flaqueza ó por trámites artísticos de mi caída... Yo te 
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hablaba con sinceridad. Yo te anunciaba desde luego que no 
inmolaría tu juventud y tu honra en aras de mi pasión, como 
cualquier mezquina pecadora entrada en años, de esas que, á 
título de esposas ó de queridas, son oprobiosa carga de 
pusilánimes ó demasiado generosos mancebos; sino que, por 
el contrario, te sacrificaría mi amor y mi vida para que 
recobrases la libertad cuando la necesitaras.

»Y que ya la necesitas, Guillermo mío, es indudable: lo sabes 
tú como yo, lo comprueba todo el día de hoy: lo atestiguan 
escenas ocurridas anteriormente; ¡debió revelártelo hace una 
hora aquel horrendo grito que di al oir sonar el primer aullido 
de un nuevo invierno! ¡Ay!... ¡sí!... El espectro de mi pre 
meditado y ya indispensable suicidio surgió ante mis ojos en 
aquel instante; porque en aquel instante fué cuando 
comprendí que tú no puedes ya permanecer ni un día más 
lejos del mundo, sin aborrecerme, sin execrarme sin 
maldecirme!

»Si lo dudas, recuerda alguna de tus palabras y acciones de 
este funesto aniversario... Recuerda la noble envidia con que 
te quejabas de no tener hijos Recuerda el dolor y la 
desesperación con que, al ver que un cura de aldea y unos 
labriegos anatematizaban nuestra conducta ilegal y antisocial, 
gritaste poco después:—« Execrados de todo el 
mundo!...¡Esto no puede sufrirse!... —Recuerda la ferocidad, 
hija del fastidio, con que me has invitado á contarte la 
historia de mis dolores y afrentas... Recuerda que hemos 
llorado Recuerda que has leído con ansia voraz el boletín de 
las delicias y grandezas de la corte... Recuerda, en fin, las 
espantosas frases con que has respondido á mis súplicas de 
que te marcharas—«¡No vuelvas á insultarme diciéndome 
que te deje!... (has exclamado »con desaliento). Yo soy 
incapaz de cometer »la infamia de irme!»...

»¡Esto, esto me has contestado! Es decir, Guillermo, que no el 
amor, sino la compasión; no el cariño, sino la hidalguía; no el 
placer, sino un punto de honra, te retiene ya á mi lado... No 
te recrimino por ello: antes bien agradezco tu generosidad... 
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¡Pero la Pródiga no puede admitir ese sacrificio!... ¡Prefiere 
sacrificarse ella, y se sacrificará sin odio ni amargura!...

»Ya estás curado de lo que llamé hace siete meses tu 
excesivo odio á la sociedad y tu exagerado amor á mi 
persona. La lluvia de hoy (no te lo digo con ironía... ) y el 
miedo al mal tiempo que ha de seguir ahora, te habrán 
convencido de que me confundiste con la Naturaleza, 
atribuyéndome amenidades y delicias que eran del campo y 
de las estaciones... Yo contaba con ello... Yo estaba segura 
de que, al nublarse el cielo, se nublaría también tu amor... 
Eres joven; eres poeta; necesitas más vida que la que yo 
puedo darte... Vete, pues, dueño mío; vete, y sé dichoso; 
vete, y... »

Por aquí iba Julia en la redacción de su carta, cuando se 
detuvo de pronto, arrojó la pluma y exclamó con varonil 
entereza:

—¡Qué mezquindad! ¡Donosa manera de sacrificarme! ¡Bizarro 
modo de contribuir á la ventura del infortunado! ¿Qué haría 
esta carta sino llenar de eternos remordimientos su corazón? 
¡Oh!... no: no es así como debo escribirle... ¡Tengo que ser 
completamente generosa!... Necesito sacrificarle, no sólo mi 
vida, sino también mi amor; libertarlo hasta de mi memoria; 
escribirle tal carta que me abomine, que se marche, que no 
llore mi muerte, ¡que pueda, en fin, ser enteramente dichoso 
en brazos de la futura compañera de su vida, de la madre de 
sus hijos!...

Dichas estas palabras, rompió en menudos pedazos cuanto 
había escrito y los arrojó á la chimenea.

Enjugóse luego las lágrimas y dijo:

—Más tarde escribiré la sacrílega carta que habrá de 
hacerme aborrecible á sus ojos ¡Ahora no puedo!... ¡Me 
faltarían fuerzas para vivir tres ó cuatro horas, después de 
haber escarnecido mi noble amor!... Liquidemos antes con el 
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resto del mundo...

Escribió entonces una especie de testamento, en que 
declaraba, con generosa falsedad, haber recibido los ocho ó 
diez mil duros que aún le debía el capataz por pago de la 
cortijada y del palacio, y en que legaba á Brígida todas sus 
ropas y alhajas, y á José los muebles, la jaca y las palomas.

Reunió en un paquete todo el dinero que tenía, y escribió 
sobre él: «Para mi entierro, y lo sobrante para los pobres 
más necesitados del cortijo.»

Metió el testamento y el paquete en una cajita de palo de 
rosa, que envolvió en papel y lacró con mucho cuidado, y 
puso encima: Esta caja será abierta por Antonio cuando yo 
muera.

La colocó, por último, en sitio muy visible, y, al encaminarse 
otra vez hacia el escritorio, donde aún tenía papeles y cosas 
que arreglar, se detuvo de pronto y dijo para sí:

—¿Qué hará todavía en el salón? No lo he sentido entrar en 
su departamento... ¿Si me estará aguardando? ¿Si se quedaría 
ofendido, y esperará á que yo me apiade de su larga vigilia y 
vaya á quitarle el enojo? De todas maneras, quiero verle 
otra vez sin que él lo note...

Se dirigió, pues, de puntillas hacia la puerta que antes 
aseguró tanto, y púsose á mirar por la cerradura...

Trabajo le costó á la infortunada Pródiga contener el gemido 
que brotó de su corazón al ver á Guillermo rodeado de un 
mar de periódicos abiertos, que yacían por tierra, cubrían el 
velador y casi lo tapaban á él; ¡á él, cuyos ávidos ojos 
devoraban rápidamente columnas y columnas del 
extensísimo diario, como buscando el complemento de 
interesantes noticias que ya hubiera leído...

Pesarosa de su espionaje, y herida de nuevo en mitad del 
alma, replegóse otra vez al ya casi mortuorio aposento en 
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que disponía su evasión del mundo y de la vida...

—¡Indudablemente...—se dijo llena de pavor—la fatalidad 
tenía decretado acabar esta noche su obra!... ¡Véase si no 
con qué maravilloso instinto nuestro adorado Guillermo 
comienza á fortificar su alma para soportar el disgusto que 
habrá de causarle mi muerte!... ¡Oh pérfido Eneas!...—añadió 
con magnánima burla.—¡Cómo preparas, sin darte cuenta de 
ello, las velas que han de llevarte á Madrid!... Pero mañana 
no tendrás que hacer á escondidas esos preparativos... 
Mañana no tendrás que leer á traición los periódicos.... 
¡Mañana serás libre, y podrás volver, sin la mengua de 
negarme tu misericordia, al mundo que ya te quita el sueño, 
y averiguar por ti mismo qué ha sido de la cartera que otra 
vez ambicionas, y si piensa ó no contraer segundas nupcias 
aquella Duquesita contra quien tan indignado hablabas esta 
noche! ¡Pobre Guillermo mío! ¡Cuánto te conviene que yo me 
quite la vida, ya que tú eres incapaz de cometer la infamia 
de dejarme! ¡Aprende á amar de la Pródiga!... Podría 
retenerte años y años, abusando de tu dignidad y á costa de 
tu ventura, y te suelto... Podría amargar toda tu vida 
apellidándote mi verdugo y suicidándome en tu presencia, y 
aquí me tienes que, en vez de tomar esa venganza de tu 
veleidad, te escribiré de tal modo que no sientas mi muerte! 
Pero ¡ay! ¿Qué sabe el ambicioso, qué sabe el poeta, qué 
sabe el egoísta, qué sabe el hombre lo que es amar?... ¡Amar 
es complacerse en la felicidad ajena!... ¡Amar es gozarse en 
padecer por el objeto amado!... ¡Amar es morir para que los 
demás vivan!...

Como si este último concepto hubiese recordado á Julia algo 
que con él se relacionase, buscó rápidamente, entre los 
objetos testamentarios que había colocado sobre el 
escritorio, un estuche de terciopelo carmesí; lo abrió con 
mano trémula y cariñosa; se llevó á los labios el retrato en 
miniatura que contenía, y luego se puso á contemplarlo llena 
de amor y júbilo.

Representaba la miniatura á un hombre como de treinta años, 
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vestido á la griega moderna, y hermoso y gallardo sobre toda 
ponderación. Era indudablemente aquel Príncipe candiota que 
se suicidó al verse obligado á separarse para siempre de 
Julia...

—Perdone mi inconstante Guillermo (murmuró la sentenciada 
á muerte) si en esta fatídica noche yo también hago una 
pequeña traición á nuestro cariño... Perdone si, antes de 
morir, dedico un recuerdo á mi pasado... ¡Oh noble y heroico 
Andrea! ¡Mejor cifrada en ti, que en el cruel por quien lloro 
loca de amor y desconsuelo, hubiera estado la pasión que me 
mata!... ¡Nadie me ha amado como tú! ¡Nadie! ¡Nadie! Dirás que 
luego he profanado tu memoria... Pero ¡harto bien te han 
vengado mis desventuras!... ¡Breves, muy breves han sido mi 
infidelidad y nuestra separación!... Dentro de pocas horas me 
cubrirá como á ti la fría y muda tierra, y... ¡quién sabe!... 
¡Quién sabe si más allá del sepulcro hay, como tú creías, una 
patria común para las almas!... ¡Hasta luego, ó hasta nunca, mi 
querido Andrea!

Dicho esto, sacó el retrato del estuche y lo arrojó al fuego.

Lo mismo hizo con otros dos (sin más que haberlos mirado 
indiferentemente) y con muchos papeles, cintas, pañuelos, 
flores secas y otros miserables restos de amorosos 
naufragios...

—¡Triste y baja historia la mía!...—pensó entonces.—¡Ya era 
tiempo de que le pusiera fin!... ¡Ah! ¿por qué no dediqué 
desde luego toda esta riqueza de amor al culto de un solo 
hombre, digno del alma que me arrancaron al casarme con 
aquel monstruo de ordinariez y crueldad?... ¿Por qué nací 
destinada á ser ave de paso, que nunca tornó á hallar el 
antiguo nido? ¿Por qué he cruzado tantos horizontes sin 
verdadero hogar para el alma?... ¡Oh tardía advertencia!... 
Cuán estérilmente he prodigado los tesoros de mi corazón! ¡Y 
qué vencida y afrentada me veo al cabo de esta larga lucha 
con las leyes de la sociedad!... ¡Yo sí que envidio á las fieles 
esposas, á las afanadas madres, á las piadosas viudas, á las 
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heroicas vírgenes! ¡Ay de mí, que no tengo más compañero 
ni ídolo que el oprobio, suma definitiva de mis recuerdos y 
esperanzas!

En esto miró el reloj.

—Las dos y media...—dijo.—¡Me quedan todavía tres horas de 
vida!... Sin embargo, creo que ésta es la mejor ocasión de 
escribirle á Guillermo... ¡Ahora, que acabo de revolver todo el 
fango de mi tempestuosa existencia, me costará menos 
trabajo retratarme con negros colores!...

Así hablando, cogió la pluma y trazó vertiginosamente estas 
palabras, sin atreverse á leerlas mientras las escribía, como 
horrorizada de su propia obra:

«Mi estimado Guillermo:

»Siento mucho tener que decirte toda la verdad; pero es 
absolutamente preciso, ya que tu muy disculpable amor 
propio no la adivina cuando te la digo á medias...

Me pedías esta tarde que te refiriese la dramática historia de 
mis amores, y te la voy á resumir en pocas palabras. Mi 
historia, como la de Manon Lescaut, es el apólogo de la 
Veleidad..... ¡Negóme Dios la virtud de la constancia, y, 
siempre que me he cansado de una cosa ó de una persona, 
he preferidq los mayores contratiempos á la incomodidad de 
sufrirla...

» Ahora bien, mi pobre Guillermo: tu malhadada Pródiga se ha 
cansado de su quinto amante, y va á matarse muy 
lindamente, para librarse á un propio tiempo de la melancolía 
que ya te causa su desamor, de la vejez, de la pobreza, de la 
soledad, de su mala reputación y de los desdenes de estos 
fanáticos campesinos... Perdona, pues, si mortifico en algo tu 
soberbia, y recibe un adiós cordial y franco de tu mejor 
amiga...

—¡Ah! ¡No! ¡No! ¡Esto es espantoso! ¡Esto es 
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sacrílego!...—gritó Julia, deteniéndose, al tiempo de 
firmar.—¡Piense bien ó mal de mi triste muerte!... ¡Pero yo no 
quiero calum niarme dentro de su alma; yo no quiero hacerle 
dudar de este inmenso amor que me cuesta la vida; yo no 
quiero renunciar á su recuerdo, á su estimación, á su gratitud, 
á sus lágrimas!...

Y, hablando así, rompió también aquel escrito y arrojó los 
pedazos al fuego.

—¡A sus lágrimas!...—añadió en seguida con despecho y 
sarcasmo.—¡De un modo ó de otro, no durarán muchos días! 
¡Es lo bastante cruel y ambicioso para olvidarme por sí 
mismo, sin necesidad de que yo le ayude á ello, suicidándome 
dos veces!... ¡Bien rota está, pues, mi segunda carta, y 
alégreme mucho de no imitar, ni tan siquiera en la forma, el 
repugnante sacrificio de la... no muy Dama delas Camelias
¡Oh! No... ¡Yo no soy la Traviala ¡Yo soy la marquesa Julia, y 
no debo escarnecer el único acto digno de una noble sangre 
que habré ejecutado en mi triste vida!.... ¡Harto haré con no 
escribirle nada! ¡Harto haré con no recriminar al ingrato á 
quien adoro, para que ni la conciencia ni la hipocondría lo 
mortifiquen largo tiempo!... ¡Porque le adoro, sí!... ¡Le adoro 
más que nunca!... ¡Le adoro, por lo mismo que temí siempre 
que mi cariño no fuera bastante á labrar su dicha, no pesara 
tanto como su ambición, no lo retuviera perpetuamente en 
esta soledad!.... ¡Ah desdichada Pródiga! ¡Más te valiera no 
nacer, que haber nacido para amar demasiado!

Púsose de pie, temerosa de volver á afligirse, y comenzó á 
pasearse á todo lo largo del gabinete.

En este mismo instante (las tres de la madrugada), el bueno 
de Guillermo se retiraba de puntillas á su dormitorio, sin caer 
en la tentación de llamar á las habitaciones de Julia, bien 
porque la supusiera profundamente dormida, bien por miedo 
á suscitar á aquella hora nuevos altercados... ¡De suceder las 
cosas de otro modo, de haber llamado el joven á aquella 
puerta para enterarse de la salud de la afligida Pródiga, tal 
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vez cambiara por entero la suerte de los dos amantes!... Pero 
la senten cia estaba escrita y el fatigado poeta no llamó.

Muy lejos de ello, fué tal el sigilo con que se recogió en su 
cuarto para ocultar que había pasado la noche leyendo los 
periódicos, que la vigilante Julia no oyó ningún ruido... Sola 
mente media hora después, cuando, impulsada de nuevo por 
el amor y la curiosidad, volvió á acercarse á la que ya iba 
siendo puerta de su sepulcro, para observar si el cuitado 
seguía leyendo, y aun para complacerse en verlo todavía una 
vez... las tinieblas del salón le dije ron que ya se había 
retirado á descansar tranquilamente y á soñar con Madrid...

—¡No ha pensado—exclamó acerbamente la antigua 
deidad—en mi dolencia de esta mañana, ni en que esta tarde 
y esta noche ha padecido horriblemente mi espíritu! ¡No ha 
pensado en que á estas horas podía estar llorando ó 
muriéndome!... ¡No ha sido siquiera para tocar á la puerta y 
preguntarme si estaba mejor!... ¡No me ama!

De lo que pensó y sintió Julia desde aquel momento hasta 
que amaneció, pudiéramos escribir muchos capítulos; pero 
nos limitaremos á indicar brevemente el giro que fueron 
tomando sus ideas.

Después de pasearse largo tiempo por el gabinete, 
consultando el reloj cada vez que pasaba por delante de la 
luz, como si cada minuto le pareciese una hora, abrió las 
maderas de un balcón que daba á Levante, y se puso á mirar 
el nublado cielo, con ansia vivísima de ver clarear el alba. 
Conocíase que tenía prefijado, como casi todos los suicidas, 
la hora, el sitio y el modo y forma de su muerte, y que su 
inteligencia era ya esclava de aquella determinación hasta en 
sus pormenores más insignificantes.

Había dejado de llover; pero no se vislumbraba ni una 
estrella. La obscuridad de la tierra y del firmamento era 
absoluta. Dijérase que en aquel cristal en que la Pródiga
apoyaba su encendida frente terminaba la creación y 
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empezaba el caos, ó acababa la vida y comenzaba la 
eternidad.

—¿Dónde está Dios, que no lo veo en este supremo 
trance?—preguntó á las tinieblas la descreída 
aristócrata.—¡Silencio y obscuridad como siempre!... ¡Ay! Yo 
no he visto jamás á ese Dios en parte alguna... ¡Verdad 
es—aíiadió al cabo de un rato—que tampoco lo he buscado 
nunca con afán! Enseñáronme desde niña á pensar más en la 
tierra que en el cielo, y yo no olvidé la lección cuando le fué 
útil á mis pasiones y apetitos... ¡Qué claramente se explican 
unas á otras, al borde del sepulcro, las cosas de la vida!... Mi 
padre había sido volteriano en su juventud, como casi todos 
los nobles de su tiempo, y no creía en nada... ¡Me parece 
estárselo oyendo proclamar, en sus graciosos altercados con 
mi aya Lucy, cuya cabecita de albina le gustaba no poco al ya 
impedido viejo! De mi madre apenas guardo memoria, pero sí 
recuerdo que ella fué quien me enseñó á rezar... con los 
labios: y yo rezaba, en efecto, maquinalmente, cuando 
soltera, y también recé durante mis cuitas de casada, y hasta 
un año más, ósea mientras estuve en el convento... Pero 
¿qué es rezar? ¡Yo rezaría también ahora, como rezaban 
aquellas monjas automáticas y sin imaginación!... Mas el caso 
es creer; y á esto... ¡no me han enseñado nunca! ¡Aciago fué 
sin duda el día en que nací! «No hay Dios, Julia de mi alma!... 
(me escribía mi infeliz hermano pocos minutos antes de 
levantarse la tapa de los sesos. ¡No hay Dios, y por eso me 
mato! Si creyera en Él, me haría fraile cartujo! Sal de ese 
convento, ya que ha muerto el bárbaro de tu marido, y goza 
y triunfa, mientras tengas dinero...Cuando dejes de te nerlo, 
haz lo que yo: ¡mátate!¡Pobre Alfonso!.... ¡No fueron tus 
palabras: fué la voz de aquel adorable demonio, cuyos versos 
trastornaron todo mi sér; fueron los poemas del terrible 
Byron los que me arrastraron al abismo de la duda!... 
Leyendo sus obras, me di cuenta de que tampoco yo tenía fe 
en la Providencia divina, de que nunca me había parado á 
meditar en la razón ni en la eficacia de mis rezos, de que no 
era cristiana más que en el nombre... Y ¡á qué terribles 
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consecuencias me llevaron entonces la absoluta ingenuidad 
de mi carácter, mi temeraria valentía, mi arrogante 
sinceridad!... «¿Por que respetar las leyes humanas si no se 
fundan en preceptos divinos?me pregunté denodadamente... 
Y tremolé bandera corsaria contra la sociedad, y declaré la 
guerra al mundo en nombre de mi soberano albedrío... 
¡Desventurada!... En fin..... ¡cómo ha de ser!... Dentro de dos 
horas sabré la verdad de todo Dentro de dos horas sabré si 
me he equivocado en cuanto á la otra vida, como reconozco 
haberme equivocado en cuanto á ésta... ¡y, si es cierto que 
hay un Dios que piensa en los hombres; si la palabra de 
Cristo es su ley; si allí me aguarda Jesús para juzgarme, 
habrá de reconocer que harto castigada me he visto en el 
mundo por haberme separado de su doctrina!... ¡Ah! sí... ¡muy 
castigada, al darme tan desastrada muerte, después de una 
vida de horrores y miserias, que en este momento me 
abochornan, y de que no puedo..., ó no sé, ó no me vale ya 
arrepentirme! Digo más, y lodigo con toda la energía de mi 
alma: ¡hubiera yo tenido fe en Dios, y no habría delinquido!... 
¡Porque yo no comprendo que haya quien crea y delinca á un 
propio tiempo! ¡Porque, para mí, los que pecan 
deliberadamente no creen en realidad, aunque se llamen 
cristianos y parezcan devotos! ¡Porque es imposible ver á 
Dios y faltarle! ¡Porque el pecado no es más que la sombra 
de la duda! ¡Y también proclamo, en esta mi última hora, que 
si yo creyera que todavía vives, ¡oh Jesús mío!, si yo temiese 
tu cólera, como admiro y reverencio tu ley de amor y de 
caridad, me abrazaría á tus pies como la Magdalena, y los 
bañar la con mi llanto, y los enjugaría con mis cabellos, y 
sería penitente, sería mártir, sería santa!... Pero yo no sé 
engañarme á mí misma..., como tampoco he sabido engañar 
nunca á los demás... ¡Yo no creo en tu divino poder, y por eso 
me suicido!... Es decir: que he venido á parar á la terrible 
fórmula de mi hermano.

Tal fué la confesión de la Pródiga.

Acercóse luego á la luz, y abriendo un guardapelo que 
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figuraba entre los dijes de su reloj, contempló el retrato de 
un joven muy parecido á ella, aunque no de expresión tan 
noble y digna, y exclamó con sarcástica naturalidad:

—¡Ah, mi buen Alfonso! ¡No contaba yo con seguir tu 
ejemplo!... ¡Para ello ha sido necesario que un hombre fatal, á 
quien amo con toda mi alma, venga á ponerme en la 
alternativa de labrar su desventura ó morir!...

Cerró el medallón y tornó á sus paseos.

Ya eran las cuatro y media. Los gallos habían cantado varias 
veces, y un leve estremecimiento de los árboles del jardín, 
cuyas ramas podían muy bien tocarse con la mano desde 
aquel balcón, anunciaba que se había alzado el vientecillo 
precursor del amanecer. Arriba, en la torre, volvían á arrullar 
las tórtolas y las palomas, por cuenta ya del futuro día, 
después de haber callado una hora ó dos como descanso del 
día precedente.

Aquel monótono canto de las amorosas y pacíficas aves 
enterneció á Julia.

¡Vuestros arrullos de hoy durarán más que mi triste 
vida!...—se dijo, suspirando por la existencia que iba á perder.

Pero muy luego recobró su habitual denuedo; y, sacudiendo la 
cabeza con arrogancia, comenzó á abrir y cerrar cómodas y 
armarios.

Vistióse entonces de amazona, no sin poner gran esmero en 
su tocado y atavío; calzóse la espuela; dispuso sobre un 
velador el sombrero varonil, los largos guantes y el látigo, y 
se acercó de nuevo al balcón.

Ya clareaba el día... Entre el encapotado cielo y la obscura 
tierra veíase, en la línea del horizonte, una amarillenta faja 
de claridad, que, más que la alegre sonrisa de la aurora, 
parecía el galón de oro de un paño fúnebre...
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Los pajarillos del jardín no saludaron aquel amanecer. El 
mismo cielo negóse á reflejar la luz del nuevo sol, y, 
extendiendo sus crespones de nubes, borró la faja de 
claridad crepuscular... Dijérase que se habían vuelto á cerrar 
las puertas del día... Comenzó entonces á llover 
sosegadamente, como cuando la lluvia va á durar largo 
tiempo; y, pasada otra especie de noche, ó sea algunos 
minutos de renovada obscuridad, filtróse al cabo por la 
nublada atmósfera la bastante luz para que se distinguieran 
unos objetos de otros; con lo que ya pudo decirse que había 
principiado en aquel valle el 2 de Octubre, primer día 
siguiente al del casamiento de Brígida.

Por lo demás, en todo el cortijo, y aun en el piso bajo de la 
noble vivienda, sonaban, hacía ya rato, varios ruidos de vida 
y actividad humana... Oíase, verbigracia, abrir y cerrar 
puertas; cerner; dar voces (dirigidas á las bestias y á los 
muchachos); el agrio chirrido de la garrucha de tal ó cual 
pozo, y, por supuesto, el repiqueteo de muchos almireces, 
como señal de que las madrugadoras cortijeras estaban 
haciendo ya las cotidianas gachas de caldo colorado...

—¡Lo mismo que todos los días!... ¡Felices gentes!—pensó 
Julia, poniéndose el sombrero y cogiendo los guantes y el 
látigo.

Despidióse en seguida, con una rápida ojeada, de aquellos 
muebles y de aquellos muros, únicos testigos y confidentes 
de su dolorosa determinación; suspiró con pesar, al ver que 
nada ni nadie la detenía ni podría ya detenerla... y salió, en 
fin, en busca de la muerte.
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XII. En el que José vuelve a llevar en brazos a Julia

Serían las nueve de la mañana cuando Guillermo, que dormía 
profundamente, sintió llamar á la puerta de su cuarto y oyó 
la quejumbrosa voz del tío Antonio, que gritaba con respeto 
y angustia:

—¡Señor!... ¡Señor!... ¡Abra por María Santísima!..... ¡Abra, y 
perdone que le moleste!

—Temprano empiezan hoy los dramas campesinos!...—pensó 
el joven, restregándose los ojos.—Continúan por lo visto las 
groserías de ayer...

—¡Señor!... ¡No tarde!—exclamó el capataz, golpeando de 
nuevo la puerta.

—¡Ya voy! ¡Ya voy!...—gritó destempladamente el 
trasnochador, echándose al suelo de muy mala gana.—¡Tenga 
usted un poco de paciencia!

Dicho esto, abrió el balcón; y, al ver que llovía, murmuró, 
mientras se ponía la bata:

—¡Otro día de cárcel! ¡Dios me dé fuerzas para soportarlo!... 
A la verdad, me he metido en un callejón sin salida... ¿Qué 
voy á hacerme aquí años y años?

—¡Señor!... ¡Que la Señora no parece!.....—se atrevió á añadir 
el anciano.—¡Alguna desgracia le ha debido ocurrir!

¡Cómo!... ¿Qué?... ¡Julia!...—gritó Guillermo, abalanzándose á la 
puerta y abriéndola lleno de terror.—¡Hable usted, por Cristo!

¿No está la Señora en casa?
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No, señor...—respondió el cortijero he cho un mar de 
lágrimas.—Al amanecer ordenó á un mozo que le ensillase el 
caballo negro, y aunque llovía á cántaros, partió.

¡Ah, Julia!... ¡Julia!....—exclamó el joven con tanto despecho 
como pena.—¿Qué te he hecho yo para que así me 
abandones? ¡Inmediatamente!... Salgamos todos en su 
busca...—añadió, vistiéndose mientras hablaba.—¡Que ensillen 
todos los caballos y mulos, y me preparen á mí el alazán!... 
¡La Señora estará todavía en alguno de los pueblos 
inmediatos!...

—¡Ah!... no... ¡no, señor!...—repuso el pobre viejo.—¡La Señora 
debe de haber perecido!

—¿Qué dice usted, infortunado?...—tartamudeó Guillermo, 
sintiendo el frío de muerte.

—¡El caballo que montaba ha vuelto solo, ó mejor dicho, un 
pastor se lo ha encontrado corriendo por el secano grande!...

—¡Jesús!... ¡Jesús mil veces!... ¡Corramos nosotros! ¡Hay que 
seguir todas las pisadas del caballo!...—dijo Guillermo.

—A eso ha salido José... Mas, como no cesa la lluvia, están 
borradas casi todas las huellas...

—Verá usted cómo no lo están para mí... ¡Sin duda la ha 
tirado el caballo! ¡Pobre Julia mía! ¡Verá usted cómo vive! ¡Ay, 
Dios mío de mi alma! Yo no quiero pensar que haya muerto... 
¡Julia! ¡Julia!...

Con tales razones y quejas expresaba el joven su dolor, bien 
que no sus íntimos y atroces presentimientos, en tanto que 
bajaba apresuradamente la escalera, seguido del viejo 
capataz.

En el patio se hallaban reunidas y llorando y gritando todas 
las mujeres de la cortijada; mas, al ver á Guillermo, se 
convirtió su pena en sombrío y acusador enojo, y abriéronle 
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paso sin saludarlo y hasta volviéndole la espalda... Los 
hombres habían salido á recorrer el valle y el monte en 
busca de Julia.

Por sí mismo enjaezó su caballo el aborrecido forastero, cuya 
zozobra era cada vez mayor, y ya iba á montar, cuando oyó 
que á la parte afuera del edificio gritaban algunos 
muchachos, con la falta de aliento de quien ha corrido mucho:

—¡Ya ha parecido!... ¡José la trae!... ¡José la ha encontrado!

—¿Cómo?... ¿Dónde?...—exclamaron todas las mujeres 
agolpándose al portal.

—¡Todavía viene lejos!... Pesa mucho, y José se ha empeñado 
en que nadie le ayude... ¡Dice que no es la primera vez que la 
ha cogido en brazosl ¡Dice que él la bajó un día del palomar!

—Pero ¿cómo viene? ¿Dónde estaba?—gritó Guillermo, 
desencajado y con los cabellos de punta, abriéndose paso 
entre las afligidas mujeres.

—Viene muerta... Estaba en esa balsa gran de que usted ha 
hecho...—le respondió un chico.

—¡Muerta! ¡Muerta!—sollozó Guillermo, saliendo á pie y como 
loco en dirección al pantano.

—¡Jesús!—gritaban entretanto las mujeres, dirigiéndose 
también hacia aquel sitio, para ver llegar el cadáver de 
Julia.—¡Conque no la ha matado el caballo!... ¡Conque se ha 
matado ella misma!... ¡Tal vida le daría ese hereje, ese mal 
hombre!... ¡Lástima de Señora! ¡Malhaya sea el que vino á 
quitarle la honra y la vida! ¡Malhaya su Presa, y su Canal, y 
su Lago del amor!... ¡El indigno le ha cavado la sepultura!... 
¡Líbrele Dios de seguir viviendo aquí! ¡Váyase pronto si no 
quiere morir á nuestras manos!

En esto descubrieron á José, que llegaba ya al caserío, 
trayendo á Julia en los brazos y seguido de seis ú ocho 
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labriegos...

Andaba el mozo con el lento y firme paso de un Hércules, y 
su ruda cabeza, tirada atrás, tenía tal sello de dolor, de 
autoridad y de cólera, que infundía espanto...

Al divisar á Guillermo se paró, y aun hizo ademán de 
volverse y retroceder con su dulce carga.

—¡Julia! ¡Julia!...—gritó en cambio el infeliz amante, llegando 
desalado al fúnebre grupo, y tratando de apoderarse del 
cuerpo de su querida.

—¡No le toque usted!—rugió el campesino con voz de 
trueno.—¡Ya es otra vez nuestra!

—¡No le toque usted!...—repitieron los demás labriegos, 
sujetando con sus rudas manos á nuestro joven.

—¡Bárbaros!... ¡Soltadme!... ¡Soltadme si no queréis 
morir!...—exclamó el mísero con tanto furor como pena.

—¡De eso de morir... hablaremos tú y yo más 
tarde!—respondió José.—¡Ahora se trata de dar tierra á la 
que ya ha muerto!

El osado tuteo de José dió tales alas á los otros rústicos, que 
tres ó cuatro empujaron á Guillermo hacia adelante, 
diciéndole:

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Lo primero es enterrar á la Señora! ¡Fuera 
de conversaciones! ¡José la ha sacado del agua, y José debe 
sepultarla en la tierra! ¡Conténtese usted con que no lo 
arrojemos también al estanque!

Guillermo se cubrió el rostro con las manos, llorando 
amargamente.

En esto llegó allí el tío Antonio, y, comprendiendo todo lo 
que ocurría, se abrazó al desamparado joven y le dijo:
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—¡Nada tema usted!... Sígame... Yo lo acompañaré al palacio 
y prepararé su fuga...

—¡Es que yo no quiero huir!—respondió el joven, abrazando 
tiernamente al noble Antonio.—¡Yo no quiero apartarme de 
mi Julia! ¡Yo quiero ser enterrado con ella!

El anciano levantó los ojos al cielo, como exclamando:

—Eso no es tan fácil de hacer como de decir...

Y condujo á Guillermo al palacio por fuera de camino, á fin de 
que no tropezara otra vez con las cortijeras.
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X. El perro y el lobo

El cadáver de Julia no fué depositado en el palacio. Opúsose 
á ello José, y lo llevó á su nueva casa, jurando y perjurando 
que Guillermo no volvería á ver á la que había sido víctima 
de sus infames amores.

Se avisó al lugar inmediato, para que el Alcalde, el Médico y 
el Cura entendiesen en aquella tragedia; y el Alcalde y el 
Médico, acompañados del Secretario, estuvieron 
efectivamente en el cortijo, donde se instruyeron las 
oportunas diligencias en comprobación del suicidio... En 
cambio, el Cura, cumpliendo también con su obligación, tuvo 
suficiente valentía para responder que, «por la naturaleza de 
tan sacrílego atentado, y por tratarse de una persona 
incomunicada con la Iglesia, hasta el extremo de la 
contumacia y la rebeldía, no podía dar sepultura eclesiástica 
el cadáver de doña Julia.

Mucho asustó y horrorizó este anatema póstumo á aquellos 
devotos labriegos... Pero al cabo pudo más que el pavor 
religioso el inmenso cariño que tenían á su ama (sobre todo 
desde que la habían recobrado, bien que difunta, de manos 
del «judío que la hizo vivir y morir en pecado mortal), y 
encargáronse ellos de darle tierra, á fin de que no fuese 
pasto de los buitres. Además, sabedores (por concienzuda 
declaración del tío Antonio) de que la Marquesa había dejado 
cerca de mil duros para su entierro y para los pobres del 
cortijo, decidieron gastarlos todos en misas por su alma si el 
Cura no tenía inconveniente en decírselas, ó, en caso 
contrario, por las ánimas benditas en general.

El cadáver, muy adornado de flores, cintas y tules, 
permaneció veinticuatro horas expuesto en casa de José, y 
fué sepultado en la huerta, debajo de un sauce, no sin quedar 
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comprometido el tío Antonio á rodear aquel pedazo de 
terreno con una tapia de yeso y piedra, que tendría su 
correspondiente puerta con llave y todo.

De nada valieron los ruegos y amenazas del capataz, á fin de 
que se permitiese á Guillermo presenciar el acto de enterrar 
á Julia El mismo José, que estaba como loco, dijo á su padre 
que antes se dejarla matar que consentirlo.

Por nuestra parte, renunciamos á pintar el dolor, la 
humillación y la furia del infortunado prisionero durante los 
tres dias que aún permaneció en el palacio del Abencerraje... 
Sólo referiremos, por vía de resumen, lo que le aconteció al 
tiempo de salir de aquella romántica tierra.

A las cuatro de la madrugada, y gracias á los buenos oficios 
del tío Antonio, Guillermo partió muy secretamente del 
cortijo... des pués de haber llorado largo tiempo, entre las 
sombras de la noche, sobre la sepultura de Julia... Un arriero 
de la villa inmediata había llegado pocas horas antes por el 
lado de la huerta, y vuelto á hacer las tres famosas cargas 
de equipaje...

Creíase que nadie estaba enterado en el caserío ni en el 
palacio de aquellos preparativos de marcha... El tío Antonio 
no se había fiado ni tan siquiera de su mujer, y muchísimo 
menos de su hijo...

Al llegar el día, cruzaba el joven (enteramente solo, pues el 
arriero se había quedado atrás con las cargas) la erguida 
sierra que sirve de límite superior al valle, cuando, al tiempo 
de volver los llorosos ojos á la comarca de que iba á salir 
para siempre, sintió silbar una bala por encima de su cabeza, 
y casi al mismo tiempo oyó el estruendo de un tiro.

—Me tiran á mí...—murmuró, parando el caballo y mirando 
alrededor suyo.

Entonces vió en lo alto de unas peñas, á quince ó veinte 
metros de la vereda por donde él caminaba, la esquiva figura 
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de José, que seguía con la escopeta terciada y como 
examinando si había logrado herirlo.

—No me has dado, José...—gritó Guillermo, volviendo hacia él 
el caballo y soltando las riendas.—¡Carga otra vez, y tira! 
Toda la razón está de tu parte.

Y, dicho esto, se cruzó de brazos con más desesperación que 
arrogancia.

José lo miró algunos momentos; hizo un ademán de altivez é 
indulto; se echó la escopeta al hombro, y desapareció 
lentamente por entre aquellos riscos.
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XIV. Epílogo

Pocos años después se casó Guillermo con una joven de su 
clase, tan linda y f alegre como temerosa de Dios y honesta, 
de la cual tiene muchos y muy hermosos hijos. Por arte del 
diablo (ó sea por intrigas de cierta Duquesita viuda), Enrique 
logró ser Ministro de Fomento antes que él..., pero no con 
tanta gloria propia ni para tanto bien de la patria El nombre 
de Guillermo de Loja pasará á la posteridad como el de 
Somodevilla, Floridablanca, Martínez de la Rosa y algunos 
otros héroes de la paz.

José y Brígida han reunido también larga prole, y son 
completamente felices, no sólo porque están muy ricos, 
gracias á las famosas obras hidráulicas del ingeniero-poeta, 
que han quintuplicado el valor de la cortijada, sino porque 
tienen tranquila la conciencia y gran confianza en ir desde la 
tierra al cielo.

De nuestra heroína no ha vuelto á hablar nunca nadie. No se 
habló al principio, por cristiana deliberación de no recordar 
sus graves errores, y no se ha hablado después, por natural 
olvido de todos y cada uno de los personajes de esta 
historia, que harto han tenido y tienen en qué pensar con sus 
cuidados propios ó con los de la Nación, con las siembras y 
las cosechas, con los discursos y las revoluciones, con los 
males de los hijos pequeños, con la entrada en quintas de los 
grandes, con el casamiento de las zagalas, con la carrera de 
los bachilleres y con todas las demás incumbencias de los 
buenos ciudadanos y padres de familia... Únicamente los 
gorriones y alondras de la huerta saltan alguna vez las tapias 
del enterramiento de la Pródiga y están enterados de que 
sobre su humilde sepultura nacen todas las primaveras 
cardos silvestres, ortigas y jaramagos. Fué, por tanto, inútil 
dispendio y pura necedad poner á aquel recinto una puerta... 
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que todavía no se ha abierto para nadie, ni se abrirá 
probablemente mientras el mundo sea mundo.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 

240



ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

242


