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Dedicatoria

Al Excmo. Sefor Don José Fernandez Jiménez

Al dar a mis libros esta forma definitiva y algo
testamentaria, de COLECCION DE OBRAS COMPLETAS,
me he propuesto escribir al frente de cada tomo,

en senal de carino y de gratitud, el nombre de alguno de los
buenos amigos que me han acompanado y alentado con su
afecto en esta peregrinacién de la vida, a cuyo término voy
ya tocando.

Correspondete a ti, mi querido Ivon—y perdona que te
designe con el que fué tu nombre de guerra en nuestras
juventudes—figurar como padrino de LA PRODIGA,
novela que hoy he acabado de escribir, y que tal vez sea la
Ultima que escriba. Por consiguiente, vengo a dedicarte,
como si dijéramos, el Benjamin de mis libros, orgullo y
regocijo de mis canas, dado que no sea debilidad de mi
chochez.

Asi procedia en justicia, tratandose de ti, mi mas intimo
amigo y mejor maestro, que tanto sientes, piensas y sabes,
y que toda la vida te has complacido, antes que en afianzar
tu propia gloria, en aclarar y ordenar entendimientos como
el mio, menos lucidos que jactanciosos.—No has logrado,

empero, con toda esa abnegacion y modestia, ocultar al
mundo tus extraordinarias dotes de artista, poeta, fildsofo y
orador; y, aunque perseveres en la mania de no escribir para
el publico, tu, que manejas la pluma con el vigor, pureza y
elegancia de un Hurtado de Mendoza 6 de un Solis, seguro
estoy de que tu nombre pasara a la posteridad, como ha
llegado hasta nosotros el de poetas y artistas cuyas obras
se perdieron hace miles de anos. En ello harad punto de honra
la generaciéon que ha tenido la dicha de conocerte y de oirte;
que tanta ensenanza te debe, y que tanto te ha admirado y
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aplaudido; y ibien sabe Dios que, si por algo pudiera yo
apetecer que esta humilde dedicatoria se leyese en edades
futuras, seria por contribuir & la duracion de tu justa famal...

Pero veo que te ponen colorado mis elogios...Dejémonos ya
de lo que, en suma, es vano y contingente, como todo lo
tocante a grandezas humanas, y recibe al contado, 6 por de
pronto, un abrazo de fraternal carino de tu paisano, amigo y
compadre,

Pedro.

Madrid, 10 de Febrero de 1882.



Libro I. Campaia electoral



l. Polftica recreativa

Hace ya de esto quince o veinte anos.—Preparabase en
nuestra siempre revuelta Espana una eleccion general de
Diputados a Cortes. La batalla debfa renirse aquella vez por
circunscripciones, y los tres candidatos de embozada

oposicion gue aspiraban a representar la parte Nordeste de
cierta provincia andaluza, donde eran mucho menos
conocidos que en Madrid, bien que en ella tuviesen tal o cual
deudo y alguna finca, andaban recorriendo, juntos y a caballo,
villas, aldeas y cortijos, en busca de votos contrarios al
Ministerio;—oficio divertidisimo si los hay, cuando uno es
todavia Joven y poco ambncnoso aficionado a montar,
indiferente a los peligros o dado a correrlos, mas devoto de
la Naturaleza que de la politica, y mas amante de las buenas
mozas, del rico vino y de las fatigas corporales que de todas
las formas de gobierno habidas y por haber.

Tal acontecfa en aquel entonces a los candidatos referidos, y
muy especialmente al que entre ellos hacia cabeza, del cual
hablaremos luego mas despacio. Llevaban, pues, muchos dias
de asordar agrestes soledades con sus risas y bromas,
reservando la formalidad para cuando entraban en poblado;
de escalar y salvar montes y brenas, a todo el correr de sus
alquilados corceles, en demanda de ocultos y desprevenidos
lugarejos; de entrar en éstos como asoladora tromba,
interrumpiendo la fastidiosa paz de la rutina y la pobreza; de
comerse la matanza de alcaldes, estanqueros Yy otras
personas de viso (que no la prueban nunca, sino que la
guardan para tales casos de honra), y de dejarlos en cambio
llenos de perturbadoras especies madrilenas, que cada
labriego traducia al tenor de sus pasiones y apetitos, con
detrimento y mengua de antiguos respetos sociales...



Dicho se esta que no iban solos agquellos tres futuros
ministros, asi reputados, cuando menos, por sus partldarlos
como todo candidato primerizo a la diputacion... Poderosos o
bullidores hijos del pais, muy mas interesados que ellos en la
contienda, aunque nada se les alcanzase de ideas politicas o
no politicas, los acompanaban en rabicortas jacas con
albardilla moruna, o en paridoras yeguas con aparejo
redondo, amén de la servidumbre propia y de Los espoliques
voluntarios que, a pie y con escopetas, iban dando a la
expedicion caracter y colorido de verdadera
algarada..—Renovabase casi todo este sequito en cada
pueblo visitado: alli esperaban a los candidatos comisiones
avanzadas del pueblo siguiente, y se despedia la que
llamaremos escolta pdéstuma del pueblo anterior; de modo
que el entusiasmo y los obsequios no decaian nunca, sino
que antes bien, aquellos agasajos que los hospedadores
sucesivos presenciaban en la residencia ajena, les servian de
estimulo para echar la casa por la ventana en la residencia
propia, hablendose llegado ya mas de una vez al extremo de
poner a los viajeros unas camas con tantfsimos colchones,
que apenas les dejaban sitio, entre las almohadas y el techo,
para santiguarse después de acostados.



ll. Una gran electora

En tal guisa, los tres jovenes aspirantes a legisladores, a
quienes, para entendernos de algt.'ln modo, llamaremos
Enrique, Miguel y Guillermo, llegaron a cierto pueblecillo de
donde nadie habfa salido a esperarlos, y en el cual, si bien
fueron decorosamente recibidos y tratados.. por el
Ayuntamiento, en virtud de recomendaciones eficacisimas...
del Gobernador (mas adicto a ellos que al Gobierno de S. M.),
tuvieron en cambio el disgusto de oir de boca del Alcalde, o,
mejor dicho, de boca del Secretario (Unica persona que,
ademas del Cura, sabfa alli leer y escribir, y aun pudiera
anadirse que hablar y pensar), las siguientes desagradables
razones:

—iMal pleito traen ustedes por aqui si no cuentan con la
Senora Marquesa! iNi el Gobernador ni nadie conseguira que
estos electores voten ni hagan otra cosa que lo que ella
diga! iHasta los individuos del Ayuntamiento se miraran
mucho en disgustarlal... Procuren, pues, que Su Excelencia
diga algo en favor de la candidatura de ustedes y yo me
encargo de lo demas...

—iNo sabemos de qué Sefora Marquesa nos habla
ustedl—respondio con  mucho  énfasis el llamado
Enrique.—SegL]n nuestros apuntes, este pueblo, que,
efectivamente, fue de seforio en la antigiiedad, y pertenecio
por completo al marquesado del mismo nombre, ha pasado,
con la desvinculacion, y con las locuras de los ultimos
Marqueses, a ser propiedad de los antiguos colonos, quienes
han ido comprando poco a poco las desamortizadas tierras,
sin que hoy exista, ni aun de nombre, aquel ilustre titulo, por
no haber sacado el ultimo heredero.., 0 heredera, la
indispensable carta de sucesion, previo los pagos
correspondientes... iYa ve usted que conocemos a palmos el



distrito!

—Todo eso es verdad..—replico el Secretario con
mansedumbre;—pero no lo es menos que de aquella
arruinada familia de Grandes de Espana de primera clase nos
queda una senora, a quien todos aqui llaman la Marquesa,
por ser la unica hermana del ultimo que llevo el titulo de
Marqués..., el cual se pegé un tiro en Francia cuando perdio al
juego cuanto poseia.

Los madrilenos, que, aunque de buena familia y muy
acomodados por su casa y por las carreras literarias ©
cientificas en que habfan sabido ganar honra o provecho, no
pertenecian a la aristocracia de la sangre, ni frecuentaban
los circulos nobiliarios de la villa y corte, se miraron con
cierto empacho, como diciéndose que ninguna noticia tenfan
de aquellas catastrofes no citadas en sus apuntes; y, en tal
perplejidad, el mas joven de los tres, o sea el llamado
Guillermo, famoso ingeniero de caminos y no menos célebre
abogado, cabeza y alma de la expedicion, por tener también
mucho de poeta y de artista, y ser el de caracter mas vivo y
energlco el mas valiente, el mas gastador y hasta el mejor
mozo, arguyo en esta forma al Licurgo de aquel municipio:

—iPero bien! Si esa denominada Marquesa no es tal
Marquesa, ni tiene aqui labradores ni fincas, ipor qué la
obedecen todos los electores como a senora de horca y
cuchillo? éPor que puede mas que el propio Gobierno?

—Ahi vera wusted.. iCosas del mundo!l—respondio el
Secretario, bajando la vista y dandole vueltas a su sombrero
hongo.—Yo mismo me he hecho esa pregunta muchas veces...
Porque les advierto que no participo de la adoracion que
todos tienen aqui a la tal senora.. Antes al contrario, creo
que solo se le debe reprobacion y desprecio por la mala vida
que ha llevado toda su juventud...iYo no soy hijo de este
pais, ni tan barbaro como sus habitantes, aunque mi oficio de
Secretario del Ayuntamiento me obligue a contemporizar con
innumerables sandecesl!...



—{De modo—pregunté Miguel—que la Marquesa no es ya
joven?

—iLo es... y no lo esl.. Tendra de treinta y cinco a cuarenta
anos. Pero, si he de hablar en verdad, se conserva
hermosfsimal... iPertenece a aquella clase de demonios
vestidos de mujer que no envejecen nuncal

—iLuego el senor Secretario la conoce personalmente? (Ha
estado usted en Madrld?—lnterrogo con aspereza Guillermo,
al ver relampagos de mala pasion y de falsedad en los
turbios ojos del informante.

—No, senor .—respondio éste algo cortado.—Yo no he ido
todavia a la corte... Pero la Marquesa ha tenido que venirse a
vivir aqui... En suma: si quieren ustedes visitarla y pedirle los
votos del pueblo yo los acompanare y hasta los presentare
a ella con mucho gusto... Es muy campechana y no se
desdena de hablar con nadie, sea rico o pobre, tuerto o
derecho...

—Pues équé hemos de hacer sino colarnos en su casa,
supuesto que la necesitamos y no tenemos tiempo de pedir a
Madrid cartas de recomendacion para Su Excelencia
?..—replico Enrique con cierta ironfa de muy mal
genero.—iVamos ahora mismo...

—Si les parece a ustedes..—observo el Secretario—lo
dejaremos para manana. La Marquesa vive en el campo, a
media legua de aqui, en un viejisimo caseron, rodeado de
veinte o treinta fanegas de tierra de riego y de un poco
monte, que le produciran diez o doce mil reales anuales, y
que son el ultimo resto de las grandes haciendas que ha
posefdo y derrochado... Manana, de paso para la inmediata
villa de..., podemos tocar en aquella especie de palacio
encantado, convertido en pobre cortijo...; pues lo que es esta
tarde no hay ya tlempo de ir y volver con dia claro, ni fuera
cosa de quedarse a dormir allf, donde lo pasarfan ustedes
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muy mal...
—¢Por que?

—Porque la antigua millonaria no tendra hoy tres camas
decentes que ofrecerles..., ni cubiertos ni platos para la
mesa...

—iPobre mujerl—exclamo Guillermo.

—Pobre... iporque ella quierel—anadio el Secretario.—iOtros
recogen menos trigo y viven mejor... Pero, ies tan
despilfarrada y manirrota, por condicion natural y por
costumbre, que gasta su diminuta renta en dar sopa boba a
todos los hambrientos y holgazanes de la jurisdiccion; en
sacar de pila a cuantos ninos nacen en... sus Estados; en
regalar sabanas, cantareras y sartenes a las mozas que
logran casarse, y en otras rarezas por el estilol... iCon razon
la pusieron..., creo que en Madrid..., el mote de la Prodiga

—Pues, amigo..., ieso que hace ahora la Marquesa no es
despilfarrar...—repuso el joven—sino emplear muy
santamente el dinero! Principio a explicarme la influencia de
tal mujer en la comarca... {Hace mucho tiempo que vive en el
cortijo?

—Hara tres anos...

—Y... diga usted..., hablando aqui entre nosotros: (tiene...
amores?

—Lo que es por aca, no los tiene... iYo soy justo! Pero los ha
tenido a docenas en Madrid, y en Paris, y en otras partes,
desde que se divorcio hasta que se arruino, o sea durante un
largo periodo de su vida. A la edad de diez y seis anos se
caso con un frances, que dlcen la trato muy mal y tuvo la
culpa del divorcio. Tres anos después del casamiento, Yy
cuando llevaban uno de separacién, el marido, que era
general de caballeria, murio en la guerra de Argel... Por

entonces fallecio también el padre de dona Julia (nombre de
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pila de la Marquesa), dejandole la mitad libre de las tierras de
este pueblo, y otras muchas fincas... no sé donde..., creo que
en Aragén: total, veinte millones de reales. Aqui empieza una
serie de viajes y aventuras que ni el diablo conoce... En la
capital de la provincia, que es donde yo he oido referir tales
hlStOl‘laS cuentan que dona Julla tuvo relac10nes con un lord
inglés, capitan de fragata, a quien siguio a la India, donde el
pobre hombre murio en desafio a manos de un baron aleman
(por celos, seguramente) que luego se enamoro en Turqula
de un principe moro o griego, del cual se desprendio en
Londres para irse a Rusia detras de un cantante italiano muy
famoso; que en Madrid dio mucho que hablar con dos
diplomaticos, con el célebre torero T.. y con un Ministro de
Fomento muy joven y sabio, que se volvio loco por ella; que,
rumbosa y altiva como los hombres, nunca admitio de sus
cortejos regalo alguno, sino que iba por todas partes tirando
a punados el oro, en festines, apuestas, raras compras y
extravagantes donativos; y, en fin, ique se yol.. iHasta se
dice que en Roma tuvo la culpa de que un gran predicador
capuchino, muy guapo, se hiciera protestante, y que, por
resultas de aquel escandalo, la echaron de alli y se fue con
un poeta polaco a Viena, donde acabo de arruinarla un
republicano hungaro muy jugador, a quien ahorcaron luego en
Baden Baden...

—iBasta! iBasta, senor Secretariol—interrumpio Miguel,
riendose al ver el desconsolado rostro de Guillermo.—iCon la
mitad de lo dicho sobra para que formemos juicio, no
solamente de esa persona, sino también de la ciencia
geografica, de la imaginacion andaluza y de la vida y milagros
de usted!... iQuien de ese modo se explica, no debe haber
sido siempre fiel de fechos de un lugarejol...

—iTiene usted mucha razonl... Yo naci para algo, y ya habia
sido paje de un obispo, cabo cartero de un batallon y comico
de la legua, cuando tuve que meterme <idesempenar
secretarfas... iAmigo! Me casé con una bolera que se quedo
coja, iy me hundi! iA ver si ustedes triunfan en estas
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elecciones y me emplean en una buena fabrica de tabacos,
que es hoy toda mi ambicion en el mundol...

—Cuente usted con ello.. —respondlo Enrique.—Y, por lo que
respecta a la Marquesa, manana nos acompanara usted a su
palacio campestre, supuesto que, segun vemos, €5 ya una
mujer arrepentida y tratable...

—iMuy tratable 'y muy arrepentidal—respondio el
Secretario.—iDijerase que toda la vida ha sido una santal
Desde que llegé aqui hace tres anos, sin dinero y enferma,
no ha hecho mas que cuidar sus gallinas. EL campo le ha
devuelto la salud; y, si bien no esta nunca alegre, cualquiera
diria que es dichosa. Las personas, muy contadas, que
conocemos aqui sus antiguas locuras, nos guardamos de
referirlas, primero por lastima, vy segundo porque estos
inocentes labriegos no nos creerfan, y hasta serfian capaces
de arrancarnos la lengua, llamandonos ingratos vy
calumniadores... iTiene tal don de gentes la Marquesa iEs tan
guapa! ilnfunde tanto respetol... Yo mismo, cuando le hablo,
que suele ser los dfas que viene a caballo a misa, creo que
estoy delante de una reina... Mi mujer tuvo celos al principio;
pero pronto se convencio de que dona Julia, no obstante ser
hoy mas pobre que yo, se da el mismo tono y me desprecia
de igual manera que si fuese millonaria... iDemonio! iSi me
hubiera conocido en mis buenos tiempos, cuando era Yyo
segundo galan en Vélez-Malaga, y hacfa el papel de D. Luis
Mejia en Don Juan Tenoriol...

—Esté bien... Esta blen Quedamos conformes... iHasta
manana, que iremos a visitar a la Marquesal..—interrumpio
Guillermo de muy mal humor, poniendo coto al entusiasmo de
aquella mala persona.

Y, luego que el Secretario se marcho y que los tres amigos
se retiraron a la habitacion en que la alcaldesa les habfa
puesto tres tumulos por camas, exclamo el impresionable
ingeniero:
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—Amigos mios, iquereis creerme? iMas ganas tengo ya de
conocer a esa Tenaria que de ser diputado! iPor mucho que
haya que rebajar en lo que nos ha dicho el antiguo comico de
la legua, todavia es indudable que manana vamos a hablar
con una mujer digna de estudio, de compasion Yo quién sabe
si de alguna cosa masl...

—iHombre!—profirio Enrique.—iTe colocas a la altura del
imperterrito D. Luis Mejfa! Lo digo porque, en puridad de
verdad, la Marquesa que nos ha descrito ese bribon no pasa
de ser una aventurera...

—iOh, si! iPero una aventurera del corte de Semiramis, de
Maria Stuardo y de Catalina de Rusia, que ha gastado SuUs
millones en dlvertlrse sin costarle ni un maravedi a nlngun
amante!—repllco Guillermo con su vehemencia
acostumbrada.—iPrefiero esa figura moral a la de la Dama de
las Camelias y demas entretenidas glorificadas por el arte
moderno!

—iPues yo prefiero a todas esas senoras y senoritas antiguas
y modernas, una mujer de bien, rica, guapa y de caracter
dulce y sufrido, de quien ser el primer novio y con quien
casarme por la Iglesial...—repuso Enrique, escalando su cama.

—iTu eres un egoista y un cobarde... (en materia de amores,
se entiende), que solo busca lo util y lo comodol—exclamo
Guillermo, acostandose tambien.

—No, senor; lo que yo busco es la virtud, la ley, la
moral...—contesto Enrique, arropandose.

—Pero ¢y el arte? (Y la poesfa? (Y la belleza?—articulo
Guillermo, arreglando las almohadas.

—iLa bellezal... iTambien hay mujeres honradas muy lindas!
—iY muy sosas!

—iMejor!
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—iSera mejor para ti! Yo amo lo extraordinario... Yo quiero
lucha, emociones, pasion, vida del alma.....

—iBonita alma tendra dona Julia!

—iQue sabes tu? éiVas a juzgarla con el criterio del
Secretario?—prorrumpio el ingeniero, volviendo a atufarse.

—iMaldita la gana que tengo de juzgarla de ninguna manera,
sino de que nos dé muchos votosl..—respondio Enrique,
calandose hasta las cejas el gorro de dormir.

—Senores... se suspende esta discusion—dijo  Miguel,
apagando la luz.—Manana veremos a la deidad y juzgaremos
por nosotros mismos... Entretanto os deseo muy buenas
noches.
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lll. El Cortijo del Abencerraje

Serfan las diez de la manana siguiente, manana deliciosisima
de un seco y templado otono andaluz, algo mas bello y
florido que todas las primaveras del Norte, cuando los tres
candidatos, después de almorzar cosas muy sélidas,
remojadas con los correspondientes liquidos, salieron de
aquel pueblo en direccion al Cortijo del Abencerraje, 0 sea al
Palacio de la Marquesa, precedidos de una comision de la
villa inmediata, acompanados del picaro Secretario que
conocemos y seguidos de muchos criados de caballerfa €
infanteria.

Estos ultimos iban disparando tiros y cohetes, como para
notificar a todas las aldeas, cortijadas y chozas de pastores
de las cercanfas la presencia de los futuros vencedores en la
contienda electoral y posibles redentores de aquel pedazo
de Espana; Yy, en tal disposicion, entre vivas, cantos vy
polvareda, a eso de las once penetro la alegre cabalgata en
un diminuto y verde vallejuelo, desconocido por los
geégrafos, donde parecia que la paz habia fijado su domicilio.

iCuan alegre y gozoso era la remota vista del palacio de
dorada piedra, rodeado de viviendas rusticas y de pomposos
arboles y parras, que servia de retiro a dona Julia! iCuan
gracioso el endeble rio que cruzaba el valle en toda su
longitud, entre elegantes alamedas y apretados canaverales!
iCuan lozanas y ricas de promesas aparecian aquellas hazas
de maiz de color de esmeralda, contrastando con las pardas
tierras ya barbechadas para la sementera proxima y con los
agrios riscos que circulan tan reducido y variado paisaje!

—iCuanto mas bonito es esto que la Puerta del Sol y que el
Salon de Conferencias del Congreso (exclamo el ingeniero-
poeta, dirigiendose a uno de sus camaradas)!—iVive Dios, que
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ya no le tengo lastima a la marquesa Julia! iSe dira que
vamos viajando por un cuadro de Haes! iDecididamente, no
hay delicia mayor sobre la tierra que la vida del campo!

—iLo mismo dicen de la vida de Madrid los que no suelen
gozar de ellal—contesto Enrique.

—iPuede que sea cierto; pero yo estoy ya harto de gozarlal...
iMalhaya sea la corte con todos sus encantos artificiales!

—iAllf viene a darnos el qu:en wve el tio Antonio, el capataz
de Su Excelencna'—proflrlo la ironica voz del Secretario,
como para dlstraer a Guillermo de aquellas ideas bucolicas,
tan contrarias a su propia ambicion de comerse el tabaco
oficial.—Tratenlo ustedes con mucho mimo, pues es un
antiguo servidor de los difuntos Marqueses, «cuando la casa
era casa», segun acostumbraba a decir santiguandose; ha
visto nacer a dona Julia, y cree que ha sido snempre una
santa; la considera tan millonaria y tan Marquesa como a sus
ilustres progenitores, «cuyos Estados no tuvieron limites
conocidos...» (también textual), y a €l sera a quien hoy
encargue la noble dama de hablar a todos los electores de la
jurisdiccionl...

EL tio Antonio, respetuoso 'y respetable viejo, cuya
inteligente fisonomia, rustico traje y limpias canas trafan a la
memorla celebres escenas del teatro de Calderon y de Tirso,
acercose, sombrero en mano, a los tres madrilenos, vy
enterado de lo que pretendlan pusose al frente de aquel
alborozado y ruidoso escuadron, y lo condujo a la que llamo
casa grande

Muias, carneros, bueyes, palomas, gansos, cerdos, y, por
ultimo, gallinas y pollos, fueron encontrando nuestros
viajeros, segdn que se acercaban al caserio del cortijo...
Cacareaban las gallinas a aquella hora, que es la clasica de
poner, y piaban gorriones y tordos, robandoles la comida sin
escrupulo alguno. Toda aquella riqueza, y la hortaliza nacida
0 sembrada, y el trigo que pudiese haber en el granero,
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representarfan cuatro cuartos, o sea de diez a doce mil
reales de renta, como habia dicho el Secretario la tarde
anterior; pero eran bastantes a aumentar la envidia de
Guillermo, por Lo mismo que el bravo mozo no se sentia con
fuerzas para renunciar a las nuevas glorias mundanales con
que sonaba, y que le hacian ir de aldea en aldea buscando el
camino de la tribuna politica.

Llegaron al fin los tres amigos al nobiliario caseron. Sus
acompanantes se quedaron en la anchurosa vivienda del tio
Antonio, situada en el piso bajo, y el viejo servidor, seguido
de los candidatos y del fiel de fechos, comenzo a subir la
destrozada escalera de granito que conducia al principal.

Melancolico por todo extremo era el antiguo palacio. Donde
quiera que se posaban los 0jos, no se veia mas que ruinas
del pasado esplendor, ya en muebles rotos é inservibles, ya
en artesonados incompletos, ora en enormes puertas, faltas
de muchos cuarterones, ora en las partidas losas del
pavimento, que se estremecian y quejaban al ser pisadas por
los vivos, perturbadores y profanadores de tanta muerte...

Después de recorrer dos galerfas, que en otro tiempo
tuvieron cristales, el capataz indico a los viajeros aguardasen
en una antesala muy espaciosa, adornada con un gran escudo
heraldico de negruzca piedra, pero donde no habia n| tan
siquiera sillas en que sentarse, y €l paso a anunciar, 0 mas
bien a explicar a su ama aquella estupenda visita. El
Secretario, que iba detras de los apuestos jovenes a fin de
presentarlos, estaba lleno de veneracion y asombro..
Conociase que nunca habia entrado alli, ni visto casas
nuevas ni viejas por aquel estilo.

Volvio a comparecer el tio Antonio, y dijo a los forasteros
que pasaran al saldon, adonde muy luego llegaria la Senora...

EL salon era vastisimo y tenfa algunos muebles. En mitad del
testero principal, sumamente largo y desmantelado, habia un
vetusto sofa de roble con hermosas tallas, forrado hacia
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poco tiempo con humilde tela, y ocho sillones de espetado y
angosto espaldar, formando todo ello un estrado 0 aprisco,
tapizado de vieja pero rica alfombra. Encima del sofa vefase
un gran marco sin lienzo, de donde sin duda habian arrancado
algun retrato, y sobre la monumental chimenea campeaban
un reloj parado en las seis, cuatro floreros y dos colosales
candelabros, de hierro y bronce las siete piezas y muy roidas
por el oxido. El resto de la estancia estaba desmueblado y
sin alfombra ni estera, como espacio sobrante para las
ceremonias de una casa que habfa venido tan a menos.

Nuestros amigos, y muy singularmente el sonador discipulo
de Urania, comenzaron a participar alli de la reverencia del
Secretario a la noble y decafda vivienda rural de los
extinguidos Marqueses de...; y ya se habian mirado mas de
una vez con aire de conmiseracion a tantos estragos de la
mudable fortuna, cuando se abrio la puerta que comunicaba
con los aposentos interiores y aparecio la Prédiga.
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IV. La sefiora marquesa

Absortos y como vencidos por su interesante y soberana
figura quedaron los tres madrilenos. Ni la sencillez con que
estaba vestida y pelnada ni la esquisita naturalidad con que
los saludo y les invito a sentarse en los anticuados sillones,
al propio tiempo que ella ocupaba el centro del sofa, ni el
tono llano y gracioso con que les pidio perdon de haberles
hecho aguardar unos minutos, «a consecuencia (fueron sus
palabras) de acabar de hundirse tres peldanos de la escalera
de la torre, donde se hallaba echando de comer a sus
tértolas, cuando los vio asomar por Lo hondo del valle, y de
donde habfan tenido que bajarla a punados»; ni, en fin, la
ingenuidad y lisura con que desde luego les dijo: «Supongo
que ustedes andan de elecciones... », fueron parte a que
dejaran de ver inmediatamente la noble duena del Cortijo a
la antigua dama elegante, a la mujer del gran mundo
acostumbrada al sumo imperio, a la diosa que habfa
esclavizado tantos y tantos corazones...

Figuraos a la Venus de Milo, no de piedra, sino de carne, y
llegada a los treinta y siete anos de edad; figuraos una
mezcla de Margarita de Valois, relegada por su abochornado
marido al castillo de Usson, y de Maria Antonieta presa en la
Conserjeria; figuraos todos los encantos Yy grandezas
femeniles anulados por la desgracia; una belleza inutil y como
postuma que parecia artistica urna de un espiritu muerto;
una cesarea majestad sin subditos; una suprema distincion sin
galas; una munificencia olfmpica sin dinero, y todavia no
habreis formado idea de la hermosura, de la elegancia y del
poderio senorial que habfan sobrevivido a los millones y a
los entusiasmos de aquella mujer. Naciera menos orgullosa 0
digna, y aun reinara en el mundo con la sola eficacia de sus
hechizos.... Hablamos asf, porque quiza era entonces mas
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bella y seductora que nunca... Sus 0jos grandes y negros y su
mcntante boca debfan a las pasadas contiendas de amor no sé
que expresmn de infinito deleite, que ni el mismo
arrepentimiento habifa podido borrar... Dijérase que el dios
nino, tantas veces alojado en aquellas pupilas y en aquellos
labios, acabo por dejar en ellos un reflejo inmortal de sus
miradas y de sus sonrisas. Las mismas languideces de otono
que se revelaban con suave livor en sus voluptuosas ojeras y
con vaga melancolia en los donaires de su gesticulacion
aumentaban la tentadora gracia de aquella Eva sin paraiso ni
familia, o0 de aquella Magdalena sin remordimientos, cuya
jubilacion y penitencia nada habfan tenido de voluntarias...
Pero estaba visto que el orgullo de raza suplia en ella por la
virtud, y que, imposibilitada de pecar como sus iguales, no
queria prostituirse como sus inferiores... iTodo el problema
de quien en aquel destierro aspirase a su amor consistirfa,
pues, en averiguar si Julia consideraba 0 no al pretendiente
igual a si misma!

Vestia, la que para ser Marquesa y Grande de Espana de
primera clase solo necesitaba pagar al Estado los derechos
de la carta de sucesion, una sencilla y clasica bata azul
turqui muy parecnda a un habito religioso, y llevaba cuello y
puno lisos mas blancos que la nieve, y que de Seguro se
habia puesto después de echar de comer a las tortolas y de
ser bajada a punhados de la torre... iEnvidiables punados vy
felices los labriegos que intervinieran en la operacionl..
Decimoslo sin malicia sensual y por puro amor a la
estatuaria; pues es lo cierto que nunca habra cincelado el
Creador mujer de tan acabadas Y ricas proporciones como las
que dejaba adivinar la bata o tunica. Era, no lo olvideis, la
Venus de Milo de carne y hueso; y por nada entra en el
presente homenaje el que tuviese ademas una historia de
facilidades mas que mitolégicas, capaz de encender la cabeza
de un santo, bien que no la de un platonico artista...

Sin embargo..., Guillermo era tambien ar tista, y miraba con
muy pecaminosa delectacion de simple mortal a la retirada
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heroina de amor, al mismo tiempo que deploraba el que
semejante prodigio de belleza hubiese de envejecer en aquel
desierto, lejos del culto de los hombres y de la envidia de las
mujeres. No debio de obscurecersele a tan experimentada
deidad la admiracion que causaba al gallardo ingeniero; pero
supo hacerse la desentendida, fingiendo oir con gran interes
las majaderfas que habfa ya comenzado a ensartar el
Secretario; y cuando é€ste hubo concluido su discurso, en que
elogio grandemente a los tres aspirantes a la diputacion, y
sobre todo a Guillermo, la Marquesa se echo a reir, y dijo,
procurando mirarlos por igual, sin distinguir a uno mas que a
otro:

—iPues, senor, no me crefa yo tan influyente en el pueblo
vecinol... Pero, cuando el Secretario Lo dice, sera verdad. iAsi
acontece siempre en el mundo! Si me hubiera propuesto
tener esa influencia, no la tendria: no he aspirado a ella, y se
me mete en las manos. Lo celebro en el alma ya que se han
molestado ustedes en venir a verme; y, partiendo del
principio de que sea cierto y efectivo mi poder, tengo el
gusto de decirles desde ahora: «estan ustedes servidos.
Secretario: mi capataz, el tfo Antonio, se pondra a las
ordenes de usted, y yo misma iré al pueblo _pocos dias antes
de las elecciones y dire lo convenlente a cuantos se me
acerquen, como de costumbre a la salida de misa. Conque
hablemos de otra cosa, senores . Supongo que me otorgaran
ustedes el favor de quedarse a comer conmigo...

—ilmposible, senoral—se apresuro a responder Enrique, de
miedo a que Guillermo aceptara.—Hemos almorzado hace
muy poco, y tenemos que llegar cuanto antes a la inmediata
villa, donde nos aguarda mucha gente y hemos de hacer
noche.

—Como ustedes quieran..—replico naturalisimamente la ex
millonaria.—Solo les aconsejo que no rehusen mi convite por
miedo de ponerme en un compromiso; pues desde luego me
curo en salud diciéndoles que no habria vasos de cristal para
todos ni cubiertos de plata para remudar muchas veces...
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Pero yo gusto de beber en jarra de bucaro de esta provincia,
y lo que es jamén, gallinas, pollos y pichones, hay de sobra
por la presente: y si no, el tio Antonio me prestaria de los
SUyos; pues e€s mucho mas rico que yo.. en matanza y en
aves, por la fuerza de voluntad que tlene de no probarlas
nunca... iSiempre estoy entrampada con él en veinte O treinta
gallinas, no obstante la prisa que me doy a criarlas! Conque,
ise resignan ustedes a hacer penitencia con esta humilde
labradora?

—La persona de usted, Marquesa—interrumpio Miguel,
movido del mismo temor que Enrigue—bastaria para que su
comida campestre nos pareciera un festin de Luculo. Pero
tenemos que irnos...

—Es decir... Entendamonos...—murmuro Guillermo, saliendo
de la especie de arrobo con gue miraba a Julia:—ipodemos
disponer de siete horas de dia para llegar a la villa
inmediata, que apenas distara de aquf una legual...

—Sin embargo, tenemos que marcharnos...—repitieron Miguel
y Enrique, poniendose de pie simultaneamente.

—iAh, qué fastidiol—repuso el ingeniero con verdadera
angustia y sin moverse de su sulon —iEstoy tan cansadol...
¢Por qué no os vais vosotros, y manana saldria yo a vuestro
encuentro? ¢éNo es verdad, senora Marquesa, que puedo
disponer ampliamente de la franca hospitalidad con que
usted nos brinda?

—iEs clarol...—respondio Julia con mal encubierto desvio y
muy herida por aquel atrevimiento.—Pero no quisiera dar
ocasion a que usted desertase ni por una hora de la batalla
electoral... Por consiguiente, siga usted la suerte de sus
camaradas de armas... Si ellos se quedan, como deseo,
quédese usted, y descansara, sin que nadie le perturbe ni
incomode... Mas, si ellos insisten en que no pueden quedarse,
elevese usted a igual altura de herofsmo, marchese tambien
como bueno, y iDios les asista a todos en la refriegal...
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—Cedo ante la mayorfa..—suspiro Guillermo, levantandose
muy humillado y disimulando su dolor bajo una sonrisa
galante.—Pero conste, senora, y dignese usted recordarlo
siquiera todo el dia de hoy, que yo habria renunciado con
gusto a vencer en las elecciones, con tal de sentarme a su
mesa y ver a usted beber agua en la jarra de bucaro..
iHubierame parecido estar mirando a la hermosa y altiva
Juno, familiarizada con la sencillez pastoril en el monte Ida!

—iAhL.. iUsted es poetal—exclamo Julia afablemente, como
para despicarlo.

—Un poco artista, senora..—respondio Guillermo con
humildad y gracia.—iLo bastante artista para no poder olvidar
nunca el dia de hoy!

La Prédiga sonrio levemente y dijo, levantandose:

—También nosotros...—permitame usted esta manera comica
de hablar—hemos amado las bellas artes cuando andabamos
por el mundo... Por consiguiente, acuerdese de mi si alguna
vez visita las Galerias de Escultura del Vaticano, 0 el
Museo Borbénico de Napoles iNapolesl..—suspiro en seguida
melancolicamente.

—Ya los he visitado...—contesto Guillermo, mirando de hito
en hito a la aristocrata.—Conozco a las Venus y Minervas del
cincel griego... y, aun asi y todo, no vacilo en decir que
ninguna maravilla artistica llega, ni con mucho, a ciertos
prodigios naturales...

—Nosotros admiramos también a la Naturaleza...—replico
tristemente Julia,—aunque no del todo a la naturaleza
humana... Pero ijesus! iLos tengo a ustedes de pie, y les
estoy haciendo perder un tiempo precioso! Muy buen viaje,
senores, y que triunfen en su empresa y lleguen los tres a
presidentes del Consejo de Ministros...

As{ diciendo, los despidio con una profunda Yy glacial
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reverencia, unico rasgo ceremonioso de gran senora que se
le advirvio en toda aquella entrevista.

Enrique tuvo que coger del brazo a Guillermo para hacerle
apartar de Julia los avidos ojos, hasta que al fin Logro sacarlo
del desmantelado aposento en que ella se quedaba sola y
esquiva como sepulcral estatua de si propia.
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V. José

Pocos momentos despues los tres amigos montaban a caballo
en el patio de la casa, no sin antes saber que el tio Antonio
habfa obsequiado grandemente a toda la comitiva (inclusas
las bestias) por orden y cuenta de la senora.

Cuando ya iban a echar a andar, repararon nuestros jovenes
en que un arrogante y gallardo campesino, de diez y ocho a
veinte anos de edad, muy bien vestido al uso de su clase y
montado en un hermoso mulo, los saludaba cortesmente,
quitandose el sombrero, como pidiéndoles permiso para
acompanarlos.

—Es mi José..—atreviose a decir entonces el tio Antonio,
presentandolo a nuestros amigos.—Ya que por mis anos Yy
mis ocupaciones no voy yo con ustedes, me permitiran que
vaya mi hijo unico...

iEs Josel..—murmuro epigramatica mente Enrique al ofdo de
Miguel, metiendo espuelas.

—iEs Josél.. iel de la Biblial..., iel de la capal...—dijo luego
Miguel al ofdo de Guillermo, poniendo tambien su caballo al
trote.

—iEstais muy equivocados!—exclamo éste con mal humor,
alcanzandolos fuera ya del Cortijo.—iOs digo que no conoceis
el mundo, ni el corazon de las mujeres! iNi Jose es José, ni yo
renuncio a volver a ver a la Marquesa antes de que dejemos
este pafs! Vosotros no os habéis parado a considerar la
horrible tragedia que palpita en el corazon de esa estatua...
Hoy tiene treinta y siete anos de edad y una historia de
goces y sufrimientos sin limites, y todavia pueden quedarle
otros treinta y siete anos de vida sin historia, Llenos de tedio
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y de fastidio... En fin: yo voy a hablar con Jose desde aquf
hasta la villa; y, si las cosas que me cuente confirman la idea
que ya tengo formada de esa mujer, no extraneis que esta
noche 0 manana os abandone por algunas horas, para venir,
con cualquier pretexto, a hacerle otra visita..

iMayor de veinticinco anos eres!l—exclamo con disimulado
despecho el grave Enrique.—Procura no dar un escandalo que
nos perjudique a todos; y, en lo demas, celebraré que te
diviertas!

—iY se divertiral..—anadio luego por lo bajo el calmoso
Miguel;—pues nosotros.., 0 sea nos, 0 sea yo, hemos
observado que a la Sehora Marquesa no le ha parecido mal
nuestro Guillermo. iCuidado si influye en la suerte del hombre
la forma de la nariz! iSi yo no fuera chato, me habria
dedicado a héroe de novela, en vez de dedicarme a burlon, y
esta noche harfa morirse de risa a dona Julial...

Ve

Enrique, a quien iba dirigido este discurso, contesto
desazonadamente:

—iPues lo que es a mi, no me ha gustado la Senoral!

—Lo que no te gusta a ti..—replico Miguel—es la buena
estrella de Guillermo.—Tu, mi querido Enrique, eres envidioso.

—Y tu un egoista, enemigo del genero humano...

—Pero enemigo alegre, dado que me contento con reirme de
el... Yo soy de la madera de Diogenes

A todo esto la comitiva salia ya del vallecilio, sin que
Guillermo hubiese visto asomada a la Marquesa a las
ventanas del caseron ninguna de las veces que miro hacia alli
con tal esperanza...

Entonces se acerco a Jos€, y le hablo aparte en estos o
parecidos terminos:
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—Dime tu, buen mozo: icuando entras en quintas?

EL robusto mancebo se puso mas encarnado que la grana al
verse obligado a echar el habla del cuerpo delante de tan
distinguida persona; abrio la boca dos o tres veces sin
producir ruido alguno, como canon de 6rgano falto de aire, vy,
por ultimo, acerto a decir premiosamente:

—Entrare dentro de ano y medio; pues en la Candelaria he
cumplido los diez y ocho... Pero, si me toca la cedula, la
Senora me librara...

Esa ingenua revelacion parecno a Guillermo prueba evndente
de la inocencia de José. QOyola, sin embargo, con celos 0
envidia, por la seguridad que implicaba en el carino vy
proteccion de la Marquesa, Yy continuo interrogando
causticamente:

—¢Ella te Lo ha dicho, o tu te lo figuras?
—Ella me lo ha dicho mas de una vez...
—Segun eso, hablais con frecuencia...

—iToma! Casi todas las mananas; y, de fijo, todas las tardes,
al obscurecer, cuando vuelvo del campo; y, por supuesto,
todas las noches, despues que mi madre le sirve la cena...

—VY.. ¢de queé hablais.. por la noche?—pregunto
capciosamente el ingeniero, no en virtud de sospechas
propias, sino por darse la satisfaccion de oir refutar las
ajenas.

—iQue cosas tiene el senoritol—exclamo el rozagante
labriego, poniéndose otra vez muy colorado y riéndose con
malicia.—éDe que quiere usted que hablemos? Pero ivaya! se
lo diré con franqueza, visto que tiene gana de oirme para
distraerse y matar el tiempo... La Senora y yo solemos hablar
de... amores...
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—|Holal—repuso Guillermo, brincando sobre los estribos.—La
Senora y tu..

—Sf, senor..—respondio Jose, riéndose mas fuertemente que
antes, pero ya no con malicia, sino con imbecilidad.—iLa
Senora me aconseja que quiera a Brigida, y yo le digo... que
no puedo quererla!

El madrileno resplro como si le qultaran de encima un asno
que hubiese cafdo sobre €l, y prOSIgUIo su interrogatorio en
esta forma:

—Sepamos ante todo quien es Brigida...

—Brigida..—contesto el Adonis del Cortijo el Abencerraje
—es la hija Unica del mulero; una muchacha bastante guapa,
aunque mas amarilla que la cera (pues tiene no se qué
enfermedad que dicen que se quita casandose), de quien
estan enamorados todos los mozos de la jurisdiccion...

—Y épor qué no la quieres tu como los demas?

—Porque... porque... iSeré franco! Por que al hombre que,
como yo, habla todos los dias con la Senora, no puede
gustarle ninguna otra mujer... iBuena diferencia hay entre
Brigida y dona Julia!

Guillermo volvio a alarmarse, 0 mas bien se indigno, al oir
aquella impertinente salida del apuesto y zafio
destripaterrones.

7

—De modo..—arguyo sarcasticamente—que tu estas
enamorado de la Senora... Y dime: supuesto que tu padre es
rico y que la Senora ha venido tan a menos, épor que no te
casas con ella?

—iQuite usted alla hombrel—exclamo el cortijero lleno de
terror.—iQuien habla de semejante sacrilegio? ¢Se
enamoraria usted de una reina? (Pensaria usted en casarse
con una santa de las que sacan en procesion? iPues Lo mismo
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es para mi la Senora!

—iPerfectamente respondido, Jos€l—se apresuro a contestar,
muy avergonzado, el impresionable ingeniero.—iTe he hecho
esa pregunta por oirte! iDemasiado comprendo que Lo que tu
sientes por la Senora es admiracién, respeto, reverencial...

—Yo no sé como se llaman las cosas; pero si s€ lo que me
pasa  por dentro .—expuso el mozo con verdadera
uncion.—Quince anos habfa yo cumplido cuando la senora
Marquesa se vino a vivir a su palacio... Desde que la wvi,
desde que of el metal de su voz, desde que conoci Lo buena
y carltatlva que era, iDios me perdone!, creo que quise
menos a mi madre y que hasta le perd| devocion a la Santa
Patrona de esta comarca... En fin, si dona Julia me dijera que
matara a... cualquiera que fuese..., ia todo el mundol..., crea
usted que Lo mataria; y si me mandara tirarme por un tajo,
me tiraria sin rechistar, icomo estas son cruces y hay Dios en
los cielos! Ya tiene usted explicado mi carino.

—iBravo! iBravo, Jose! iTu eres todo un hombre!—dijo
Guillermo, envidiando la inocencia de aquel barbaro, como
antes habia envidiado las culpas amorosas de que le supuso
reo.

—iMire  usted!—prosiguio el fanatico con creciente
impetu:—es tanto el aquel y la ley que tengo yo a la Senora,
que, cuando me habla, casi nunca me entero de Lo que dice,
pues su voz me entra por los ofdos haciéndome cosquillas en
todo el interior del cuerpo, y siento un hormigueo en la
sangre y un zumbido en la cabeza como si estuviera
borracho... Ella lo conoce y se muere de risa, haciéndome
burla, hasta que, despues de repetirme mucho las cosas,
consigue que la entienda. iOiga usted otra senal de la
estimacion y el respeto con que la mirol... Hoy, cuando
ustedes llegaron a la casa, se habfan hundido tres escalones
de la torre, donde estaba la Senora, y yo tuve que bajarla en
brazos... Pues bien, caballero, créame usted: al sentir el peso
y la suavidad de su persona; al oler la esencia de flores que
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despiden sus brazos, con los cuales rodeo mi cuello; al verme
dueno y senor de tan divina hermosura, aunque fuera por un
instante, y oir sus alegres risotadas sobre mi cabeza, senti
una cosa... que estuve para morirme de gusto y felicidad... iY
cuidado que la Senora pesa como un plomol...

Guillermo habfa vuelto a amostazarse. iEstaba escrito que
cada nuevo discurso de Jose le hiciese cambiar de humor y de
sentimientos! Pero esta vez predomino en el espiritu del
artista y poeta no se qué febril curiosidad poco noble, v,
acercando mas y mas su caballo al mulo del empecatado
labriego, pregunto, bajando la voz:

—Dime... (Y ella? éTe quiere mucho? {Te paga esa adoracion
que le tienes?... {Te besa alguna vez?...

—I{Quiere usted callar, senorito?.. iBesar me la
Senoral...—murmuro el corpulento joven con gran indignacion,
amortiguada felizmente por el instintivo arrobo que le
produjo la misma idea que condenaba.

—iEs verdadl.. iTu ya eres un hombrel..—se apresuro a
anadir Guillermo temeroso de haberse enajenado la confianza
de José y de que aquella embriagadora conversacnon no
pudiera seguir adelante.—Dime....—le lnterrogo después para
distraerlo.—¢Y la hermosa Brigida? i{Sabe que no la quieres
mucho?

—iVaya si lo sabel—respondio el presumido patan.—Y la
prueba es que su tia, con quien mi madre trato nuestro
casamlento acude en queja a la Senora para que la Senora
me regane a mf porque no voy a ver a la Descolorida, que es
como aqui lLlaman a mi supuesta novia..

—Por consiguiente... iella te quiere a til...
—iMas que a su alma, aungue me esté mal el decirlol...

—Oye, José...—profirio Guillermo, al cabo de algunos
instantes, alargando al petulante rustico wun disforme
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cigarro.—{Que hace de noche dona Julia? ¢A que hora suele
acostarse?

—La senora Marquesa duerme poco..—respondio el
campesino, encendiendo el cigarro al reves.—Despues de
cenar habla un rato con mi padre y conmigo sobre las cosas
del campo o sobre Brigida, y al fin se queda sola.... cuando
apenas habran pasado dos horas de noche. Mientras dura el
buen tiempo, 0 sea desde Abril hasta Octubre, si hace luna se
pasea por la huerta y por un antiguo jardin que linda con la
casa; y, si no hace luna, se sienta al balcon o en la azotea, y
se pasa horas y horas pensando en sus asuntos, hasta cerca
de la madrugada, que se encierra en su cuarto. En invierno,
asi que nos retiramos nosotros, que es a las siete de la
noche, se pone a leer al lado de la gran chimenea del salon
que usted ha visto, y se esta alli seis u ocho horas mortales,
sin compania alguna... ide modo, senor, que da lastima y
miedo cuando uno se levanta a las dos o las tres de la noche,
a echar pienso a las bestias, ver luz en sus balcones, y
pensar que una mujer tan guapa y tan virtuosa, todavia en la
flor de la edad, esta sola y despierta en aquel salon tan
grande, como un alma del otro mundo, 0 como una enterrada
en vidal... iY todo por haberse casado (segun dicen) con un
bribon que, después de haberla tratado muy mal, la dejo
completamente arruinada... para Lo que es su clase!

—De manera.....—dijo Guillermo, empalmando la conversacion
por el punto mas conveniente a sus propositos—que,
halléndonos, como nos hallamos todavia, en el buen tiempo,
y siendo hoy el plenilunio, esta noche paseara la senora por
la huerta y por el antiguo jardin...

—Puede usted jurarlo... iAllf la encontraré yo cuando vuelva
al Cortijo, despues de dejar a ustedes acomodados en la villa
inmediatal

—Y dime, José, iserfas tu hombre de guardar un secreto que
le interesa a tu ama?
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—iLe he dicho a usted que soy capaz de hacerme matar por
ellal

—Pues bien: yo desearia hablarle esta noche sin que nadie Lo
trasluciese. Con tal objeto, al obscurecer, me flnglre malo en
la villa y diré que me voy a acostar, dejando a mis amigos
entenderse con los electores.. Tu me aguardaras en las
afueras con mi caballo y tu mulo; yo me escaparé como
pueda de mi alojamiento, y nos volveremos juntos al
Cortijo del Abenceraje, adonde llegaremos dos horas después
de obscurecido. Me introduciras en el jardin o en la huerta, y
le diras a dona Julia, o le diré yo, si desde luego la encuentro
alli, que tengo que hablarle de un asunto reservado Yy
urgente. Terminada mi entrevista con tu senora, montaremos
otra vez a caballo, y me acompanaras a la villa, donde
manana por la manana nadie sabra mis aventuras de esta
noche... {Cuento contigo para llevar a cabo tan sencillo plan?

—Espere usted que lo piense..—contesto el rustico,
quitandose el sombrero y rascandose la cabeza.

Y, a fe que pensarfa mucho y muy de prisa, pues a los pocos
momentos exclamo:

—iYo creo que, efectivamente, haria usted una obra de
caridad casandose con mi senoral...

Guillermo miro asombrado.

—iEs tan buena, y vive tan sola la pobre! continuo Jose€.—iNi
la crea usted tan pobre como solemos decirl—iTodavia saca
del Cortijo, entre unas cosas y otras, mas de una fanega de
trigo diarial Y imire usted que una fanega de trigo tiene
pedazos de panl.. Asi da tantos mi ama a los menesterosos.
Ella esta alimentada con una friolera... Huevos, le gumbres,
patatas, leche y puchero son todo su regalo... Los pollos y el
jamon los reparte entre las paridas y otros enfermos, y a:

veces les da hasta las gallinas, y tiene que comprar huevos a
mi madre para su consumo... iCon que ya ve usted que
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semejante casamiento es una buena proporcion para
cualquier senor que quiera vivir tranquilo con una mujer
honrada y guapa como ninguna, y que no le cueste ni dos
cuartos!

—iDona Julia no me querrfa a mi; ni es de eso de lo que yo
tengo que hablarle!...—respondio Guillermo muy
turbado.—Dejate, pues, de cabalas, que demuestran tu buen
corazon y el carino que tienes a tu senora, y respondeme a
la pregunta que te hice antes.

—Yo, caballero..—contesto Jos€, volviendo a rascarse la
cabeza—haré lo que usted me diga; pues mi padre me ha
encargado que los atienda a ustedes y complazca en todo y
por todo... iUnicamente le pldo a usted, por los clavos de
Cristo, gue no me comprometo a ayudarle en nada que pueda
perjudicar a la senora Marquesa.

El claro instinto de aquel alma sencilla y generosa, revelado
en el vago y remoto son de amenaza que acompano a tan
humilde suplica, conturbo mas y mas a Guillermo, el cual tuvo
que mirar hacia otra parte para responder al hijo del tio
Antonio.

—Descuida, Jose, descuida.. iYo soy un hombre de bien!
Conque... ilo dicho! Cuando lleguemos al pueblo arreglaremos
el medio de escaparnos esta noche. iQue no le cuentes nada
a nadie! Ahora voy a hablar un rato con esos electores para
que no entren en sospechas...

Pronunciadas estas palabras, metio espuelas a su caballejo y
se incorporo a Miguel y a Enrique.

Dejémosle con ellos, y retrocedamos nosotros al Cortijo del
Abencerraje.
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VI. Resonancias de la vida

Serfan las siete de aquella noche cuando la Prddiga, sentada
delante de rustico velador en una glorieta cubierta de
gracioso emparrado, hada como que cenaba por no disgustar
al tfo Antonio y a su mujer, que le habfan preguntado ya dos
veces si estaba indispuesta.

La luna, llena y esplendorosa, asomaba en aquel momento
sobre los arboles que serV|an de cerca al que fue jardin del
palacio, y su fulgor melancolico comenzaba a amortiguar el
de un velon de Lucena colocado sobre el velador.

—iPues lo que es de esto va Vuecencia a probar un
pocol...—dijo la andana esposa del capataz, presentando a
Julia una fuente de leche migada.—iHasta ahora no ha cenado
mas que en el nombre, y al medlodla no comio nadal! Se
conoce que las visitas de esta manana le han despertado a
Vuecencia tristes recuerdos del mundo!

La Marquesa se sonrio; tomo algunas cucharadas de leche, vy,
levantandose para que no le instara mas la tia Francisca, dijo
al capataz:

—Paseemos un poco... La noche esta muy buena... éConque
decias, mi buen Antonio, que el del traje azul se llama D.
Guillermo de Loja, y que es ingeniero, abogado y hasta pintor?

—Sf, senora: el mas guapo de los tres es todo eso, segun me
explico el Secretario—contesto el campesino, SIgUIendola a
un paso de distancia.

—Y... {son casados, 0 solteros nuestros futuros Diputados a
Cortes?—interrogo poco despues la Prodiga aparentando
indiferencia.
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—Solteros los tres, y ricos..—se apresuré a contestar el
viejo servidor.

—Yo no me enteré de nada cuando me los presento el pfcaro
fiel de fechos..—anadio ella bostezando fingidamente.—iMe
disgusta tanto oir hablar de aquella mala persona! Dime: iy
crees tu que D. Guillermo saldra Diputado?

—iO salen los tres, 0 no sale ninguno! Lo digo, porque forman
una sola candidatura... Pero, segun me ha asegurado el
Secretario, saldran los tres.

Julia se quedo pensativa, hasta que, después de una pausa,
exclamo tristemente:

—iMe alegro! iVayan con Dios! Antonio, ayudales todo lo que
puedas, y gasta cuanto sea menester y tengamos. iMas han
hecho ellos en venir a buscarme, que yo hago en favorecer
su natural ambicion!... iEse D. Guillermo sera Ministrol... Tiene
cara de hombre de genio.

—iSi que parece persona de poco aguante y de malas pulgas!
En los breves momentos que, cuando vino, anduve con la
cabalgata, conoci que era el verdadero jefe de Ila
expedicion... Por cierto que esta tarde mi Joseé... vestido con
su ropa de los domingos

—Puedes retirarte, querido Antonio..—interrumpio la
Marquesa, volviendo de otra distraccion.—Hasta manana.....
Que descanses.

—Hasta manana, si Dios quiere..—contes to el viejo,
besandole la mano.—No tome Vuecencia mucho relente, que
ya estan las noches humedas. Tres dias faltan para el de San
Francisco, y ya se barrunta el cordonazo... Quiero decir, que
va a llover muy pronto; iy bien lo necesitamos para
sembrarl... EL cielo haga que este ano...

Rezando asf, fué alejandose el tio Antonio, hasta que
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penetro en la casa, acompanado de su hacendosa mujer, que
iba cargada con el velon y con los avios de la despachada
cena.

Julia se quedo sola y sentada en medio del jardin, donde
habia algunos bancos rdsticos, rodeados de floridas matas de
dompedros, por ser aquella la encrucijada de cuatro calles y
haber existido alli otra glorieta en tiempos mas felices para
la familia.

En 1.° de Octubre, en Andalucfa, cantan aun los ruisenores
cuando hace luna, y en los olmos de la inmediata huerta
habia muchos nidos de ellos... Trinaban y gorjeaban, pues, en
aquel instante los trovadores del amor, y su apasionada
musica se mezclaba en el ambiente con el continuo murmullo
del agua siempre insomne de una rota fuente de marmol, que
parecia en tan romantico paraje la lengua de la soledad
contando pasadas alegrias... Sonaba, en fin, al otro lado de
los negros olmos, el vago rumor del rapido y pedregoso
riachuelo, remedando el estruendo del distante mundo; y
aquellas combinadas voces lénguidas y expresivas, que
hablaban unica y directamente con la Prédiga, pues ninguna
otra persona podia alli escucharlas ni entenderlas,
sumergieron a la _desgraciada en tan hondo pielago de
amargura, que cruzo las manos y se las llevo a la boca, como
si fuera a rezar... Pero solo pudo gemir, y esto.. . brevisimos
segundos y con demaSIada altivez o fiereza.

Ningun alivio debio de reportar a su corazon aquella congoja;
pues, en vez de dar senales de consuelo, la antigua deidad
alzo los OJOS hacia la indiferente luna y sonrio con ironfa,
como acusandola de inconstancia, traicion y olvido.

Serenose luego poco a poco, Yy su sonrisa acabo por
convertirse en burlona. Algo como un cuidado de aquel dia 0
de aquel momento animo y despejo su semblante; vy,
levantandose con gallardo y resuelto ademan, se dirigio a la
puerta; llego a la parte por donde la derruida tapia lindaba
con el camino, y se puso a escuchar, con el ofdo al viento, no
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sin decir antes, primero a media voz, y despuées para sf
misma:

—Mucho tarda Jose...iDe seguro me trae alguna embajada del
candidato de las malas pulgas, que diria Antonio; si ya no es
que el mismo D. Guillermo viene a verme beber en la jarra de
bucaro! iEsta manana me miraba de una manera que conozco
demasiado! Todos los hombres que me han dirigido miradas
semejantes... han perdido por mf la vida o el almal.. Y,
icuanta, cuanta pasion hay en sus ojos!

Por aqui iba el monélogo mental de la proscrita diosa, cuando
oyo a lo lejos pisadas de caballerias que avanzaban al trote...

—iJosé no viene solol.—se dijo en el acto llena de
pavor.—iOtro jinete, cuando menos, cabalga con él, y no en
mulo, sino a caballol...iAh! Ya voy teniendo ofdo de cortijera...
iYa siento a gran distancia los pasos del lobo! iAhi esta otra
vez el HOMBRE, mi constante enemigo, mi fatalidad!.. iPero
no! iNo Lo sera esta vez!

Pasaron tres o cuatro minutos.

EL acompasado son de las dos cabalgaduras se aproximaba
rapidamente...

—iPobre ingenierol—penso entonces Julia, encaminandose al
jardin.—iComo se conoce que esta acostumbrado a tender
puentes sobre los abismos! iCon qué valor y resolucion viene
a buscarme! ilnfortunado!

La mas hidalga compasion pintose en el rostro de aquella
mujer sin ventura, que, por lo visto no era ninguna vulgar y
vil pecadora; Y, llegado que hubo a la florida encrucuada en
que antes glmlo desconsoladamente, se pregunto con lealtad
y entereza:

—iQué hago para librarme de el y para que el se libre de mi{?
Lo recibo y lo desengano? {0 me niego a recibirlo? Mejor es
esto ultimo... iAsf, ni el presuntuoso conquistador, en los
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primeros instantes de una entrevista, ni esos pobres
campesinos, fundandose luego en apariencias, supondran cosa
alguna en contrario a lo que es y ha de ser cierto...

En virtud de tales reflexiones, Julia penetro en la casa, llamo
al tio Antonio y le dijo:

—José esta llegando..., y con €l viene otra persona, que
podra ser el D. Guillermo que me visito esta manana... En tal
caso, dile que, no sintiendome buena, me acosté a prima
noche y que es imposible pasarme recado. Si pretendiere
quedarse a dormir en el Cortijo, niégate a ello alegando que
tienes orden de no consentir nunca a nadie pernoctar en mi
finca... iEn fin: procura de cualquier modo que se marche
inmediatamente..., inmediatamentel...

EL tio Antonio se inclind con profundo respeto y tomo el
camino del portal.

Julia regreso en el acto al jardin; y, una vez en el, cerro la
gran puerta que lo ponia en comunicacion con el patio, yfue
a sentarse en la emparrada glorieta que conocemos,
esclarecida ya tan solo por la apacible luna...

ilnutil victoria acababa de alcanzar sobre su imaginacion y sus
sentidos la valerosa desterrada! En aguel mismo instante vio
que dos hombres penetraban en el jardin por el lado de la
huerta, y oyo la voz de Jose que decia:

—iNo sé como no hemos tropezado ya con la Senoral... Sin
duda no ha bajado esta noche.. Esperese usted aqui,
mientras voy a buscarla por la casa...

—Aqui aguardo...—respondié el otro hombre, en cuya varonil
y vibrante voz y alta y gallarda figura reconocio Julia a
Guillermo.

La Prédiga no se movio, por miedo a ser ofda y por
considerar tambien muy dificii que la viesen en aquella
penumbra que formaban los enverjados y pampanos de la
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glorieta.

José penetro en la casa; y Guillermo, después de vacilar

algunos segundos, comenzo a pasearse.. ioh fatalidad! en
direccion al emparrado...

No tardo, pues, en descubrir a la escondida castellana. Lanzo,
al verla, una leve exclamacion de alegria: quitose el
sombrero, y, avanzando hacia ella reverentemente, le dijo en
actitud no menos humilde que Lo hubiera sido una genuflexion:

—iPerdoneme usted, senoral... iPerdoneme usted!
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VIl. Una mujer que se conocfa a sl misma

iQue he de hacer sino perdonarle?—respondio Julia, riendose
con melancollca indulgencia.—iEstaria escrito que
volvieramos a vernos! Sientese..—anadio en seguida,
mostrandole una silla de hierro que habfa cerca de la
suya.—Ya contaba yo con que volveria usted esta noche, y
la prueba es que habia dado orden de que le dijesen que
estaba indispuesta y durmiendo y no podfa pasarseme
recado, asf como de que le prohibieran a usted pernoctar en
el Cortijo...

—iSeré verdad?—exclamé Guillermo con admiracion y cierto

—No, senor..—Yo temia que usted viniese...; y bien claro lo
demuestran las referidas ordenes dadas a mi capataz...

—Para el caso es lo mismo...—iUsted lo temia..—Y épor qué?
{Por que temerlo?...—repuso el joven con dulzura, acercando
su silla a la de la Marquesa.

—Lo temfa por usted mas que por mi—respondio ella sin
moverse.—Ni crea que hay fatuidad € impertinencia en esa
adivinacion de que usted vendrfa... Por el contrario: hay gran
humildad de mi parte, 0 mas bien conciencia perfecta de mi
desventura...

—Ruego a usted que se explique..— murmuro Guillermo,
dominado por la triste solemnidad de aquellas palabras.

—Facil es la explicacion...—replico ella con acento mas llano
y tranquilo.—Conozco a los hombres, sobre todo a los
extraordinarios y notables como usted, acostumbrados al
éxito y a la lisonja, y sé que necesitan ver doblarse ante
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ellos toda cabeza que se haya doblado ante otros...
—Marquesa, juro a usted

—iDéjeme concluir antes de jurar, no sea que luego se
arrepienta de haber jurado en falsol.. En cuanto a lo del
marquesado, sepa usted que no he sacado el titulo..
Llémeme, pues, Senora 0 Julia...Y vuelvo a mi discurso. Podra
resignarse un conquistador a que los fuertes de voluntad o
profesion no le rindan pleito homenaje; pero a los débiles de
oficio 0 de fama no los releva nunca del tributo de su
servilismo... iPorque es necesario no ser menos que el héroe
anterior! iEs necesario ufanarse, ya que no de una tan
sencilla victoria, de haber pisoteado los costosos laureles
ajenosl...Usted me miro y me hablo esta manana, no como
hubiera hablado 0 mirado a la mujer mas hermosa del mundo,
de quien nada desfavorable supiese, sino como se miran, en
una almoneda de curiosidades historicas, las cosas que fueron
caras... Digo mas: usted no habria venido a buscarme esta
noche sin contar de antemano con mi renombrada flaqueza...
Por consiguiente, senor D. Guillermo, usted ha procedido en
todo y por todo como el invasor que, yendo a la conquista de
plazas fuertes, no se para a tomar ni castigar la aldea
indefensa, pero silenciosa y discola cual si fuera rebelde, que
ve a un lado del camino, sino que pasa de largo, por no
perder un tiempo precioso en empeno tan insignificante... Mas
he aqui que, un poco mas alla, sorprende la noche a los
expedicionarios en despoblado y lloviendo... Recuerda
entonces nuestro héroe la pobre y callada aldea que se
quedo atras, cuyo aspecto no era del todo desagradable; vy,
dejando acampadas sus tropas a la intemperie, retrocede con
su escolta en busca de aquel alo_;amlento diciéndose 6
diciendo a sus ayudantes:—«AlLl pasare mejor la noche que a
campo raso, y, de camino, sabré por qué esta tarde, al
divisar mi victoriosa bandera, no echaron las campanas a
vuelo, como de seguro las echaran esta noche..»

—Francamente, mi buen amigo, {no tiene todo esto visos de
verdad?
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—iNo, seﬁora!—respondié gravemente Guillermo,
contemplando con admiracion y lastima a la terrible maestra
de amor, que tan amarga idea tenia del corazon
humano.—iNo, senora! Yo no he pensado ni sentido todo eso;
pero aunque tales hubieran sido hasta ahora algunas de mis
ideas respecto de usted, ya habrian cambiado al oir las
palabras que acaba usted de pronunciar. Si usted me
concede, como ha dicho, alguna mas estatura que al vulgo de
los hombres, admita que pueda haber adivinado desde que la
VI, y aun antes de verla solo por lo que de usted se refiere,
gque es una mujer superior y excepcional, mas O menos
infortunada, digna de los complicados sentimientos que aqui
me han traido esta noche Y ahora que la conozco mejor,
pues acabo de medir toda la extension de su prodigioso
talento, crea que nadie la habra respetado tanto como este
pobre vencido por les encantos de usted, a quien usted ha
llamado conquistador y otras muchas cosas ironicas Yy
crueles...

—iDe modo.. —interrogé vivamente Julia, aunque sin dejar de
sonreirse ,—que a usted le habian ya referido mi historia
cuando vino a verme esta manana? iNada mis natural; y lo
celebro mucho, con tal que no se hayan enterado del cuento
las buenas gentes de este cortijo, para quienes soy Yy
siempre he sido una santa! Debo, sin embargo, advertir a
usted que nadie sabe aqui ni en Madrid mi verdadera
biograffa, grotescamente desfigurada por la dramatica
imaginacion del vulgo o por la mala fe de rivales envidiosas;
lo cual no quita que sea muy cierto que he tenido cuatro
amantes despues de la muerte de mi marido, como pudiera
haber tenido otros cuatro esposos... Pero, en fin, no trato de
disculparme... iMe interesa, por el contrario, convencer a
usted de que efectivamente he sido tan liviana y tan loca
como cuentan de mi los hombres de bien y las mujeres
honestas!... Y no le digo que estoy arrepentida, porque la
palabra arrepentimiento suena muy mal en labios de los
encarcelados... y de todos los que no tienen ya posibilidad de

43



delinquir a su gusto y manera iYo no deje de volar hasta que
me faltaron las alas, 0 sea dinero propio, unico de que saben
valerse mis manosl... Conque doblemos la hoja y volvamos a
hablar de usted..., Cuya felicidad me interesa mas que la mfia.
{Tendria la dlgnacmn de decirme a que ha venido a buscarme
de nuevo; en que puedo serle atil, o que linaje de... favor se
le ha ocurrido a usted hacer a esta desgraciada?

Guillermo fruncio las cejas y no respondio. Tenfa demasiado
ingenio para dejar de comprender que no era posible
contestar dighamente a aquellas abrumadoras preguntas.

—iEse silencio es leal y caballeroso, y dice tamblen mucho en
pro de la dulzura de su almal..—se apresuro a anadir la
Prédiga.—iNo me responde usted porque acaba de darse
cuenta de que no sabe que quiere 0 debe querer tratandose
de una pecadora por mi estilol.. iEs clarol..—profirio luego
con exquisita burla.—iUsted no conocfa mas que mi cara y mi
historia, y ahora empieza a sospechar gue tengo también un
resto de alma! iNo se fatigue buscando explicaciones ©
disculpas! Yo discurrire por usted, sincerandole al propio
tiempo y justificando el que dentro de un rato, noble y
valientemente, coja el sombrero, me salude y se marche,
como le suplico que lo haga, a fuer de persona de buen
gusto, antes de caer en la tentacion de entablar vulgares
demandas, indignas de usted y de mi...

EL discretisimo y logico Guillermo estaba estupefacto y hasta
corrido de vergienza..... iNo aguardaba €l haberselas, ni nunca
se las habia habido, con mujer de aquel fuste! Pero descubrir
nuevos meéritos y hechizos en lo que se desea, no es el mejor
camino para dejar de desearlo... Aguanto, pues, la adversidad
de la situacion; dejo caer la frente sobre una mano, y espero
a que los propios argumentos de Julia le suministrasen
razones en que apoyar su comprometida causa.

—Una de tres cosas—prosiguié diciendo ella—ha podido
usted proponerse al venir a verme de un modo furtivo, dando
ocasion de zaherirme a sus companeros de Vviaje Yy
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escandalizando un poco a estos mis servidores del Cortijo,
que tanto me respetan.., y esas tres cosas pueden
formularse asi: ser mi esposo; ser mi amante o pedirme
hospitalidad por wuna noche..iPoco hay que decir para
descartar el primer supuestol... Ni usted habia de pensar en
casarse con una mujer de mi edad y de mis antecedentes, ni
yo me prestaria a tal disparate aunque usted me lo suplicara
de rodillas... iTodo seria amargo y ridiculo en semejante
matrimonio..., y yo prefiero la muer te a causar la amargura
ajena 0 a soportar la ridiculez propia! Vamos al segundo
supuesto. Acabo de cumplir treinta y siete anos y usted
podra tener veinticinco...

—Tengo veintiséis...

—Lo mismo da..—iCuanto tiempo serfa yo su querida de
usted sin pesarle con mano carga ignominiosa? Concedamos
que cuatro anos, iy es demasiado conceder! Tendria usted
entonces treinta, y, naturalmente, pensaria en casarse con
otra, en establecerse segdn las leyes del mundo y de la
misma naturaleza, en crearse una familia antes de la vejez,
en tener hijos, en pertenecer dignamente a la sociedad... Nos
separarfamos, pues, de buen o mal grado. iSeria de buen
grado, atendiendo a que yo sabrfa sacrificarmel... Pero, iy
luego? (Qué serfa de mi? Mas no es esto lo que debo
preguntar, sino «ly entretanto?..» Quiero decir: ¢Y durante
nuestros amores? éDonde viviriamos? (Eu la corte, 0 en el
cortijo? (En la corte, a expensas de usted, siendo yo quien
soy y habiendo vivido alli como una reina; 0 en el cortijo,
atajando la brillante carrera del ingeniero, del abogado, del
politico, frustrando acaso su porvenlr dando ocasion a que Lo
dejasen atras sus rivales y emulos? Y, de un modo o de
otro.. (perml’taseme inquirirlo también, supuesto que usted
no sera nlngun tremendo egofsta... ), {qué harfa yo cuando
nos separaramos? iMe quedarla ya el recurso de vivir aqui,
rodeada de la estimacion de antiguos servidores, que hoy me
creen calumniada por la maledicencia? (Podria gozar de la
paz y el reposo que va penetrando en mi alma después de
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tres anos de castigo? En fin: yo... que, por la presente, en mi
gran infor tunio, tengo siquiera el consuelo de decirme que
no me ha abandonado ninglin amante, ilie de emprender a
mi edad una nueva campana, de la que fijamente saldria
repudiada y escarnecida por vieja y esteril, y como infamante
y pesado estorbo? iNo, mil veces no! Pero veo que me excito
demasiado...—anadio la Prédiga, riendose convulsivamente y
poniendo su mano de nacar sobre el hombro izquierdo del
joven, como si temiera perder el sentido.—Prescindamos de
lo imposible y absurdo, y hablemos del tercer supuesto...
iHablemos del idilio de una sola noche con que ha sonado
usted unicamente al venir a buscarmel...

—iDe ese idilio hablaré yo!l—exclamo Guillermo con soberana
arrogancia.

Y su bello y varonil semblante ostento la aureola de una
verdadera pasion, demasiado tiempo reprimida...

Julia retiro su mano del hombro del joven, y le contemplo
con admiracion y orgullo, como a un adversario digno de ella,
fuese cualquiera el resultado de aquel combate...

—Todo lo que ha dicho usted sera verdad....—continuo el
vehemente ingeniero;—pero hay otra verdad superior a
cuanto pudiéramos aducir para separarnos como dos seres
extra os el uno al otro.. iY esa verdad es eterna es la
realidad misma que estamos tocando; es usted, soy yo; es la
peregrina hermosura que debe usted al cielo; es esta ansia
que me devora de darle mi sér y mi vida, de llevarme sus
hechizos dentro del alma, de tener la gloria de decir que
Galatea se ha dignado ser criatura mortal en premio a mi
adoracion de artistal.. Yo no soy responsable de las
desventuras de usted... iYo no la hubiese hecho tan
desgraciada! iYo no tengo la culpa de esas dificultades que
se oponen a que nuestras existencias se unan para siempre
aqui 0 en otro paraje del mundol... Yo no s€ mas sino que un
dia de mi atediada juventud, cuando desconfiaba de
encontrar aqui abajo la belleza suprema, la gracia inmortal,
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la alma Venus de los antiguos, me he encontrado a usted,
arrumbada y desconocida ya por el amor, en la soledad de un
cortijo, al modo de las estatuas que yacieron ocultas siglos y
siglos bajo las cenizas del volcén, hasta que un vinador
descubrio a Pompeya... iYo no sé€ mas sino que, al verla a
usted en este desierto, tan hermosa, tan distinguida, tan
infortunada, he sentido una honda conmiseracion que casi me
ha hecho llorar de dolor y espanto, Unicamente de pensar en
que iba a dejarla a usted aquf, sola, triste, pobre, sin
esperanza ni consuelo, como naufraga arrojada por el mar a
una isla desierta, como el trégico soldado de nuestro siglo en
el solitario penon donde murio sin amor ni glorial... Yo no se
mas sino que la adoro; que nadie nos mira; que todo es amor
en nuestros 0jos y en nuestra sangre, y en este jardin,
engalanado con las ultimas flores del ano, y en esta noche
deleitable y tranquila, y en esa luna complaciente y discreta,
que nada contara al envidioso mundo, pero que nos recordara
siempre a nosotros una hora de inefables delicias... ijulial
iJulia! iNo piense usted! iNo se oigal... iSienta y olvide como
yol... iJulia! iNo rechace usted tanta pasion como rebosa de
este alma que se desvive por la suya!

—iUsted me conoce.. y porgue me conoce me habla
asfl...—exclamo la Marquesa poniéndose de pie.—iPero yo
también me conozcol...—iUsted no me tiene lastima, pero yo
si me la tengol... iUna hora! iUna nochel... iQue bello idilio! Y
despues de esta noche... (que? iAh! si..., ya caigo ...El silencio
de la discreta luna, tal vez un durable recuerdo de la
imaginacion de usted, alla en el mundo, entre las glorias y
esplendores de Madrid, en los mismos brazos de su futura
esposa..., Y inada mas! iNada mas, como no fuera la noticia de
mi muerte, que acaso no llegaria usted a saberl... iIFamoso
plan, en que usted no tendria de qué avergonzarse ni
arrepentirsel... Pero, iy yo? iTres anos, largos como tres
eternidades, llevo de convalecencia moral; tres anos de
dignidad relativa; tres anos de acomodarme al bien, a la
castidad, al estudio y mejoramiento de mi espiritu; tres anos
de escuchar bendiciones que van sanando las ulceras de mi
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conciencia, que van cicatrizando las heridas de mi corazon!...
Y {qué me propone usted? iAh! Usted, desconociendo que es
mas inicuo atajar en la senda del arrepentimiento a una
pecadora que seducir a una virgen, y aspirando al mezquino
triunfo de estorbar que vuelva al redil la oveja descarriada,
me propone cinicamente que en una noche, en una hora, con
el primer desconocido que cruza por aqui, desande todo lo
andado, desgarre las cicatrices de mi alma, destruya el
edificio de mi rehabilitacion y me quede luego otra vez sola,
para volvera emprender la subida de Sisifo desde lo hondo
del abismo hasta la cumbrel... iUna hora..., una noche de
engaﬁaré cielos y tierra, diciendo al ave de paso que soy
suya, Y quedarme después aquf, abandonada de nuevo por el
amor, encendida todavia la cara de pasion y bochorno,
pensando mas en mi vilipendio que en mi pasada dichal... Mas
iqueé digo una hora ni una noche?—prorrumpio finalmente la
mujer, sobreponiéndose a la dama, y en ademan de
alejarse.—ilnsensato! (Cree usted que a mi se me deja?
(Cree usted que, si no se marchase ahora mlsmo se
marcharfa manana? (Qué sabe usted entonces quién soy
yO..., Ni qué es amar?

—iJulial...—exclamo Guillermo, poniéndose de rodillas vy
atajando con sus abiertos brazos la puerta de la glorieta para
que la terrible cuanto conmovida Prdédiga no huyese de
el.—iJulia! iYo haré lo que usted quiera! iYo no me marcharé
jamasl... iYo volveré! iYo la amare a usted mientras viva 1
Porque, en efecto, idonde he de encontrar una mujer como
usted?

—iEs que yo quiero que wusted se marche y no
vuelval—respondio Julia con altaneria.—iYo no mlento ni finjo
nuncal Le acabo de decir a usted sinceramente como soy y
como siento, a fin de que no se precipite en la sima de mi
propia debilidad... Y ahora le declaro para satis faccion de su
amor propio, y a fin de que me recuerde sin despecho ni
colera, que, no tanto por lastima de mf, sino por lastima de
usted, no han repetido ya mis labios aquellas preciosas
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palabras, que tan bien sonaban en los suyos, de que todo es
amor en este jardin, en esta noche y en esa luna... a lo cual
yo habria podido agregar: «y en esa expresiva cabeza,
semejante a la de lord Byron... »—Conque iadios! iAdios para
siempre!

—iJulia! iPiedad de mfl—balbuceo Guillermo, poniéndose de
pie y tendiendo hacia ella los brazos.

—iDe qué piedad habla usted?—iYa la he tenido al
descubrirle mi propia flaquezal....—respondio Julia, mirandole
con tal majestad de raza y de caracter, que el joven no se
atrevio a llegar a su persona.—iNo sea usted desagradecido,
y marchese sin ofenderme ni ofenderse a si propio! Voy a
llamara Jose para que Lo acompane.

—iNo me marcho, Julial..—pronuncio el joven con
entereza.—iNada me ofrecen la vida ni la ambicion que valga
ni remotamente lo que usted! Me quedo aqui para siempre...

—Me marcharé yo, en ese caso, adonde usted no pueda
verme ni oirme...—replico ella, dominandose
trabajosamente.—Y, de todos modos, voy a llamar a José
para que le disponga habitacion en casa de su padre. Buenas
noches, caballero.

—iJulia! iLa admiracion que siento por su alma, tanto como
por su belleza—dijo Guillermo muy sentidamente,—y mi
profundo dolor de no poder librarla de pesares que me
afligen mas que si fueran mios, no se merecen la crueldad y
el desden con que usted me despidel...

—Repito a usted que es un ingrato—contesto Julia con
severidad y ternura maravillosamente aunadas.—iAlgun dia
reconocera usted el favor que le hago esta noche!

—Piensa usted, segun eso, que no he de volverl—exclamo el
joven con decisivo y doloroso acento.—iComo se engana y
cuan mal me conoce! Yo soy hombre de pocos pero muy
tenaces empenos; de pocas pero muy profundas afecciones.
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La amo a usted, la conozco y la presnento como Ssi la hubiera
tratado muchos anos...; iy volveré, senora, volvere cuando
ya haya pasado algun tiempo de mi regreso a Madrid, para
que usted no considere pasajero capricho la pasion que hoy
desdena con tanta ceguedad!

—No vendra usted, Guillermo...; de lo cual me alegrare muy
mucho...—respondio Julia en son amistoso y afable.

—iVendré, senoral..—repuso €l con reconcentrada energia,
como si fuese su propio corazon el que hablase.—iVendre, y
mi primera palabra sera pedirle a usted la mano de esposal...

Yo no entiendo de €sas isumas y restas de anos que hacia
usted hace poco! Tengome por mas viejo que usted; sir)

contar con que los jovenes... pueden tambien morirse... ©
matarse...

—iMarchese ustedl—contesto lugubremente la Marquesa,
cerrando los hechiceros ojos con desesperacion.

Guillermo dio un paso hacia ella, comprendiendo que ya le

hacia justicia, o sea que ya no dudaba de la solidez de su
afecto...

—|Marchese usted, dlgol—repltlo Julia, sin camblar de actltud
pero mas resuelta y definitivamente. —|Jose' |Jose'—grlto a
continuacion, encaminandose hacia la casa.—iAlumbral
iEnsillal...que se marcha este caballero...

Pero, llegado que hubo a la encrucijada en que habfa algunos
asientos rusticos, no pudo ya con su emocion y se dejo caer
sobre uno de ellos.

Al mismo tiempo Joseé aparecio entre los arboles que
separaban el jardin de la huerta.

—¢Ha dicho la senora que ensille?—pregunté desde alli el
discreto mozo.

—No... iJulia! idiga usted que nol...—suplico  Guillermo
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cruzando las manos.

—iQue ensilles te he dicho!—respondio Julia
valerosamente.—Y hazlo pronto, que este caballero quiere
marcharse en el acto...

EL mozo desaparecio.
—iCruel!—dijo Guillermo Lleno de enojo y de amargura.
Ella guardo silencio y se enjugo una lagrima.

Pasaron algunos minutos, al cabo de los cuales el joven, que
por lo visto sentia una verdadera pasion, desoyo los gemidos
de su amor propio, y se acerco a su adorada diciéndole:

—iJulial... Me voy... iUn beso! iNada mas que un beso! Y ihasta
la vistal

La Prédiga se irguio con tanta sensualidad como arrogancia, Yy
exclamo, rechazando al condolido amante:

—iTemerario! iNo se piden caricias al incendio! iSu lengua de
fuego abrasa, aniquila, consume todo lo que tocal...

Y, hablando asf, huyo hacia la casa, a punto que José salfa de
ella, anunciando que las cabalgaduras estaban ensilladas.

Guillermo y Julia se despidieron, pues, ceremoniosamente a
presencia del mozo, y a los pocos instantes caminaban juntos
ambos enamorados de la Prédiga en direccion al pueblo
donde Miguel y Enrique se habian quedado conquistando
electores.
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Vill. Dos vencedores y un vencido
Habian pasado tres semanas.

Guillermo, Enrique y Miguel eran ya Diputados a Cortes
gracias a la continua movilidad y sumo denuedo con que
habian rechazado las arbitrariedades y violencias de su
antiguo amigo el Gobernador, quien a ultima hora, y aunque
los creia candidatos naturales 'y legitimos, tuvo que
combatirlos a muerte en virtud de ordenes superiores... a su
conciencia.

Nuestros amigos, de regreso en la capital de la provmc1a
desde la noche anterior a la en que nosotros volvemos a
encontrarlos, estaban alojados triunfalmente vy a puerta
abierta, como lo exigian las circunstancias, en las
habitaciones principales de la mejor fonda, donde aun no
habian conseguido descansar ni un solo momento de tantos y
tantos dias de cabalgar, echar discursos, apretar manos,
trabucar nombres, sonreir, prometer, dar las gracias Yy
archivar notas... Y era que los electo res mas influyentes, o
mas visibles y fogueados en aquella y otras campanas, los
habfan seguido hasta alli, segun costumbre, desde sus
remotas villas y aldeas, resueltos a no dejarlos hasta el
Ultimo momento, o sea hasta verlos arrancar en direccion a
la corte; placer honrosisimo que los tres madrilenos no
querian retardarles en modo alguno...; por Lo que ya tenian
acordado arrancar aquella misma noche en el tren de las
cuatro de la madrugada.

—Pues ihasta luegol...—dijeron veinte o treinta veces por
cabeza, desde las once y media hasta las doce, aquellos
héroes de diferentes campanarios, al ver que los futuros
legisladores se iban desnudando uno por uno y metiéndose en
la cama.— Antes de las dos estaremos aqui, y llamaremos a
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ustedes para que tengan tiempo de ir a la estacion! Conque...
ia descansar, y acuérdense de lo dicho!

Principiaron, en fin, a marcharse; pero, a lo mejor, volvia a
entrar alguno, de puntillas, como el D. Basilio de la gran
opera bufa, vy, llegandose a cualquiera de las tres camas,
decia:

—iNo hay que fiarse de ese que acaba de salir! iEs un
farsante! iEl no ha hecho nada en aquel pueblol.. iYo lo he
hecho todo!

Y cuando éste, que todo lo habfa hecho, tornaba a irse,
regresaba a su vez el llamado farsante, mirando a izquierda y
derecha, y decia exactamente lo propio de su paisano y
pariente o amigo.

No quedé al fin ninguno en el salén-alcoba, y entonces
nuestros fatigados protagonistas cerraron Yy atrancaron
puertas y ventanas, Yy se permitieron lanzar varias
exclamaciones de ingratitud y alegria, que nosotros, a fuer
de buenos liberales, omitiremos en la presente relacion.

—iA Madridl—exclamo, por ultimo, Enrigue, resumiendo en
esta magica frase todo su triunfo y alborozo.

—iA Madridl...—repitio Miguel con menos entusiasmo.—Tu
dices eso, como quien grita: «iviva la libertad!»; pero es
porque no reparas en los compromisos que llevamos a
cuestas... Las notas de que van llenos nuestros bolsillos son
otros tantos obstaculos que nos estorbaran en la senda de la
ambicion, del patriotismo y de la gloria... iSi yo vuelvo a salir
Diputado, lo seré cunerol!

—Celebro oiros hablar de ese modo..—dijo tristemente
Guillermo desde su cama;—pues me proporcionais ocasion de
observar que el unico pueblo de que no ha habido aqui esta
noche representante ni peticionario; el unico que no nos ha
presentado la cuenta de los gastos de eleccion; el unico que
no nos ha impedido descansar hoy ni nos despedira dentro de

53



pocas horas al pie del estribo, es aguel a que pertenece el
Cortijo del Abencerraje... Y, sin embargo, iya habéeis ofdo lo
que personas extranas, y hasta enemigas de elogiar otros
servicios que los suyos, acaban de contarnos acerca del
compartimiento del tio Antonio!

—¢Hablaba usted de mi pleito?—interrumpio Enrique.—iCada
loco con su tema! iPara qué necesitaba el tal lugarejo mas
representante o panegirista que tu? iDiganos vuestra merced
cuanto es su trabajo!

—iNo le quemes la sangre, Enriquel—expuso Miguel,
anticipandose a las reconvenciones de Guillermo.—Confiesa,
como yo, que la Prédiga se ha portado nobilisimamente vy
que, en definitiva, le debemos nuestra eleccion. iPor veinte
votos de mayoria hemos vencido en esta ruda y gloriosa
batalla, y pasan de ciento Los que aquella hermosa mujer nos
ha proporcionado! Para ello, segdn acabamos de oir, el tio
Antonio, el inocentisimo José y todos los labriegos del
Cortijo del Abencerraje han estado ocho dias a caballo,
recorriendo otros cortijos y varios pueblos, comprometiendo
votos, proporcionando bagajes a los viejos € impedidos,
gastando un dineral en comilonas y resfrescos, y hasta
corrompiendo un poco.. nada mas que un poco, el famoso
cuerpo electoral... iCerca de mil duros dicen que le hemos
costado a la pobre Sefora Marquesa; esto es, casi su renta
de dos anos, que se ha servido adelantarle el tio Antonio! En
fin, senores; la mejor prueba de lo mucho que ha trabajado
en nuestro obsequio la castellana de la bata azul, es que el
picaro Secretario de la jurisdiccion no se ha atrevido a venir
a vendernos la fineza de que en su pueblo nos hayan votado,
como sabeis que lo han hecho, hasta los ninos recién nacidos
y los fieles difuntos! iPropongo, pues, un voto de gracias a
nuestra gran electoral

—Yo se las doy a Guillermo...—repuso Enrique;—pues por é€l,
Yy no por nosotros, ha realizado dona Julia esos milagros... de
que ya estaba cobrada con anterioridad...
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—iEnriquel—grito el ingeniero.—iTe tengo dicho que no
admito bromas en ese punto! iSi yo cometi una imprudencia y
di un escandalo, regresando aquella noche al Cortijo del
Abencerraje, para salir de €l chasqueado y corrido de
verglienza, a vosotros os toca ayudarme a rehabilitar,
siquiera en esto, a la infortunada que tan gallardamente nos
ha complacido! Por mi honor os juro que desdeno hasta mi
mano de esposo, Yy que desde aquella noche no he vuelto a
tener noticias suyas! Ella misma habra prohibido al
deshonrible Secretario venir a vernos; y, sin la casualidad,
verdaderamente rara a mi juicio, de habernos contado unos
electores las hazanas de otros, esta seria la hora en que
ignoraramos a quien debemos en realidad nuestro triunfo! Por
consiguiente, creo, mi querido Enrique, que harfas mucho
mejor en escribir a tu bienhechora dandole las gracias, que
en discurrir donaires a su costa.

—Segdn €S0...—repuso el implacable Enrique—{iya Lle has
escrito tu?...

—iTodavia nol—contesto gravemente Guillermo.—Pero le
escribire en cuanto pueda.

—iLo siento en el almal
—¢Por qué?

—Porque te est|mo mucho, y me duele ver que no se aparta
de tu lmaglnaCIon una mujer que, digas Lo que quieras, solo
merece lastima Yo

—iNo concluyas la frase si te interesa nuestra
amistad!—replico Guillermo con acritud.—Ten presente que
se trata de una persona con quien no me he casado porque
ella no ha querldo y con quien todavia me podré casar
manana o el otro..

—iPues entonces callemos, y no vuelvas a hablarme nunca
de esos amores! iAsi, ni yo tendre que disfrazar mis ideas a
un amigo querido, cuya felicidad me importa mucho, ni
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correre peligro de renir con él!

Tal dijo Enrique, y se arropo como para ver de conciliar el
sueno.

—iHabla conmigo cuanto quieras, Guillermo del
almal—expuso, en cambio, el calmoso Miguel.—A mi me
agrado tambien extraordinariamente aquella distinguidisima
hembra... Asi, pues, cuando le escribas ponle memorias... Y
luego, en Madrid, siempre que quieras, hablaremos de tan
gentil persona iDigo! iPorque supongo que te vienes con
nosotros a la corte, en lugar de volverte al cortijo...

—Con  vosotros me  voy..—respondio  amargamente
Guillermo.—éQue mas se puede pedir a un hombre
enamorado con toda su alma?

—Dices bien: ieres un héroe! Pero no lo seras mucho tiempo;
pues todos conocemos a Madrid, y sabemos lo que alli les
pasa a cuantos herofsmos [legan de provincias. iTodos se
hielan durante el invierno! Alli se ven las cosas de distinta
manera que en el campo, y podra acontecer que, en cuanto
bebas las aguas del Leteo llamado Lozoya, nho vuelvas a
acordarte de esa especie de Venus en Santa Elena... iNo te
enfadesl... Lo de Venus lo digo solamente por la parte de
divinidad y de hermosura. En Madrid te aguarda aquella
interesante brigadiera de los ojos lénguidos, cuya berlina
seguiamos en la Castellana, y que ya principiaba a hacerte
caso cuando nos vinimos a buscar votos... Alli te aguardan
también el debut parlamentario; los laureles de la tribuna; la
levita larga del legislador; la cartera de Fomento, colocada
en lo alto de una cucana; el empeno de amor proplo y de
dignidad por cogerla; la entrada en el mundo aristocratico ©
de la sangre azul, que tanto te ha fascinado siempre; las
bodas posibles con marquesitas nuevas € intactas, que
anadan una corona nobiliaria a tus coronas de encina y un par
de castillejos ruinosos y de majuelos de senorio a los miles
de duros que ganas prosaicamente como hombre de la clase
media ilustrada... En fin, chico: Madrid es Madrid, y alli
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estudiaremos mejor que en parte alguna a tu ex reina
cortijera de treinta y siete anos de edad... Conque ibuenas
noches, pichon!

Tal hablo aquel taimado, y se arropo tambien para dormirse.

Guillermo se mordio los labios, conociendo que estaba
vencido de hecho, aunque supusiera que no de derecho, y se
abstuvo de responder ni una sola palabra. Pero, cuando vio
que sus companeros dormfan profundamente, levantose sin
hacer ruido, se puso la bata, paso al inmediato salon vy
contesto a aquellos crueles discursos... escribiendo la
siguiente epistola...
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IX. A la Excma. Sra. Doina Julia...

«A la Excma. Sra. Doha Julia de *** —Partido de ***.
—Termino de ***, —Cortijo del Abencerraje.

Mi adorada amiga:

»Con esta primera frase he dicho ya en resumen todo Lo que
es usted para mi y todo Lo que yo soy para usted.

»Sigo yo amandola con locura y creyendo que mi mayor
felicidad serfa vivir y morir a su lado en ese delicioso retiro,
gozando de los tesoros de su bondad, de su belleza y de su
talento, y usted (que equivocadamente ve en semejante
union mi desgracia mas bien que la suya, y que, si algo teme
para sf, es no poderme hacer dichoso toda la vida) continua
demostrandome la hidalga amistad con que desde luego me
alejo de su lado y se nego a contraer conmigo lazo ni
compromiso alguno.

»Quiero decir con esto, gentilisima senora, que he sabido los
grandes esfuerzos y sacrificios que ha hecho usted en las
recientes elecciones hasta conseguir mi triunfo y el de mis
companeros; imi trlunfo por cuyo medlo ha querido usted, sin
duda poner alas a mi ambicion y a mi soberbia, impelerme
mas y mas hacia Madrid, lanzarme en la vertiginosa vida
politica, alejarme indefinidamente de su persona, tratar de
borrarla de mi imaginacién, suprimirse, en fin, heroicamente
en el horizonte de mi existencial...

»Me someto, magnanima Julia, 0 mas bien someto mi
entranable amor, a la prueba en que usted ha imaginado
vencer siendo vencida. Dentro de pocas horas salgo para
Madrid y dejare pasar algun tiempo antes de volver a escribir
a usted, o sea antes de decirle, como lealmente le dir€, de
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quieén va siendo la victoria; si de su amistad o de mi amor. Si
mi amor vence, como no dudo, iobligacién y cuidado sera de
la noble amistad de usted no dejarme toda la vida en garras
de la desesperacion que hoy me consumel...

»Ruego a usted que, en tanto llega ese dia de inefable
misericordia, me escriba siquiera una vez, diciendome que ha
perdonado al imprudente y harto castigado invasor de la
inolvidable noche del 1.° de Octubre. Suplicole asimismo que
nunca se Juzgue ya sola en ese apartado valle, donde
siempre estara acompanandola mi pobre alma, y que, al
menor contratiempo que turbe la costosa paz de su vida,
prescinda usted de mi pasion amorosa y me llame a su lado,
sin escrupulo alguno, como al hermano mas leal, tierno y
solicito.

»No se enoje usted, en fin, hermosa Julia, si concluyo como
empecée, diciendole que la adoro mas, mucho mas que aquella
noche, y que es suyo, todo suyo, y lo sera eternamente, el
corazon de

»Guillermo de Loja.
»Vivo en Madrid, calle del Barquillo, numero...

Cuando nuestro contumaz protagonista hubo escrito, leido,
copiado, vuelto a leer, cerrado y lacrado la precedente carta,
ya eran las dos... y principiaban a sonar los anuncia dos
golpes de los electores a la puerta de la fonda, y hasta se
ofan algunos preludios de figle y de otros instrumentos de
marca mayor, como senal de que los tres vencedores en los
comicios iban a ser acompanados a la estacion del ferrocarril
por aquella caricatura de toda apoteosis que en la villa y
corte llamamos una murga...

Apresuremonos a bajar el telon, despidiendonos de nuestros

59



amigos hasta Madrid.
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Libro Il. Sueios de amor y fortuna
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I. Para verdades... Madrid

Dias, semanas, meses transcurrieron, sin que Guillermo,
establecido de nuevo en su preciosa casa de Madrid vy
rodeado de apremiantes quehaceres y obligaciones, recibiera
contestacion ni noticia alguna de la Prédiga; Y, como, por otra
parte, no habfa vuelto a presentarsele ocasion en que hablar
de ella, ni de aquel viaje, ni de las elecciones, ni de nada
intimo y amistoso, con los aprovechados y olvidadizos
Enrique y Miguel, unicas personas en que hubiera podido
hallar eco tan rara historia, llegaban momentos en que al
generoso amador le parecia un sueno todo lo relativo al
Cortijo del Abencerraje, o bien que aquel vallecillo y sus
moradores habian dejado de pertenecer al mundo, como
dejan de pertenecerle los pueblos que suprimio un temblor
de tierra.

Porque tal es y ha sido siempre la realidad... madrilena de las
cosas. En el andén mismo de la estacion del Mediodia, y
hasta creemos que sin decirse «adids, ique descanses!»
(tanta prisa tenian de dejarse abrazar por sus respectivos
clientes y admiradores), disolvieron de hecho los tres amigos
la sociedad o especie de familia que habfan formado durante
las faenas electorales, y cada cual se dirigio, no solo a su
particular domicilio, sino a circulos y tertulias diferentes, a
fin de ostentar, fntegra € indivisible, su autonomia de
triunfador, y no tener que compartir con nadie los laureles
de la victoria...

Este nadie, en puridad de verdad, era Guillermo, general en
jefe de toda la campana, y a quien ademas se debfa el apoyo
eficaz y decisivo de la heroica Julia... Por consiguiente, el fue
tambien el unico perjudicado © amargado por aquel tacito
corte de cuentas en que el egoismo, la ambicion y la
petulancia se sobrepusieron a la amistad y la gratitud... Pero
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no se trata aqui de analizar tales primores cortesanos, sino
de indicar pura 'y simplemente que los antiguos camaradas de
expedicion solo se vefan ya en el Congreso, entre el calor y
bullicio de las pasiones politicas o de sus miras propias, Yy
que, por tanto, no habfan vuelto a tener coyuntura, ni
tiempo, ni quién sabe si voluntad... (cuando menos Miguel y
Enriqgue) de hablar de su famoso viaje ni de ninguna de sus
incidencias...

Enrlque sobre todo, esquivaba a Guillermo y habfa aguardado
a que eligiese asiento en el salon de sesiones para sentarse
él en distinto banco, que, por casualidad sin duda vino a ser
el mismo en que figuraban los personajes mas caracterizados
y bullidores de la fraccién disidente del partido imperante, a
la cual ambos y Miguel pertenecian... Miguel, menos
emprendedor y ambicioso, pero también fresco de alma, que
es algo peor que fri, se dejo remolcar por Enrique, Yy
sentose a su lado, no sin procurar simultaneamente cumpllr
tamblen con Guillermo, dirigiendole desde allf, como a
traicion, expresivas miradas y sonrisas, que maldito Lo que
expresaban ni podian expresar, pero que al cabo eran
vergonzante tributo de la debilidad a la fortaleza, o cinica
mofa que hacia de si mismo el desagradecimiento.

Con todas estas pequeneces punzantes y amargas, con su
natural hipocondriaco y con aquella amorosa pasion,
incomunicada dias y dias en la carcel de su cerebro, el
insigne  Guillermo de Loja, de quien tantos prodigios
parlamentarios esperaban cuantos le habian ofdo hablar en el
Ateneo, en el foro, en circulos politicos y en su catedra de la
Escuela de Ingenieros, dejo transcurrir la discusion de Actas y
parte de la del Mensaje sin decir esta boca es mia. Tetrlco
pensativo y como clavado en su asiento, pareC|a extrano a
los cabildeos en que Enrique iba captandose amistades,
reputacion € influencia, sabiamente administradas por Miguel.
Ello fue que acabaron por tenerle en poco lLos mismos que
habfan sonado ser algo poniéndose a sus ordenes en el
Congreso 0 en la imprenta...
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—iNo es la primera vez—decian aquellas gentes—que estos
sabios tan palabreros y atrevidos en cafés y tertulias, y que
traen reputacion de oradores forenses, cientificos ©
literarios, se quedan mudos en el Parlamento! iPodemos rezar
un responso al porvenir politico de Guillermo de Loja! En
cambio, ese diablo de Enrique, adocenado jurisconsulto ayer,
ira muy lejos... iSi llegan a hacerse las paces entre la
disidencia y la mayoria del Gabinete, de seguro sera
nombrado Ministro de Fomento! iSu discurso sobre la
Ensenanza ha impresionado algo al Presidente del Consejo de
Ministros!

Aquel discurso se lo habfa ofdo Enrique a Guillermo,
precisamente el dia en que, a caballo y entre escopetazos y
cohetes, penetraron, llenos de jubilo y de ilusiones, en el
vallecillo del Abencerraje... Escucholo, pues, nuestro amigo
sonriendo ironicamente, sin descender siquiera a darse por
entendido de los guinos y senas que le hacia Miguel desde su
banco... y S|gu|o acariciando su constante idea de abandonar
la diputacion, la politica y a Madrid, € irse a pasar el resto de
sus dias al Cortijo del Abencerraje, bajo el titulo que a Julia
le plugulere conTerirle, aunque solo fuera el de huésped de
la ultima choza de pastores de la comarca, con tal que le
dejase ver, siquiera a lo lejos, a la reina y senora de su
albedrio.
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Il. Una sesién de Cortes

Asi las cosas, el 16 de Diciembre ventilose en la Camara la
grave cuestion, eminentemente politica, en que
principalmente disentian el Ministerio y sus correligionarios...

El caudillo de la disidencia acababa de gquemar el ultimo
cartucho sin conseguir ventaja alguna sobre el Ministro de la
Gobernacion, quien, mas elocuente que nunca en tan critico
lance, casi habia arrancado ya su bandera al enemigo Yy
proclamaba, entre los aplausos de unos y el estupor de
otros, que desde aquel dia los disidentes estaban obligados a
apoyarle 0 a renegar de su historia...

La emocion del Congreso era inmensa; indudable el triunfo de
los dos o tres Ministros amenazados de muerte hasta aquel
momento, segdn opinion general; espantoso el panico de los
ilustres vecinos de asiento de Miguel y Enrique, y comica a
sumo grado la Ansiedad con que este ultimo, conocedor muy
a fondo de las especiales condiciones tribunicias de
Guillermo, se volvia hacia €l, como excitandole a que salvara
a los disidentes, pronunciando al efecto uno de aquellos
fulminantes discursos que tantas veces le habla oido en
extracto, y que el infeliz vividor no se atrevia a plagiar 0
desenvolver en circunstancias tan solemnes...

Guillermo pidio la palabra; y, no obstante lo mucho que habfa
bajado su papel desde que llegé al Congreso, o tal vez por lo
mismo que estaba ya en tela de juicio su aptitud para las
lides politicas, la expectacion general fué muy profunda...

Un minuto después era dueno de la Camara: al cabo de media
hora el Ministro de la Gobernacion se revolcaba en el polvo
de sus mejores argumentos, mientras que los antes
desbaratados disidentes, inclusos Enrique 'y Miguel,
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levantaban la cabeza como diciendo: «iAsi somos nosotros!»

Aplaudfan a rabiar las tribunas, comenzando por la de
senoras, donde no se admiraba menos la gallardia varonil del
orador que su arrebatadora elocuencna y aplaudlan tambien
las oposmones sistematicas 0 radicales, no solo haC|endo
justicia a aquel nuevo atleta del Parlamento, sino en odio a
los dos o tres Ministros que agonizaban ya en el banco azul.

EL mismo Presidente del Consejo de Ministros hacia algunas
senales involuntarias de conformidad con las ideas de
Guillermo, y la palabra crisis parcial circulaba por todos los
labios antes de que nuestro joven hubiese terminado aquel
discurso vehementisimo, loglco y conmovedor a un propio
tiempo, en que no se sabfa qué admirar mas, si la solldez del
raciocinio, la arrogancia del tono, la atinada invocacion de
hechos y preceptos, y las saludables y profundas doctrinas
que sustentaba, o la energfa de la frase, el primor del estilo,
y la novedad y atrevimiento de las figuras retoricas

Enrique fué el primero que trepo de banco en banco para ir a
felicitarle tan luego como acabo de hablar.

Otros muchisimos diputados de varios colores pasaron
tambien a saludarlo a su asiento

Suspendiose, en fin, la sesion por algunos minutos..., lo cual
es el colmo de la gloria parlamentaria.

Los Ministros abandonaron el salon, peleandose, y se
encerraron en el despacho comun que alli tienen, a fin de
celebrar un rapido consejillo, y ver cémo se contestaba 3
aguel homebre...

Miguel fué el ultimo que se acerco a Guillermo, echandola de
enemigo de apreturas; y, asi que le hubo abrazado con cierta
superioridad de lego voluntario, dijole, entre algunos guinos
de afectada complicidad:

—iAprobado, y a otra! iHas matado a ese necio de Enriguel...
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iAntes de ocho dfas seras Ministro de Fomento, que era el
puesto codiciado por el!

De vuelta el Ministerio, en el banco azul, continuo el debate;
pero, en vez de hablar el anonadado Ministro de la
Gobernacion U otro de los de su matiz politico, hablo el
Presidente del Consejo, y lo hizo en términos tan suaves y
conciliatorios, y tributando tantas alabanzas al Cid de la
tribuna, que acababa de hacer sus primeras armas(fueron sus
expresiones), que todo el mundo did por terminada la
disidencia y por planteada una crisis parcial, en que Guillermo
no dejarfa de ser llamado a formar parte del Gabinete...

Y, con esto, se levanto la sesion.
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Ill. Segunda carta de Guillermo a Julia

Dicho se esta que agquella noche no se cupo de pie en casa
de nuestro amigo... Diputados, senadores, ingenieros,
abogados, artistas, pretendientes, quinientas personas fueron
a estrechar su mano, y entre ellas figuraron constantemente,
echandola de familia 0 familiares del triunfador, cuyos padres
y hermanos residian en Murcia, los famosos Miguel y Enrique.

—_Y Julia?—le preguntaron los dos por separado.— Nada nos
has dicho de ella desde que vinimos!... Hermosa mujer! Y ique
caracter! iQue talentol... ({Te escribe?

Guillermo se encogio de hombros, y contesto a ambos de
igual manera:

—iEh!... {Quién piensa ya en eso?
—Es decir... que la has olvidado...
—iCompletamentel!

—Pues mira, chico: has hecho muy bien Porque, en medio de
todo...

Pero Guillermo les volvio respectivamente la espalda cuando
iban a esta altura en sus reflexiones, y se puso a hablar de
politica con el primero que hallo a mano.

Dejaronle finalmente hasta sus verdaderos amigos ingenieros
de su promocion, camaradas de universidad, pintores
distinguidos, etcétera, etc., a los cuales retuvo una hora mas
que a los politicos, por disfrutar a sus anchas de fraternales
y desinteresadas enhorabuenas; y cuando, a la una de la
noche, se quedo solo, cogio pluma, papel y tintero, y escribio
la siguiente carta a Julia:
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«Inolvidable y adorada amiga:

»Dentro de tres dias es SAN JULIO; y, aunque todavia no ha
contestado usted a mi carta de hace dos meses, ni quizas
estime que ha pasado bastante tiempo para que yo pueda
dar cuenta del estado definitivo de mi corazon, me atrevo a
dirigir a usted estos renglones para felicitarla en sus dias, sin
esperanza alguna, es muy cierto, de que mi carinoso y
humilde saludo le lleve tal felicidad, pero también sin temor
de que le estorbe 0 desagrade saber que hay en el mundo un
hombre que la recuerda y la idolatra y hace votos por que
sea usted tan dichosa como €l continua siendo desgraciado...

»iMuy desgraciado soy, en efecto, amiga mial No ciertamente
por obstinada connivencia de mi voluntad con mi pasion; pues
bien sabe el cielo que batallo lealmente conmigo mismo,
teniendo en mas la ventura de usted, 0 sea sus escrupulos y
recelos sobre el ultimo resultado de cualquier alianza
nuestra, que la inefable dicha por mi deseada, y sobre cuya
solidez y duracion ninguna duda cabe en mi amante pecho.
Batallo, sf, por refrenar mi amor, en obediencia a los deseos
de usted; que obedecer es amar, segun ya dijo alguien que,
por lo visto, sabfa cifrar su gloria en padecer por el bien
amado... Pero toda batalla es inutil; ila victoria por mf
alcanzada hasta hoy, de haber pasado dos meses y medio sin
ver a usted, sin volar a su lado, sin arrojarme a sus plantas
pidiendole la muerte o la vida, podra redundar en provecho o
descanso de la insensible diosa que no me ama, mas no €n
felicidad ni quietud de este corazon que es todo suyo y que
no concibe otro bien ni otro consuelo que poseer su amor y
su hermosural

»iQuietud! iFelicidad!... é¢Como hallarlas, cuando a todas horas
en el bullicio de la corte, en medio de las agitaciones
politicas, en los combates mismos de la ambicion, estoy
viendo el solitario y escondido valle donde, maltratada por el
destino, y triste y sin esperanzas, se sobrevive a si misma la
mujer mas bella del mundo, para quien los divinos encantos
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del cuerpo son ya mortaja de sus ilusiones, y la actividad de
su gracia y de su inteligencia buitre feroz que le roe las
entranas en la desierta roca a que la ato la desventura?
¢Como dejar de amar a usted, la mas generosa y sincera de
las mujeres, la que siempre amo la que amo mucho, pero
con desinterés y nobleza, y aun conserva tesoros de amor en
SU alma, como la pecadora que enjugaba con sus cabellos los
ungidos pies de Jesus, yo que, en estas lugubres y
perdurables noches de invierno, me la imagino desvelada y
sola dentro de ese viejo caseron, perdido en la lobreguez de
un despoblado, pensando en este brillante mundo que la
olvido tan pronto, y no oyendo mas respuesta a Los suspiros
de su angustia que la voz de los enemigos vientos, cuyos
largos aullldos de colera y amenaza parecen ir y venir de aca
para alla, renovando antiguos rencores y diciendo que la
anulacion de usted sera eterna? éComo? éComo olvidar a la
egregia desterrada? ¢Como no tener a gloria poder dar un
mentis a su destino, y redimirla y hacerla dichosa, ©
acompanarla cuando menos en su infortunio?

» N que me ofrecen el mundo y la vnda para que yo pudlera
olvidar a usted, o renunciar al empeno de vivir y morir a su
lado? iQué es esta decantada existencia de la corte, con
todos los halagos que pueda apetecer la soberbia, con todos
los laureles que pueda sonar la ambicion, sino campo de
batalla en que nunca terminala refriega, en que no basta
triunfar para ser dichoso, en que cada victoria aumenta el
numero de los enemigos, y donde es necesario luchar todos
los dias, hasta en los de la cansada vejez, so pena de morir
menguadamente a manos del mas cobarde y menos digno?

»iQué satisfaccion ni qué ventura puede hallar un alma como
la mia, toda amor y desconfianza, toda orgullo de su propia
ternura, en esta gran contratacion madrilena, en esta puja de
desalmados ambiciosos, donde solo se rinde culto al que se
teme 0 al gque se necesita, donde nadie levanta al que cae,
donde, cuando menos, hay que divertir a la gente para ser
persona, donde el dinero puede suplir por toda especie de
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cualidades, y donde el numero de los medianos es arbitro de
la gloria de los superiores?

»No: Yo no he nacido para odiar ni ser odiado, ni para disputar
a nadie su bien 0 su deseo, ni para mentir respetos o
adhesiones, ni para ufanarme con titulos que ha llevado
cualquiera. Dejemos, pues, aparte, entre los atractivos que
pudieran impedirme abandonar por siempre la corte, lo que
algunos llaman mi porvenir..., y digamos algo de mi presente;
esto es, no hablemos del hombre publico y estudiemos al
hombre privado.

»Julia: nada hay en el mundo, en el orden de los afectos
intimos, que pueda retraerme de consagrar a usted toda la
vida. Estoy sistematicamente alejado de mi casa paterna por
no ver a otra mujer en el puesto que ocupo mi difunta
madre, ni disputar a mis hermanastros el carino o las
atenciones del autor de mis dias. No tengo amores: los he
tenido: no han bastado a mi felicidad. Conociendo
profundamente mi caracter, me espanta la idea de constituir
casa y familia en la corte... iDigo mas: asustame la idea de
tener hijos en estos tiempos de relajacion social y domestical
iLos querria demasiado..., y tal vez me costarfan la vida, 0 yo
me arrepentiria de mi propia obral.. En suma: no soy yo,
aungue tan joven, un sér lleno de ilusiones y esperanzas que
mire hacia el porvenir, ni tan siquiera en el camino de su vida
individual o privada... Heme sentado a la edad que tengo, y
no quiero andar mas.

»En tal situacion de animo, la casualidad me ha hecho
encontrar a usted, parada también en el desierto de la
existencia, sin fuerzas para seguir, sin valor para desearlo,
sobreviviéndose, como yo me sobrevivo... Por eso me pongo
a su lado, diciendole: «Esperemos juntos nuestro ultimo dfia.
EL cansancio de su corazon de usted no llega ni con mucho al
de mi alma. He pensado, he leido, he visto, he analizado
tanto en el mundo real y en el mundo moral, en la sociedad Y
en mi espiritu, en la ciencia y en el arte, que no aspiro a mas
gloria que a morir abrazado a la eterna belleza, personificada
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en usted, o0, cuando menos, adorandola de rodillas y dando
vida y alma por ahorrarle la mas leve pena.»

»Ya ve usted mi querida Julia, que no adelanto gran cosa en
mi curacion... Ruegole, pues, que no desdene tormentos tan
efectivos y amargos como éstos que me hace pasar, y que
me escriba, 5|qU|era una vez, dlClendome que, por termlno de
ellos, encontraré amparo en su corazon si [legan a faltarme
del todo las fuerzas y me presento ahi cuando menos se lo
figure... Entretanto, acoja usted con afabilidad en sus dias, se
lo suplico de nuevo, todo el amor y la adoracion que caben
en el alma de su apasionado

«Guillermo de Loja.

»Madrid, a tres de la madrugada del 17 de Diciembre de..... »
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IV. En el fondo del alma

La puntual designacién de dia y hora que iba al pie de esta
endiablada carta, resumfa y daba a entender muchas cosas
que en ella no habia mencionado Guillermo, y que Julia no
podria acaso comprender por entonces. Aquella minuciosa
fecha queria decir, para la conciencia del embrollado joven, y
tal vez le servirfa para probar con el tiempo a su misma
adorada, que pocas horas después de un inmenso triunfo
parlamentario, cuando el templo de la inmortalidad abria sus
doradas puertas al ya casi Ministro, éste se habia ratificado
en su actitud y amantes protestas de 1.°y 20 de Octubre...,
lo cual demostraria en cualquier caso la grandeza y heroismo
de su pasion, etc., etc.

Disculpa merece tal debilidad en quien tantas otras habia
cometido y tenia que cometer como resultado de la dolencia
moral que le aquejaba y que es comun a todos los hombres
de genio, en el transito de la juventud a la virilidad. Muchos
deciden del resto de su vida—por el suicidio, por
extravagantes y perniciosos casamientos, 0 por un anticipado
retiro a la vida campestre—durante ese critico periodo de
peSImlsmo desfallecimiento y misantropia, basados en
ilusiones opticas de la imaginacion... De consiguiente, no fue
cosa inexplicable que nuestro orador, después de haber
tenido la magnanimidad relativa y el buen gusto amoroso
de no referir a Julia su gran victoria de aquella tarde,
escribiera tal fecha con el proposito semiinconsciente de
invocarla y utilizarla algun dfa...

Y ya que tenemos en la mano el microscopio, advertiremos
también que el mero hecho de escribir aquella desesperada
carta puso de muy buen humor a Guillermo, cual si, jugando
el todo por el todo, se hubiese quitado un gran peso de
encima... Porque la verdad era que, a vuelta de tantas
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concesiones y promesas como otorgaba a Julia, establecia ya
una especie de condicidon para realizar su amenaza de volver
al Cortijo del Abencerraje, en cuanto pedia a la Préodiga que
le escribiese.ella antes, diciendole que seria bien acogido...;
lo cual dejaba al candidato para Ministro en situacion mas
libre y desembarazada (moralmente), suponiendo que la
animosa proscrita no contestase tampoco a aquella segunda
carta... Irfa entonces o dejarfa de ir al tal cortijo, segin que
se lo exigiese su propio corazén en la nueva vida que le
[lamaba con seductores encantos, pero no ya por resultas del
generoso y absoluto compromiso contraido en Octubre,
itanto mas de obligar, cuanto que no habia sido impuesto ni
aceptado por aquella desgraciada mujer!

Sin darse razon clara de su habilidoso egofsmo (pues en
aquel entonces no era muy lucido que digamos para discernir
y aquilatar afectos), escrivio Guillermo de Loja (y
complaciose luego en haber escrito) tan estrategica y fina
carta, como tampoco tuvo conciencia de sus verdaderas
emociones al expresar en frases tan acerbas y rudas el odio
y el desprecio que sentia hacia las glorias politicas y
cortesanas, precisamente en el punto y hora que ya no
pensaba de aquella manera, sino que estaba muy regocijado
y satisfecho, en el fondo de su alma, de los aplausos Yy
pronosticos del dfa... Se ha dicho, y nada hay mas cierto, que
el mejor modo de desechar una idea triste es escribirla,
pintarla, monumentalizarla cualquier forma; y esto habia
hecho instintivamente el joven, al vaciar sobre un pliego de
papel todo el horror de su hipocondria respecto de las
vanidades y dulces mentiras madrilenas, tan luego como hallo
incomodo aquel tedio y desed no sentirlo...

Pero dejemos ya dormir al ilustre orador, no sin reparar, al
tiempo de marcharnos, en su ultima flagueza de aquella
noche, que fue preguntarse con mucha reserva, dentro ya de
la cama, si Julia estarfa suscrita a algun periodico en que
pudiese leer el picaro discurso... y enterarse del maravilloso
efecto que habia causado y podia causar...
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iNo hay como ser hombre, por mucho talento que se tenga,
para incurrir en estas debilidades y procurar enganarse a si
propio!
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V. Metamorfosis

Desde el dfa siguiente cambio por completo la vida exterior
del misantropo que tan desconsoladora carta acababa de
echar al correo, certificada y todo. Aquel invierno no habia
hombre de moda en Madrid, y lo fué €l. Las damas
aristocraticas que le habfan ofdo y visto pronunciar su gran
discurso desde las tribunas presidencial y diplomatica del
Congreso, tuvieron en antojo de lucirlo en sus salones, en su
mesa, en sus palcos, y aun dicen que alguna deseo tambien
oirle hablar a solas, en perfumado camarin, de aquellas cosas
tan varoniles y enérgicas que habia dicho al Ministro de la
Gobernacion.

Estos repentinos hombres ilustres de la clase media, ricos
todavia de savia natural, y pulimentados hasta cierto punto a
fuerza de estudio y de talento, suelen ser muy del agrado de
las patricias, que ya estan hartas del estilo y modales
parisienses, comunes a sus exquisitos, macilentos y burlones
primos O pares, todos cortados por la misma irreprochable
tijera... Justificado, pues, con la gloria recien alcanzada en las
Cortes el ingreso de nuestro impetuoso amigo en la
aristocracia, agasajaronle igualmente las severas y altivas
ricas hembras incapaces de claudicar, que las de menos
rigurosa y dura condicién, complaciéndose todas, en la esfera
de sus gustos, de intimar con hombre tan distinguido, e
lmponlendo faCIlmente la amistad y el trato del laureado
plebeyo a los proceres de su casa o tertulia, con especialidad
a los maridos estudiosos.

7

Por otra parte, la gente politica no Lo dejaba a sol ni a
sombra. Conferencias, almuerzos, comidas, juntas, proyectos
de fundacion de periodicos, planes de obras publicas para
cuando ocupase la poltrona de Fomento, programas politicos,
candidatura para directores y hasta para secretario particular
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SuUyo, iqUE S€ yo cuantas cosas absorbfan el tiempo, la
atencion y la bilis del joven necesario—el cual ya no era ni
ingeniero, ni abogado, ni pintor, ni bilioso; sino politico,
diputado, orador, futuro ministro y hombre tan confiado y
optimista, que hasta con Enrique y Miguel habia vuelto a ser
expansivo y afable!

Asi pasaron dias y dias, y hasta semanas y semanas, sin que
se resolviera ni planteara formalmente la crisis y sin que le
contestase la Prdédiga...

—iExtrana y valerosa mujer!—solia pensar Guillermo algunas
noches al tiempo de acostarse.—ilndudablemente, su silencio
revela amor y compasion, como su digna actitud de aquella
noche! Que han llegado a su poder mis cartas es seguro,
puesto que en el correo he visto devueltos, y firmados por
ella, los sobres certificados ¢Si estara mala?... iOh! no... iNo
quiero creerlo! Y, de todos modos, iqué puedo hacer para
tener noticias suyas? ¢A quién le escribo? Ni Antonio ni su
hijo sabran leer... (Al Secretario de marras?... iQué ignominia!
iQué escandalo! iAh! iPobre Julia! iY pobre de mi, amarrado a
esta corte por compromisos politicos de que ningdn hombre
de honor puede desatenderse! Decididamente, entre nosotros
media un abismo... iel abismo de su larga historia! Con que
horror y espanto oyo la otra noche pronunciar su nombre
aquella Duquesa anciana, a quien me atrevi a preguntar:
quién era Julia de*** ¢ por mejor decir, quién habia sido...;
pues afortunadamente fingi creer que ya no existial Debo,
sin embargo, tener presente que la tal Duquesa es la propia
efigie de la austeridad y la intolerancia.. iYo seguire
inquiriendo, hasta dar con una persona razonable que sepa y
me cuente la verdadera historia de mi triste amiga! iOh! iCuan
fuera de proposito se dijo sobre el sepulcro de una esposa y
madre:

«iMuera mas bien que envejecer la hermosal»

iPara ti, Julia mfa, debio escribirse este verso; para ti y para
todas las beldades que pasan el cenit de la edad sin tener
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hijos, ni tan siquiera esposo que desde la juventud las haya
acompanado por el sendero da la vidal Pero iqué hablo? iYo
no quiero gue muera Julial... Yo la adoro.. Yo he de ir a
buscarla... iYo lo deseo, por Lo menos, con el propio afan que
antes de pronunciar mi discurso!

De tan literario modo iba monumentalizando Guillermo su
fidelidad a la Prédiga (como ya hizo otra noche con su propia
melancolfa), a fin de aliviarse poco a poco de un peso que
gravitaba sobre su conciencia no menos que sobre su
corazon, y con todo ello, sentfase mas libre vy
desembarazado en los brillantes salones de la Grandeza,
donde hacia ya algunas semanas que cierta Marquesita de
veinte anos...

Pero este pormenor merece parrafo aparte.
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VI. Pura

Desde que, a principios de Enero, comenzaron los grandes
bailes de la aristocracia, notose gue una linda joven, llamada
Pura, hija unica de los Marqueses de Pinto, Grandes de
Espaﬁa de primera clase y ricos de tercera o cuarta (pues
que solo tenlan quince mil duros de renta, cuando muchos de
sus amigos O parientes gastaban doble suma en las dos 0
tres fiestas que daban al ano), dirigia miradas muy
sentimentales y dulces, con sus aterciopelados y grandes
0jos negros, al aplaudido y gentil legislador; le concedia cada
noche dos o0 tres valses o polkas (Guillermo bailaba
divinamente, como cualquier simple mortal), y luego se iba,
apoyada en su brazo, al buffet, hablando de pintura, musica y
escultura, en cuyas artes era muy entendida, por haber
pasado algunos otonos en las capitales de Baviera y Sajonia...

De esta aficion a discurrir sobre obras artisticas nacio
precisamente la amistad de Guillermo con la erudita Yy
elegante doncella, cerca de la cual comio cierta noche en
casa de la anciana Duquesa intolerante, y a cuyos jovenes,
solemnes y taciturnos padres, solo habfa sido presentado
muy a la ligera. La muchacha, habladorcilla y valiente de
SUyo, por més que se ruborizase algo siempre que mudaba de
conversacnon lo cual hacia con estudiada frecuencia, le
pregunto a proposito de la forma de un salero, si habfa
estado en Munich y Dresde: de la contestacion resulté que
donde Guillermo habia estado era en Florencia y Roma: no
conocia ella ni @ Roma ni a Florencia, como no conoc:|a el a
Dresde ni a Munich; y, sobre si tal museo €ra mejor 0 peor
que tal otro, y sobre si la Madonna H valia mas O menos que
la Madonna B, tuvieron altercados, llegaron a transacciones,
hicieron su respectiva profesion de fe en materias de
sentimiento, de forma, de color, de libros, de telas y hasta
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de manjares; convinieron al fin en todo; miraronse mucho; se
regalaron violetas y heliotropos del vecino centro de mesa, y
quedaron apalabrados para el primer vals... en el proximo
baile de la Embajada de Francia.

Verdaderamente, Pura era Lo que se llama un primor. Morena
clara; algo descolorida, menos en lLos casos ya citados; de no
pequena estatura, aunque ni tan alta ni tan mujer como
la Prédiga; delgada en apariencia, y esbelta y voluptuosa en
realidad, por no se qué tentadora hipocresia o pudica reserva
de sus juveniles perfecciones; igualmente disimulada en
cuanto a caracter pues que la melancolia romantica de su
faz servia de mascara a cierto retozo burlon de la mente,
manifiesto y claro a lo mejor en picarescas y gracnosas
sonrisas; democrata, en fin, de gustos y aficiones, o en sus
caprichos efimeros, cuando linajuda y retrograda en
sentimientos y creencias, la hija de los Marqueses de Pinto, y
Marquesa ya ella de otro titulo que le habian cedido sus
padres, ofrecia una curiosa amalgama de candor y sabidurl’a,
de belleza y de ingenio, de recato y de travesura, muy a
proposito para interesar a hombres de la lmaglnaCIOn y
cavilosidades de nuestro heroe.

Sin embargo: ni los encantos y afabilidades de la chica, ni las
bromas con que empezaron a herirlo algunas damas poco
atendidas por el, ni el rumor, que tomo gran vuelo, de que el
tribuno de la clase media podria llegar por tal camino a ser
Grande de Espana y ministra de Fomento la Marquesita,
fueron parte a que el altivo Guillermo perdiese la cabeza y
acariciase formalmente la idea de semejante boda. Por el
contrario: la consideracion misma de que Pura pertenecia a la
mas alta nobleza, y de que aun en el estado de decadencia
de la casa de Pinto, todavia lo aventajaba mucho en
maravedises (sin contar con lo que heredaria de wuna
solterona, hermana de su abuela materna, que estaba,
decian, podrida de dinero), lo retrajo de dar entera
importancia a lo que desde luego califico de coqueteo
inocente de una joven algo presumida, que gustaba de lucir
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sus conocimientos artisticos y de marear un poco al Hercules
plebeyo, rey de la tribuna, infundiendole aspiraciones
temerarias...

Pero cata aqui que la sequedad y displicencia con que de
pronto empezaron a tratarle los altaneros Marqueses, como
dandose por entendidos y muy eno;ados del rumor publlco
sobre tan desigual alianza, vinieron a complicar la situacion,
hiriendo profundamente el orgullo y la dignidad de
Guillermo... Asi se explica el que, por una parte, hubiese
dejado ya de bailar con Pura y hasta de acercarse a ella,
como no fuera para saludarla ceremoniosamente cuando la
encontraba en tal o cual salén, y el que, por otro lado,
procurase encontrarfa con mucha frecuencia, a fin de
ostentar publicamente tan estirada y esquiva actitud;
mortificar con ella a la amable joven; ver de hacerse dueno
de su corazon; apenarla entonces con crueles desvios, y
castigar, por tal medio, la soberbia de los tiranos padres...
iAh! Nada hay mas parecido al amor que el despecho de la
vanidad herida, y poco tuvo de particular el que se fuese
trocando por momentos en aficion a Pura el odio que
Guillermo comenzo a sentir hacia los infatuados Marqueses.

De un modo o0 de otro, aquel plan, nada nuevo ni
extraordinario, estaba ya produciendo aparentemente el
resultado apetecido... Langulda y triste, veia la linda joven
acercarse a Guillermo, cuando €ste, después de haber bailado
y hablado con las que en otro tiempo desatendia, se dignaba,
al cabo, ir a saludarla... Procuraba entonces retenerlo con mil
preguntas, cual si le quisiera demostrar que lLos Marqueses
no se oponfan a que hablasen, 0 que, pues a ella no le
importaba nada el disenso paterno, tampoco debia importarle
a é€l.. Pero Guillermo volvia a saludarla de pronto,
ceremoniosamente, y se iba, con el claque debajo del brazo
en busca del écarté o del tresillo, dejandola allf, mas
lénguida y triste que antes..., bien que algun malicioso
hubiese podido vislumbrar a la postre en sus diyinos labios
no sé qué indefinible sonrisa...
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(Estaria la picara segura de triunfar, 0 sea de vencer a aquel
gigante tan desdenoso, postrandolo a sus pies?

iQuien sabel!
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VIl. Idilio madrilenho

Asi las cosas, la noche del 20 de Febrero hubo un gran baile
en casa de los opulentos Duques de Carmona... Estaban alli
todas las personas distinguidas de la corte, o0 sea todas las
aristocracias, la heréldica, la politica, la militar, la del saber,
la del dinero, la de las letras y la de las artes, y, con ser tan
espaciosos aquellos salones y galerias, no se cabia en ellos
materialmente. Por fortuna, habiase improvisado un jardin
artificial en el gran patio de la casa, cubierto de cristales y
templado por multitud de caloriferos, y desde €l se pasaba a
las amplias estufas del verdadero jardin, todas ellas
ricamente alfombradas y llenas de macetones con altos
arboles exoticos... Discurrian, pues, por aquellos fantasticos
vejeles en busca de aire y de libertad, muchas parejas
flnglendose que andaban por el campo; y, como la iluminacion
estaba amortiguada y dispuesta de modo que imitase la
placida claridad de la luna, la ilusion de los paseantes era
completa.

Cuando, en uno de los mas atestados y calurosos salones del
principal, fué Guillermo a saludar a la Marquesita, asegurose
ésta de gque ni sus padres ni persona ninguna que la
conociera o tratara estaba al alcance de sus perspicaces
0jos, y, en vez de contestar con meras palabras al saludo del
gallardo ingeniero, levantose resueltamente, se cogio de su
brazo y le dijo con bien representada vehemencia:

—iSaqueme usted de aquil... iEsto es ahogarse! iLleveme a
las galerias improvisadas en los invernaderos, que dicen
estan muy preciosasl.. Alli podra usted dejarme con
cualquier persona conocida y marcharse, como otras noches,
en busca de su adorado écarté...

Guillermo no pudo, ni, pudiendo, hubiera intentado eludir
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aguel compromiso. La soledad o libertad resultante del
mismo cumulo de gente; la embriagadora atmosfera, cargada
de aroma de violeta, que en el salon se respiraba; los
hechizos de Pura, que, en noche tan solemne, lucia todas sus
gracias juveniles por prescrlpuon de la modista; el acercarse
ya el Carnaval vy, con él la termmacmn de aquellos grandes
bailes que permiten a las jovenes campar un POCo POr Sus
respetos, todo contribuyo a que el novel diputado olvidase
un pPOCO suU programa, y se creyera muy dichoso en llevar del
brazo a la bella, elegante y joven, cuanto rica, noble y
discreta persona... que tal vez le amaba muy de veras, y de
quien el rigor de los astros o las precauciones sociales le
impedian ser dulce y legal companero por toda la vida...

Mientras que anduvieron pugnando por abrirse paso entre las
disformes colas de seda y encajes, y aun de verdaderas
plumas, que arrastraban a guisa de apendice propio, tantas y
tan lujosas nietas de la desnuda Eva, nada interesante se
dueron nuestros dos jovenes; pero, cuando llegaron a los
poéticos verjeles que hemos descrito, Pura se dejo caer un
poco sobre el brazo que le daba Guillermo y murmuro
dulcisimamente:

—Ya puede usted dejarme si le estorbo Alli distingo un
amigo, que tendra la bondad de acompanarme...

—¢Lo dice usted porque desea que la deje? iEn tal caso, me
retirare—respondio Guillermo con amargura.—Pero si, por el
contrario, va usted a gusto conmigo...

—iMuy a gusto!...—suspiré la linda doncella, tan quedamente
como si revelase un secreto.

—Entonces..,, prosigamos hasta que usted se
canse...—repuso el joven.—Estas galerias de plantas y flores
prisioneras no pueden estar mas deliciosas...

—iUn poco solas y obscuras por alla abajol..—observo la
Marquesita, estremeciendose y dejando de andar, pero cada
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vez mas asida del brazo de Guillermo.

—¢Le da a usted miedo yendo conmigo?—interrogo este con
suavidad enganosa.

—Miedo... no; pero podran decir que huimos demasiado de la
gente y de la luz...

—Alll hay gente también... Entre ella la duena de la casa, a
quien oigo hablar en este momento...

—Razon de mas para gue no vayamos..—repitio la
Marquesita bajando los ojos; —pues la pobre Jacoba tendria
celos al verlo a usted en mi companfa...

—Aun suponiendo que la Duquesa gustara de mi, como usted
supone equivocadamente..—exclamo Guillermo en estilo
parlamentario,—no le causaria celos verme al lado de una
senorita con quien todo el mundo sabe que no tengo, ni
puedo tener, mas relaciones que una... antigua y mortificada
amistad.

—ilngrato! ¢Por qué me dice usted eso?—gimio tristemente
Pura, volviendo la cabeza hacia la derecha, como para ocultar
SU emocion...

Pero Guillermo se inclind en el mismo sentido, y vio que dos
lagrimas corrian por el angélico rostro de la Marquesita,
mientras que sus hechiceros labios se contraian y temblaban
como si reprimiesen un sollozo.

Aquellas légrimas trastornaron completamente al joven. Su
historia con Pura, Pura misma, la hostilidad de sus padres, el
porvenir legitimo y natural de un amor tan tiernamente
sentido, se le presentaron bajo nuevo aspecto. Pues la noble
heredera le querfa hasta el extremo de llorar por é€l... (ide
llorar, que es rendir la esencia del corazon, la sangre del
alma, las perlas divinas de la virginal corona!), solo faltaba
averiguar si estaba dotada de firmeza y dignidad bastantes
para no hacer sacrilegos cambios de fdolo y culto en su
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inocente pecho, a merced de vanas O ruines conveniencias de
su familia... Y en este caso, es decir, en el supuesto de que
Pura se honrase a si propia defendiendo los fueros de su
pasion, la sinceridad de sus lagrimas, la integridad de su
decoro, para que el dios Himeneo no se mofara nunca de ella
al verla sonrefr a un hombre que no fuese el mismo con
quien habfa llorado tan amarteladamente, incumbencia seria
de los soberbios padres allanar el camino de la felicidad de
su hija... iNingun sacrificio de orgullo tendria que hacer
Guillermo para obtener la mano de aquella Grande de Espana,
en quien solamente le agradaban y le seducian la discrecion
y la hermosura, y de modo alguno los blasones!... iBastariale
con tratar menos desdenosamente a la encantadora nina que
habfa tomado la iniciativa en tales amores, o sido la primera
en amar, y que le hacfa el alto honor de derramar por €l tan
precioso Llantol...

Todo esto lo penso y sintio el joven con la rapidez que
siente y piensa el amor propio lisonjeado por el amor ajeno.
Y, como resumen de sus pensamientos y sensaciones, Lo que
Guillermo experimentaba era ufania y gratitud por las dos
légrimas que humedecian las mejillas de Pura, y pena de que
llegaran a secarse, y dolor de que no las viese antes el
mundo entero, cual si el antiguo misantropo temiera, en
medio de todo, que algun dia fuesen olvidadas o negadas...

—iUsted llora por mil..—dijole, en suma, cogiéndole una
mano, que la aristocrata no retiro.—éUsted me ama? {Usted
desea que yo la quiera? {Pues no sabe que la adoro?

Pura se sonrio de un modo inexplicable; y, como al propio
tiempo se viese avanzar un grupo de damas y caballeros por
el extremo obscuro de la galerfa, solto el brazo de Guillermo,
diciéndole apresuradamente:

—Marchese usted ahora.. Allf vienen la Duquesa y mi
mama... iAcabo de oirla reirl... Pasado manana nosS veremos
en el teatro Real, {no es cierto?
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—Sf... sf.., vida mfa.. iHasta pasado manana!—respondio
nuestro heroe, besando con los ojos el lindo semblante y los
desnudos hombros y brazos de la bien modelada virgen.

Y tomo el camino del patio, y desde alli la escalera arriba, en
busca de los gabinetes de fumar y de juego, asombrandose
de haber estado triste alguna vez en el mundo, cuando la
Felicidad era una diosa tan amable y condescendiente con los
buenos mozos y oradores de punta, que no habia mas que
alargar el brazo para cogerla por el talle y ser duenos de
ella por toda la vida...
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VIIl. Un diplomatico
Pero ¢y Julia? éHabia sido ya olvidada por Guillermo?

iDe ningt.'m modo! Guillermo no la habia olvidado, pero el
mundo... iel mundo iba dando la razon a la ingenua proscrita,
0 sea confirmando aquellos anatemas que tan valientemente
fulmino contra si propia en el jardin del Cortijo para atajar
los temerarios proyectos del joven!..

Queremos decir que a éste se le habfan presentado nuevas
ocasiones, desde que frecuentaba los altos circulos, de
adquirir noticias acerca de la Prodiga..., bien que ninguna de
hablar con persona desapasionada Yy justa que la hubiese
tratado mtnmamente y que tales horrores y espantos habia
ofdo, que, a pesar suyo, o tal vez sin mucho pesar, se iba
convenciendo de que unirse, en cualquier modo que fuera, a
aquella infortunada, equivaldria a romper con el género
humano, a colocarse fuera de la ley, a librar imprudente
batalla a la sociedad constituida, icosa muy grave para quien
tales halagos recibia del gran mundo y estaba en visperas de
ser Ministro!

Porque es el caso que hombres y mujeres, viejos y jovenes,
habfan respondido a las habilidosas preguntas del ingeniero
acerca de Julia con grandes exclamaciones de reprobacion y
escandalo, ni mas ni menos que la intolerante Duquesa de
marras, apresurandose todos a anadir, inclusas personas
emparentadas con la duena del Abencerraje, «que solo la
conocian de nombre, 0 de cuando era moza soltera, puesto
que su casamiento y las deplorables y ruidosas aventuras de
su viudez habian ocurrido fuera de Espana, y aun algunas de
ellas fuera de Europa... » No la nombraban, empero, los
hombres sin celebrar en voz muy baja su incomparable y
maravillosa hermosura, ni las mujeres sin dar todavia senales
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de rencor y envidia: de donde era facil colegir la duda de si
unos y otras habian sido mas desairados y heridos por ella
que realmente escandalizados por sus excesos.

Todos la crefan muerta hacia algunos anos: segun la version
general, en Oriente y por suicidio, dentro de un camarin Lleno
de flores, entre los brazos de arrogantisimo esclavo negro;
segt.'m otros, en el Hospital de pobres de Copenhague, en la
mayor miseria; Yy segun noticia muy reciente, batallando,
vestida de hombre, contra los rusos, en no s€ que lugar del
Caucaso; lo cual daba claro a entender que por lo menos, en
cuanto al epflogo, los biografos de la Prédiga no habfan
bebido en muy buenas fuentes.

También era de notar la discordancia y contradiccion de las
terribles historias galantes que cada narrador o narradora le
atribufa, asi como el que, entre ellas, no figurase casi
ninguna de las que conto el célebre Secretario o fiel de
fechos, con referencia a rumores de la capital de la provincia,
el dia que Guillermo y sus amigos oyeron hablar por primera
vez de Julia.. Pero siempre resultaba una con formidad
espantosa en el fondo de invenciones tan desemejantes y en
el hecho definitivo de condenar y abominar a la supuesta
heroina... iDecididamente, aquella mujer tenia la desgracia,
por fatalidad de su destino 0 por hechura de su espiritu y de
su cuerpo, de que no se la juzgase ldonea sino para lances
traglcos y cosas inauditas, del mas puro genero byronianol

Grande fue, pues, la curiosidad y aun la emocion de Guillermo
cuando la mencionada noche, al entrar en el despacho del
Duque, donde se fumaba mucho y muy de prisa, uno de sus
nuevos amigos, el Baron del Suelo, calavera impenitente, no
obstante haber llegado por dos veces a la mayor edad,
acercose a el y le dijo con la irreflexiva solicitud del
escepticismo:

—iMe alegro de ver a usted, joven Mirabeau!—iVen aca,
Manolo! Te presento al Tenorio del dia, D. Guillermo de Loja,
cuyo gran discurso habras lefido en Paris, y de quien se dice
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que esta misma semana sera Ministro de Fomento Aficionado,
como todos los calaveras trascendentales, a la arqueologia
amatoria, desea tener noticias autorizadas, ya que no puedan
ser auténticas (asif me lo indico la otra noche), sobre quién
fue y cdmo fué en realidad la pobre Julia de***, a la cual tu
conociste tanto en esos mundos de Dios... Sr de Loja,
presento a usted la bella aungue averiada humanidad del
Conde de las Acacias, avaro, solteron, diplomatico, de
sesenta anos y pico, que se ha pasado toda la vida en
nuestras Legaciones y Embajadas de Europa y de Ameérica, y
a quien idolatran cuantos tienen la honra de conocerle, sean
rusos, sean moros, sean yankis, segn judios... Acaba de llegar
de Viena, donde ha sidh nuestro Ministro Plenipotenciario, y
pronto saldra para Washington investido del mismo
caracter... Conque ahi se quedan ustedes... Hablen de Julia
iYo voy a ver si me desquito al écarté de lo que me ha
ganado al tresillo este bribon de Manolo!

ElL Conde de las Acacias, hombre adorable, por lo menos para
la vida de los salones; sin voluntad, entusiasmos intimos, ni
otro movil espiritual que una fria inteligencia mas clara que
el agua, todo ojos, calva, exclamaciones Yy sonrisas;
despreciador profundo y servidor constante de las pasiones...
ajenas (pues no las tenia propias); que llevaba el frac como
los veteranos el cotidiano uniforme, y en quien la vejez no
era ancianidad, sino cierta especne de Juventud estropeada
que seguia usando por apego a lo conocido, dio un cigarro a
Guillermo, diciéndole: «Tome usted Estos son mejores que
los del Duque ; sentose luego junto a €l en un divan del
despacho; y, entre una y otra bocanada de humo, le hablo de
la siguiente manera, con melancolica lentitud:
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IX. Verdadera historia de Julia

iPchl... la pobre Julia... iLéstima de mujerl... Yo creo que vive
y que debe de estar en algun pueblecillo de Andalucia 0 en
algun convento... iNo! iEn convento, no! En casa de algun
cortijero de sus antlguos estados... Aut Caesar, aut nihil...
fué siempre su lema; y, al verse arruinada se irfa a reinar
sobre una docena de gallinas... Pero iqué estoy diciendo que
usted no sepa? iCuando usted, diputado del Mediodia, pide en
Madrid informes de Julia de*** es senal evidente de que la
ha visto en aquel pafs y hecho justicia a sus grandes
cualidades!... Todavia debe de estar guapa... iEs muy jovenl..
Cuando vuelva usted a verla, o le escriba, de le expresiones
de su amigo Manolo, pues las agradecera de seguro...
iSiempre nos hemos querldo bien! No me conteste usted
nada... iNo me diga si acierto 0 si me equivoco: no me engane,
sin necesidad alguna de mentir, ni me confiese la verdad,
habiendo inconveniente en ellol... Yo soy hombre de mundo, y
diplomatico, y sé€ reducirme a vivir de adivinaciones vy
conjeturas...

Guillermo saludo afectuosamente al Conde, el cual miro al
techo, y luego a su cigarro, volviendo a decir con artistica
mansedumbre...

—iPch! ila pobre Julietal... A mi no me hizo caso nunca...,
aungue me queria mucho. «Te sobra talento (solia decirme) y
te falta corazon (iya ve usted! idos injusticias!) para conseguir
enamorarme... Conténtate con la amistad fraternal que nos
une desde que yo era nina.. » iAh! iBuena mujer! iBuena!
IAlgo mejor que muchas que lo son oficialmente... habiendo
pecado bastante mas que ella y con peores mirasl.. El gran
delito de Julia, por Lo que respeta al mundo en que estamos,
y dado su temperamento greco-latino, es no haber vuelto a
casarse, y, sobre todo, haberse quedado sin un maravedi... Si
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hoy conservara sus millones, y hubiese contraido nuevas
nupcias con cualquiera de sus amantes, sin perjuicio de tener
en seguida amores con los demés; si hubiera venido a Madrid
acompaﬁada de esposo y cortejo, bien que el esposo fuese
un tahur y el cortejo un perdonavidas, podria estar dando
este baile, U otro mucho mas concurrido, para el cual todos
los aqui presentes habriamos buscado una invitacion,
teniendo a mucha honra danzar, refrescar, cenar, fumar y
jugar en él... iDigo! iPorque no s€ si usted sabra que no todas
las princesas que dan bailes en Madrid son Santas Monicas, ni
Santas Ritas de Casial... Conozco, sin embargo, que hay
alguna diferencia entre mi amiga y otras pecadoras... iJulia ha
tenido siempre el picaro defecto de ser demasiado franca y
atrevida! iEn lugar de ocultar sus amantes (y aqui me
permito la generosidad de suponer que las demas los oculten
enteramente), ha viajado con ellos por mar y tierra, los ha
exhibido en los teatros de Paris, en los hipédromos de
Londres, en los Museos de Florencia, en los lagos suizos, en
las mezquitas de Constantinopla y en los Santos Lugares de
Jerusalen... iDonde unicamente no los ha ostentado nunca
(gran rareza) ha sido en Espana, en su patria, en la tierra de
sus ilustres mayores! Pero, en fin, ha cometido el feo pecado
de escandalo por exceso de vehemencia fisica, por su
funesto empeno en parecerse a algunas heroinas de Jorge
Sand y a esta misma escritora, y por demasiado sonar con
heroes como los de lord Byron, o como lord Byron mismo...

iNo ha tenido presente que, parala sociedad, es mucho mas
grave faltar a las leyes de la hipocresfia que a las de la
virtud! Pudiera, en cambio, alegarse en favor de la llamada
aventurera, que no ha engaﬁado, arruinado ni costado un
maravedi a ningun hombre; que, de casada, no falto a su
marido... ini aun despues del dlvorc10l y que, de viuda, no
s:multaneo Jamas en la concesion de sus favores, sino que
permanecno fiel a cada amante, hasta que la fatalidad puso
termino a la respectlva alianza... iPorque esto es lo CIerto y
posntlvo .como Yya lra usted deduciendo de mi relacion! Se
dira que cuatro o seis amantes son muchos...(y yo lo
reconozco tambien, aunque trato a respetables o cautas
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madres de familia que han tenido catorce.. . ); pero fuemonos
en el destino traglco que ha perseguldo snempre a la
amorosisima Julla Ya sabra usted que, recién puesta de
largo, se caso con un general francés muy bruto y muy
hermoso, de quien tuvo que separarse a los dos anos...
Aquella boda fue una de tantas deplorables ideas de Alfonso,
hermano unico de la pobre muchacha, y tan valeroso, guapo
y desprendido como ella, al cual siempre quiso
entranablemente. Durante el ano que medio entre la
separacion de los cényuges y la heroica muerte del general
ocurrida en la guerra de Argel, Julia vivio en un convento en
Austria; y despues, iahf, después vinieron los viajes, las
fantasmagorias, las locuras roménticas, los millones gastados
sin honra ni provecho (en redimir cautivos que merecian ser
presidiarios, en asustar con sus apuestas a todos los
concurrentes al Derby de Londres, y en otras rarezas por el
estilo), asi como la adoracion universal que tributaron
principes, artistas, lores, poetas y demonios coronados.. a
aquella especie de lady Stanhope o0 de Eon de Beaumont, 0
de Bonaparte con faldas, que recorria el mundo trastornando
|mper|os Total: cuatro amantes efectivos y dos nominales
0 sea cuatro hombres que, en el espacio de nueve o diez
anos, consiguieron sentarse a su izquierda en el dlsparado
carro de triunfo de su vida.. iVolcaron y perecieron, 0 se
hicieron indignos de seguir en su puesto de honor, aquellos
héroes; y esta repetida desventura fué para la diosa como
una reiterada viudez!... Piense usted en Maria Stuardo por
ejemplo, o en la gran Catalina de Rusia, Yy sera menos
intolerante con Julieta...

—Ya he pensado...—interrumpio sin que rer Guillermo.

—Pues la unica diferencia que hay entre ellas y nuestra
amiga, es que Maria Stuardo murio en el patibulo y Catalina
de Rusia sobre el trono, mientras que Julia se ha quedado
prosaicamente arruinada y a pie iAh! iEl dinero! iEl dinero
dora y engrandece todo lo que toca! Pero dejemonos de
filosoffas... Voy a ver si recuerdo cronologicamente a los
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cuatro consortes morgana'ticos y a los dos amantes
platonicos de nuestra querida princesa... Por de pronto, sepa
usted que todo lo que se ha dicho de un fraile, y de un
torero, y de un republicano ht.'mgaro, a quien ahorcaron, es
pura invencion... iJulia ha sido siempre dama y artista hasta
en sus fragilidades y extravagancias! No negare lo de cierto
cantante napolitano... Pero ni las cosas llegaron con el a
mayores, ni hay que perder de vista que se trataba de un
verdadero genio, el cual hizo llorar y perder la cabeza a toda
Europa... No fue, sin embargo, aquel ruisenor con bigote y
perilla el primer devaneo de Julia, sino el cuarto Duca Alfonso
, mio cuarto maritol... EL primero fuée un elegantisimo principe
ruso, el hombre de moda entre las princesas de entonces, a
quien efectivamente, y sin que ahora lo diga como simil,
vimos todos estrellarse en Varsovia, disparado por una
especie de trineo en que iba con su adorada. EL segundo,
marques, poeta, capitan de fragata y andaluz, murio en un
desaflo en Trieste, por infundados celos de un joven lord
mgles a quien la pobre Julia no hacia mngun caso. El tercero
fue aquel prematuro ministro espanol, plempotenuano luego
en Turquia, que viajando con ella por Egipto, s€ volvio loco...

de amor, segun unos, y de calor natural o solar, segun
otros... iEl caso es que se lo dejo alli enterrado a la sombra
de las Piramides! Hic est locus del tenor italiano, al cual
otorgo Julia, mas bien que favores, el imprudente honor de
viajar y poetizar con el por los lagos suizos, con gran
escandalo de nuestras veraneadoras de la Grandeza... En tal
situacién, cierta romantica noche de luna, el muy canalla le
pidio doscientos mil francos para comprar una finca en
Népoles, donde dar fondo cuando le mancarse la voce... La
respuesta de Julia fue darle los doscientos mil francos y dos
bofetones, entrambas cantidades por medio de un lacayo
negro... En cambio el quinto amante se pegé un tiro debajo
de la barba el dia que traglcos sucesos politicos le obllgaron
a separarse de ella para siempre... iEsta es la mas dramatica
y grande historia de Julial... Prendada, como he dicho, de la
siniestra figura social y literaria de lord Byron, a quien
hubiera amado frenéticamente caso de vivir en su tiempo,
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quiso imitar el unico rasgo heroico del gran poeta, gastando
millones y arriesgando su vida por defender la independencia
de los griegos. Puso, pues, los ojos en la isla de Candia, tan
pertinaz en alzarse contra lLos turcos, y, de diez millones de
reales que le quedaban entonces, gasté ocho en reclutar,
equipar, armar y transportar gente a la antigua Creta para
una nueva insurreccion.... todo ello por haberse enamorado
en Corinto de cierto Principe candiota, que no dejé
ciertamente de acompanarla en tan hermosa empresa.
Fracaso el golpe, pues los otomanos cogieron el buque en
que iban todos, y, a buen componer (pues el Principe era
hermano de una de las favoritas del Sultan), quedo decretado
que el candiota pasase toda su vida en cierta isleta
fortificada del mar de Marmara. Resignose a ello el candiota
bajo la condicion, propuesta por Julia, de que permltlesen a
ésta vivir con el; pero habiendole negado el Sultan aquella
gracia (ique egoistal... aunque dicen que fué la sultana,
hermana del vencndo la que, por envidia de la belleza de
Julia, se opuso a aquel arreglo), aconteCIo que el Principe, el
dia de la separacion eterna, escribio a su adorada una carta
de delirante amor, que yo he lefdo, diciéndole que preferfa
morir & vivir sin ella...; y se levanto la tapa de los sesos. iYa
ve usted que estas cosas van rayando en lo €pico y en lo
sublime, y que si Julia no hubiera tenido el vulgarisimo fin de
quedarse pobre en Lo mejor de su vida, habria llegado a
figurar en las paglnas de la Historia! Vamos al ultimo
capitulo, que (yo mismo lo conozco) difiere mucho del
anterior en grandeza y poeS|a pero que igualmente difirio de
€l en consecuencias o realidades amatorias... Estamos en
Baden-Baden... y digo estamos, porque alli estaba yo también
aquel otono.. Hace de esto cuatro anos y medio... Un
Pequefio Duque aleman hallase enamorado de Julia, y juega a
la ruleta como cualquier hombre de poco juicio. Nuestra
amiga juega también sus ultimos millones, deseando volver a
ser riquisima para comenzar a gastar de nuevo sin limitacion
0 quedarse francamente pobre, para retirarse a descansar al
campo. (Esta era la contestacion que daba a mis sanos
consejos.) Pierde y pierde el Duque, y sigue jugando por no
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declararse vencido ni asustado ante la mujer a quien solicita;
y pierde y pierde Julia para demostrar al Duque que la
gallardia en perder dinero... propio no la admira ni
entusiasma, pues es virtud que esta al alcance de cualquiera.
Arruinase el Duque antes que Julia: y entonces esta, que ha
desdenado hasta aquel momento el amor del soberano
liliputiense, comlenza a oirle y a coguetear con el en
novelescos paseos a caballo por valles y montes..., a tal
extremo que la murmuracion supone intimidades efectivas...
que no existen. En tal estado, la terrible Prodiga (asi la
nombra el mundo) llega a ganar una tarde hasta diez millones
sobre el dinero perdido: los juega de una vez para ser rica 0
pobre (fueron Sus palabras) y los pierde. El Duque la invita
entonces a irse con €l a su Ducado, donde aun le guedan
medios para vivir magnificamente y volver a ser rico en dos
o tres anos de mediana conducta... Todo el mundo cree que
tal sera el camino que tome la atrevida espanola; pero, con
asombro general, desaparece de Baden sin despedirse del
Duque ni aun de mfi..., y €sta es la hora en que ni el Duque ni
el mundo, ni yo hemos vuelto a tener noticia alguna de ellal...
Sin embargo, como yo sé que era incapaz de suicidarse, pues
reunia todo linaje de arrogancias, y siempre la of calificar de
cobardia el suicidio de su hermano y el del candiota, repito
que debe de estar en el campo, en algdn cortijo de sus
antiguos colonos, haciendo heroicidades poéeticas de un modo
inverso o por distinto arte que en la primera mitad de su
vida, esto es, heroicidades de castidad, modestia Yy
mansedumbre, ya que no de arrepentimiento y penitencia...
iAh! iNol... Mistica no sera nunca... iDios no la ha llamado por
el camino del cielol... Digame usted ahora si necesita saber
mas... Pero aqui tenemos al insigne Duque...

—Te buscaba, Manolo... No se incomode usted, Sr de
Loja...—profirié el dueno de la casa, apoderandose del Conde
con una mano, y haciendo senal con la otra a nuestro
Guillermo de que volviera a sentarse.—Jacoba reclama tus
buenos oficios diplomaticos para ultimar cierta negociacién
muy peliaguda... Perdone usted, Sr de Loja, que le prive un
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momento de la compania de este gran maestro... iPues, si!
Jacoba te aguarda en la galeria de los bustos... Se trata de
cazar al Oso blanco... iYa sabes! Hasta Luego, Sr de Loja; y no
deje usted de ir a cenar, pues el comedor se acaba de abrir,
y las senoras echan de menos galanes que las sirvan...
iVeras, hombre! iVeras qué idea tan graciosa la de Jacobal...

Asi diciendo, el opulento Duque se alejé apoyado en el brazo
del Conde de las Acacias y hablandole al oido.

Eran las dos de la madrugada, y Guillermo tenia bastante,
tenia hasta demasiado, con lo que acababa de contarle el
viejo diplomatico y con las dos lagrimas de Pura, para sus
meditaciones de aquella noche... Perdono, pues, la cena y la
segunda mitad del baile, y, sin despedirse de persona alguna
tomo el camino de su casa y de su cama, a fin de entregarse
libremente al dulce vaivén de tan gratos y contradictorios
pensamientos.
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X. Perplejidad

Figurémonos las dos o tres horas de insomnio que paso
nuestro joven en aquel lecho de soltero, que ya le parecia
provisional, hasta que, la salida del sol, lo vencio la fatiga
fisica y comenzo a sonar en otra forma sobre el mismo
tema...

A la cabecera de su cama estaba, de un lado, Julia, defendida
y engrandecida por su amigo el Conde, mas seductora y
extraordinaria que antes, con su romantico prestigio, con su
séquito de amadores ensangrentados, con su homerica
empresa de Candia, con sus Principes y su Pequeno Duque;
jugando doce millones a la vuelta de una carta o al rodar de
una bola; redimiendo cautivos, como los santos y los reyes;
enterrando entre los Faraones al joven estadista que se
habfa vuelto loco de amor por ella, y causando celos a la
sultana favorita del Gran Turco... iAy! isil...; pero aborrecida
tambien por toda la alta sociedad madrilena, desdenada hasta
por sus propios parientes, y declarada por todos fuera de la
ley..., aun después de considerarla muerta y sepultada...

Y al otro lado de la cabecera de Guillermo estaba Pura, la
nina ideal, inocente, virgen; la Grande de Espana, eventual
heredera de dos enormes caudales, por todos codiciada y
requerida; la que por €l, simple obrero de la inteligencia y
representante en Cortes del estado llano, habia llorado de
amor aquella noche...

Aspirar a Julia era rebajarse muchisimo...
En cambio, pretender a Pura era encumbrarse demasiado.

En lo primero habia cierto desdoro...
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En lo segundo excesivo provecho.

Y, de consiguiente, en ambos casos tenfa que arrostrar las
criticas del mundo.

Por lo demas, ninguno de los dos caminos estaba libre de
obstaculos y contradicciones...

Para llegar a Julia, tenfa que renunciar a Madrid y a su
ambicion; tenfa que vencer los reparos que ella misma le
opuso la célebre noche del 1.° de Octubre; tenfa que
conquistar su voluntad de hierro...

Para llegar a Pura, necesntaba vencer, sin mas apoyo que el
mudable capricho de una nina, la obstinada oposicion de sus
padres, Los orgullosos Marqueses de Pinto.

iJulia no habfa contestado a sus cartasl...
iDe Pura no podia prometerse milagros de caracter!

Pues anadase, para colmo de perplejidad, que si la
destronada Prédiga le parecia mas bella y lo atrafa como un
abismo deleitoso, la linda hija de los proceres halagaba mas
el orgullo, la vanidad y la ambicion del futuro ministro, a
quien todos envidiarian tal alianza...

iPorque es de advertir que la cartera de Fomento figuraba en
este cuadro a los pies de la cama, como si ya se la hubiese
conferido S. M. Catolica!

Resultado: que Guillermo se durmio optando por casarse con
la Marquesita, y sono que se paseaba a caballo con la Prodiga
por el ameno valle del Abencerraje.
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XIl. Decisién

Tres horas de sueno llevaba el venturoso joven cuando
Enrigue y Miguel, forzando la consigna por medio de la
mégica palabra crisis, que hizo abrir la puerta y tanto ojo al
criado, no exento, en verdad, de su correspondiente
ambicion, penetraron en la alcoba, diciendo con jubilosas
VOCeS:

—iArriba! iArriba, seor perezoso! iQuien piensa en dormir
cuando hay dos vacantes en el Gabinete?—iSe planteo la
crisis, y todo el mundo pronuncia tu nombre para la cartera
de Fomento!

—Pero decidme, hijos, {estais locos?—exclamo Guillermo,
desperezandose.—¢iCrisis al amanecer? (Pues no duermen los
hombres publicos?

—La crisis estallo anoche en un gran baile que, segun parece,
hubo en casa de los Duques de Carmona...

—De Carmona s'il vous plait... Y sabed, ademas, que yo salf
de ese baile hace tres o cuatro horas, y nada observe de lo
que contais...

—iPues, hijo, estarfas alli tocando el violon! Porque no serfan
las dos de la noche cuando (segun acaba de decirme Miguel)
ya estaba en el Casino la noticia de que, habiendose reunido
por casualidad en la gran pajarera de aquel palacio el
Presidente del Consejo, el Jefe de la disidencia y los
Ministros de la Gobernacion y de Fomento, los dos primeros
hicieron comprender a los dos segundos que debfan dimitir,
como en efecto dimitieron en el acto iConque vistete y
échate a la callel...
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—A qué?
—iA que te veanl...
—iToma! iYa me han visto muchas vecesl...

—Sin embargo, debes presentarte al Presidente del Consegjo...
iTu eres el verdadero causante de la crisisl...

—Ya me llamara el Presidente si me necesita

—iMal  sistemal.. En fin.. iqué remedio! Nosotros
defenderemos tu derecho a una poltrona... iNo salgas! Y,
suponiendo que no volvamos antes, cuenta con que
vendremos a comer contigo. A las siete..., éno es cierto?

—A las siete.

—Pues, adios... Vamos a ver a Marcos, a quien se indica para
Ministro de la Gobernacion... iHasta las sietel

—iQue no salgas!
—Descuidad, hermosos; que no saldré.

Asi dijo el ya casi Ministro de la Corona, y, cerrando lLos ojos
y los ofdos del alma a la ausente y emparedada reina del
Cortijo del Abencerraje, abrio todas las puertas y ventanas
de su corazon a la esperanza de casarse con Pura, de ser
Marqués, de ser Grande, de ser millonario, y de llegar a tal
cima de poderio y felicidad, no por favor ni condescendencia
de nadie, sino por derecho propio, sin menoscabo de su
orgullo, a justo titulo, 0 sea desde la no menor altura de
Consejero de S. M., de Estado, de gobernante de la nacion, de
arbitro de los destinos de la patria...

Tenfa veintisiete anos..—éComo habfa de pensar ni sentir de
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otro modo el hasta entonces hijo mimado de la Fortuna?
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XIl. El don Lucas de siempre

Cinco minutos después de haberse marchado los
madrugadores Enrique y Miguel, recibio Guillermo un B. L. M.
del Presidente del Consejo de Ministros, citandolo para la una
en el despacho del Ministro de Hacienda.

iAquello no era ya conversacion! iAquello era algo mas que
una esperanzal... iAquello era la realidad de su harto
anunciado encumbramiento!

EL ambicioso respiro con tanta fuerza y llego a tal grado de
satisfaccion y egoismo, que estamos seguros de que, si en
aguel momento le hubiesen anunciado la visita de Julia, se
habria crefdo el mas infeliz de los hombres... iLo primero del
mundo era ya jurar! iJurar el cargo de Ministro! iDejar de
pertenecer a la clase de gobernados! iSubir al Capitolio de los
tiempos modernos! iPonerse a la altura de los Marqueses de
Pinto!

Tres o cuatro minutos tardaria el joven en vestirse de pies a
cabeza, aunque lo hizo con mayor esmero que nunca. Menos
tiempo aun gasto en almorzar. Antes de las once tenia ya a
la puerta, aguardandole una elegante berlina de casa de
Lazaro... y parecieronle dos siglos las dos horas que todavia
transcurrieron antes de que el lmpaSIbLe reloj senalase las
doce y cuarenta y cinco... Emprendlo entonces Guillermo la
marcha, y cuatro minutos después, 0 sea cuando faltaban
once para la una, estaba ya en el despacho del Ministro de
Hacienda.

Aquél era... 0, por mejor decir, habia sido el laboratorio de la
modificacion ministerial... Queremos significar con esto que,
cuando nuestro famoso orador entro alli, eran ya Ministro de
la Gobernacion el celebre Marcos, y Ministro de Fomento un
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viejo muy nulo, pero muy grave y silencioso, que se sentaba
en el mismo célebre banco que Enrique y Miguel y que
contaba ya veinte anos de figurar como candidato para
diferentes carteras siempre que habia crisis.

EL Presidente del Consejo dio mil satisfacciones a Guillermo
«por no haberle incluido aquella vez en la combinacion
ministerial, como deseaba y era justo, y como lo haria en la
primera ocasion que se presentase... »

—iPero, amigo mio... (anadio, encogiendose de hombros):
ihabfa que despenar a ese pobre D. Lucas, que llevaba ya
recibidos diez chascos, desde que se le metio en la cabeza
(de que carece) ser Ministro de la Corona! Al amanecer
estaba hoy en mi casa, y ilo declaro| he tenido lastima de éel,
mas que de mi y de la nacion. Pero, por lo mismo que D.
Lucas no habla ni discurre, el Gobierno necesita mas que
nunca el apoyo de hombres de talento, y he llamado a usted
para suplicarle que acepte la Direccion de Beneficencia,
vacante por resultas de este cambio, y la Gran Cruz de Isabel
la Catolica...

Guillermo, profundamente indignado, aunque tranqu1lo en
apariencia, respondio que por nada se sujetarfa a reeleccion;
que agradecia todas aquellas bondades, bien que no las
aprovechara, y que el Gobierno podia contar con su humilde
apoyo cual si le hubiesen conferido la Direccion y la Gran
Cruz...

Es decir, que nuestro joven estuvo digno y guardé las formas
sociales, como hombre bien educado que era...iPero la rabia y
el despecho rugian dentro de su corazonl...

—iAhf iJulia..., Julia! (se dijo cuando salio del Ministerio). Como
me explico que hayas despreciado siempre el mundo! iCuanto
mas vales tu que estos curadores o tutores de la llamada
sociedad!

De vuelta en su casa, recibio una tarjeta de Miguel, suscrita
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por Enrique, en que le decian: «No nos aguardes a comer.
Estamos ocupadisimos.»

—iPues es clarol—penso Guillermo.—iComeran en casa de
Marcos o en casa de don Lucas!

En los periodicos de aquella noche leyo la historia de la
Direccion y de la Gran Cruz, grandes elogios de su persona y
conducta, muchos aspavientos porque no le habian hecho
Ministro, y frases de benévola expectativa respecto del
entrado en su lugar; todo Lo cual demostraba que el buen D.
Lucas no era lerdo, por cuanto habia sabido comprender que
en Espana basta y sobra con pasarse veinte o treinta anos
pretendiendo ser archipampano de Sevilla para que al cabo le
digan al mas romo: «iSéalo usted, y déjenos en paz!, aunque
centenares de sapientisimos Guillermos de Loja se queden
burlados en sus legitimas esperanzas.

Tambien leyo el joven en la Ultima hora de los periodicos, no
sin lanzar una carcajada demasiado alegre, que se indicaba a
Enrique para la susodicha Direccion de Beneficencia, y que a
Miguel se le concederia la Gran Cruz de Isabel la Catolica...

Esta faz, grotesca ya y hasta repugnante, de los sucesos de
aquel dfa, hizo recobrar a Guillermo su antigua longanimidad,
0 mas bien su mlsantroplca soberbia... Ello es que el
desairado joven se metio en la cama con cierta satanica
satisfaccion, como diciendo: La ignominia de los demas me
venga de su injusticia.

Durmiose, pues, al poco rato, no sin haberse dado antes
cuenta de que los sucesos comenzaban a empujarlo otra vez
hacia Julia...

Mas, para que todo sucediese aquella noche a la inversa que
la anterior, sono que estaba casado con Pura y que tenia de
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ella muchos hijos, muchos... imuchosl...
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Xlll. Otras dos lagrimas

Por ultimo: al siguiente dfa, lluvioso y triste domingo de
Carnaval, en que parecia que la tierra se habia quedado
huérfana y sola por muerte del sol 0 por clausura defmltlva
de las puertas del cielo, personose en casa de Gunllermo ala
hora reglamentaria, con el fin de hacerle visita, a fuer de
puntual diplomatico que no faltaba nunca a las leyes de la
etiqueta, nuestro nuevo amigo el viejo y afectuoso Conde de
las Acacias; el cual, después de decirle cosas muy lisonjeras
y galantes acerca del origen de la crisis, de la cartera que le
hablan usurpado y de las otras posiciones que no habia
admitido, cambio graciosamente de tono y hablo en estos
teérminos:

—En fin...: ile digo {usted que el baile de los Duques dejaré
nombre..., no solo por su magnificencia... sino por las cosas
memora bles que alli ocurrieron! A usted lo perdi de vista
enteramente, y no pude hallarlo cuando fui en su busca para
decirle que la crisis ministerial hablfa estallado en la
pajarera... C'est dréle!l—N'est ce pas?,—y que sonaba usted
para Ministro... Luego me dijeron que se habfa usted
marchado... Yo me estuve allf hasta lo ultimo. Cené con los
Duques y con media docena de fntimos de la casa, a cosa de
las seis, cuando ya se habfan ido hasta los musicos; y eran
mas de las ocho y Ya calentaba el sol, cuando salimos de
aquella mansion de delicias. Pues bien: iba a decir que, en la
que llamare cena-almuerzo, dimos la ultima mano a una
negociacion que anoche era objeto de todas las
conversaciones en el teatro Real... (Estuvo usted por acaso?
Yo no Le vi...

—No, senor; no estuve. Esta noche es cuando me toca

—iOh! iPues nuestra negociacion e€s un acontecimiento de
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primer ordenl... Recordara usted que la noche del baile,
cuando nosotros estabamos hablando de la pobre Julia, fué a
buscarme el Duque de parte de su mujer, que deseaba
encargarme el arreglo de cierto asunto

—Sl...: recuerdo perfectamente...

—Pues bien: se trataba de cazar, 0 sea de casar, al llamado
Oso blanco de los solterones, a mi jefe inmediato, al casi
decrépito Duque de Almunécar, que hace cuarenta y cinco
anos era el Lovelace de Madrid; que hoy esta hecho una
miseria de canas, arrugas Yy dolores...; pero que e€s
indudablemente el mas rico de todos nuestros Grandes...
(iFigurese usted tan tos millones de renta como miles de
duros tienen de capital algunos titulos que arrastran cochel...
En fin...: iuna barbaridad!) Ya hacia tiempo que la Marquesa de
Pinto...

Guillermo dio un brinco en la butaca.

EL Conde no lo observo y siguio diciendo muy naturalmente:
—...Acariciaba la idea de casar con €l a su hija

—iA Pural—exclamo el joven...

—A Pura, sfi, seﬁor...—respondié el elegante viejo.—éiUsted la
conoce?

—iQue si la conozco'—glmlo Guillermo.—Siga usted..., siga
usted... {Conque la negociacién esta ultimada?

EL Conde se quedo estupefacto, y pregunto gravemente, al
cabo de unos segundos de silencio:

—Hablemos como personas bien nacidas, senor de Loja...
iSerfa usted por casualidad un joven a quienes los
Marqueses de Pinto se abstenlan de nombrar anteanoche,
pero a quien aludieron dos o tres veces?.. iEn verdad,
sentiria muchisimo haberle hablado de este asunto, si es
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usted el joven de que se trata; y espero me haga la justicia
de admitir que he procedido inocentemente al contarle...

—Creo en la sinceridad de usted..—repuso Guillermo con
digno y reposado acento—y le suplico me repita la alusion de
los senores Marqueses, para que yo juzgue si se referian 0
no a mi persona...

—Bajo la reserva propia de caballeros se la repetiré a usted
accediendo a su sentida suplica. Los Marqueses aludian a
un joven de esperanzas, con quien Pura se habia permitido
ciertas exterioridades...

—iEse soy yo!...—afirmé Guillermo con viril entereza.
—Pues crea usted que siento con toda mi alma

—Nada tiene usted que sentir. Por lo menos, yo le estoy
hasta agradecido de que me haya anticipado tan curiosa
noticia... Porque ha de saber usted que el hecho de que la
senorita Pura se haya permitido conmigo las exterioridades
que sus padres lamentan, no significa que yo la ame ni por
asomos. Puede usted, por tanto, seguir contandome esa
negociacién, que no deja de tener gracia... Y, por mi parte,
aseguro a usted tambien muy reservadamente que si Pura
necesitase de mis.. oraciones o de cualquiera otra
cooperacion mia para tener hijos imputables al viejo Duque y
realizar completamente el negocio de la boda, yo se las
negaria con la mas cruel indiferencia.. Ruego a usted que
siga.

—iOhl... iOhl... Es usted demasiado fuerte iEstos andaluces....
—.Murciano, senor Conde...

—Viene a ser Lo mismo. iPues nadal... Ya Lo sabe usted todo...
Pura acepto la mano del Oso blanco después de derramar las
dos lagrimitas de costumbre, y esta misma tarde saldra con
su padre y su tfa en direccion a Parfs, donde la compra de
galas, carruajes, muebles, etcetera, consolara a la vanidosa

109



doncella de la vejez de su primer esposo... iEn verdad, el
baile de la otra noche era para sacar a cualquiera de sus
casillas!... Usted sabra que la casa de Pinto, riquisima hace
cuarenta anos, ha venido a menos; y.. iya se vel, los
Marqueses y la muchacha habran calculado que con los
millones del Duque de Almunécar... es facil dar muchisimos
bailes mejores que los de el Duque de Carmona, y muchas
comidas, y tener por docenas los coches y los palcos... y
viajar como principes...

—iPero no redimir cautivos! iNo costear expediciones para
libertar islas!...—grito Guillermo, sin poder contenerse.

—iOh! iNo...; €so no lo hace nadie mas que aquella'..
—exclamo el viejo epicureo, con cierta emocion, poniéndose
de pie y colocando la punta de los dedos sobre el hombro del
joven.—Aquélla tiraba el oro, y ésta lo busca... Aquélla
sacrificaba el dinero en aras de su corazon, y ésta sacrifica
su corazon en aras del dinero... Conque, adios, joven, y crea
que puede llamarme su amigo; pues, aungue yo no hago
heroicidades, gusto de los héroes... Hasta la noche, que nos
veremos en el teatro Real...

—iEn el teatro Reall—penso el burlado amante.—iAll{ estaba
yo citado hoy con la que ya no debe llamarse Pura; con la
que no podra asistir a la cita por haberse vendido a un
inmundo viejo; con la que nos ha enganado a los dos en una
misma noche, regalando a cada uno un par de mentirosas
légrimas!...

Y, después de acompanar al Conde hasta la puerta, volvio a
su despacho, se dejo caer en el sillon del escritorio y quedo
sumido en dolorosas reflexiones.
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XIV. El horizonte sensible
Hemos dicho que era domingo de Carnaval.

Hada una tarde mas triste aun y lluviosa que lo habfa sido la
manana. Desde los balcones del despacho de Guillermo,
correspondientes a la espalda de la casa, se descubria parte
del Prado y del Paseo de Recoletos. Algunos coches
particulares, algunos carromatos con mojigangas Yy algunas
mal pergenadas estudiantinas, arrostrando el frio, el agua y
el viento, daban allf, entre unos arboles sin hojas y un cielo
de color de ceniza, no sé que aspecto funebre a las
carnestolendas de aquel ano. Parecian los gritos de las
mascaras aullidos de dolor o de susto, y los trompetazos de
las murgas destemplados acordes de piporros en un
entierro... (Deliciosa tarde para trabajar, para leer, para
cumplir nobles y austeros fines de la existencia humana; pero
horrible y tétrica para pensar en festejos publicos y alegrias
mundanales!

Guillermo ofa los lejanos gritos y musicas de aquellas
mascaras llenas de lodo, aburrimiento y fatiga, y pensaba en
los viles afanes de Enrique y Miguel por alcanzar una falsa
gloria... Pensaba en aquel Presidente del Consejo de
Ministros, a quien no llegaban los patrlotlcos avisos de su
conciencia, sino el vocerfo de otras mascaras y otras
murgas... , de las mascaras y murgas politicas!... Pensaba en
aquellos insensatos Marqueses de Pinto que ponfan a su hija
en el camino del adulterio, para que aumentase el esplendor
de tan ilustre casa; y en aquella nina que se encaminaba a
Parls a comprar lLos porfldos y jaspes del sepulcro en que iba
a enterrar, virgen y prostituido, su corazon de veinte
anos...No habfa trabajado nuestro joven hacfa mucho tiempo
ni en su catedra, ni en sus proyectos de obras publicas, ni en
su estudio de pintor; y, confundiendo el remordimiento con la
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impotencia, y el oxido corrosivo de la ociosidad con desdenes
y ultrajes de la envidia, creyose ya inutil para todo; dudo de
si y de los demas Juzgo de nuevo que no servia para las
luchas de la corte 0 que todo Madrid se habfa conjurado para
ser injusto con €l, y un desfallecimiento general aniquilo
todas sus fuerzas morales, sumergiendole en tristeza y
misantropfa mas hondas y ciertas que las pintadas en aquella
carta que escribio a Julia la noche de su triunfo parlamentario.

iJulial...Hé aqui la unica verdad, la unica afirmacion, la unica
esperanza de dicha que quedo de pie entre las ruinas de
tantas otras ilusiones como se habian hundido en la
imaginacion de Guillermo.

—iJulial—pensaba el cuitado con infinita melancolia.—iAlLL
estara..., sola, enterrada viva, bloqueada por la adversidad y
la desesperacion en este largo inviernol... Ya han pasado dos
meses desde que le escribi la segunda carta, y no me ha
contestado... ini me contestaral... iHa hecho bien! iComo la he
ofendido, y cuanto la he calumniado en estos dos meses!
iQué bien habfa adivinado ella todas las miserias de mi alma,
todas las ruindades de mi ambicion! {Donde, donde hay otra
Julia? iQue diferencia entre sus defectos y los de sus jueces
y verdugos! iQue grandeza en todo lo que ella hizo! iQue
mezquindad en todo lo que he visto estos ultimos dias!
iComparar a Pura con Julia, es comparar a la comadreja con
la leona! Pura no carga de oro y despide ignominiosamente al
ruin italiano que le pide dinero...iPura acepta el dinero y las
caritias del viejo insulso que la compra! Pura, arruinada, no
desdena los millones del Pequeno Duque...iPura da su
virginidad por los de otro Duque mas pequeno! Por Pura no
se matan Los hombres iA Pura la desprecian! Por Pura no se
vuelve loco nadie iPura vuelve a los locos cuerdos! iAh! ijulia!
ijulial iY yo he podido suponer mejor la vida con tu lndlgna
rival que la muerte contigol... Y todo... {por que y para que?
iPor vivir en Madrid y luchar en el camino de la mas noble
ambicion, con un Enrigue o con un D. Lucas! iPor ser lo que
han sido 0 pueden ser ellos! iPor cenirme la banda que ya
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tiene Miguel! iPor llegar a la altura de un Marqués de Pinto!
iPor obtener los aplausos de los mismos a quienes desprecio!
iPor evitar que censuren mi union con la mas bella y heroica
de las mujeres, no las buenas madres y esposas a qunenes
Jamas me acerco, a quienes no oigo, de quienes nada se hace
ya anos sino las cuatro familias disipadas que representan
hoy a mis ojos la opinion publical...

Entrado ya el hipocondriaco en la senda del pesimismo y la
injusticia, que se sabia de memoria por haberla recorrido
varias veces durante sus ataques de bilis, no tardo en llegar,
de exageracion en exageracion, al limite de toda esperanza y
al borde del negro precipicio en que se arrojan los suicidas
No lo era €l por naturaleza.. (que el suicida nace, y lo es
constantemente, aunque no llegue a realizar el nefario
hecho), y, por tanto, no se pegé un tiro aquella tarde, como
tampoco se lo pegé en mas tristes dias que le reservaba el
destino. Pero como, por otro lado, las negaciones morales y
metafisicas que llenaban de tinieblas su espiritu enfermo
habian tomado ser, y forma, y alma, en aquella otra
negacién, trégica y hermosa, que se llamaba Julia; como el
artista misantropo, desde el punto y hora y en que la vio, se
habfa reconocido vasallo postumo de aquella herofna
rebelada contra el mundo, proscrita de la sociedad,
desterrada del cielo a que la llamaba su hermosura; como
ella, en fin, era para €l lo que los poemas de lord Byron
fueron para ella, la idealizacion de la soberbia, del
vencimiento y del dolor satanico, acontecio lo natural vy
logico; lo que no tenfa remedio desde el instante en que la
cartera y Pura desaparecieron del horizonte sensible del
ambicioso aplaudido y del amador afortunado; lo que por
primera vez era cierto y real en el corazon, como antes en
los labios 0 en la pluma de Guillermo de Loja...; es a saber:
que todas sus esperanzas de felicidad, todas sus ilusiones,
toda su anhelo, toda su gloria, toda su ambicion, se cifraron
en Julia...

Partir inmediatamente en busca de ella, no darle previo
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aviso; llegar en pleno invierno, una de aquellas horribles
noches, al Cortijo del Abencerraje; arrojarse a los pies de la
beldad; contarle todas sus cuitas y decirle: «Aqui vengo a
vivir y morir contlgo a idolatrarte mientras tenga la ventura
de verte, y a seguirte al sepulcro el dia que mueras»; no
cejar ni ceder si era mal recibido o se vefa desdenado;
quedarse allf de cualquier modo, rendirla a fuerza de amor y
sufrimiento, a fuerza de bendiciones y légrimas, y pasar la
vida mirandose en sus ojos, en el seno de la Naturaleza, en la
paz del campo, sin volver a saber del mundo, ni de sus
émulos, ni de sus rivales, ni de sus amigos, ni de la
malhadada opinion publica, representada por un periodico que
puede no leerse ni recibirse...;—tal fue el plan sdbito, entero,
definitivo, irrevocable, que formo Guillermo... en menos
tiempo que hemos tardado nosotros en decirlo.

Y tan arraigado en sus entranas sintio desde luego aquel
proposito, que inmediatamente puso manos a la obra.

—Manana a la noche parto de Madrid..—dijo a su
servidumbre.—Necesito llevar equipaje de invierno, de
primavera y de verano. Se cerrara esta casa ahora, y ustedes
recibiran su salario de tres meses por si tardan en hallar
colocacion. Me llevo todos mis libros, todos mis instrumentos
de matematicas y todos los caballetes, lienzos, paletas y
cajas de colores o de plnceles que hay en mi estudio.
Ponganse ustedes desde luego a hacer baules y cajones...

Dicho esto, comenzo a romper papeles, a empaquetar otros
para distribuirlos entre varios amigos suyos, ingenieros y
abogados, y a escribir cartas con instrucciones de lo que
tenian que hacer... La turbla y triste aurora del dfa SIgulente
lo hallo dando CIma a aquella tarea. Descanso dos o tres
horas, y se echo a la calle, donde hizo innumerables compras
de cuanto un hombre civilizado, estudioso y amigo de sus
costumbres puede necesitar en el desierto. A las once fue al
Banco de Espana Yy saco los ahorros que tenfa en él
depositados, los cuales importaban muchos miles de duros.
De regreso en su casa, escribio dos cartas de muy pocos

114



renglones: la una dirigida a su padre, diciendole que se iba a
su distrito, a casa de un amigo, con €l objeto de descansar y
escribir cierta obra de matematicas, y la otra a
La Correspondencia de Espana, para que anunciase su marcha
a Murcia, «donde pensaba residir largo tiempo, cuidando de su
salud, por consejo de los facultativos.

Encargé a su ayudante que no echase al correo estas cartas
hasta pasados tres dias. En cambio dirigio otra aquella misma
tarde a un grande elector de la cabeza del partido a que
correspondia el Cortijo del Abencerraje, pidiendole, con gran
reserva, que tal dfa, a tal hora, le tuviese dispuestos un
caballo y un guia, y tres mulos y un arriero, sin decirle por
qué ni para que.. Y, arreglado todo por tan solemne vy
decisiva manera, el lunes de Carnaval, a las nueve de la
noche y lloviendo a cantaros, sin despedirse de nadie y sin
criado alguno a su servicio, salio nuestro, heéroe de Madrid, en
el tren correo de Andalucia, con firme propOSIto de nunca
mas volver...; en tanto que otros muchos jovenes de su edad
se desesperaban en obscuros pueblos de provincia, sonando
con ser diputados, con tener entrada en los salones de la
Grandeza y con ir a bailes de mascaras como el gue agquella
misma noche daba la Junta de Damas de Honor y Mérito en
los salones del Conservatorio.
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Libro lll. El carnaval en el campo
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l. Lobos y perros

Habfan pasado veintitrés horas desde que Guillermo salio de
Madrid, y eran, por consiguiente, en tierra de Granada, las
ocho de la noche del 22 de Febrero, martes de Carnaval.

Pero, ('.qué decimos de Carnaval, ni de dias, ni de horas? En
soledades tan apartadas como el humilde vallejuelo del
Abencerraje (adonde todavia no ha llegado nuestro héroe, y
en el que nosotros estamos hace ya rato merced al privilegio
que gozamos autores y lectores de viajar mas de prisa que
nadie) no representan las ideas de tiempo Lo mismo que en el
mundo social... Ni aqui la medianoche es dia, como acontece
en las ciudades, por mucho que arrecien los rigores del
invierno; ni hay alumbrado publico que dispute su pavoroso
imperio a las tinieblas; ni velan reunidas las gentes en
coliseos, bailes o tertulias, ni se guardan 0 conmemoran otras
festividades o efemérides que la Nochebuena y el Viernes
Santo...

Digamos, pues, que en el vallecillo del Abencerraje iban ya
dos horas, no de noche, sino de eternidad, dos horas de
muerte y condenacion, dos horas de obscuridad densisima,
que envolvia en negros crespones 0 mas bien borraba de la
faz del mundo llanos y montanas..., de tal modo que las
cumbres no se distinguian de las honduras, ni los senderos de
los sembrados, ni los campos del caserio, ni el cielo de la
tierra.

En lo unico que se parecia el negativo Carnaval de aquel
desierto al gue celebraban a la misma hora los cortesanos,
€ra en el espantoso temporal que reinaba también desde la
vispera, y que, sobre poco mas O menos, estarfa azotando
de igual manera a toda Espana, sin distincion entre poblados
y despoblados, entre capitales y aldeas, entre alcaceres y
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cortijos... Mugfa lugubremente el viento, y llovia 0 nevaba a
intervalos. Los desnudos arboles se gquejaban en la sombra,
flagelados por el huracan, mientras que el riachuelo,
aumentado y ensoberbecido con el general desastre, se
propasaba a alzar una voz ronca y llena de amenazas, que
hacia temblar a los anosos alamos de sus orillas. Aullaban, en
fin, los hambrientos lobos, rondando los rediles enclavados
en el vecino monte, y a su clamor fatidico respondfan con
ladridos de indignacién, desprecio y entereza los vigilantes
perros de ganado.

En medio de tanta lobreguez y tanto horror, se percibia un
solo punto de claridad, melancolico indicio de la situacion de
la pobre cortijada, 0 mas bien del ruinoso palacio habitado
por la Prédiga, tal y como suele brillar a los ojos de
navegantes nocturnos, entre las negras olas del Oceano,
extrana y sospechosa luz, haciéndoles comprender que, en
tal o cual islote desierto, entonces invisible, pero cuya
posicién le es conocida, han hallado refugio piratas, néufragos
o contrabandistas...

Y, en efecto, aquella claridad procedia de un balcon de la
gran sala que ya conocemos, donde Julia, sentada en alto y
vetusto sillon, al lado de la monumental chimenea,
alimentaba el ocio y soledad de su alma siguiendo los afanes
y rodeos con que las llamas del hogar iban consumiendo poco
a poco un enorme tronco de encina.

Cerca de la dama, y sobre anticuado velador, habia una
lampara y algunos libros.

Mas de la mitad del vasto aposento quedaba perdido en la
penumbra. El agua-nieve golpeaba de vez en cuando, con
furioso impetu, los vidrios y maderas de los balcones, y los
alaridos del viento eran horribles en el negro canon de la
chimenea.

Detras del sillon ocupado por la Senora, hallabase el tio
Antonio esperando ordenes; respetuoso y mudo, como
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siempre; pero sin aquella placidez y tranquilidad que
expresaba su rostro cinco meses antes.

Julia no habfa cambiado en nada. Dijérase que su espiritu era
tan inalterable como su hermosura, y que del propio modo
que su peregrino cuerpo estaba dotado de aquel don
milagroso que prorrogé hasta la edad de ochenta anos la
juventud de Ninon de Lénelos, su alma tenfa la serenidad €
indiferencia de los grandes republicos para acomodarse a las
desigualdades de la suerte. Sin embargo aquella expresion
de amorosa melancolfa con que llamo ingrata a la luna la
celebre noche del 1.° de Octubre, parecia haber quedado
estereotipada en su hechicero semblante, dando a la
impenitente, aunque vencida diosa, un aire sentimental, de
que carecia cuando la vimos por primera vez.

Como todas las damas verdaderamente principales, y como
todas las hermosuras de primer orden, Julia se consideraba
siempre en publico para los efectos de cuidar de su tocado y
atavio. Decirnoslo porque aquella noche, no obstante el
absoluto aislamiento de su existencia, vestia con tanto lujo y
elegancia como si hubiese de recibir la mas distinguida
tertulia.

Indudablemente la Prédiga habia salvado del naufragio de su
caudal, ya que no joyas de gran valor, ricos y graciosos
trajes con que engalanarse toda su vida, como, por ejemplo,
el luengo capisayo de terciopelo gris forrado de finisimas
pieles, la suntuosa toquilla de blonda, los lindos guantes de
gamuza Yy los primorosos chapines de grande abrigo con que
daba audlenCIa al capataz... Ello es que estaba hermosisima
y que mas aspecto tenfa de encarcelada reina gotlca que de
pobre y olvidada cortijera.

Un golpe de viento mayor que todos los anteriores, y que
estremecio los techos del viejo caseron, saco de sus
profundos pensamientos a la sin ventura, haciéndole
exclamar sosegadamente:
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—iMala noche...,Antonio!
—iMalal—respondio el capataz.

—iY José sin venir'—anadio la Marquesa, volviendo los ojos
hacia el antiguo servidor.—iVa a ser menester que tu hijo me
haga caso, y desista de ese necio empeno de ir €l mismo
todas las noches al lugar en busca del correol.. No faltan
mozos en el cortijo que desempenen tan fatigosa comision...

—Perdonelo la  Senora..—contesto el ca pataz,
inclinandose.—iEL pobre no sabe que inventar para
complacerlal... Ha visto que a la Senora le interesa mucho la
por €l llamada carta grande, que, desde hace algunos meses,
viene de Madrid casi todos los dfas... y no quiere ceder a
nadie la honra de ir a recogerla al lugar vecino...

—Bien; pero ya sabes que en este invierno de tantas nieves
andan muy hambrientos los lobos, y que de noche se acercan
demasiado a los caminantes Me duele, pues, que por mi causa
paseis tu y Francisca dos horas diarias de intranquilidad...

—iQuial... iNol... Estamos muy tranquilos iLos lobos no pueden
con Jose, sobre todo desde que lleva la escopeta que le ha
regalado la Senoral...

—Creo lo mismo que tu.. Sin embargo, hay todavia otra
razon para impedir que José€ falte a estas horas del cortijo...
Desde el obscurecer hasta la cena es cuando todos los
jovenes que trabajan tanto como €l y Brigida pueden verse y
hablar un rato de sus amores, y yo deseo vivamente que
esos muchachos acaben de tomarse carino y se casen... antes
que Yo me muera...

—¢Quien habla de que la Senora pueda morirse? iEso no lo he
de ver yo, ni quiero que lo vean ellos! iPues no faltaba masl...
El que si morira en breve, por la ley de Dios, es este
carcamal que esta hablando...; y, por consiguiente, yo soy el
verdadero interesado en que se haga pronto el casamiento
de José con Brigida, que mparece una buena muchacha.
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—OQtra cosa hay que arreglar tambien...—continuo Julia con
su sosiego habitual—ya que hemos venido a hablar de
nuestra muerte y del porvenir de esos mal aconsejados
amantes. Varias veces te lo he dicho, mi buen Antonio, y tu
sigues aferrado en no darme gusto... iEs menester que hagas
venir a un Notario para que yo te venda este cortijo! Asi te
cobraras de lo que te debo, y se facilitara mi doble proposito
de dotar a Brigida y de que ella y José disfruten un d|a del
poco 0 mucho dlnero que me sobre cuando llegue al término
de mi jornada... Tu fijaras al cortijo el precio que te agrade
veinte, quince, diez mil duros... iA mi me es igual; pues con lo
que quiera que me entregues tendré demasiado para
subsistir en este retiro, aunque viva mucho mas de lo que
deseo y esperol... Realizada la venta, quedaré tranquila; dado
que ni ya tendre que hacer nunca testamento, cosa que me
repugna, ni ningun pariente mio se apoderara, en caso de
abintestato, de o que quiero disfruten tus huos ni
dependeré en cnerto modo de que haya buena o mala
cosecha, ni me vere tampoco imposibilitada de irme otra vez
por esos mundos de Dios, si tal se me pone en la cabeza
algun dfa...

EL tio Antonio lloraba mansamente, en tanto que Julia decia
todas estas cosas grandes y pequenas. Pero, cuando la 0yo
proferir las ultimas palabras, secose las lagrimas con el
revés de las manos y exclamo, lleno de €Nnojo y pena:

—iEso no, diantre! iEso nol... iDejarnos la Senoral iMarcharse
otra vez sin compana y con una pobreza por capitall... iPara
ello tendrfan gque matarme primero a mil.. iAy! Aquel picaro
hombre lo ha trastornado todo! iViviamos aqui en tan santa
paz! iEra tan dichosa la hija de mis inolvidables amos!
iEstabamos tan contentos mi mujer y yol...

—iAntoniol—profirio Julia con frialdad y despego.—iQue no
vuelva yo a oirte hablar como has hablado! iTe prohibo hasta
volver a pensar en tales asuntos! Y con esto basta de
reprension, y vamos a lo que te decfa de la escritura que
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deseo hacerte...
El tfo Antonio cruzo las manos Yy dijo:

—¢Para qué entrar de nUevo en una conversacion que me
mata? iLa Senora escrituras a mi! {Pues no es suyo todo lo
que poseo? iNo se lo debi a sus mayores? éHe hecho yo mas
que guardar una parte del pan que me dieron, y que anadirle
sus propios frutos?... ¢{Que era yo cuando nino, sino un triste
pastor, que recogia las migajas de la mesa de los Senores
Marqueses? la mi no me debe nada la Senora! iLa Senora
puede disponer de todo Lo que pasa aqui como mio; de mi
dinero, de mis ganados, de mis aperos de labor, de mi sangre
y de mi vida! iPero iay! no se vaya! iNo se vaya jamés! iEl
mundo es muy malo! iEl mundo es enemigo del almal... iY yo
no tengo ya edad de acompanar a la Senora!

—Esta bien Dejemos esta conversacion..—respondio Julia
algo conmovida.—Yo no he pensado, ni pienso, ni creo que
pensaré nunca en marcharme... Hablaba en la suposicion de
llegar a pensarlo algun dia.. iVaya! Enjuga esas lagrimas,
Antonio...; bésame la mano, y ien paz! Yo arreglaré el otro
asunto sin valerme de ti ya que no quieres ayudarme... Pero
..icallal... {No oyes?... Ladran los perros de la huerta...—iAhi

esta José€! iPobre muchachol... V€ a recibirlo...

El tio Antonio obedecio en todo, y salio de la estancia
rezando por la Prdédiga, segun costumbre, y bendiciendola al
fin de cada Padrenuestro.
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Il. PERROS Y LOBOS

No se habfa equivocado Julia. Pocos minutos después
penetraba Jose en el salon.

—Tenga la Senora muy buenas noches...—dijo, rascandose la
cabeza con mal humor.—Viaje perdido! Me han dicho en el
correo que esta noche no toca recibir carta grande por ser
Carnaval en Madrid... y estar de juelga los que las escriben.

—Es verdad... Hoy es martes... iLo habfa olvidado!—respondio
Julia con visible disgusto.—En fin... ipaciencia! El correo de
manana me sacara de dudas... iMala noche, Josél.. iNo es
cierto?

—Asf... asi...—respondio el mozo con su habitual arrogancia.
—{Nieva?

—Nieva, llueve, graniza, y, ivamos!, de todo hace un poco...
Pero mi mulo no le teme a nada.

—iVienes calado! Ya le he dicho a tu padre gue no te permita
volver a ir por el correol.. iA ver si haces mas caso de el
que de mi!

—Pero, Senora, {por que privarme del unico gusto que tengo
al dia? Yo sé que esa carta grande es su alma y su vida
desde que... En fin... iyo me entiendo! iMalhaya sean to dos
los diputados del mundo!

Julia fruncio las cejas al ver que en una misma noche, y como
obedeciendo a irreverente consigna, padre € hijo se atrevian
a profanar el sagrado de su corazon..

Pero calmose en el acto, y dijo con afectada indiferencia,
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como tratando de sondear a su vez el espfritu de aquellos
leales servidores:

—Me parece, Jos€, que aqui todos queréis mal..., muy mal a
cierto viajero con quien el otono pasado hiciste tres viajes en
un mismo dia

—Senora... ila verdadl.. Lo que es yo... En fin... ieso es segulln
y conformel—respondio Jos€, mirando al suelo, como si
buscara alli las palabras que iba a pronunciar. —Mire
vuecencia... Yo querrla mucho a D. Guillermo si llegara a
hacer feliz a la Senora..., 0 si hoy vieramos a vuecencia tan
alegre y contenta como antes . Pero lo aborrezco con toda
mi alma porque, desde que vino aquella noche, yo no sé a
qué... la Senora me habla muy pocas veces, esta siempre
como distrafda, y no piensa mas que en esa carta grande que
recibe diariamente y que huele a demonios... ¢Por qué no
viene EL en lugar de escribir tanto? ¢(Por que se marcho?
¢Pues no vale la Senora mucho mas que todos los madrilenos
juntos? ¢Quién impide a D. Guillermo de Loja casarse con ella,
supuesto que es soltero? ¢(Habra acaso en el mundo una
mujer tan guapa como la Senora?

Julla se echo a reir; y, no disgustada cnertamente de aquella
replica, que en nada la ofendfa, di danaba a Gunllermo creyo
deber regalar la siguiente aclaracion a la opinion publica del
cortijo:

—Agradezco, amigo José€, el carino y la lealtad que te hacen
disparatar tanto; y, para que dejes de ver visiones, te dire
que la carta grande, como tu la [lamas, no me la escribe ni
me la envia aquel caballero... Es lo que llaman «un
periédico», y tiene por nombre La Epoca.. Conque no lo
olvides y pasemos a hablar de otro asunto... Se acerca el dia
de tu Santo, y en el vence el plazo que ultimamente te
concedi para pedirle al mulero la mano de su hija Brigida...
iSupongo que no lo habras olvidadol...

—No lo he olvidado, Senora; pero...
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—Pero éique?

—Lo diré claramente... Que yo preferiria dejar eso para mas
adelante...

—¢é'Luego no quieres a tu novia?

—Si que la quiero... {No la he de querer, cuando es mas
buena que el pan y me quiere como a las ninas de sus 0jos?

—Entonces sera que no te gusta...

—iSi que me gustal... {No me ha de gustar siendo tan guapa,
y, sobre todo, ahora que va echando color?...

—Pues si te gusta y la quieres, (por qué no tienes prisa de
casarte con ella?

—iTomal... iYa se lo he dicho a la Senora mas de una vezl..
Porque... porque..., Si Yo me caso, Yy tengo chiquillos vy
cuidados propios en que pensar, estaré mas alejado de
vuecencia; no podré vivir exclusivamente para servirla, ni me
sera tan facil morir defendiéndola, en caso necesario... iYo
querria estar siempre mirando a la Senora, oyéndola hablar,
bailando de coronilla por complacerlal... Y todo esto lo sabe
Brigida

—VY ¢que dice Brigida?

—iQueé ha de decir? iQue tengo razon, y que hago
Justamente lo que debo, queriendo mas que a nadle a la
Senora! iTambien ella la quiere mucho, y si no sube a verla
todos los dias, como antes, es por cortedad!l.. iYa se vel..
desde que empezo a hablarse en el cortijo de que D.
Guillermo volvio de tapadillo aquella noche guiado por m| y
de que podria casarse con la Senora, y de si ya tarda 0 no
tarda en venlr a cumplir su promesa, y de si la Senora se€
marchara con €l cuando se casen, 0 €l se quedara entonces a
vivir aqui... todos estamos como alicortados. Pero bien sabe
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la Senora que Brigida la estima y respeta mucho; tanto, que
algunos domingos dio en la flor de peinarse por el mismo
estilo que vuecencia, Lo cual maldito si me hizo gracia a mfi, ni
se la hacfa a su cara; por lo que tuve que decirle que se
dejara de remilgos; que ella estaba mejor con sus dos tufos
y su castana, pues cada clase de gente ha nacido para su
cosa; y que, asi como la Senora parece una Maria Magdalena
cuando lleva el pelo suelto, 0 una reina cuando se lo pone
por corona, ella parecia con tales peinados una titiritera de
feria, de las que vienen a hacer volatines al pueblo
inmediato...

—iTe vas volviendo muy picaro, Josél—respondié Julia, entre
enojada y divertida con los discursos del mas inocente que
ladino mozo.—iSi tu [legases a ir a servir al Rey, que no iras,
pues asi Lo tenemos convenido, darias bastante que hacer en
el mundo!l... Pero, en fin, por la presente solo eres un buen
muchacho, lleno de corazon y valentfa, que me quiere tanto
como su padre, su madre y todos Los moradores del cortijo,
incluso Brigida... iMuy agradecida estoy a todos! iAlma, vida y
hacienda os veo siempre dispuestos a darme, cuando bien
sabe Dios que yo no necesito mas que haceros dichosos!... De
consiguiente, y para concluir por esta noche, sabe que te
niego el nuevo plazo que solicitas: que el dia de San José
pediremos la mano de Brigida al tio Juan el mulero: que
pasareis este verano disponiendo los papeles, las ropas, el
ajuar y la casita nueva (a la que solo faltan ya algunas canas
y retamas para tener completa la techumbre), y que el dia
de Todos Santos... (iya ves! itodavia hay por medio mas de
ocho mesesl... ) 0s casaréis en paz y gracia de Dios...

—Pero, Senora... ieso es lo mismo que arrojarme de su
lado!—gimio el moceton, tirandose de los pelos.

—No seas nino, JOS€...—repuso Julia con noble
afectuosidad.—Esto es labrar tu dicha. Por lo demas, yo sere
madrina de vuestro casamlento y de los hijos que tengals
Vuestros ninos, que seran muy hermosos, se criaran aquf,

mi lado, y Jugaran por estas grandes y solas habltaC|ones
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ensenandome a no estar triste ni taciturna... iTambien tengo
yo neceSIdad de companla'. Al proplo tlempo Brigida le
ayudara a tu madre a servirme, iy tu no cabras en el pellejo
de orgullo, al verte hecho un padre de familia, un hombre de
importancial...

—iAh! isil... ientonces sil.. iCuando vuecencia quiera me
casare con Brigidal..—dijo el mozo riendo y llorando a un
tiempo mismo.—iAh! iPor algo he jurado y perjurado siempre
que vuecencia era una santal...

—Yo no soy mas gue una vulgarisima mujer, sedienta de
cualquier clase de afecto... Pero icallal—exclamo en esto
la Prédiga interrumpiendose.—¢(No oyes?

—S{ que oigo Ladran todos los perros del valle...

—Y icon queé furia! Indudablemente alguien se acerca al
cortijo...

—Seran los lobos...—indico José.

—No son los lobos.. —repllco Julia, que se habia acercado al
balcon, no cerrado mas que con vidriera. —i0igo pisadas de
caballerias!...

—iEs verdad!..—observo el campesino.—iPuede quesean
ladronesl... Voy a buscar mi escopeta y echarla otra bala...
iQuitese entre tanto la Senora de ese balcon!

—iCuidado, Jose! iNo vayas a hacer ninguna atrocidad!...—le
advirtio su ama.—iPiensa que, en noche tan horrible, nada
tiene de raro que se refugien aqui algunos fatigados
viajeros...

—iAl contrario, senoral—contesto el mozo.—La cosa ho
puede ser mas rara..., pues pre cisamente esta tierra no es
camino de ninguna parte... Vuelvo en seguida...

Y, asi diciendo, salio del salon.
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Julia se habfa quedado inmovil y como atonita al oir la ultima
observacion de Jose..Ya desde el principio la conmovio
mucho, tal vez por misterioso presentimiento, aquel ruido de
caballerias que tan a deshora sonaba hacia la parte de
Madrid, esto es, hacia el Norte, adonde cafa la susodicha
vidriera... Pero ni aun asi se dio cuenta de sus verdaderas
emociones, tumultuosas Yy confusas como todo miedo
instintivo, y luchando estaba con su propio desasosiego, sin
hallarle nombre o justificacion, cuando el tio Antonio, palido
y azorado, penetro en la sala, diciendo:

—iSenoral... iSenoral... ¢{Quien dira vuecencia que esta alla
abajo, en mi cocina, secandose a la lumbre?

Julia, cada vez mas asustada oy perpleja (sin saber por que)
no se atrevio a responder a esta _pregunta con otra, ni a
aventurar todavia ninguna suposncnon Hay casos en que la
esperanza le teme al propio bien sonado, 0 en que el deseo
se arreplente de si mismo ante la posibilidad del logro...

Conocio, empero, la Prédiga que su vida estaba pendlente del
nombre que iba a pronunciar el capataz, y se apoyo en una
silla para no caer.

—iPues es D. Guillermol...—anadio, en fin, el campesino, con
un entu51asmo por cuenta ajena que habria hecho llorar de
conmiseracion a cualquier mediano conocedor del alma
humana.

—iDon Guillermol...—tartamudeo Julia llena de espanto,
sintiendo que tomaba ser y forma en lo profundo de sus
entranas el vago pavor que le agitaba hacia algunos
instantes.—iGuillermo! iGuillermol—murmuro después con
inefable alegria.

EL fiel criado solo comprendio la expresion de este segundo
grito, y repuso con generosa complacencia:

—Si senora; iel mismisimo D. Guillermo! Tres cargas trae de
baules y cajones y un buen caballo, mejor que el de la otra
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vez, para su uso personal.. iHombre de pecho es sin duda
alguna cuando, en tal noche, se ha atrevido a llegar hasta
aquf, a campo travieso, sin miedo al temporal ni a Los lobosl...
Venia calado hasta los huesos y desfallecido completamente
de frio, hambre y cansancio Pero mi Francisca se ha
encargado de él, y ya es otro hombre... iA ver si ahora
salimos todos de penasl...

Julia no contesto a este discurso. Parecia haberse quedado
petrlflcada Pero, no bien el tio Antonio acabo de hablar,
volvio en si misma, como desplerta el nino que deja de oir el
canto que lo arrulla; y, alejandose del viejo servidor, llego
hasta el extremo opuesto de la sala, diciéndose:

—iGuillermo aquf cuando los periodicos de anteanoche lo
daban va como Ministro, y yo crefa que ayer habria jurado su
cargo! iGuillermo aqui cuando hace cuatro dias estaba en el
gran baile de mi prima Jacoba! iGuillermo aqui sin mi licencia,
sin advertirmelo, en mitad del invierno, con tres cargas de
equipaje, como quien no piensa en volver a irsel.. iCuanto
amor y cuanta locura en su noble alma! iComo me adora el
infortunadol... iAy, si! iPerocon que ferocidad juega su vida y
la mia al azar de mi mayor 0 menor clemencia! iComo me
pone el punal en la mano para que lo clave en mi corazon o
en el suyo! ilnsensato! ilnsensatol... iY mas insensata yo
todavia, que no me atrevo ni aun a pensar en despedirlol...

—Senora..—pronuncio en esto Jose, en trando en la
habitacion, demudado y torvo, pero con acento de hidalga
conformidad.—El Sr. D. Guillermo pide permiso a vuecencia
para subir a darle las buenas noches.

Julia, que estaba de espaldas a los dos campesinos en la
parte mas obscura del salon, contesto en el acto, sin
volverse hacia ellos:

—I|d..., y decidle que suba... Pero tu, mi querido Antonio,
esperaras luego en esa antesala, por si tengo que hacerte
algunos encargos.
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EL tfo Antonio y José se inclinaron ante aquella voz que
hablaba en la sombra y salieron de la anchurosa estancia.

Julia se dirigio entonces al sillon que habia ocupado cerca de
la chimenea, y tomo asiento en €l con aire digno y reposado,
no sin que la palidez de su rostro demostrara el gran
esfuerzo que hacfa para tener a raya violentos arranques del
corazon...

Pocos segundos despues, Guillermo estaba en su presencia.
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lll. El juramento

Palido tambien y muy turbado, detuvose el joven a algunos
pasos de la Prédiga, mirandola a la cara, lleno de amor y
humildad, 0 de adoracion y susto, como quien teme ser mal
acogido. Abarco luego con los ojos todo aquel cuadro
solemne y melancolico; desde la medrosa lontananza del
vasto salén, casi lleno de tinieblas, hasta el foco de luz del
rojizo hogar y de la solitaria lampara, cuyos concentrados
fulgores rodeaban de una especie de fantastico nimbo la
aristocratica figura de la rica-hembra, condenada a pasar la
segunda mitad de su vida en aquel aislamiento vy aquella
inaccion; y, por virtud de este doloroso examen, sintiose
penetrado de tal lastima y de tanto respeto, que al fin
exclamo tierna y denodadamente:

—iQue bien he hecho en venir! iMil vidas como la mia, y mil
veces todas las grandezas del mundo, no valen lo que la
gloria de acompanar un solo instante en su destierro a la
reina de las mujeresl... Y iay! si, ademas de esto, yo pudiera
creer gue mi presencia, que mi amor, que el humilde
homenaje de mi vida y de mi alma llegaran a servirle de
algun consuelo y de algun solaz..., no cambiaria mi suerte en
este momento por la de ningun rey de la tierra.. ijulia!
iTenga usted misericordia de mil... iPerdoneme por segunda
vez el atrevimiento con que profano la costosisima quietud
de su retlro aspirando a la dicha de compartir las penas de
su corazon, y hasta considerandome capaz de proporcionarle
alguna alegria!

—ilnsensatol...—murmuro la Prédiga, siguiendo el hilo de sus
anteriores pensamientos.

Y la severa 'y recelosa mlrada que fuo en Guillermo al verlo
entrar, trocose en ironica 0 en desdenosamente compasiva.
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—iJulial.. —pr05|gu|o el joven, sin adelantar un paso; es decir,
mas cerca todavia de la puerta de entrada que de la gran
chimenea a cuyo otro lado estaba sentada |la
aristocrata.—ijulia! iNo me compadezca usted si lo hace con
relacion a lo que he dejado en el mundo y a lo que la vida
podria ofrecerme lejos de aquil iCompadézcame solamente
por los dolores y tormentos que aqui pueden aguardarmel
iCompadézcame si conoce usted que no ha de aceptar nunca
mi amor, que ha de ser insensible a mis lagrlmas que no ha
de importarle nada mi muertel... iY ni aun asi me compadezca
del todo; pues morir por usted, o vivir desdenado, pero
viéndola, sera mayor felicidad para mi que cuanta he hallado
lejos de esta casa desde que nos separamosl.. Porque...
sepalo, y no me agradezca el que haya venido a buscarla en
la mitad del invierno, en pleno Carnaval y plena legislatura,
resuelto a quedarme aqui por toda la vida, cualquiera que
sea la sentencia que pronuncie usted sobre mi suerte (ora
sea bien acogido, ora sea desdenado; ya gozando inefables
delicias en esta morada, ya sepultado bajo la muda tierra en
ese valle.. Sépalo si, Y no me agradezca Lo que no ha sido
sacrificio de ningun genero. iYo no dejo en Madrid mas que
tristezas y desencantos!... iAbomino y desprecio todos los
favores y glorias del mundol... iNada he encontrado alli, ni
entre los aplausos populares, ni en las altas esferas de la
sociedad, que pueda compararse con usted, 0 que valga lo
que su hermosura, lo que su noble alma, lo que su heroica
historial... Ruindades y miserias, iguales a la idiotez 'y
cobardia con que por un momento me entregue a necias
ambiciones, hanme hecho aborrecer mas que nunca a los
heroes y diosas de la corte, y vengo aqui, sediento de
reposo Yy de olvido, en busca de la verdad, que

indudablemente hallare a todas horasen usted y en la
Naturaleza... iEn usted y en la Naturaleza francas vy
valerosas hermanas igualmente espontaneas y esplendldas
muy superiores a las ruines vestales o viles hlpocrltas que
dejo en la llamada «sociedad!»...
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—ilnsensatol—repitio una vez mas Julia, como si hablara sola.

Y luego se estremecio y cerro los ojos ante aquella pasion y
aquella demencia, respecto de las cuales dificilmente se
podfa discernir, si el amor procedia de la locura o si la locura
procedia del amor.

Reino largo silencio.

Julia, con la frente inclinada y los ojos clavados en tierra,
retorcia una contra otra sus cruzadas manos.

Guillermo habfa avanzado algunos pasos y posaba sobre la
abatida cabeza de la deidad una mirada de tan intimo y
verdadero sentimiento, que parecia llegar hasta el corazon
de la misma que no osaba recibirla en sus turbados ojos.

Y debio de llegar efectivamente, por intuicion misteriosa del
espiritu que en aquella cabeza luchaba con temerarios
afectos; pues que la indomable Prédiga extendio y agito una
mano, cual si quisiese romper el hechizo que la poesia...

No hubo, empero, de lograr sustraerse a sus emociones; Yy,
levantando los ojos al cielo, exclamo lugubremente:

iEstarfia escritol... iEra de fatalidad mi estrella! iQuien a hierro
mata, a hierro muere!

Se volvio luego hacia Guillermo; mostrole un asiento que
habia al otro lado del velador y le dijo con dolorosa
cortesania:

—Sientese usted y oigame.

El altivo ingeniero, fanatizado como siempre por aquella
sacerdotisa del amor, que nada tenfa que envidiar, ni como
seductora ni como augusta, ala olimpica madre y esclava de
Cupido, obedecio sumisamente, en tanto que ella decfa con
su acostumbrada sinceridad:
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iCante usted victorial... EL horror que yo queria evitar esta
consumado... iNi mis razones de aquella noche funestisima, ni
el empeﬁo que puse en franquearle a usted el camino de su
amb|C|on de gloria y nombre, ni el haber dejado de contestar
a sus dos embriagadoras cartas, nada ha sido parte a
impedirle que realice el proposito de colocarse y colocarme
entre dos abismos!... iDe muchos me habia salvado en mi
tormentosa existencia: en muchos vi caer a los que me
amaron; pero hoy me toca a mi ser la victima!
Guillermo...—anadio después con indefinible tristeza:—yo no
oculto ni escatimo nunca la verdad... iNo s€ si ya se lo habra
dicho a usted su corazon!... De todos modos, debo comenzar
de clarandolo valerosamente: iYo le amo a usted con toda mi
alma!

—iJulia de mi vidal—exclamo Guillermo, loco de felicidad y en
ademan de prosternarse a sus pies.

Pero ella le contuvo con fria y allanera mirada, mientras que
anadia en son de amarga queja:

—iAy, sil... Yo le amo a usted... Pero no como usted me ama;
Nno como suele amarse en este mundo, sino como dnicamente
sabe amar la llamada Prédiga... |Qu|ero dec1r que yo le amo a
usted mas gue a mi misma, mas que a mi propio amor, mas
que a mi infeliz alma, sedienta de perdurable ventura!

—iJulia mfal...—replico Guillermo, cruzando Las manos.

—iOh! iSiL.. iSere suyal.. iDemasiado suyal—continuo la
cuitada con tal desolacion, que el Joven se quedo otra vez
yerto.—Suya soy...; pero oiga usted como, y por queé, y hasta
cuando... Decfa que le amo a usted. Le amo desde el instante
€n que nos vimos... iTodo lo que usted es... Yy ha de ser en
este mundo; todo lo que ya ha demostrado que vale lo
adivino aquel dia mi corazonl.. Y fui generosa, fui prédiga,
renuncie al que pudo constituir mi gozo y mi orgullo, y
obligue a usted a marcharse en el momento en que me
ofrecfa, no solo su amor, sino su mano... iNo quise ligarle a
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usted a mi infortunio ni por una hora! iPobre y desacredltada
incapaz de procurarle ningun bien en la vida, me goce en no
causarle nlngun mal, Yy quede aqui, triste y sin consuelo,
recordandole dfa y noche, haciendo votos por su ventura, y
deseando que usted me olvidase completamentel... Déjeme
proseguir... Necesito que me oiga... iLe in teresa a usted
mucho conocer nuestra situacion respectiva y en la que de
Seguro nos veremos con el tiemjool Dice usted, y lo cree tal y
como lo dice, que esta desenganado del mundo y de la vida;
que solo ambiciona vivir o morir a ml lado; que nada sacrifica
en aras de mi amor; y, aunque yo se, por repetidos ejemplos,
qué es lo que vienen a ser en definitiva esas
desesperaciones de los veinticinco anos (inubes de
primavera, que disipa el sol de la virilidad! iCrisis precursoras
del total desarrollo de la imaginacién en Los poetas!), todavia
resulta que, en el paroxismo de ese odio fugaz que tiene
usted hoy al linaje humano, cualquier alianza con la
proscripta, con la emparedada, con la réproba del Cortijo del
Abencerraje, representa a los ojos del gran orador,

momentaneamente vencido por algun intrigante o palaciego,
una especie de dulce suicidio... No repararia usted, por
consiguiente, esta noche (como no reparo tampoco antes de
creer suya la cartera que acaba de perder por arte de magia
cortesana), ni aun en la temeridad de ofrecerme su mano de
€Sp0so0... iy muchos son verdaderamente los que, al impulso
de tales raptos de melancolia, han contraido matrimonios
semejantes, en pugna abierta con la sociedad!.. Pero yo, que
desde el otro lado de la tempestuosa cumbre de las pasiones
juveniles leo claramente en el alma y en el porvenir del
hombre que amo, no debo abusar de su locura, sino ver de
curarla a todo trance, aunque sea a costa del resto de mi
vida...

—iOh, Julia! ijulia! ¢Que va usted a hacer? iQué va a
decir’—exclamo Guillermo con espanto.—iSus dudas, sus
desconfianzas, sus recelos son los que realmente me
vuelven locol... La triste solemnidad de sus palabras y la
lugubre expresion de su rostro causan miedo a este mi pobre
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amor, tan lisonjeado al verse correspondido por el suyo...
iSepa yo de una vez, Julia de mi vida, la suerte que tiene
usted reservada al mas infortunado de los hombres!

Julia sonrio bondadosamente y replico poniéndose de pie:

—iDiga usted el mas afortunado de los ninos! Y para que no
Lo dude, ni tema que con un tiempo tan espantoso le obligue
a marcharse de m| casa como en otra ocasion, oiga usted las
ordenes que voy a dar ahora mismo..

Y asi diciendo, llamo al capataz.

iAntonio!—dijole con alto y reposado acento en cuanto le vio
aparecer.—Desde hoy, el verdadero dueno de esta casa es el
senor don Guillermo de Loja, mi futuro esposo, a quien todos
obedeceréis y serviréis antes que a mi. Anda, y disponle
cama y lumbre, y cuanto haya menester, en las habitaciones
que ocupo mi padre, y donde yo no he entrado todavia desde
que vine. Nada mas tengo que decirte por esta noche.

EL anciano se retiro aturdido, como si cien truenos hubiesen
estallado sobre su frente, en tanto que Guillermo, aturdido
tambien, caia a los pies de Julia, exclamando:

iYo te adoro!

iOjala sea verdad!l.. Pero no lo oiga yo todavial.. Aun no
hemos acabado de hablar de cosas tristesl...—repuso la
Marquesa con renovada amargura, encaminandose a su sillon
y senalando el otro a Guillermo.—Sientese usted y oigame,
que importa mucho a su felicidad lo que me resta que decir...

—iJulial—suplico el joven.—iNo mas tristezas! iNo mas
recelosl... iYo te adoro como no ha sido adorada mujer
ningunal... Tal vez te figures que me entero de todas esas
cosas que con tanta seriedad me dices, y aun supondras gue
consiento en ellas, al ver la atencion con que te escucho;
pero cree, vida mia, que yo no oigo ya tus palabras, sino la
musica de tu voz..: ide tu voz armoniosa y divina, que tiene
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para cada nota las tres cuerdas de la antigua citara oriental,
y que habla de amor y halaga los sentidos hasta cuando
busca los tonos del desdén o de la pena! iNo pidas, pues,
alma de mi alma, otros acentos a esa traidora lira, que
aquellos con gque lamentaba Safo su desventura de no haber
hallado en todo Lesbos un Guillermo de Lojal...

—iSilencio, digo'—replicé Julia deliciosamente, poniéndose un
dedo sobre los labios.—Sera la ultlma vez que yo mande, Yy
quiero ser obedecida... iTambién sera la vez ultima que el Sr.
D. Guillermo de Loja me acusara de obstinada en otra cosa
que en amarlo y servirlol.. Pero... éque estoy hablando? iNi
aun en servirlo me obstinarél.. Y hé aqui precisamente lo
que tengo que explicarle ahora...

—iPor compasion, Julial—dijo €l con tanta humildad como
nobleza.—¢A que afligirme insistiendo en esos aciagos
pronosticos?...

—iPor compasion, Guillermo!—repuso donosamente
Julia.—iDeéjeme usted pronostlcar y afligirle, y descargar con
ello mi conciencia... |A5| entrare mas libre y desculdada en la
senda de flores, no se si larga 0 corta, que vamos a recorrer
juntosl... Declaro, pues, ioh mi querido huésped!, que he
mentido como una bellaca, por la primera vez de mi vida, al
participar a ese pobre labriego que pienso casarme con
vuestra merced... iDéjeme hablar! Yo, Sr. D. Guillermo de
Loja, no aceptare nunca su blanca mano, por la sencilla razon
de que no le conviene a usted semejante enlace, ni,
de consiguiente, a mi tampoco... ilnutiL es que se afane en
discurrir ninguna contestacion.. ., pues yo no he de oirle, ni,
aunque le oyera, le haria casol... iNo; no nos casaremosl!...
iPerdoneme la inmoralidad del anuncio, y quede esto dicho, y
jurado, y consentido, y pasado en autoridad de cosa juzgada,
por todo el tiempo que vivamos sobre la tierra! En cuanto a
las razones porgque no nos conviene casarnos, ya dije lo
bastante hace cinco meses; y, como ninguna de aquellas
tristes verdades ha dejado de serlo, considero ocioso
repetirlas... Pero, en cambio... y por mucho que se impaciente
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usted, y se enoje, y hasta se indigne de verme tan grave y
formal, cuando sin duda arde usted en deseos de repetirme
aquello tan dulce y tan bonito que me dijo en la glorieta del
jardin, de que todo era amor en nuestros 0jos y en nuestra
sangre ,y en aquella luna complaciente y discreta (entonces
nos alumbraba la luna), que nada le contaria al envidioso
mundo... (iya vé usted que tengo buena memoria, y que
merezco ser oida con paciencial); en cambio, digo, hay que
establecer definitivamente otro hecho, fundamento
indestructible, que servira de base a nuestro amoroso pacto
de esta noche, y es el siguiente: Yo creo, mi querido poeta,
segun ya le he indicado antes, que esta usted enfermo del
alma, 0 sea loco de aborrecimiento al mundo y de amor a mi
humilde persona... Propéngome pues, al darle hospitalidad en
este cortijo, lo contrarlo que Armida con Reinaldo, © que
Dalila con Sanson: propongome curarle de €sas dos locuras, a
fin de que pueda muy pronto volver a Madrld a conqmstar
nuevos laureles, a dar muchos dias de gloria a la patria y a
ser tan dichoso como merece serlo... {Ve usted? iSiempre
resulto despilfarrada y prédiga, pues que, amandole tanto
como le amo, no tengo celos de la futura companera de su
vida de la que sera madre de sus hijos, de la que pasara
anos Yy anos a su lado de usted cuando yo haya muertol...

Vivira usted, por tanto, aquf, conmigo, Unicamente el tiempo
necesario para curarse de su exagerado odio al mundo y de
su exagerado amor a mi... iNi una hora mas! No se ria usted,
mi futuro Eneas... No se ria usted, mi cruel verdugo de
manana... iYo conozco a los am biciosos, y s€ que usted
sanara, en breve tiempo, de esa especie de locura estacional
de la juventud, que le trae muy de buena fe a la cartuja de
mis brazosl.. Sanara usted, si; pasara esa su vocacion
efimera por el retiro, por la vida campestre, por la mujer
divorciada de la sociedad...; y entonces..., entonces... se ira
usted... en busca de afectos legales (que son los dnicos que
dan perdurable felicidad); qu1ero decir, entonces querra usted
irse... y no se atrevera a decirmelo, y Yo lo conocereé
inmedlatamente, y (perdoneme usted esta légrima... )
inuestros amores habran terminadol...
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—iJulial ijulia!—exclamé Guillermo con intima efusion.—iEse
caso no llegaré! iYo te lo juro por mi alma! iNo sometas la
dicha a tan cruel analisis! iNo me desgarres el corazonl.. Y,
sobre todo, no llores! iNo llaresl...

—Ya no lloro... (Ve usted? Ya estoy tranquila...—respondio
Julia con tierno y melancolico acento.—Por lo demas,
idemasiado sabia yo que usted no cree hoy racional ni
posible nada de lo que dlgo' iDemasiado sé que usted esta
seguro de que no llegara nunca un dia en que me considere
como un peso, como un estorbo, como una cadenal... iPero
ese dfa llegara! iYo lo habre ido viendo venir, pues estare
siempre en acecho, y no me equivocaré ni en un minuto al
pronunciar la sentencia de nuestra separacion! Ahora bien,
Guillermo... idesde hoy para entonces, necesito saber que
usted obedecera y cumplira esa sentencia; que no me
impondra el tormento de su compasion, de su disimulo, de su
sacrificio...; que no habra en nuestros amores ni una gota de
hiel; _que, al terminar sus mleles habra terminado nuestra
comun historia, y que usted se ira, por tanto, bendiciendome,
como yo me quedaré bendiciéndolol... iJuremelol... iSolo de
esta manera podra ser feliz hasta ese incierto dia su pobre
Julia!

—iJulial—insistio Guillermo ingenuamente.—iYo no puedo ni
debo jurar sobre un supuesto imposible, absurdo, abominable!
iYo note abandonare jamas! iYo no lo deseare! iYo no puedo
imaginarlo siquiera! Por tanto, no quiero insultar mi amor con
el juramento que me pides. iPrefiero tu desdén y la muerte!

—Pues bien: ino juresl—contesto la Marquesa con
desesperado acento.—ijuraré yol.. iSil iYo juro que te iras!
iYo, la Prédiga, soy quien pongo a Dios por testigo de que no
te pesaré ni un solo dfa, de que no me aborreceras ni una
sola hora, de que no estorbare a tu gloria ni a tu felicidad ni
un solo instante!

—ijulia!...—grité el joven, lleno de susto, al ver la terrible
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expresion con que la beldad se puso de pie y levanto al cielo
la mano derecha, al pronunciar tan solemnes palabras.

Pero aquella tragica actitud se habfa cambiado de pronto en
graciosa y afable, y Julia, dejandose caer languidamente
sobre el sillon, decia ya a Guillermo con encantadora, lubrica
sonrisa:

—iSe acabaron las conversaciones tristes! Repiteme ahora,
como si estuvieramos en el jardin, aquello de la luna... Aqui
habra que decir «ldmpara»... complaciente y discreta que
nada contara al envidioso mundo... iPorque en verdad te
digo, mi amado Guillermo, que el mundo haria muy bien esta
noche en tener envidia de til...
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Libro IV. Las cuatro estaciones
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I. Auto de fe en la chimenea

Febrero loco.. —dice el adagio;—y, con efecto, después de
aquella horrible noche de huracan y ventisca, amanecio un
espléndido dfa de casi prlmavera en que el sol andaluz fue
enjugando las lagrimas que aun banaban la faz de Cibeles, 0
sea evaporando las gotas de lluvia y las filigranas de
escarcha que relucian en alamedas y sembrados.

A la una de la tarde, solamente en las umbrias del jardin del
rustico palacio vefase ya tal 0 cual faja de aterida nieve; y
por cierto que alli, y no en ninguna otra parte, era donde
habia flores, las primeras flores del ano, esto es, humildes y
heroicas violetas, que Guillermo 'y Julia buscaban
despiadadamente entre las verdes hojas abrillantadas por el
hielo, lanzando infantiles gritos de jdbilo cada vez que
hallaban algun ejemplar muy grande, fresco y oloroso...

—iMiral... iMira que primorl..—se decfan, cortando al punto
aquella violeta y cediendosela galantemente...

Y de aqui resultaba que cada cual iba haciendo su ramo con
las florecillas cogidas por el otro; si ya no era que el amante
preferia colocar alguna entre los sedosos cabellos de la
amada, 0 que la amada las ponfa en el ojal de la americana
del amante. Sarvi inter se conveniunt ursi.

—Senores: ila comidal—dijo en esto desde un balcon el tio
Antonio, fingiendose deslumbrado por el sol hasta el punto
de tener que taparse Los 0jos con la mano.

—iA comerl.—respondio alegremente la Marquesa.—iY
quiera Dios que la pobre Francisca haya estado inspirada! iYo
tengo mucha hambre!
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—iY yo ardo en deseos de beber agua en la célebre jarra de
bucarol...—expuso Guillermo.—Digo... iporque supongo que
me la cederas!

—iTengala por cedida el senor Diputadol...—replico ella.—En
cuanto a cosas de mayor substancia, ya daré luego mis
ordenes para lo sucesivo, a fin de que vuestra senoria no lo
pase del todo mal en este palacio encantado...

La comida fué deliciosa, ya que no por su lujo 0 su elegancia,
por la clasica naturalidad de wunos manjares, por la
indisputable solidez de otros, por el buen arte primitivo con
que estaban condimentados, por el rico mosto (anejo del
pais) que, no sin sorpresa de Julia, suministro la bodega del
caseron, donde dormia intacto y en gran cantidad desde los
tiempos del ultimo Marques y por Los donaires y gracias con
que la felicisima Prodiga y el embelesado ingeniero-poeta
saludaron y sazonaron cada plato.

Lo unico un poco triste que hubo en el banquete fué el rostro
de la tfa Francisca, donde el pudor batallaba a veces con la
humildad, el carino y el respeto... Pero los dos amantes eran
demasiado dichosos aquel dia para hacer alto en el sonrojo
de una pobre anciana, o lo atribuyeron al natural temor de no
acertar a complacerlos con sus campestres guisos.

Ya estaba tratado que, despues de comer, darfan un paseo
por todo el valle, montando Julia en el caballo que Guillermo
habfa comprado la vispera a su grande elector, y Guillermo
en la jaquilla de mala muerte que solia montar Julla
Hallébanse, pues, de sobremesa cuando entro Jose mas
encarnado que la grana, y dijo, mirandose las unas:

—Senora: los caballos estan dispuestos.

—iVamos allal..—respondio la Marquesa gozosamente.—Con
tu permiso, Guillermo, y para que veas que aqui se te hacen
todos los honores, voy a ponerme mi traje de amazona... iNo
tardo nadal.. Tu, Jose, nos seguiras en el mulo, a fin de
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guiarnos si subimos al monte, y para tener nuestras
cabalgaduras cuando echemos pie a tierra...

EL rustico se inclino y salio sin anadir palabra, pero no sin
haberse puesto antes muy amarillo; en lo cual tampoco
pararon mientes nuestros enamorados, a quienes harto habfa
caido que hacer en tal momento con la pena de separarse
por algunos minutos.

—Hasta luego...

—Hasta luego...—se habfan ya dicho cuatro o cinco veces con
amoroso afan, cual si se tratara de la mas cruel y solemne
despedida...

—Yo voy a ponerme las espuelas..— anadio Guillermo
finalmente.—iDonde nos reunimos?

—Aguardame en la glorieta del jardin... iYa sabes!

—Si... iya s€! En nuestra glorieta...; en la del 1.° de Octubre.
—iJusto y cabal, seor mal hombrel...

—iBendita seas!—Conque ino tardes!

—No tardo...

—Hasta luego, alma mia...

—Hasta luego, mi alma...

Y, con efecto, no habia pasado un cuarto de hora cuando
estaban otra vez reunidos en la famosa glorieta, ya visitada
por ellos devotamente aquella manana en conmemoracion de
su primer dialogo de amores.

Julia iba hermosisima con el traje de amazona, que ponia de
relieve toda la elegancia escultural de su talle, y despues
bajaba al suelo en dilatados panos informes, como se ve en
aquellas estatuas griegas cuyas desprendidas ropas
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componen una sola masa con el pedestal. El alto sombrero
masculino, adornado con vaporoso velo azul, aumentaba la
nobleza y también la gracia de su aristocratico semblante,
que el amor y el contento sonrosaban primorosamente, cual
si aquella diosa de naturaleza inmortal tuviera siempre
veinte anos.

Guillermo vestia un elegante traje de pana gris, propio para
los trabajos de campo de su profesion de ingeniero, con
polainas y canana de ante, y cubria su cabeza artistico
sombrero calabrés. Salvator Rosa no habrfa imaginado tipo
mas varonil y gallardo para sus famosos montaneses; pues
es de advertir que nuestro joven llevaba también, colgado a
la espalda, un excelente rifle inglés puro por si se
presentaba ocasion de cazar algo.

Pasado que hubieron los dos novios al gran patio del edificio,
las sonrisas galantes con que mutuamente se habfan
cumplimentado por su ventajosa vestimenta, se trocaron en
risas, iniciadas por Julia, a proposito de la ruin alzada de la
jaquilla que iba a montar el bizarro Guillermo y de la
anticuada forma y abigarrado lujo de la montura (procedente
de cierta Marquesa del Abencerraje contemporanea de Felipe
IV), en que a duras penas fue encaramada la Prédiga... con
auxilio del caballero y del tio Antonio.

Nuestro buen José habfase reducido en aquella ocasion a
tener sujeto por el bocado, y sin mirar a parte alguna, el no
muy brioso nuevo huesped de las cuadras de la cortijada, Yy,
cuando la amante pareja salio al fin por el ancho porton, al
trote y pisa-trote de sus desiguales cabalgaduras, el pobre
mozo, en vez de montar y partir tambien, pusose a mirar
desde lejos a su aparejado mulo, como preguntandole que
papel iban a representar ellos dos a retaguardia de la Senora
y del cortesano.. Pero un fuerte y elocuentisimo pellizco del
tio Antonlo lo saco de sus temerarlas meditaciones, y le hizo
montar mas que a prisa y correr a ocupar su puesto en la
cabalgata.
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Guillermo y Julia habian refrenado un tanto los que no
podemos llamar sus corceles ni sus bridones, y pasaban muy
despacio por entre las casuchas de la cortijada, para que el
prlnCIpe morganatlco del Abencerraje fuese conociendo o,
mas bien dicho, dandose a conocer a los que ya eran sus
convecinos y semisubditos

Estos, 0 sea éstas (pues a aquella hora casi todos los
hombres se hallaban en el campo); las mujeres € hijas, digo,
de los diez o doce labriegos y pastores de la heredad, se
asomaban a su respectiva puerta, al oir gritar a los chiquillos
que se revolcaban en el estiércol:—«iMadre! iMadrel...iEl
Amol..iAlli viene el Amo con la Senoral.. » Pero, en se
guida, al verlos ya cerca de su pobre tugurio, se escondian
en él apresuradamente, como temerosas de que su vista
molestase aquella tarde a dona Julia, icuando siempre habfan
salido a saludarla llenas de confianza, gratitud y alborozol...
Y, en fin, luego que los dos ilustres jinetes rebasaban la
puerta, volvian a asomarse las mas curiosas, para seguirlos
con mirada equivoca, no sin aprovechar la ocasion de hacer a
Jose (que los escoltaba a respetuosa distancia) tal o cual
sena 0 mohin, cuyo sentido no habrfan bastado a explicar
muchos centenares de vocablos.

En cambio, el tio Juan el mulero, que, dicho sea de paso, era
viudo, habia dejado de volverse al campo despues de comer,
y estaba plantado delante de su puerta, por tener noticia de
que los sefores iban a salir de paseo... iDiplomatico natural, y
abogado de secano en toda regla, urgiale mucho captarse la
benevolencia del nuevo poder, o0 sea del eventual esposo de
la Senora, a fin de que protegiese también el casamiento de
su hija con el unico heredero del riquisimo capataz.

Qultose pues, el sombrero hasta los ples y pregunto por la
salud a Gulllermo aun antes que a Julia, gritando a
continuacion:

—iMuchachal... iBrigida! ¢Que diablos haces ahi dentro? ¢No
VES que sus excelencias estan aguardandote?
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Brigida se presento, como en un marco, en medio de la
reducida puerta de su casa, sin atreverse a pasar de alli.
Saludo encogidamente a Julia con una sonrisa; miro de reojo y
con disimulo a Guillermo, y luego bajo la vista y comenzo a
estirar y revolver entre los dedos los picos de su delantal de
anascote.

La novia de José era una beldad de cortijo, con todos los
primores que agradan a los rusticos. Tenfa, por ejemplo, una
mata de pelo tan abundante y disforme, que parecia
increfble que aquella mozuela pudiese aguantar el peso de
sus abultados tufos y anchisima castana. Dirfase, hablando en
el estilo de tales gentes, que aquel pelazo, negro y lustroso
como el azabache, se la comia, y que por eso estaba
siempre quebrada de color. No merecia ya, empero, su
antiguo sobrenombre de la Descolorida, pues un leve matiz
de rosa comenzaba a transparentarse bajo su cutis, en lugar
de la amarillez linfatica a que barbaramente aludio José€ en
cierta ocasion. La boca de Brigida era demasiado pequena, y
ella procuraba empequenecerla mas, correspondiendo asi al
mal gusto campesino, que prefiere y encomia las bocas
parecidas a un hociquillo de raton. Sus grandes 0jos negros
no carecian de gracia, en medio de la seriedad y quietismo
de aquel semblante de anémica, y coronabanlos dos cejas
enormes Yy casi corridas, como las del Judio Errante, que
constitufan el verdadero orgullo de la castisima prometida de
José, desde que éste las hizo obJeto de no sé qué inicuo
madrigal Anadamos que era de mas que mediana estatura, y
que, para resultar esbelta, solo le estorbaban dos o tres de
sus cuatro refajos y algunos de los veinticinco alfileres con
que afianzaba, sobre desgarbadisimo jubon, un estirado
panuelo de coco, y ya tendremos retratada de cuerpo entero
a la relamida y taciturna princesa desdenada por el acerrimo
paje de la Prodiga.

Ve

—Necesito hablarte... Ve a verme mananaha por la
manana—le dijo la Marquesa, haciendole un guino en que
figuraba como implicita la personalidad de Jose.
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La joven se ruborizo levemente y volvio a sonrefrse: el viejo
mulero hizo nuevas zalemas, y nuestros dos amantes, fuera
ya del caserio de la cortijada, pusieron otra vez sus caballos
al trote cochinero.

Apacible y risueno estaba el campo aquella tarde, como un
convaleciente el primer dia que deja el lecho y es conducido
a la alegre estancia banada por el solha Los trigos tenfan ya
me dio palmo de altura, y ostentaban aquel verde purisimo y
lleno de promesas que ha hecho de este color el simbolo de
la esperanza. Las pardas alondras andaban a saltos o tendfan
su corto y bajo vuelo sobre las anchas veredas o angostos
carriles de la heredad, sin asustarse gran cosa de nuestros
jinetes: antes bien parecia que iban muy regocijadas delante
de ellos, ensenandoles el camino. Tenfan ya flor los
madrugadores almendros, y relucian, proximas a estallar, las
yemas de las mimbres y de otros arbustos de endeble y
menuda hoja, como demostrando que la impaciencia y la
temeridad son caracteres infalibles de la inexperta juventud,
supuesto que los arboles grandes y fuertes no daban todavia
senales de creer proxima la llegada de la primavera.

Julia y Guillermo crefan, en tanto, haber vuelto a la de su
vida o la de sus ilusiones amorosas. Renegaban de lo pasado,
6 imaginabanse no haber existido hasta entonces, y se
prometian gozaren innumerables dias futuros, semejantes a
aquel en que tan regocijados estaban, la felicidad positiva y
permanente que ya, mas de una vez, habfan juzgado
imposible sobre la tierra.

Acaso Julia no formulaba el porvenir en términos tan
categéricos, sino que, por el contrario, procuraba adormecer
su espl’ritu en la embriaguez de la dicha presente, y
esforzabase por no divisar el temeroso manana de su ultlmo
amor; pero Guillermo, que, como mas joven, era tambien mas
temerario en la esperanza, al modo de los impacientes
arbustos ya dichos, dada libre curso a su sonadora fantasfa, y
llenaba todo el resto de su existencia y toda la extension de
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aquel valle con indefinidos proyectos de paz y ventura,
adicionados con planes de utiles y gratos entretenimientos,
en que su misma actividad intelectual hallase pasto, jubilo y
recompensa...

No hubo, pues, cosa ni sitio del llano ni de la montana que no
abarcara ni trastornara el poeta- ingeniero con su poderosa
lmaglnacmn durante aquella primera y raplda visita Tal paraje
serfa a proposito para pescar en el rfo; tal otro para cazar
en el monte: entre aquellas altisimas penas se podria
sestear el verano: bajo aquellos arboles leerfan y dibujarfan
juntos las mananas de primavera: para jiras de invierno nada
como la solana cubierta de olivos: para gozar de la vendimia,
construirian una choza en el vinedo. EL manantial de agua
potable merecia ser encerrado en una gruta artificial de risco
Yy musgo, con toscos asientos, desde donde ver fluir la
bullente linfa. En la era de pantrillar colocarian en el estio
una tienda de campana, a fin de dormir alguna noche entre
los haces, la parva y los montones de trigo aventado.
Ademas, y no ya como asunto de recreo, sino como
importantisima mejora, que quintuplicaria el valor del cortijo,
se podia hacer una presa de tres metros de altura, en la
garganta por donde el riachuelo entraba en el valle, y meter
asi en riego cien fanegas de tierra que a la sazon eran de
secano, amen de aprovechar cierta hondonada que habia
entre dos colinas, para depositar, por medio de la nueva
acequia, en una especie de gran balsa 0 pequeno lago...
(idesde luego se le daria este pomposo nombrel), agua
suficiente para regar muchas hazas de maiz y muchas
hortalizas, cuando Los calores caniculares secasen el rio...

—Piedra excelente para la presa la hay en ese
monte...—concluyo Guillermo, irguiéndose sobre los estribos
y dominando todo el terreno con su mirada de aguila.—Esta
otra es una soberbia caliza, que reduciremos a cal, para hacer
mezcla. La acequia nueva correra por aquella altura, y desde
el lago bajara encanada una sangria especial, con direccion al
huertecillo que domina los grandes gallineros del palacio, a
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fin de que el agua entre saltando en el jardin y forme una
sonora cascada a cuatro pasos de nuestra glorieta. La
glorieta quedara entonces, a modo de isla, en medio de un
hermoso estanque, y se pasara a ella por rustico puente...
Yo, como ingeniero, dirigireé todas las obras mencionadas, Yy,
como hombre desocupado, tendré sumo gusto en construir
gran parte de ellas con estas manos que no han de volver a
usar guantes. Por lo demas, tan utiles reformas costaran muy
poco, y Yo las pagaré de mi bolsillo, si vuecencia me lo
permite; con lo que me cabra el alto honor de ser dueno de
alguna cosa, 0 poseedor de algun derecho, en éstos sus
hospitalarios Estados.

Julia se refa dulcemente, oyendo embelesada al impetuoso
joven; y, solo cuando le hubo hablado de las consecuencias
pecuniarias de aquella especie de terremoto con que pensaba
revolver y metamorfosear toda la finca, respondiéle,
afectando la mas chistosa gravedad:

—EL Sr. Ingeniero se servira hacer un presupuesto de todas
esas obras, que nos parecen convenientisimas; y, si el estado
de nuestro tesoro lo consiente, como es mas que probable
(pues todavia nadamos en la abundancia), se ejecutarén en
seguida... Ahora: si nos faltaren recursos para tanto, le
reconoceremos en nuestros dominios la parte de propiedad
correspondiente a lo que gaste y a las mejoras que ese
gasto produzca. Quedamos, pues, aguardando el presupuesto,
y nos reservamos el derecho de poner nombre a la futura
isla.

Discutiendo sobre si este nombre serfa Julia 0 Guillermo, o El
1.° de Octubre, pasaron nuestros enamorados el resto de
aquel inolvidable y brevisimo dia (que parecio a José mas
largo que la eternidad), y ya tendia sus primeros velos la
noche cuando regresaron al cortijo, saludados al paso por los
labradores que volvian de sus nobles faenas, y seguidos de
la sorda rechifla con que Los mozos y las mozas se burlaban,
ya no de la amartelada pareja, sino del pobre y enfurrunado
convoyante.
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De vuelta en el palacio, y previa otra solemne cita con
Guillermo (para cinco minutos despues, en el salon), Julia se
dirigio a su departamento a mudar de traje; y, habiendo
llamado alli al atribulado tio Antonio, dijole con voz y tono
que, aunque afable, no admitfan réplica:

—Manana mismo haras que venga el Notario de la villa y te
vendere el cortijo en el precio que quieras. No tienes que
darme el dinero sino que lo guardarés y me lo iras
entregando segun que yo Lo necesite y te Lo pida. Otra cosa:
|_|amas consintais que D. Gulllermo pague nada,absolutamente
nada, de su bolsillol... Sera lo unico en que no le obedecerels
Conque hasta luego, Antonio de mis entranas... Cenaremos a
las ocho en punto.

Cuando Julia llego al salon, ya estaba alli Guillermo.

Ardia en la chimenea una carga de encina, y los dos sillones
y el velador ocupaban el lugar de costumbre. Los
dichosisimos amantes se pusieron a distribuir las horas del
dia siguiente, y resulto que serfa corto para lo mucho que
tenian que hacer y que disfrutar... Extender el presupuesto
de las obras; visitar la cantera que suministraria piedra para
la presa y la muralla del lago; elegir el sitio en que se
quemaria la cal; senalar los alamos que habria que echar al
suelo para sacar de ellos tablas y tablones; tomar, ante todo,
el chocolate en la glorieta del jardin; almorzar luego en la
huerta; comer en la torre, cuya escalera restauraria el
mulero; conferenciar con Brigida; hacer la escritura... (de esto
no hablo la Prédiga); coger violetas; ver si tenfa compostura
cierto clavicordio; pasar revista a las palomas; esculpir las
iniciales J. y G. en el tronco de cierto arbol con que se habfan
encarinado mucho aquella tarde...; iqué s€ yo cuantas cosas
tenfan que hacer al dia siguiente Guillermo y Julia!

Respecto de la noche que estamos resenando, nos
limitaremos a transcribir la conversacion que entablaron
despues de cenar, con motivo de la llegada de La Epoca; no
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sin advertir antes al que leyere, que el encargado de
entrarla en el salon fué aquella noche el tio Antonio en
persona, y que, no José, sino Frasco el pastor, habfa ido al
obscurecer a buscarla al pueblo

iPeriodicos aquil—exclamo indiferentemente
Guillermo.—iNunca Lo hubiera imaginado!

—Ni yo los habfa tenido jamas hasta despues de
conocerte...—respondio Julia con amorosa sencillez.

iEs decir.. —prorrumplo muy gozoso el gran orador—que te
suscribiste a La Epoca para espiarme desde tu retirol...

Di mas bien para tener noticias de las victorias
parlamentarias del diputado Guillermo de Loja... iEstaba tan
segura de ellasl.. iMe habfas hablado a mi tan
elocuentemente en el jardinl.. Porque icuidado si me dijiste
cosas agradablesl... iTodavia me asombro de haberte dejado
marchar tan enojado!

—iAh! Julia... iEres divinal... ¢Como no quieres que te adore?

—iAlto ahi! iEso era antes! Ahora, se flor mio, quiero ser
adorada, y toda adoracion me parecera poca

—De modo... éque leiste mi discurso?..—tartamudeo poco
después Guillermo.—No creas que dejo de ocurrirseme,
cuando lo pronuncie, si tendrfas algun periodico... Pero
deseché la idea como estrafalaria

—iPorque no sabes lo que es amarl..—contesto la Prédiga,
cruzandose de brazos y mirando al techo.

—Algo se me alcanzara en la materia—replico el
joven—cuando pocas horas despues de mi triunfo...

—iAh! sf.. Me escribiste tu segunda carta..—interrumpio
vivamente Julia.—iYa confronte las fechasl!...
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—iY qué?
—Que agradeci en el alma tu generosidad...

—Pero ivamosl... Dimelo francamente... {Me
aguardabas?—pregunto Guillermo con cierta inquietud.

Julia medito un rato, y luego expuso con nobleza y ternura:

—Supuesto que ya has venido, te dirée que no querfia que
vinieses; pero que... te aguardaba... iY prueba de ello es que
las maderas, ahora cerradas, de ese balcon que mira al
Norte, 0 sea hacia Madrid, no se habfan cerrado ninguna
noche este invierno, a fin de que la luz de mi hogar te
sirviese como de faro en las tinieblas, cuando penetraras en
este valle, que carece de verdaderos caminos

—iY de faro me sirvio efectivamente anoche... iAh! Julia...
iEres inimitable! Tu apa sionada dulzura, tu ingenio, tu gracia,
y esa tu voz que te describl ayer, y los 0jos con gue me
miras, y la boca con que me sonries no tienen igual en el
mundo... iHabria que ir al parafso de amor sonado por
Mahoma, y que civilizar a las hurfes, para hallar una leve
sombra de tus encantosl...

—No digas blasfemias contra aquel Ala en quien tan de veras
creerfia el pobre Abencerraje que fundo este cortijo, y lee
ese periodico, a fuer de buen cristiano, para ver qué diablos
pasa en el mundo, donde todos te admiran, y saber si en algo
puedes ser util a tus semejantes...

—iLibreme nuestro Jehova' de incurrir en tan feo
pecado!l—contesto alegremente Guillermo, sin reparar en la
triste vy profunda mirada con que lo observaba Julia al
alargarle el periodico.—iPuedes despedir la suscripcion, por Lo
que a mf toca; pues desde ahora te respondo de que jamas
leereé ese papel ni ningdn otro que venga del mundo iNo
quiero volver a saber de los que llamas mis semejantes! iMe
basta con saber de ti, reina mia!
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—Haces mal...—replicé Julia entre cavilosa y contenta—Pero
en fin..., ite agradezco la buena intencionl... Y para que veas
hasta donde llega el fanatismo con que te amo, me adhiero
por hoy (inada mas que por hoy!) a tu insensata furia, y, en
nombre del precitado Mahoma, condeno a ser quemado Vivo,
y con faja y todo, al mas culto, elegante y morigerado de los
diarios europeos!

Asf dijo la Prédiga y arrojo el periodico a la chimenea.
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Il. Nube de primavera

Si con tal jubilo y entusiasmo se dedico Guillermo a la vida
campestre en el yerto y desapaCIble mes de Febrero, uniendo
€n una mlsma devocion a Julia y a la madre Naturaleza,
graduese que le pasaria en Marzo, cuando los arboles
comenzaron a vestirse de hojas y la tierra de variadas
hierbecillas; y en Abril, cuando las golondrinas invadieron el
valle, los ruisenores dejaron oir sus cantos en setos y
alamedas, y los viejos rosales del jardin y del huertecillo se
llenaron de tiernos y fragantes capullos; y en Mayo, cuando
todo el campo, y la huerta, y el monte, y hasta los riscos, se
cubrieron de pintadas flores, y revolotearon las mariposas
entre ellas, y las aves despertaban ya a la gentil Aurora a
las cuatro de la manana, y los grillos, las tortolas y las
lenguaraces huéspedas de los pantanos apenas dejaban a la
noche cerrar los o0jos, y el mundo (quiero decir, aquel
vallejuelo) era como vasto divan arablgo preparado para el
amor Yy la voluptuosidad, en que hasta los dormidos
elementos parecian complices del deleite...

Alegres cacerfas, almuerzos sobre la hierba, cenas al aire
libre, extasis a la luz de la luna, eglogas en todos los picos
de la montana, idilios bajo todos los arboles del valle, mucho
coronarse de rosas y de jacintos, mucho grabar sus nombres
0 esculplr memorables fechas en cada chopo que les daba
sombra, 0 en cada penon que les servia de asiento: tales
fueron los recreos favoritos de Guillermo y Julia durante los
meses de primavera.

Adelantaron entretanto rapidamente las obras proyectadas.
El manantial de agua potable estaba ya escondido en
pintoresca gruta, que se inauguro el dia de San Antonio: la
choza del vinedo, formada con zarzos de cana y ramas de
pino, recordaba los bohfos de Indias o las viviendas de los
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aduares africanos, y en la era de pan-trillar daba ya al viento
su bandera azul con estrellas de plata la antigua tienda de
campana del ingeniero. La gran presa del rio estaba tambien
medio concluida. Faltaba, empero, abrir la nueva acequia,
cerrar el lago, encanar el surtidero de la cascada y terminar
el estanque chinesco que habia de convertir la glorieta del
1.° de Octubre en Isla de... Cleopatra, fatidico nombre, que
se empeno en ponerle Julla Total: quedaba todavia trabajo
para dos o0 tres meses, 0 sea hasta principios de otono.

La cuestion de hacienda se habfa arreglado noblemente, no
sin algunas dificultades... Quejése al principio Guillermo de los
despilfarros de la Prddiga en el trato que le daba, y de que,
con disimulo, estuviese haciendo llegar al cortijo muebles y
efectos que, si bien uatiles y cémodos, no eran del todo
necesarios... Pero ella le respondio atolondradamente
<<iDéjame!... iHe vuelto a ser rica! Se propaso €l entonces a
encargar a Cordoba y regalarle dos soberbios caballos
elegantemente enjaezados para senora, Yy Julia correspondio
mandando a Sevilla por un piano, a Granada por dos
magnificas tinas de marmol de Macael, y a Valencia por seis
carros de azulejos con que revestir los nuevos cuartos de
bano... Asustose Guillermo; lucho y peroro denodadamente, y
al fin llegaron a esta transaccion:

«Art 1.°—El ingeniero abonaria de su bolsillo todo lo que se
habia gastado y se gastara en la presa, la acequia y el lago
(cosa de dos mil quinientos a tres mil duros), con lo que
aumentaria mucho el valor del cortijo y podria considerarse
€N SU propia casa.

»Art. 2.°—Julia seguira atendiendo, sin meterse en lujos, a
todos Llos demas capitulos del presupuesto.»

Es decir, que la Prddiga, por no herir la delicadeza de su
huésped y amante, le consintio mejorar una finca... que ya no
era de ella, sino del tio Antonio...; circunstancia que ignoraba
y habia de ignorar siempre el joven, por mandato expreso y
terminante que de su senora habia recibido el escrupuloso
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pero tambien obediente capataz.

A todo esto, Jose, triste y taciturno, se habfa arrimado
mucho a Brigida, y mostrabase dispuesto a casarse con ella
cuando se Lo mandaran. El plazo marcado por Julia no era ya
el 1.° de Noviembre, sino el l.o de Octubre, solemnisimo
aniversario de su primera entrevista con Guillermo, y dia
fijado también para la inaguracién de la cascada del jardin y
de la Isla de Cleopatra. Brigida estaba muy contenta y cada
vez de mejor color. El tio Juan el mulero era sobrestante de
las obras de fabrica por no haber querido aceptar este cargo
el tio Antonio, alegando achaques seniles y grandes
quehaceres. El capataz y su mujer rezaban y callaban mas
que hablaban, y se habian avejentado mucho en tan poco
tiempo; cosa rara en cuanto a la tia Francisca, pues trabajaba
menos que antes, desde que Julia envio a la capital por un
buen cocinero a fin de librarse de apuros. Finalmente: los
demas naturales del Abencerraje segufan muy retrafdos y
acobardados con novedades tan estupendas, y dejaban en
completa livertad a los Serores... Los que trabajaban en el
campo se escondian prudentemente al verlos pasar,
temerosos de que su presencia les incomodara ©
avergonzase... Los ninos habian recibido orden de no dar
gritos de ninguna especie al divisarlos y de no salir, como en
un principio, a su encuentro... Las mujeres casadas estaban
siempre hablandose al ofdo... Las doncellas bajaban los ojos y
callaban... Las viejas grunian inarticuladamente. Y provenia
esto de que pasaban meses y meses, y no habfa vuelto a
hablarse del casamiento de Guillermo y Julia.

Pero nuestros amantes no reparaban en ninguna de aquellas
cosas. iEran muy dichosos..., 0, por lo menos, crefan, o, mejor
dicho, querian serlo! Poseian un mundo entero para ellos
solos, en el cual imperaban absolutamente. La misma
Naturaleza parecia su esclava. ElL agua y los riscos mudaban
de asiento a su voz. Tenfan derecho de vida 0 muerte sobre
los arboles. La tierra producia cuanto ellos le ordenaban. Y,
por lo que toca a los hombres, todos les obedecfan sin
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rechistar; todos eran sus inferiores... {que digo inferiores?...
iTodos eran de especie distinta y subordinada a la suya! En
fin: ni autoridades, ni leyes, ni costumbres ponfan limite a su
albedrfo... EL codigo del honor o de la moral social no regia
allf, pues que alli no existia la potestad llamada publico. Y,
en cuanto a Dios...

Dios fu€, 0 en nombre de Dios se produjo, la unica nube que
paso por el cielo de sus amores aquella primavera... Poco
duro, efectiva mente, el conflicto, y no estaria de mas
compararlo a la penpecna dramatica de rigor en todos los
poemas pastorales 0 bucolicos, sin embargo de que aqui se
invirtieron Los términos y no pudo decirse que el Mal turbaba
las alegrias del Bien, sino que el Bien interrumpia los
regocijos del Mal (dado que los partidarios del amor libre nos
consientan estas calificaciones)... Pero, sea de todo lo que
quiera, la cosa sucedio del siguiente modo.

Habfan llegado y pasado el dia de la Encarnacion, y la
Semana Santa, y el dia de la Ascension del Senor, y la
Pascua florida, y el mismisimo dia del Corpus, sin que
nuestros enamorados fuesen, como todos los cortijeros, al
lugar vecino a oir misa, 0 al sermon, 0 a confesar y comulgar;
y, en vista de ello, el indocto Parroco de la feligresia se
atrevio a escribirles una muy reverente, pero mal parlada y
peor puntuada esquela, suplicandoles «que no afligiesen ni
escandalizasen a los sencillos moradores del cortijo con
aquella indiferencia religiosa de que nunca habifa habido
ejemplo en la comarca, y que se dignasen ir a cumplir con la
Iglesia, aunque solo fuera por caridad hacia aquellos sus
infelices préjimos, que no tenfan mas consuelo ni amparo
contra la pobreza y demas adversidades, que su fe vy
esperanza en la Bondad divina... »

La carta iba dirigida a la Sefiora Marquesa, quien no vacilo en
leersela a Guillermo, diciendole seguidamente:

—Tiene razon el Cura, y, si no hallas reparo en ello, debes ir
a misa este domingo Yo iba en las grandes fiestas... antes de

158



que tu vinieses

—¢Y por que no vas tambien ahora?—pregunto el joven,
sumamente contrariado por aquel asunto.

—Te lo dire con mi ruda claridad. Segun lo demuestra toda mi
historia, yo no le temo a Cristo... Si le temiese, no habria
vivido tantos artos, ni viviria hoy, fuera de su ley... Pero,
como dice muy bien ese pobre Parroco, no es buena accion, ni
aun en los incrédulos... (y yo no lo soy del todo), quitar su fe
y SU esperanza a los que las tienen, maxime si esas doradas
ilusiones constituyen su unico tesoro en el mundo..; y de
aqui el que, cuando todos los habitantes del cortijo me
crefan buena, fuese algunos dias a misa, por no
escandalizarlos ni debilitar sus creencias religiosas... Hoy mi
situacion es muy diferente: hoy me juzgan todos mala en el
mero hecho de vivir como vivo con un hombre que no es mi
€sposo, y no quiero que, al verme ir a la iglesia, me Llamen
hlpocrlta o que les parezca armonizable y compatible faltar
a su Dios y visitarlo... iEsto los desmoralizaria mas
hondamente que el considerarme arrojada del templo €
incapacitada de volver a €l por estar en pecado mortall...
Creeran, en cambio, ahora mis colonos, al reparar en gue no
he vuelto a misa, que el Padre a quien ofendo me causa
todavia algdn temor, pues que le huyo; mientras que, si me
viesen entrar en su santa casa por otra puerta que por la del
arrepentimiento y la penitencia; si me hallaran alli haciendo
ostentacion de mis pecados delante de sus sagrados altares,
la fe de estos rusticos padecerfa mucho mas que al
suponerme condenada sin remedio... iCreo que he hablado
como un libro!

—Has hablado tan perfectament...e—respondio el
ingeniero—que no tenemos para qué volver a pensar en este
asunto... Tampoco le temo yo a Cristo, de quien soy muy
partldarlo ni iré a misa, ni le contestaré al Sr. Cura... iCada
cual es religioso a su modo, y Yo lo soy al mio! Seguiremos
haciendo todo el bien que podamos, 0 sea dando mucha mas
limosna que asiduos visitantes de las iglesias; y quiero decir
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que, si al mismo tiempo causamos tal o cual afllcc10n a estos
fieles a quienes tan piadosamente socorremos, |vayase lo
uno por Lo otro!

—Tambien tengo yo mis escrupulos en esa otra
materia...—replico donosamente la Prodiga—y te los voy a
decir, aunque no sea mas que por pasar el rato y para que
admires las condiciones de mistica y asceta que yo traje al
mundo... y de que los hombres no me habéis dejado
aprovecharme. Hablabamos de la limosna... Pues bien: desde
que soy mala a los ojos de estos pobres salvajes, me da
verguenza de socorrerlos, y hasta creo que ellos se
abochornan de ser socorridos. Paréceme como que soborno
SuU inocencia, como que trato de corromper sy sana moral,
como que insulto a quien sabe que vale mas que yo... iY esto
sin tener por otro lado en cuenta que tambien sera muy
ruinoso para su alma el ver que la caridad y el vicio, 0 sea la
virtud y la |mp|edad pueden vivir amigablemente dentro de
un mismo corazonl... Pero dejémonos ya de tales primores, en
que se complacia mi solitario espiritu cuando me sacaron del
convento para casarme con el General franc€s, y a cuyo
estudio, segun ya sabes, habia vuelto a entregarme de nuevo
en esta soledad antes de conocerte y nunca mas hablaremos
de otro Dios que del vendado Cupido..., confiando en que el
Eterno nos perdonara

Si quieres, Julia...—respondio grave mente el
joven—hablaremos tambien del dios Himeneo... iAsi
quedarian orilladas todas estas dificultades!

—iCasarme yo contlgol—exclamo ella, riendose con cierta
especie de lastima o misericordia.—iJamas! iPrefiero mi
deshonora! tuyo! iPrefiero la censura del Parroco y el
desprecio de mis campesinos, a ligarme a tus pies y a tus
brazos como ignominiosa cadena! Y, pues que ya dijimos
acerca de esto, en la ocasion debida, grandes verdades, que
no habras olvidado, doblemos también la hoja para siempre, y
vamonos al jardin; que hace una hermosisima noche de luna,

y los ruisenores estaran echando de menos al dulce poeta
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que suele ensenarles a hablar de amor...

—Vamos, sf... vamos...—repuso nuestro heéroe;—y ya veras
como las estrellas del cielo nos dicen alli que nuestro amor
no es ningun delito.

Asf termino la nube de primavera que indicamos antes...

La tempestad de verano (pues también la hubo, como
veremos en el capitulo siguiente) fue mucho mas ruidosa y
danina, por estar el nublado mas cerca de la tierra.
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Ill. Tormenta en verano

La Naturaleza siguio protegiendo y amenizando los amores de
Guillermo y Julia durante los meses del estio. Despues de las
flores del jardin, vinieron las frutas de la huerta: en lugar de
las excursiones matinales a la montana, llegaron las
cabalgatas nocturnas a todo lo largo del cauce del ya muy
endeble riachuelo; los rudos placeres de la caza vieronse
sustituidos por los mas sosegados y dulces de la pesca, y con
todo ello, y con la satisfaccion de estar siempre juntos,
sostenida por la gracia, el ingenio y la cortesia de que se
daban muestras a todas horas, resultabales, no solo
llevadero y facil, sino hasta divertido, aquel su continuo
trato, en que no habfa mas elemento de dicha que ellos
mismos, ni mas motivo de felicidad que la adoracion del uno
al otro...

No era, sin embargo, la Naturaleza su unica amiga: tenfan
ademas una especie de hermana 0 complice, que tambien los
protegia mucho, y era.. la soledad. Nunca estaban tan
contentos como cuando no vefan a su alrededor ni tan
siquiera asomos de la especie humana. José habfa sido
relevado del honor de servirles de escolta. En la tienda de
campana de la era, solo una tarde habfan estado viendo
trillar; pues se aburrieron tanto al advertirse del
encogimiento, cortedad y turbacion de sus demasiado
respetuosos subditos, que no les quedo gana de volver a
representar con ellos las Gedrgicas. Si alguna sociedad
hallaban medio soportable, y eso por el tiempo meramente
preciso, era la de los operarios forasteros empleados en la
presa y en el futuro lago, gente vividora y corrida, que de
todo pecaba menos de corta de genio. Y, en fin, a la noche,
cuando volvian al palacio a cenar, casi no hablaban con el tio
Antonio, por miedo de oirle referir lastimas y chocheces
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acerca de su pobre mujer postrada en cama, 0 pPoco mMenos,
desde fines de Junio, O por ahorrarle trabajosas
explicaciones, que nadie le pedia, sobre las ausencias y
genialidades de su cada vez mas hurano y taciturno hijo...

La velada concluia casi siempre con la llegada del periodico,
con el ruego de Julia a Guillermo de que lo leyera en alta
Vvoz, Y con la tenaz resistencia del joven a mirar siquiera el
aborrecido papel, que, si ya no se quemaba, porque no habia
lumbre en el salon, iba a aumentar, con faja y todo, sobre la
repisa de la chimenea, una altisima pila de no leidos
articulos, sueltos, gacetillas y cronicas de teatros o de
salones, que hubiera encolerizado al buen Gutenberg.

En compensacion, las obras hidraulicas segufan dando pasto
abundante a la febril actividad del ingeniero. La presa del rio
se concluyo el ultimo dia de Julio, y solo faltaba poner la
compuerta de madera en el murallon del pantano para
inaugurar la entrada de las aguas en aquel gran deposito;
solemnisimo acontecimiento que coincidiria con el remate de
las tareas de la recoleccion. En cuanto al canal subterraneo,
a la cascada del jardin y a la famosa Isla de Cleopatra, ya
hemos dicho que no se inaugurarfan hasta el célebre 1.° de
Octubre; y en verdad que para ello habria que trabajar sin
descanso, muy especialmente en la parte decorativa vy
apoteotica...

Finalmente: el intolerante y oficioso Cura del lugar vecino
(asi lo calificaba Guillermo) no habfa vuelto a decir esta boca
es mia; y bajo tales auspicios llego el 15 de Agosto, dia
senalado para la primera de las dos susodichas
inauguraciones.

Aunque, por su indole y objeto, de mera utilidad agricola,
aquellas obras podian denominarse publicas con relacion al
cortijo, tambien entraba por algo en ellas la conmemoracion
de los amores de Julia y Guillermo, dado que éeste habfa
enterrado bajo los sillares del murallon una caja de plomo
con cierta especie de acta, firmada por Los dos, en que daban
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a las generaciones futuras testimonio demasiado elocuente
de su pasion y felicidad, mientras que, a mayor
abundamiento, el lienzo del muro ostentaba vistosa lapida, en
que se lefan sus nombres, la fecha de la obra y el
conocidisimo proverbio OMNIA VINCIT AMOK; todo ello en
latfn y con abreviaturas, a imitacion de las antiguas
inscripciones romanas. Es decir, que el poeta, el artista, el
sonador, perseveraba inconscientemente en la picara

costumbre de monumentalizar sus emociones y afectos.

Como quiera que fuese, Guillermo se empeno en hacer
participar de su jubilo y entusiasmo a todos los moradores de
la cortijada, y con este fin mando a la capital por algunas
palmas y carretillas de fuegos artificiales; entrego cuatro
borregos y mucho pan y vino al padre de Brigida, para que
los labriegos organizasen una gran merienda al aire libre,
cerca de la presa del rio; dio igual cantidad de vituallas a los
trabajadores forasteros para que las disfrutasen cerca del
muro del pantano, y determino, ultimamente, que Julia, €l,
Brigida, Jose, el tio Antonio y el tio Juan comerian en el
ameno barranco sombrado por altas penas, a cuyo pie
comenzaria a reunirse aquel dia el gran retén de aguas,
denominado ya Lago del Amor...

La antigua Prddiga, que se habfa convertido en un modelo de
prudencia para todo lo relativo a sus amores con el
desterrado voluntario, se opuso vivamente a la parte publica
de aquellos festejos; pero fué tanta la insistencia del joven,
que Julia acabo por doblegarse a su voluntad y por secundar
todos sus caprichos.

Breve, y no muy agradable a los aficionados ¢jolgorios, sera
la descripcion que hagamos del modo y manera como se
realizo el magnifico programa de Guillermo... Los fuegos
artificiales, quemados la noche del 14, estuvieron poco
animados; pues los trabajadores forasteros se marcharon
aquella tarde a su respectivo lugar o villorro, a ver a sus
mujeres € hijos, a repartirles la mitad de los borregos y del
pan, reservandose la otra mitad y todo el vino, y a mudarse
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de camisa y a afeitarse para concurrir algo aseados a la
inauguracién. En cuanto a los naturales del cortijo, diremos
que se contentaron con ver a gran distancia y en la sombra
las carretillas y palmas reales sin dar un viva ni un aplauso
ni atreverse con mucho a presentarse ni acercarse a los
Senores. Solo el tfo Juan y Brigida los acompanaron a la
presa del rio, que fue donde se quemo la polvora A Jose le
ocurrio aquella noche ir por el correo, y regreso a la una,
diciendo que el mulo se le habia espantado y escapado Y, en
fin, el tfo Antonio se quedo en casa acompanando a la tia
Francisca, que estaba peor de su dolencia... real o fingida

Sin que, ni por asomos, le hiciese todavia ver claro en su
situacion, aquel conjunto de casualidades puso de muy mal
humor a Guillermo; pero Julia, que acaso estaba mas
preocupada que el, supo desimpresionarlo, hablandole de la
fiesta del dia siguiente, y hacerle olvidar la rara tristeza y
vago despecho que le habian causado aquellos fuegos
artificiales sin pdblico, algazara ni entusiasmo.

ElL 15, no antes de las nueve, por haberse detenido a oir la
misa del alba en su respectiva parroquia (era dia de la
Asuncion), regresaron los trabajadores domiciliados en los
pueblos colindantes y animaron algo el valle con sus
canciones, gracias al mucho vino que estaban bebiendo desde
primera hora. Los hijos del Abencerraje volvieron algo mas
tarde del lugar de que eran feligreses, donde, no solo habfan
0|do misa, sino también un sermon muy largo y claro del
senor Cura, sobre la pureza y triunfo de la Virgen, sobre la
institucion del Matrimonio y sobre la santificacion de las
fiestas, y en seguida se fueron al sitio que se les habia
marcado, y comenzaron a guisar sus borregos con el mayor
orden y compostura, aunque los hombres no tardaron en
alegrarse tambien, a fuerza de empinar el codo. En aquel
campamento se advertia la ausencia de casi todas las
mujeres, sobre todo de las jovenes por casar Pero lo que es
chiquillos, ino faltaba ni uno!

Julia y Brigida se hallaban, por su parte, en el ya dicho

165



barranco, recien denominado del Amor, con el capataz y el
mulero, esperando a la sombra de grandes penas la llegada
de las aguas, que debfan empezar a correr a las doce en
punto...

EL tio Antonio demostraba honda tristeza, que atribuia a la
enfermedad de su mujer y a sus propios achaques. En
cambio, el mulero estaba contentisimo, comprendiendo sin
duda que aquellos dos viejos moririan muy pronto y que
todas las nuevas tierras de regadio irfan a parar a su hija
Brigida por mano de Jose.

José, que acaso habfa recibido aquella macana algunos
discretos pellizcos de su padre, no estaba alli presente, sino
que, con aspecto menos hurano que de costumbre, recorria a
caballo, a la izquierda de Guillermo, toda la linea de las
obras...

Guillermo, en fin, en medio del llano se mostraba muy
animado y locuaz, 0 mas bien posefdo de una especie de
calentura, como lodos Los que asisten al coronamiento de sus
propios trabajos.

Serian las once y media cuando los cortijeros vieron avanzar
a escape hacia la presa del rfo, cerca de la cual ellos se
hallaban, al amante de Julia y al prometido de Brigida, que
iban a ordenar al maestro de obras que diese paso al agua
del rio por el nuevo canal de riego.

Los muchachos de mas corta edad, que jugaban en la llanura,
se asustaron al comprender que Guillermo iba a pasar por el
sitio que estaban solos, y echaron a correr llorando
desconsoladamente y exclamando con verdadero terror:

—iAy! iMadrel... iMadre! iEl Enemigo!—iQue me pilla!l iIQue me
matal

—:iQue dicen esos muchachos?—pregunto Guillermo a Jose,
parando el caballo y como despertando de un sueno.
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—No he llegado a enterarme bien—res pondio taimadamente
el rustico.

—iMe Lllaman el Enem:go lo cual en estas tierras quiere decir
el Demonio l—repllco el madrileno con amargura 'y
colera. —¢Por qué me dan este nombre? (Quién se Lo ha
ensenado a esos ninos? ilndudablemente han ofdo a sus
madres apellidarme asi!

—Podra ser..—repuso el mozo, mirando de hito en hito a
Guillermo.

—e_Como que podra ser? (En que te fundas para sospecharlo?
(Y como te atreves a decirmelo en ese tono? éPor qué me
miras tan insolentemente?—grito el caballero con indecible
furia.

—iPues no lo miraré a usted'—respondlo José poniendose
muy palido.—Y, si le estorbo, me ire a mi casa... iDe todos
modos, yo no querfa venir a la fiesta! iNo esta ya el cortijo
para diversiones!

—iHola!  iHolal—exclamo  Guillermo cada vez mas
airado.—iEsas tenemos! iConque tu alejamiento de la Senora
y de mi no era cortedad, sino estudiol... Ahora recuerdo la
primera conversacion que tuvimos tu y yo.. éSeras capaz
acaso de meterte a juzgar mi conducta?

—Yo no soy capaz de nada..—murmuro siniestramente Jose,
mirando al suelo y acariciando el cuello de su mulo.—Y lo que
es eso del Enemigo... no lo he dicho yo; Lo han dicho los
muchachos... como lo dice todo el mundo en la cortijada y en
el lugar

—iAh! isil... iYa comprendol.. iLo diran porque no voy a
misal....—replico el joven con cierto desden.

—No es solo por eso..., aunque todos sin tamos mucho que a
la Senora la llamen hereje el sacristan y el secretario del
pueblo..., precisamente desde que usted vino... No, no es solo
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por €so... iY cuidado que el senor Cura no se muerde la
lengual... Hoy mismo nos ha dicho atrocidades en el sermon...
Pero, en fin, repito que no es por eso solamente.

—Pues éipor qué mas es?... iVamos claros!—insistio Guillermo,
temblando de impaciencia y de ira.

—¢Por qué quiere usted que sea? Ya debfa habérsele
ocurrido al senorl.. Es.. porque aqui todos tenemos
verguenza y |ya ve ustedI hasta mi madre, que quiere a la
Senora como a las ninas de sus 0jos, no ha podido aguantar
ciertas cosas... En fin: ya se lo dije a usted la tarde en que
nos conocimos... iLa Senora es para mi antes que nada, y yo
SOy capaz de jugarme la vida por ahorrarle un disgusto 0 una
mala notal...

—iNo me amenaces, Josel—prorrumpio Guillermo, blandiendo
el latigo.

EL mozo vio el ademan, y se ensoberbecio, lejos de
amansarse.

—No son amenazas...—dijo.—Pero usted me pregunta, y yo
estaba reventando por hablar... La ley de Dios, a lo menos
aqui en el cortijo, y en toda tierra de cristianos, es que no
vivan como marido y mujer los que no estan casados por la
Iglesia... Ha hecho usted, pues, muy mal en venir a esta
comarca a deshonrar a mi Senora...

—iVillano'—rugio Guillermo, restallando el latigo sobre la
cabeza de Jose.

—iAgradezca usted que no me ha tocado!l—exclamo este con
voz de trueno y cerrando los punos.—iSi llega usted a
tocarme, creo que con las unas le hubiera hecho trizasl.. En
fin...: ipuede que algﬁn dia se acuerde usted de lo que ha
hecho hoy!

Y dichas estas palabras, metio los talones al mulo y se alejo
de Guillermo, retrocediendo por el mismo camino que habian
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traido juntos.

Guillermo permanecio inmovil y lleno de espanto... Todos los
cortijeros habfan visto, aunque no oido claramente, la
reyerta y su violento final, y comenzaban a marcharse hacia
sus casas, dejando sola la hoguera en que se guisaban los
borregos. Los ninos iban agarrados de las faldas de sus
madres, volviendo el afligido rostro hacia el autor de tantas
desdichas, y los hombres procuraban andar muy separados
unos de otros, y como distraidos, para que no se juzgase que
murmuraban de aquella ocurrencia.

Ni por un instante se le ocurrio a Guillermo seguir a Jose y
castigar mas duramente su arrogancia. Tenfanle desolado el
convencimiento que acababa de adquirir de su impopularidad
en el cortijo, pues no hay cosa que aflija y enerve tanto a
los hombres, esencialmente buenos, como la notificacion del
odio que les profesan aquellos a quienes no danaron nunca
con la voluntad. La misma pequenez y mansedumbre de sus
adversarios hizo mas honda y amarga esta pena de nuestro
joven... iConocio que no habfa forma de luchar con ellos!... Es
decir: conocio que de todas las fuerzas humanas, ninguna es
tan incontrastable como la confabulacion de los débiles.

Por otra parte, dar mayor bulto y resonancia a aquel
acontecimiento, equlvalla a frustrar completamente la fiesta
de la mauguracnon y a promover escandalos y conflictos que
reflulrlan en perjuicio de la fama y del sosnego de Julia.
Metio, pues, espuelas al caballo y continuo avanzando hacia
la presa: llamo a voces a los cortijeros, y les mando que
continuasen divirtiéndose, por cuanto nada habfa ocurrido...

lo cual se prestaron todos los hombres; no asi las mujeres ni
los muchachos: ordeno al maestro de obras que soltase las
aguas; y, cuando hubo visto que el agua retenida entraba en
el canal de riego, salio galopando con direccion a las
pintorescas rocas en que habia dejado a su adorada...

Pero en aquel escondido paraje se encontro con otra escena
desagradabilisima. Jose habfa estado alli, despues de su
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altercado con Guillermo, llorando lagrimas de furor, vy
diciendo a Julia que, para librarse de matar a aquel mal
hombre, tenia resuelto marcharse del Abencerraje, aunque
fuese a servir de mozo en otro cortijo, 0 a sentar plaza de
soldado... Julia comprendio a pocas palabras que hablo el
mancebo el motivo de la contienda y guardo un silencio de
muerte: el tio Antonio castlgo con las manos a su hijo al oirle
insolentarse contra el amigo y huesped de la Senora: Brigida
perdio el conocimiento, y desmayada segufa cuando llego
nuestro héroe; y, en fin, el diplomatico tio Juan, al ver que el
caballero regresaba tambien hacia aquel sitio, se habfa
llevado a Jose, predicandole hipocresia y espera, y diciéndole
al ofdo otras cosasescondido paraje que hacian reir
diabolicamente al codicioso viejo.

Volvio al cabo en si la atribulada novia, rompiendo a llorar
amarguisimamente, y el noble tio Antonio se encargo de
acompanarla hasta su casa, no sm pedir antes perdon a
Guillermo para el insensato Jose, mientras que éste iba,
como irfa aquella noche, a sometérsele en persona Concedio
el perdon de muy buen grado nuestro animoso joven; pero ni
aun asi recobro su perdido contento; tal vez porque en el
fondo de la conciencia reconocia que el injuriador no le habla
dicho mas que la verdad; y, con todo esto, el agua principio a
caer en el ya denominado Lago del Amor, sin que ninguna
expresion de alegria la saludase...

Julia 'y Guilermo habian quedado solos, y de esta
circunstancia precisamente tomo pie el melancolico amante
para desahogar su corazon.

7

—iQué bien estamos ahora!—dijo.—iPor pequenas €
insignificantes que sean las gentes que aqui nos cercan,
todas estorban a nuestra dicha!

—iTerrible verdad estas diciendo!...—con testo gravemente
la Marquesa.—Pero de ahi no se deduce que estos pobres de
espiritu sean enemigos de nuestra felicidad, sino que nuestra
felicidad es enemiga de los fundamentos de la suya.
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—iPues casemonos..—exclamo el joven—y todo habra
concluido! iAsi no pugnara nuestro amor contra las creencias
de nadie! iAs{ tus sirvientes no se juzgaran superiores a
nosotros!

—iTe preocupa demasiado un pdblico que no puede ser mas
chico y menos molestol—repllco la Prod:ga —|Algo hay que
sacrlflcar al amor, y yo, al unirme a ti, sacrlflque gustosa lo
estimacion, que posefa entonces, de estos humildes
campesinos! No es, pues, necesario que compliguemos de
otros varios modos nuestra situacién, contrayendo un
matrimonio desigual, ridiculo y absurdo, que acabaria por ser
para ti y también para mi pesadisima y bochornosa cadena...
iBasta con que tengas valor para prescindir del tirano de tu
vida, que es el Publico! Lo que te ha sucedido anoche y hoy,
ya lo habfa yo previsto, y por eso me opuse a tu programa
de festejos la ver si escarmientas y te limitas en lo sucesivo
a desear mi admiracion y mi aplauso, prescindiendo del de tus
subditos del Abencerraje!

—iOh! sf...—murmuro el joven con infinita
melancolia.—Viviremos enteramente solos, sin testigos, sin
contacto alguno con la especie humana Hasta hoy no me
habia dado cuenta del vago pero profundo malestar que me
causaban la tristeza del tio Antonio, la comoda enfermedad
de su mujer, la descortesia de su hijo, el apartamiento
demasiado respetuoso de los trabajadores del campo, el
susto de los ninos, el silencio de las mujeres y hasta el
recuerdo de la atrevida carta del Cura.. Pero, ya que
conozco el mal y su remedio, no temas que vuelva a fijar mis
ojos mas que en los tuyos Yy en nuestra dulce amlga la
Naturaleza... Desde ahora te lo digo: a la inauguracion de las
obras del jardin solo asistiremos nosotros dos..; Y,
entretanto, cazaremos, pescaremos, vendimiaremos, sin
compana de nadie, 0 nos pasaremos los dfas en estas penas,
tan amigas y partidarias de nuestro amor... ¢(Para qué
necesitamos mas?
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—iNinol...—murmuro Julia, sonriendo tristemente.—iCuan poco
lees en el porvenirl... Pero dejémonos de ldgubres profecias,
y vamonos a casa antes de que traigan la merienda iAquf
hace demasiado calor, y alli comeremos mucho mas
descansadamente!

A esto quedaron reducidos los festejos de la inauguracion
que tanto habia entusiasmado a Guillermo, y asi acabo
tambien aquella especie de tempestad de verano.
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IV. Celajes de otoiio

Pocos esfuerzos costo a Julia amansar a Jose y reducirle a
presentarse a nuestro héroe con la cabeza baja, pidiendole
perdon de lo ocurrido...

Guillermo estuvo mas generoso de lo que convenfa a su
diffcil situacion, y llego hasta dar la mano al desahogado
rustico. Brindose después a ser su padrino de boda, en union
de la Sehora Marquesa; ofrecio regalarle entonces el caballo
que adquirio del grande elector y comprarle a Brigida un
aderezo de corales y oro; y, por ultimo, a la manana
siguiente, sin consultarlo con la Prédiga, bajo a visitar a la tia
Francisca, para que se convenciese de que su hijo habia sido
realmente perdonado...

La enferma estaba lavantada y amasando pan de aceite; pero
se quejé mucho del reumatismo que le impedia desde Marzo
subir las escaleras y servir la comida a los senores; y, por lo
demas, no demostro haber dado gran importancia al disgusto
de su hijo con el caballero...

Por tal arte comenzo desde aquel mismo dia el amante de
Julia a hacer todo lo contrario de lo que se habfa propuesto
con relacion al pUblico de la cortijada. iVerdaderamente, la
herida que Lle abrieron los muchachos al apellidarle «El
Enemigo» no era de las que se cicatrizan por si solasl.. iEl
desgraciado no habia conseguido dormir en toda la noche! iSu
amor propio, su dignidad, su conciencia... chorreaban sangre!

Dado el primer paso en aquel camlno de humildad, apoderose
del Joven poeta una especie de vertlgo que le llevo, a pesar
suyo, a toda suerte de flaquezas y concesiones, cual si de
pronto se hubiese trocado en subdito de todos los labradores
del Abencerraje, de sus mujeres, hasta de sus hijos mas
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pequenos.

Siempre que, a la ida 0 a la vuelta de su visita diaria al canal,
cruzaba solo por en medio del miserable caserio, discurria
algun pretexto para entrar en una u otra vivienda, pidiendo
ya un vaso de agua, ya lumbre con que encender el cigarro, y
trababa conversacion con las madres, lisonjeaba a las
doncellas, acariciaba a los ninos, bromeaba con los viejos, y
parecia interesarse mucho en conocer la organizacion de
cada familia y los recursos de cada casa...

Asustadas aquellas gentes por el lance del 15 de Agosto, ¥y
temerosas tambien de disgustar a la Marquesa, demostraron
al principio, no diré agradecimiento ni confianza, pero si
mansedumbre y solicitud, al galante forastero que, despues
de tantos meses de no haber fijado los ojos mas que en Julia,
se habia vuelto de pronto tan corriente, comunicativo y
campechano.

Noto al cabo Guillermo la frialdad con que en el fondo lo
recibfan aquellos amilanados corazones, y aun advirtio que la
cortesia fué yendo a menos, hasta convertirse en
desasosiego y reserva, y se arrepintio de haberse humillado
tanto para recoger tan poco fruto.

Pero ya no tenfa remedio su abdicacion. Dejé de visitar y de
saludar a los cortijeros, y sintiose mas mortificado que
nunca, pues se considero como rechazado y despedido por
todos y cada uno de los que la vispera habian sido objeto de
sus imprudentes afabilidades. Penso entonces, arrebatado de
ira, en aterrar a aquellos contumaces rdsticos, en obligarlos a
amarle, en vencerlos, en afligirlos ..Pero conocio que todo
esto seria contraproducente; que el amor no se impone; que
la fe no se manda; que la alegria no se produce por medlo de
la fuerza.. iConocio acaso también que €l era el unico
enemigo a quien habfa que violentar y vencer para disipar la
aversion que aquellos cuitados le tenfan; que €l, y nadie mas
que é€l, estaba en el caso de mudar de conducta; que
procedia, en fin, combatir la causa, no el efecto... tanto més,
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cuanto que la causa no era de suyo muy defendible!

Resultado de todo: que acabo por resignarse a vivir sin la
estimacion nl el respeto de los labriegos del Abencerraje, a
no hablar mas que con Julia y a no tener otro esparcimiento,
lejos de ella, que el que tuvo recién llegado al cortijo: la
soledad del campo.

Semejante situacion era tanto mas aflictiva cuantoque el
fogoso ingeniero, cediendo, como siempre, a la espontaneidad
de sus emoc10nes sin contrariarlas ni eludirlas en nombre de
nlngun sistema 0 prejuicio, habla aprendido, por su parte, a
estimar y respetar (y aun a envidiar, con permiso del amor
que profesaba a Julia) el modo de ser de aquellos humildes
campesinos, sus virtudes y sus afectos, sus creencias y sus
tradiciones, sus alegrias y sus trabajos, todo lo que se
comprende, en fin, dentro del augusto nombre de familia.
Reverencio el pudor y la inocencia en zafias virgenes que
habian de casarse con los ojos cerrados y no conocer luego
mas amor que el de su marido. Se extasio viendo los
extremos del amor _paternal, y codicié la inefable delicia de
besar a su hijo, isér de nuestro ser, vida de nuestra vida,
carne de nuestra carne! Venero la jerarqufa de patriarca en
el anciano decrépito, a quien no anulan ni entristecen los
anos, por cuanto ve reproducida su juventud, y representada
su virilidad, y perpetuadas su sangre y su memoria, en larga
y bendecida cadena de hijos y nietos; y, por resultas de
aquella consideracion, sus propios goces le parecieron aridos
y esterlles como el tiempo perdido, o vanos y caducos como
los ensuenos de cada noche, disipados a la siguiente manana.
(Queé mas? Aun contemplando a los dos viejos conyuges que
no habian tenldo sucesion, y cuyo estado le parec10 a primera
vista muy analogo al suyo con Julia, acabo por acatar la
santidad del Matrimonio, admirando hasta que punto el
Sacramento constituye por si mismo la familia. iAquel lazo
solo disoluble por la muerte, aquella deliberada y perpetua
dejacién de la libertad, aquel voto religioso, que hace de dos
seres uno y convierte el amor en abnegacién, represento a
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sus ©0jos en tal momento no s€& qué especie de
consubstancialidad moral a que nunca llega el amor
voluntario y renunciablel... Y, por consecuencias de todas
estas observaciones y reflexiones, nuestro impresionable
protagonista, al reducirse de nuevo al trato y comunicacion
con su amada, solfa fruncir las cejas, como preguntandose:

—¢Por qué habré yo nacido destinado a no ser esposo, ni
padre, ni abuelo? ¢Por qué no es Julia una doncella de la edad
de Antonia, de Brigida o de Juana, como cuando la conocio en
Paris el general frances? Pero éique digo? iPobre Julia! iEn
cambio de estos inconvenientes, es tan hermosa, tan buena,
tan distinguidal... iAhl.. iSi! iYo la quiero con toda mi almal...
iY ademas, la cosa ya no tiene remedio! iYo no he de
abandonarla nunca, nunca, nuncal...

La noble Prodiga habia seguido atentamente, y con disimulo,
todas aquellas agitaciones del espiritu de Guillermo, sin dar
muestra alguna de dolor 0 inquietud, como si de antemano
hubiera contado con ellas. También procuraba disimular el
joven sus nacientes sintomas de tedio: y como, por otra
parte, el encanado del agua para la cascada y las obras de la
glorieta del jardin lo entretenian mucho, transcurrio el resto
del verano sin novedad digna de mencion, y llegaron los
primeros dias de Otono.

La vendimia, la pisa para el vino del ano, los ultimos perfiles
de la Isla de Cleopatra y los preparativos da la boda de Jose
animaron extraordinariamente la vida del cortijo 'y
devolvieron su buen humor a Guillermo en la ultima semana
de Septiembre. Este velaba algunas noches con sus
operarios, ora entrelazando los riscos de la cascada, ora
colocando amorcillos de zinc en la verja del estanque, ya
pintando alegorias eroticas en el techo de la glorieta, ya
haciendo cambiar de sitio a las muchas estatuas de yeso que
habia llevado de la capital, etc., etc., etc.

ElL pdblico no veria ninguno de estos primores. EL plan de
Guillermo era inaugurar a solas la cascada, en tanto que Jose
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y Brigida estuviesen casandose en el pueblo, adonde no irfan
ni Julia ni €l, por evitar escenas con el Parroco... Serfan, no
obstante, padrinos del casamiento, representados por el tio
Juan y por su sobrina Antonia. A la vuelta del lugar comerian
éstos, los novios Y sus padres, en la mesa de los Senores
quienes se prestarlan a tal llaneza como prueba de carino al
tio Antonio. Y, a la tarde, habria baile, con refresco, en el
patio de palacio, al cual serfan invitados en senal de
reconciliacion todos los moradores del Abencerraje, y en el
que tal vez se presentarian por algunos minutos los
generosos compadres efectivos.

Julia propuso a Guillermo que se suprimieran el baile y el
refresco, temerosa de algun nuevo desvio de las cortijeras,
tanto mas, cuanto que sabfa que iba divulgéndose la especie
de que el tio Antonio era el verdadero dueno del cortijo;
pero el joven le respondio (muy alterado, por la primera vez
desde que se trataban) que, pues los dos habian de vivir alli
perpetuamente, era necesario dar la batalla a aquellos
atrevidos labriegos, 0 mas bien a la perturbadora influencia
del Cura, Y que, si los desaires y ofensas del 15 de Agosto
llegaban a repetirse, deberia Julia, en su calidad de senora de
la finca, despedir de sus casas y tierras a los mas rebeldes y
procaces.

—iAs{ se haral..—respondio valerosamen te la Prédiga, por
no confesar a Guillermo que, a fin de poder darle una
hospitalidad medio decorosa, habia vendido el cortijo, y que,
de consiguiente, ningdn imperio podia ya ejercer sobre sus
antiguos colonos y pastores.

Y fue tambiéen, sin duda, que la atribulada deidad se reservo
influir con el tio Antonio para que obligara ir al baile a
aquellos animales fanaticos, como Los denomino el ingeniero.

De cualquier modo, la resuelta actitud y aspero tono de este,
y la irritacion y desasosiego moral que revelaba aquella su
insistencia en captarse el aplauso o la sumision de los
miseros habitantes de la cortijada, preocuparon hondamente
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a Julia, la cual supo disimular todavia, y aun mostrarse muy
alegre y risuena al ambicioso joven...

Tal era el estado de las cosas cuando llego finalmente el tan
anunciado y calificado y presentido 1.° de Octubre.
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Libro V. El 1.2 de Octubre
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l. Los novios

Sin que esto sea, ni por sonacion, echar mano a ultima hora
del pobre recurso dramatico-moral llamado Deux ex machina
, pues nada tiene de milagroso, ni aun de extraordinario en
nuestro pafs, el que llueva al comenzar el Otono (como lo
demuestra el nombre de Cordonazo de San Francisco que se
da vulgarmente al casi infalible temporal de la primera
semana de Octubre), diremos que aquel tan simbolico y
solemne dfa amanecio nublado y amenazando lluvia...

Pusiéronse, no obstante, en camino, con direccion al lugar, en
cuanto Dios echo sus luces, caballeros en bien pergenados
mulos 0 borricas, y con guitarra y algo de comer y beber, los
novios, los compadres apoderados, el tio Antonio, la misma
tia Francisca, que al efecto se habia sentido un poco mejor,
y otras diez 0 doce personas de las mas notables del cortijo,
0 sea todas las mujeres que tenfian mantilla y todos los
hombres que tenfan capa.

José no habfa querido montar el caballo de que era dueno
desde aquel dia por donacion de nuestro héroe, sino que,
alegando el natural deseo de llevar a Brigida, iba en su
antiguo mulo, sobre cuyo amplio aparejo redondo cabian
perfectamente los dos catecumenos de Himeneo, ella,
sentada delante, con algo mas que los menudos pies a la
vista, y €l, montado a grupas, rodeando con su brazo
izquierdo el primoroso talle de la cerril princesa, y aun
estrechandola involuntariamente a su corazon: de donde
resultaba, por ley natural, que el bravo mozo habia
empezado ya a quererla con toda su vida... Conocfalo asf la
novia, y experimentaba como una especie de catalepsis de
felicidad... Ni vefa, ni ofa, ni hablaba... Pero en su rostro se
lefa claramente la conciencia fntima de que era de Jos€, de
que José era suyo, y de que aquella union se perpetuarfa
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hasta la lejana hora de la muerte.

Mucho extranaron algunos de los convidados que Julia y
Guillermo se quedasen en el cortijo, en vez de ir a la iglesia a
desempenar su oficio de compadres. iYa se vel.. Los pobres
no entendian aquello de la delegacion ylos poderes, que les
explicaba el tio Juan Pero lo que si entendieron todos fue la
siguiente salida de una cortijera:

—iVaya! iCallasus! iDemasiado trabajo tiene nuestra... antigua
ama con no atreverse a entrar en la casa de Dios
acompanada de quien todos sabemos!

—(Qué quiere decir eso de antigua?—grité el tio Antonio,
desentendiendose de lo principal, con pretexto de responder
a lo accesorio.—iLa senora Marquesa es tan ama vuestra y
mia como siempre!

—iPorque usted querral—contesto el marido de la
preopinante.—Pero el cortijo no es ya de dona Julia, sino de
usted, que se lo ha comprado. EL Notario de la villa se lo dice
a todo el que lo quiere oir.

—iPues yo no quiero oirlol...—repuso el noble viejo.—El
cortijo sera de la senora Marquesa en tanto que ella exista;
y, cuando muera, iDios diral

—iEs clarol..—observo el tio Juan el mulero con mucha
sorna.—Cuando la senora pase a mejor vida, se arreglara
todo Asi, pues, dejemos estas conversaciones... y ia lo que
vamos, vamosl... iFrasquillo! iTrae aca ese tocayo tuyo, Yy
echaremos otra lagrima de aguardiente! iAlla va, consuegrol...
la la salud de nuestros retonos!
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Il. Los amorcillos de zinc

En tanto que aquella alegre comitiva salia del vallejuelo del
Abencerraje, Guillermo y Julia, solos en el palacio, donde
unicamente habfa quedado el cocinero, que harto tenfa que
hacer con los preparativos del banquete nupcial, procuraban
reirse mucho, y se refan bastante, colocando sobre el
velador de la celebre Glorieta, capital y centro de la recién
nacida Isla de Cleopatra, todo Lo necesario para almorzar allf,
sirviendose a sf{ mismos, rodeados de jaulas de pajaros y de
innumerables macetas de flores...

—iAl fin estamos un dia enteramente solosl—exclamaba
Guillermo.—iSolos como Pablo y Virginia, o como Atala y
Chactas!

—En  cambio..—respondio  Julia—a la tarde podra
acompanarnos demasiada gente...—iEso no importa! En los
cenadores del patio caben todos los moradores del cortijo...

AlLf tendran vino largo y bizcochos, y, si no quieres asistir a
la fiesta, nos quedaremos en esta isla, celebrando el
aniversario de nuestro conocimiento. Démonos prisa ahora a
acabar de poner la mesa, amiga Hebe, ya que estan partidos
todos los fiambres, y no tardemos en sentarnos a almorzar,
pues solo faltan veinte mmutos para las nueve, hora _eén que
el regador echara el agua a la Cascada.. |Veras como el
murmullo de la espumante mea alegra a estos cautivos
pajaros y les hace romper a cantar lo mismo que en el
ensayo del otro dial ¢Donde esta el Jerez? iAqui esta! Lo
tendremos abierto para brindar en el momento oportuno... Y
iqué bien te sienta, vida mia, esa corona de flores que han
cenido a tus sienes mis indignas manos!... éVes como no has
hecho mal en admitirla? iPareces la propia diosa del amor, 0
sea la alma Venus de que te hablaba hoy hace un anol...
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Por aqui iba Guillermo en su egloga cuando el cielo se puso
mas obscuro que boca de lobo, cual si el sol se hubiera
arrepentido de salir aquel dia y tornado a hundirse en el
horizonte. No trono, empero, ni relampagueé ni cayeron
rayos, como acontece en Las operas siempre que el libretista
se propone castigar a algun |mp|o Lo que sucedio, de la
manera mas vulgar y prosaica, fue que de pronto empezo a
llover copiosamente y con gran impetu, por haber saltado el
viento de un cuadrante a otro; que el agua era de costado, y
que, entrando furiosa en la Glorieta, golpeo € hizo revolar
llenos de susto a los enjaulados canarios y jilgueros, deshojo
todas las flores de tiestos vy Jarrones mojo las VIandas
bautizo el ya escanciado vino, y calo hasta los huesos a
nuestros mismos héroes, que no podlan salir de su
llamémosla también jaula, sin exponerse a ser derribados por
el turbion...

Al propio tiempo llego a la Cascada la apetecida corriente
del canal subterraneo, derivacion de la acequia nueva; pero
no fueron blancas espumas, sino parduscos chorreones de
lodo, los que empezaron a caer de risco en risco... Aquel
aluvion trafa los turbios y pestilentes legamos del riachuelo
salido de madre, y, por consecuencia, una masa de barro
lleno muy luego la especie de laguna que habia en torno de
la Isla de Cleopatra; con Lo que la sucia avenida comenzo a
inundar el jardin y hasta la misma Glorleta y los dos
amantes, subidos en sillas, se V|eron proximos a zozobrar en
un mar de fango... En cuanto a los amorcillos de zinc, a las
pinturas alegorlcas y a las estatuas paganas de yeso-mate,
sentimos tener que decir que ya no quedaba de todo ello
mas que la memoria, poco lisonjera, de una buena intencion
digna de mejor causa.

Guillermo y Julia refan si habia que reir, en medio de aquel
naufragio de sus proyectos; pero, a decir verdad, su risa era
algo convulsiva: la de Guillermo, porque semejante rebelion o
groseria de la Naturaleza Lo humillaba como un desaire de la
fortuna, O como una victoria de los ausentes cortijeros, y la
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de la Prod:ga porque, efectivamente, tenia una especie de
convulsion de fr|o a causa de estar empapadas todas sus
ropas, y quiza también porque su espiritu no se hallaba
predispuesto hacia dias para reir con tanta violencia... Asi es
que las carcajadas de la deidad no tardaron en convertirse
en sollozos, y su temblor en contraccion nerviosa, que iba ya
rayando en verdadera epilepsia...

Cedio finalmente un poco el aguacero, quedando convertido
en lluvia mansa de tempestad y el aterrado joven, que,
semilloroso también, sujetaba a Julia entre sus brazos, pudo
conducirla trabajosisimamente al piso de arriba. Acostose la
enferma, en tanto que el le preparaba no seé que bebida
calmante, y, con esto, y a fuerza de abrigo y de dulces
palabras, logro al cabo hacerla entrar en reaccion y que se
durmiera tranquila y sonriendo...

Penso entonces en sus propias desdichas el infortunado
inaugurador de monumentos amatorios: mudose de ropa; pidio
al cocmero algo que almorzar, y almorzo solo en su cuarto
con mas tristeza que apetito; encendio luego la chimenea del
salon, y calentose allf largo rato, fuando una mirada, primero
indiferente, despues curiosa, y por ultimo hambrienta, en la
alta plla de cerrados periodicos que habfa sobre la repisa;
levantose y huyo, para librarse de la tentacion de leerlos, y
se asomo a todos los balcones y ventanas del edificio, a ver
si por alguno descubria un pedazo de cielo raso...; pero hallo
que el tiempo estaba cerrado en agua para muchos dias por
los cuatro puntos del horizonte; y, en fin, no sabiendo qué
hacer, y temeroso de renegar del clasico 1.° de Octubre,
encaminose de nuevo a la habitacion de Julia, en el instante
mismo que ella salia diciendo:

—Me siento bien..., y como te suponia muy aburrido y
fastidiado, iba a buscarte...
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lll. Hablar por hablar
A todo esto no eran mas que las once de la manana.

Julia tomo también algun alimento, servida por nuestro
héroe, que, decidido a divertirse mucho aquel dfa, se echo
una servilleta al hombro y dijo mil donaires, afectando ser un
mozo de comedor de la villa y corte...

Y cuando aquella graciosa escena hubo terminado entre los
aplausos de la doliente beldad, el reloj marco... las once y
media.

Arrimaronse después a la lumbre: Guillermo dirigio a su
amada algunas galanterias que ya le habia repetido en varias
ocasiones: diole las gracias por la fina idea de haberse puesto
aquel dfa la bata azul con que se le presento por primera
vez un ano antes a aquella misma hora, y en seguida bostezo
dos o tres veces mirando a las ascuas. Entretanto las agujas
del reloj solo habfan avanzado hasta senalar.. las once y
cuarenta minutos.

Sin embargo, el terrible «-équé tacemos?» no salio de labios
del amante, y, seguramente para defenderse de decirlo, y no
queriendo tampoco hablar del fiasco de la inauguracién,
busco a toda prisa otra materia de coloquio, y tuvo la mala
fortuna de fijarse en ésta:

—iYa se habra casado el barbaro de José! EL ano que viene
tendra un chico, y a los treinta y ocho anos sera abuelo...
iCon qué prontitud y lisura hallan la felicidad de estas
gentesl... iDijérase que nacen, viven, aman y se reproducen,
como los animales y las plantas, cuando determinan las
estaciones!
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La Prédiga se sonrio, y luego expuso con afectada
indiferencia:

—Verdaderamente, a ti te convendria mucho tener un hijo...

—Di que nos convendria a los dos..—apresurose a responder
Guillermo.—Yo no quiero felicidad ninguna que no proceda de
ti... iPero reconoceras que serfa muy dulce (hoy, por ejemplo,
que no podemos salir de casa) ver aquf, entre nosotros, a un
angelote que la mitad fuera Julia y la otra mitad Guillermo,
con quien pasar el dia oyendolo disparatarl... Y no creas que
esto es quejarme de mi suerte... iCon tu amor me basta para
ser enteramente dichosol... Es hablar por decir algo: ihablar
por hablar! en una palabra.

—Habla, hombre, habla todo lo que quieras...—contesté
pacientemente Julia.—iCuan to mas claro hables, estaré mas
contenta y tranquila! Lo unico que podria dolerme fuera que
me ocultases algun dolor... iTal seguridad tengo en poder
curartelos todos, aunque sea a costa de extraordinarios
sacrificios!...

—iLo sel.. Pero la conversacion toma un giro demasiado
triste..—replico el joven.—Déjame dormitar aqui un poco,
que hoy me he levantado con estrellas y tengo sueno Veras
como me despierto de mejor humor... Si entonces ha dejado
de llover, montaremos a caballo, y pasearemos por el valle
hasta la hora de sentarnos a la mesa con esos presumidos y
estupidos novios, con los avisados autores de sus dfas y con
la bachillera madrina suplente, a todos los cuales siento ya
muchisimo haber dispensado tanta honra y tener que dirigir
la palabra... En fin; ite digo que el alevoso temporal de hoy
me ha disgustado de un modo atroz! Pero no te marches, vida
mfa... Quedate.. y mirame... iAh! iDormir en este sitial,
sabiendo que tu me velas en ese otro, no sera dormir
realmentel... iSera una deliciosa embriaguez de amorl... iQue
bonita eres, Julia, y qué buenal.. Si no he despertado a las
doce, llamame... iLastima de mis estatuas y de mis
amorcillos... y de mis inscripcionesl...
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As{ diciendo, el fastidiado poeta se quedo profundamente
dormido.

Julia dejo de mirarlo entonces, y murmuro, cruzada de brazos
y fijos los ojos en las cambiantes brasas del hogar:

—il.° de Octubrel...
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IV. La vuelta de la boda

Abismada en honda meditacion, que alternativamente le hizo
sonreir de un modo siniestro, o temblar como si recibiera
crueles heridas, permanecio mucho tiempo la Prédiga, hasta
que, cerca de la una, la saco de aquel horrible estado el
lento andar de muchas caballerias que pasaban por debajo de
los balcones, y que al fin se pararon a la puerta del palacio.

—iSilenciosa y desanimada vuelve la bodal..—penso, yendo a
asomarse a los cristales.

Y el ruido que hizo al moverse desperto a Guillermo, el cual
se acerco a ella, diciendole con ternura:

—iQué bien he dormidol... Por cierto que he sonado que
estabamos en Madrid... y que tu, gran picara, querlas a otro..
Pero ¢{qué diantres ocurre ahi abajo? éPor queé manotean
tanto en silencio esos imbéciles?

No se habia equivocado Julia: todos los cortijeros regresaban
del pueblo muy lugubres, como si alguna desgracia, amen de
la de mojarse les hubiera pasado. Habia mas: José estaba
furioso, a Juzgar por los golpes que se daba en la cabeza;
Brigida lloraba a lagrima viva, y el tfo Juan le ensenaba el
puno, amenazandole la tia Francisca cuestlonaba al 0|do con
el tio Antonio, y éste no cesaba de hacer enérgicas senas a
unos y a otros para que callasen. Todos los personajes
nombrados y la suplente Antonia se habian apeado ya de sus
cabalgaduras, mientras que los demas, es decir, los testigos
de ambos sexos, segulan montados; y por cierto que se refan
|ron|camente 0 ponfan semblante de indignacion y repugnacia,
segun las alternativas del caso..

Pronto comprendieron Guillermo y Julia, por los ademanes y
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gestos de aquellas gentes, a que se reducia la cuestion...
Resistiase Brlglda a entrar en el palacio, vy querl’a
encaminarse a su casa. Forcejeaba el tio Juan para obligarla a
lo contrario. José estaba de parte de Brlglda y le haC|a
senas de que no cedlese La tia Francnsca pareua dlsculpar o
justificar la oposicion de su nuera a subir a ver a los Senores
y a comer con ellos. El tio Antonio apoyaba al tio Juan,
mostrandose apurad|51mo ante la idea de que se hiciese
tamano desaire a su ama, y los espectadores influfan todo Lo
posible, con imponente unanimidad, para que lLos novios los
siguieran al caserio, haciendo al efecto con manos y cara
demostraciones de aversion y desprecio a la noble vivienda.

Julia y Guillermo no se hablaban; pero estaban palidos de
terror y de colera. ¢{A qué obedecia aquella insolente
sublevacion, aquella ingratitud, aquel insulto, cuando Jose,
Brigida y sus parientes estaban conformes la noche antes en
comer con ellos y hasta parecian muy agradecidos a tal
distincion? ¢éPor qué se negaban a presentarse a sus
efectivos compadres, que tantos regalos les habian hecho?
¢Ni como se mostraban tan hostiles los demas vecinos de la
cortijada, despues de haberle ofrecido al tfo Antonio ir al
baile y al refresco?

Pregunténdose estaban todas estas cosas Guillermo y Julia,
cuando el tio Juan los diviso a traves de los cristales, y
senalo a ellos, como si dijera:

—iYa veis que nos estan mirando, y que es indispensable
entrar!

EL argumento surgio maravilloso efecto. Todos los cortijeros
y cortijeras extranos al conflicto se avergonzaron y
asustaron, y corrieron a esconderse en sus tugurios, mientras
que los convidados a comer penetraron en el palacio, llenos
de terror, por aquello de que no es facil ni llano desobedecer
0 desacatar de pronto a los poderes que se han respetado
largo tiempo.
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Julia se aparto del balcon y se dlrlglo a la puerta, con aire
resuelto y digno, como si fuese a tomar una determinacion
heroica.

Pero Guillermo la atajo, preguntandole secamente:
—¢Adonde vas?

—A hablar con el tio Antonio y a poner término de una vez a
estas majaderias—res pondio la Prédiga, fingiendo dar poca
importancia a lo sucedido, al ver la actitud airada de su
amante.

—No son majaderias... iSon cosas muy graves, en que Yo
debo intervenir directamentel—replico el joven con altivez y
despecho.—iNecesito oir de labios del mismo capataz la
explicacion de la asquerosa lucha que hemos presenciado!
iEstoy ya harto de aguantar groserias de estos rusticos! Si te
permitiera ir a entender en el nuevo agravio que nos hacen,
Lo transigirias con tu excesiva bondad, dejandome expuesto
a mayores ofensas! iTfo Antonio! iTfo Antonio! iSuba usted
inmediatamentel!

Estas ultimas voces las daba ya el huésped desde el
corredor, adonde habia salido muy furioso, desentendiendose
del mudo ruego que Julia Le dirigia con las manos cruzadas.

Regresaron luego los dos amantes al salon. La Marquesa,
contraida 'y torva, como presintiendo irremediables
desdichas, sentose en el sitial que acostumbraba, y reclino la
frente sobre una mano, mientras que Guillermo se paseaba
con rapidez, 0 mas bien daba vueltas en medio de la estancia,
a modo de enjaulado leon en el acceso de la calentura.
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V. iExageracionesl.

No tardo el tfo Antonio en preguntar desde la antesala:
—¢Dan los Senores licencia?

—iEntre usted y dejese de zalamerias!—grité el joven.

EL pobre viejo se presento mas amarillo que la cera y dirigio
a Su senora una mirada de suprema angustia.

Pero la Prédiga tenfa clavada la vista en el fuego, y no se dio
por entendida de la llegada de su antiguo servidor y actual
dueno del palacio y del cortijo.

—Expliqueme usted, sin embustes ni circunloquios- contmuo
Guillermo, plantandose enfrente del anciano—por qué razon
y motivo, ni su mujer de usted, ni su hijo, ni su nuera querian
subir a vernos, cuando les hemos dispensado el honor de ser
padrinos de la boda y convidarlos a nuestra mesa.

—Senor..—tartamudeo el tio Antonio, apoyandose en una
silla para no caer al suelo:—la Senora sabe que yo no
discurro nunca embustes...

—iPues la Senora le manda a usted en este momento que
diga cuanto sepal—repuso el joven.—iNo es cierto, Julia?

—Habla, Antonio..—pronuncio secamente la dama, sin
apartar la vista de la lumbre.

EL anciano volvio a clavar los ojos en la rigida figura de la
Marquesa, cuyo rostro expresaba juntamente desesperacion
y conformidad, y dos légrimas corrieron por sus arrugadas
mejillas...
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Limpioselas luego con los dedos y exclamo respetuosamente:

—Seﬁorito iBien sabe Dios que quisiera haberme muerto el
ano pasado tal d|a como hoyl .. iBien sabe Dios que preferiria
ver amortajada a mi mujer o comido de lobos a mi hijo, a
tener que contar delante de mi Senora Lo que nos ha pasado
esta manana en el pueblol... Pero, en fin, sus excelencias han
visto desde el balcon la cara que trafan todos los
acompanantes de la boda, asi como el llanto de Brigida y de
mi mujer, y de nada serviria que yo negase que... ivamosl...
se nos ha aguado la fiesta. Por consiguiente, lo mejor de todo
es no acordarse mas de este desgraciado casamiento...

—:iQué ha sucedido en el lugar?—trono el joven, disfrazando
ya su terror con la ira.——iVamos! iPronto! iNo tema usted
que nos muramos al saberlo! ¢Se ha negado el Cura a casar a
José porque yo no he ido todavia a su muy amada iglesia?

—iAve Marfa Purisima! No, senor..—respondio el capataz,
entonandose algo.—No es eso precisamente... (Qué tiene que
ver lo uno con lo otro? iDios nos libre! éPor qué habfa de
pagar mi hijo culpas..., digo, faltas..., digo, obligaciones
ajenas?... Lo que ha pasado (y por eso venian todos los
acompanantes tan prevenidos contra esta casa, y Brigida y
mi mujer tenfan tanto miedo de subir)..., es que el Sr. Cura,
después de explicarnos, segun costumbre... (perdone la
Senora), que los que no van a misa Y, no estando casados...
viven como casados (perdone el Senor), no son..ivaya! no
son, cual si dijéramos, amigos ni conocidos de la Parroquia...,
acabo de clarando que no podian sus excelencias servir de
padrinos de casamientos... ni de nada que tenga relacion con
Nuestro Senor Jesucristo...

—iY que? (No se han casado Jose y Brigida?—pregunto
vivamente Julia, levantandose muy sonrojada.

—iSf, senoral... iSf, senora! iYa estan casados!—se apresuro a
responder el labriego.
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—Pero vuestras excelencias no han figurado como padrinos,
ni tan siquiera de nombre EL tio Juan y su sobrina Antonia han
sido Los verdaderos compadres

Julia y Guillermo se miraron con horrible tristeza.

—|F|gurense ustedes.. —prOSlgLIIO el tio Antonio, creyendo
atenuar el caso—qué cosas no habré yo dicho al Sr. Cura
para ver si les evitaba semejante desaire, de que pronto se
entero todo el pueblo, gracias € la mala fe del intrigante
secretariol... Pero su merced, que e€s hombre muy atestado y
valiente, aunque parece una mosquita muerta, se puso por
las nubes, y hasta hablo de..., creo que dijo descomulgarnos,
y de no darnos ya nunca la absolucion a los que
defendieramos o hablaramos a los enemigos de Dios y de la
Virgen... (En fin iexageraciones!... Pues yo s€ que la Senora es
una santa, aunque ahora esté algo distraida y no vaya a la
iglesi...a ) Sin embargo, como estos infelices no han visto el
mundo mas que por un agujero (iyo estuve en Madrid con el
difunto Sr. Marqués, que santa gloria hayal), son tan poquita
cosa, y tan asustadizos, que comenzaron a llorar y a pedir
perdon, y hasta mi propia mujer me falto al respeto... En una
palabra: yo no sé qué camino tomar hoy para meter por
vereda a esas gentes, y creo que lo mejor sera no hacerles
caso, |nter|n llega el 15 de Agosto del ano que viene y Los
despida a todosl... En cuanto a mi mujer, y a mi huo y a
Brigida, yo respondo con la cabeza de que subiran a comer
en cuanto los senores les avisen...

—iQue no suban!—exclamo Guillermo con arrogancia,
mientras la Prddiga, falta ya de valor, volvia la cabeza para
que no la viesen llorar, y se dejaba caer sobre una
silla.—iQue no suban! iDigales usted que ya no hay comida de
boda, ni baile, ni refresco, ni necesitamos volver a verlos
jamas! Usted mismo puede retirarse... EL cocinero nos bastara
para todo, en tanto que mando por criados a la capital.

ElL tfo Antonio, el verdadero amo del cortijo, se inclino hasta
el suelo con mas dolor que enojo, y dio un paso atras para
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irse, no sin dirigir a la Marquesa otra mirada de amor y
compasion.

Julia se levanto entonces: dio a besar su mano al pobre viejo,
y, volviendose hacia el irritado huesped, dijo:

—Mi buen Antonio no tiene la culpa de nada, y merece ser
tratado con mayor consideracion. iVete, Antoniol... Luego te
llamare y hablaremos... En cuanto a la comida, baile y demas
festejos de dentro de esta casa, di que estoy enferma y que
se dejan para otro dia Celebrare que tus hijos sean
venturosos muchos anos...

EL fiel servidor cubrio de lagrimas y besos la mano de la
Prodiga, y se retiro, sin volver la espalda, despues de hacer
otra profunda reverencia a Guillermo.
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VI. Modus vivendi

iQue has determinado? (Que vas a decir a solas al
capataz?—pregunto agriamente Guillermo a Julia cuando se
quedaron solos.

Julia respondio con asombrosa calma:

—Nada pienso decirle de estos asuntos, ni nada tenemos que
hacer, pues nada importante nos sucede. Sin tu fatal
inclinacion a la popularidad y a la gloria; sin la ambicion que
te dlsgusto de Madrid, que a mf te trajo, y que aqui te hace
remover cielo y tierra para darle alimento; sin tu imprudencia
de fijar la vista y buscar admiracion y aplauso en el misero
publico de una cortijada, no tendriamos que lamentar la
escena del 15 de Agosto, ni la de hoy, pues ni aun el pobre
Cura hubiera vuelto a recordar que estabamos en el mundo
Pero has pedido a la soledad los obsequios sociales, y te ha
contestado con todos los inconvenientes de la sociedad.
Debemos, pues, olvidar lo ocurrido; no volver a pensar en los
humildfsimos rusticos que nos rodean, y buscar la dicha en
nuestra propia alma, en nuestra amistad, en nuestro amor...,
si es que todavia te bastan estas cosas para ser feliz...

Guillermo inclino la cabeza con abatimiento, y murmuro
despues de una pausa:

—iExecrados por todo el mundol.. iEsto no se puede
aguantar! iDespidamos a esos atrevidos patanesl..
iBusquemos nuevos colonos y servidores!

—iEso nol—respondio Julia.—Antes me marcharia yo misma
que despedir de la tierra en que nacieron a doce familias
honradas Ademas: yo no tengo aqui hoy tantas atribuciones
como te he hecho creer...
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—iPues marchémonos a otra casa de campo, donde nadie nos
conozcal... Yo soy rico...

—iAcabarfa por sucedemos Lo mismo que aquf, a menos que
viviéramos enteramente solos, lo cual unicamente es
practico y hacedero en las novelas! Donde quiera que
vivamos, las leyes y las creencias y, por consiguiente, los
hombres seran enemigos de nuestra ilegitima ventura... Ya te
lo anuncié hoy hace un ano. ReSIgnemonos pues, a vivir
totalmente incomunicados con la especie humana, cosa que a
mi no me mortificaria de ningdn modo y que bien podemos
hacer en este mismo cortijo, sin mas que cerrar lLos ojos al
pasar por delante de las cabanas de esos labriegos...
iServidores que Lo sean hasta dentro de su espiritu; criados
enteramente serviles, 0 sin conciencia, podremos traerlos de
la capitall... Aqui no los hay.

—iOtra idea me ocurrel—agrego el joven con la mayor
naturalidad.—iVamonos a Madridl... Alli se tolera todo... AlLf
hay libertad: alli hay... hasta soledad en medio del bullicio y
de la muchedumbre...

Julia Lo miro con espanto y dijo:

—iTambién hablamos de eso el ano pasado lo bastante para
que comprendieras que no debfas proponérmelo hoyl...
Ademas: yo crefa que posteriormente, en la corte, habrias
formado cabal juicio de lo que yo he sido en el mundo,
llegando a conocer que la Marquesa Julia de*** no puede
volver a la sociedad sin muchos millones con que aplastar a
antiguos envidiosos y constantes hipocritas. iDesgraciado de
ti si fueras a Madrid conmigo!... iLos duques y los ministros te
tratarfan con mas horror que estos cortijeros! Convencete,
Guillermo... Yo no personifico la sociedad, ni La familia iYo no
soy mas que el amor; el amor natural, el amor libre, sin otros
goces que el culto reciproco de dos seres aisladosl..
Tampoco deje de advertirtelo en nuestra primera
conferencia... Asf, pues, el dia que yo no baste a tu felicidad,
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déjame y vete, ya sea en busca de otro amor... ya sea en
demanda de tu futura familia, como leal mente te aconsejo.
Esto es hablarte segun cumple hablar a la llamada Prédiga; vy,
en la inteligencia de que asi lo harfas, te di hace siete meses
mi amor, el resto de mi vida, el resto de mi paz, el aprecio de
que aqui gozaba, todo lo que yo era y podla ser en el mundo
ilmaginate ahora cuanto te adorara mi corazon, supuesto que
no estoy arrepentida de aquel sacrificio!

Guillermo, a fuer de joven y de impresionable, quedo
deslumbrado, al par que lleno de gratitud y lastima, ante
aquel abismo sin fondo de generosidad y ternura Dommo
pues, las tremendas emociones que aun agitaban su animo, y
exclamo apasionadamente:

—iJulia mfal... iDices bienl.. TU y yo nos bastamos para ser
felices... iDonde quiera que los dos estemos, nos sobrara el
mundo, en el cual no tenemos para que fuar los ojosl..

Seguiremos, por consiguiente, viviendo aqui anos y anos, sin
voler a pensar en las ridiculeces que tanto nos han amargado
en el dia de hoy! iVen a mis brazos, gloria de mi alma, y
perdoname todo Lo que te ha hecho padecer mi inexperiencia!
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VIl. Cuentas atrasadas

Guillermo y Julia comieron solos y opiparamente, servidos
por el cocinero en persona, sin que ninguno de los dos se
rebajase a preguntar qué era entretanto de los novios y de
sus afligidos padres y asustados amigos.

Terminada la comida a cosa de las tres, y visto que seguia
lloviendo, decidieron jugar a las damas.

La partida empezo con mucho entusiasmo y palabreria; pero
no tardo el joven en observar que su hermosa antagonista
jugaba mejor que €l, y que procuraba ocultarlo y no ganar,
por no herirle en el amor propio... Aburriose, pues, el poeta-
ingeniero, y, pretextando dolor de cabeza, dijo con visible
mal humor:

—iQué juego tan soso! Si te parece, Lo dejaremos...

iVerdaderamente, el pobre estaba algo febril por resultas de
las contrariedades de aquel infausto dia!

Al cabo de un momento, se puso a tocar el piano Pero era
tal la crispatura de sus nervios que no acerto a darse gusto,
y aun incurrio en muchas faltas de ejecucion material...

Volvio, por tanto, al lado de Julia, y, no sabiendo como pasar
la tarde, tuvo la desgraciada ocurrencia de decirle:

—Supusiste hace poco que yo habria ofdo contar en Madrid
tus aventuras... En efecto: alli me han referido versiones muy
distintas... Y, pues nada mejor tenemos que hacer en este
momento, podrias narrarme tu verdadera historia, en la
seguridad de que yo la oiria con indulgencia Yy
mansedumbre..., aunque hiriese mi vanidad de amante
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—iMi historia no es para contada, sino para
olvidadal....—respondio la Prédiga con viveza y mal
disimulado enojo.—Y ahi tienes otro de los inconvenientes de
amar a deidades gue no son ninas ni han sido santas... iMucho,
muchisimo siento, vida mia, que no te pertenezca ni pueda
lisonjearte mi pasadol... iPero tal es la verdadl.. Sic fata
voluerunt!

Guillermo se pico a su vez, aungue conociera que habfa
estado inconvenientisimo; pero fué tanta su soberbia, que
todavia, atendiendo mas a unos tardios y retrospectivos
celos que a toda consideracion de hombre galante, replico
ferozmente:

—PDeclarar que tu pasado no me lisonjea, quiere decir,
cuando menos, que lisonjea tu memoria... Sepa YO, pues,
hasta qué punto he sido aventajado por otros, y asi podré
corregirme

—Tu estas malo, hijo mfo.. iNo hablemos mas hoy, si te
parecel—repuso Julia, temblando de verguenza y de
desprecio.

Y, en seguida, se echo a llorar.

Guillermo se aterro al ver las consecuencias de su falta, no
menos que se habia complacido en cometer la falta misma, y
consolo prolijamente a la Marquesa, parafraseando estos
conceptos:

—Efectivamente, estoy malo... Perdona que tenga celos
hasta del aire que respiraste antes de yo conocerte... Todo
lo que yo pueda decirte desagradable es amor..., ¥y solo amor
Procuremos pasar contentos las ultimas horas de este
malhadado dia, en que tan felices esperébamos Ser...
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Julia perdono a su rendido amante, o, por lo menos, le sonrio
con inagotable dulzura.
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VIIl. Sin mdsica
Asi llegé la noche, cuando apenas eran las cinco y media.
Seguia diluviando.

Nadie hubiera dicho que en aquella cortijada habia una boda,
y boda tan importante como la del hijo del capataz, 0 mas
bien dueno de la finca. En el caserio rustico reinaba profundo
silencio, solo turbado por el continuo llanto del temporal. Ni
la guitarra, ni los platillos, ni las castanuelas, ni las palmadas
y coplas del baile de rigor habfan sonado en toda la tarde, ni
era ya de esperar que sonaran... iTristes desposorios los de
Jose y Brigida!

Aquel silencio, acusador y depresivo, ya sé le juzgara
voluntario, ya se le considerase forzoso, pesaba como un
remordimiento sobre el espiritu de Guillermo y Julia, quienes
no podl'an olvidar la terrible causa que lo habia motivado.
Flgurabaseles que era una tacita confirmacion de las censuras
del Parroco, y que, por tal medio, seguian desairandolos y
huyéndoles todos los moradores del Cortijo. «Vivierais
dentro de la ley... (parecia decir aquella mudez a la Marquesa
y al madrileno); estuvierais casados; formarais parte de la
sociedad humana, y el vetusto palacio resonarfa a estas
horas en risas y alborozo, y vosotros serfais los heroes de la
fiesta, y vuestros nombres figurarian en todas las coplas, y
correria el vino de mano en mano, y danzarian los jévenes, y
llorarian de felicidad los viejos, y no cesarfian las bendiciones
a vuestras excelencias, ioh generosos compadres de la
bodal... Pero habeis preferido vivir desvergonzadamente en la
cortijada, como si fuera un desierto... y el desierto creado
por vuestro feroz egoismo os presenta ahora todas sus
esquiveces, toda su tristeza, todo su desamparo... »
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Callaban, pues, nuestros amantes en las densas tinieblas,
solo esclarecidas, cerca del hogar, por los rojizos destellos
de la lumbre Ni éicual podia ser en tal noche el asunto de su
conversacion? {Cabfa hablar de lo pasado? iEn manera alguna!
(Habian de comunicarse Lo que pensaban en aquel momento?
ilmposible de toda imposibilidad! Y, respecto al porvenir,
Guillermo se habia cansado ya de formar planes en alta voz
sobre lo que harfan aquel invierno, dentro del palacio,
cuando la lluvia o la nieve les impidiera gozar del campo...

—Estudiaremos el aleman...—habfa dicho.—Pero épara que, si
nunca hemos de volver al mundo? iMejor sera poner un
gimnasio en el entresuelol... iTrabajando en él, nos libraremos
de reumas por falta de ejerciciol.. Si tu viéramos algunos
millones, convertiria en un verdadero lago, navegable, con
sus lanchas y todo, la parte baja del valle..., a cuyo fin me
pasaria el invierno haciendo los planos del muro de
contencion, del embarcadero, etc. iPero éstas son ya
palabras mayoresl... Me contentaré con trazar un camino
subterraneo para ir desde el palacio a la vega sin pasar por
el caserfo; pues no quiero volver a ver a esas gentes... O, si
no, te retrataré al oleo; que para eso traje lienzos, caballete
y paleta... iEn fin, habra que matar el tiempo de cualquier
modo, en tanto que vuelven los dias de gala de la
Naturalezal...

Julia no habfa contestado ni una palabra.
Y entonces fué cuando Guillermo comenzo a callar también...

—¢Duermes, vida mia?—pregunto al cabo de media hora el
amado a la amada.

—No, senor; no duermo..—respondio ella con graciosa
ironia.—iLo que estoy haciendo desde que te callaste, es
admirar el poder y la actividad de tu espiritul... Pero bueno
sera decir ahora que traigan luz, a riesgo de que se
desvanezcan tantos fantasmas como acaba de crear tu
insoportable horror al ocio.
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Acababa Julia de pronunciar estas palabras, cuando sonaron
pasos en la galerfa, entro alguna claridad por debajo de la
puerta, y se oyo la voz del tio Antonio, que preguntaba
desde la antesala:

—¢Dan sus excelencias permiso?
—Pasa, Antonio...—respondio la Prédiga.

—iAlabado sea el Santisimo Sacramento del Altar! iTengan
sus excelencias muy buenas nochesl..—anadio el viejo,
entrando con dos lamparas encendidas y colocandolas sobre
la chimenea y en el velador.

En seguida hizo un reverente saludo, y dijo a su ama con voz
que hubiera ablandado las piedras:

—Senora: los novios estan en mi casa muy afligidos, y antes
de marcharse a la suya piden permiso para subir con el tio
Juan a ver a sus excelencias... Mi pobre mujer ha tenido que
volver a meterse en cama... iConque perdonan los Senores a
mis hijos?... {Les digo que suban?

—Manana, Antonio... manana los veremos...—respondié la
Marquesa.—Esta noche no me siento bien. Diles que les
deseamos muchos anos de felicidades..., y que desde ahora
mismo pueden bailar y cantar cuanto gusten, asi ellos como
todos los habitantes de la cortijada, en la nueva casad € José
y Brigida, o donde les parezca... Marchate tu tambien con los
novios..., y procura desaturdirte un rato, que buena falta te
hace. Dile al cocinero que nos suba la cena a las nueve...

—Yo no pienso cenar...—interrumpio Guillermo.

—Ni yo tampoco..—se apresuro a anadir Julia.—Por
consiguiente, puede también el cocinero irse al baile. Que se
mejore Francisca, y adviertele a Jose que, aunque se haya
casado, le arrancaré las orejas siempre que me acomode...
Mas claro: idile que sea bueno con Brigida, como tu lo has
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sido con tu mujerl...

—Senora ies vuecencia la santa de siemprel—exclamo el tio
Antonio, poniéndose de rodillas.—Permitame que les bese
otra vez la mano y perdone que se la manchen las lagrimas
de este pobre viejo.

—Anda con Dios, hombre... Anda con Dios...—respondié Julia
muy conmovida.

—VYa subira luego Frasco el pastor con el periodico, y los
Senores le diran si deciden tomar algo... iLas noches son ya
muy largas para acostarse sin cenarl.. Beso los pies a sus
excelencias.

Asi dijo el anciano, y se retiro andando hacia atras y
haciendo muchas cortesfas a Guillermo, quien no se digno
contestar a ninguna de ellas, ni lo habia mirado siquiera un
solo instante.

204



IX. Con musica

Pronto comenzo a sonar a los lejos gozoso y animado toque
de guitarras, castanuelas y platillos, seguido de palmadas y
coplas...

Todo ello, armonizado por la distancia, y destacandose entre
el rumor de la lluvia, formaba agradabilisimo concierto, cuya
cadenciosa melodia, al par alegre y triste, recordaba los
cantos arabes o las bfblicas pastorelas. Habfa ademas en
aquel eco de remota zambra con que se festejaba el
matrimonio de la rustica virgen y del fanatico mancebo, algo
de patriarcal y de sagrado, cuyo regocijo contrastaba
agriamente con el tedio que en el nobiliario salon sentian
Guillermo y Julia... Sobre todo, el agudo y perpetuo retintin
de los metalicos platillos parecia encargado de repetirles
sarcasticamente tan amargas verdades y de hacerles
envidiar los bienes y provechos de la familia desde las aridas
rocas del concubinato.

Hasta qué punto era capaz Guillermo de comprender su
desventura, ya lo especificamos mas atrés, al verle
reverenciar, en las humildes viviendas del cortijo, los efectos
domésticos de que se crefa privado para siempre; pero la
misma desesperacion, su orgullo recientemente herido y la
presencia de la Prddiga, le impidieron aquella noche
reconocer la santidad de la institucion 0 sacramento que, en
todos los <climas, en todos los siglos, en todas las
civilizaciones, y aun en los pueblos mas incultos y salvajes,
funda la casa, legitima la familia, vincula la propiedad,
normaliza la propagacién de la especie vy da cuerpo 'y
organismo a las colectividades llamadas tribus 0 naciones, Yy
despues sociedades 0 estados... Y aS| fué que, prestando mas
ofdos a su rabioso despecho que a aquella noble envidia,
exclamo sardonicamente:
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—iComo retozan esos animales! iQué ruido mueven para que
no ignore el mundo que una virgen va a dejar de serlo! iQue
presumido y sandlo sera hasta la consumacion de los siglos el
bipedo que nacio sin plumas!

—iTu estas malo, mi querido Guillermol—volvio a decirle la
desterrada, en cuyos tristes ojos y cenuda frente se lefa que
estaba siguiendo las desconsoladoras reflexiones de su
amante.—Tu corazon y tu entendimiento valen mucho mas
que todo lo que la ira y la calentura te han hecho decir
hoy..... ¢Por qué no te acuestas?

—iEso es!l—respondio el joven con desagrado.—¢Por qué no
me acuesto a las seis y media de la noche, que es como si
dijeramos a media tarde?

Julia inclino la cabeza, agobiada por el inmenso fastidio del
pobre ingeniero.
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X. El indulto de «La Epoca»
Una hora despues llego Frasco el pastor con el periodico.

—iTan temprano! -le dijo Guillermo, cogiendo el papel
maquinalmente.

—Sf... senor...—respondio el montanes.—Me fui con tiempo
al lugar, y he vuelto muy de prisa para disfrutar un poco del
baile... en el caso de que los Senores llegaran a conceder su
venia, como veo que la han concedido...

—Pues anda con Dios... iy que te diviertasl...—repuso el joven
con acento de sangrienta burla.

Y, luego que el pastor se hubo marchado, comenzo a dar
vueltas entre las manos al cerrado y fajado numero de La
Epoca, 6 a servirse de €l como de pantalla para defenderse
de las llamaradas del hogar.

Era la primera vez, desde que estaba en el cortijo, que cogia
el aristocratico diario.

Julia lo miraba de reojo, disimulando a duras penas su
inquietud y su angustia.

De pronto Guillermo solto una breve y falsa carcajada, Yy
exclamo con mal fingida indiferencia, mientras que su vista
devoraba el doblado papel:

iDiantre! iQue casualidad!... iTengo puesto el dedo casi encima
del nombre de mi amigo Enriquel... iYa recordaras! De los dos
que vinieron aqui conmigo, el mas delgado... iUn mal sujeto,
tan envidioso y presumido como tontol.. iMira! iMira Lo que
dice de éll....—«No se le puede disputar al Sr. Pérez y Lépez
(D. Enrique)... »—Este doblez no me consiente leer mas...
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Pero antojaseme que bien puedo faltar a una antigua
promesa con el santo fin de saber que es lo que no se le
puede disputar al mas fatuo de Los mortales...

Y, asi diciendo, le quito la faja al periodico.

Julia smtlo como un sudor de muerte; pero disfrazo su
emocion, aparentando grande jubilo, y tartamudeo estas
palabras:

iGracias a Dios que se rompio el hielo! iLlego el dia del
indulto para La Epoca! iLeel... iLee eso que le pasa a tu amigo
Enriquel... iTambien tengo yo curiosidad de saberlo!

—iQué atrocidadl—exclamo el joven, sin oir a su querida.—iEl
necio de Enrique va a ser Ministro de Fomentol... iEspana esta
dejada de la mano de Dios! iMinistro el que plagiaba mis
discursosl... Pero... icalla! iTambien leo aqui mi nombrel... Me
[laman el MALOGRADO Guillermo de Loja Por lo visto, en
Madrid me han dado por muerto... Oye, oye el parrafo, que es
curioso: «Préoxima la reapertura de las Cortes, no se le puede
disputar al Sr. Pérez y Loépez (D. Enrique) la cartera de
Fomento, que en mal hora usurpd D. Lucas de la Guardia al
que de derecho la habia ganado en buena lid, al

MALOGRADO Guillermo de Loja. Bien podemos calificar asi al
insigne orador que, justamente indignado ante la mala
pasada del actual Presidente del Consejo de Ministros, dejo
la vida politica, en que tan brillantemente entraba a la edad
de veintiséis anos, y abandond para siempre esta villa y
corte. Intimo amigo particular y politico del ilustre Loja, el
Sr. Pérez y Lopez, cuyo elocuente discurso sobre ensenanza,
pronunciado en la anterior legislatura, recordaran nuestros
lectores, parece muy natural que reemplace hoy en el
Gabinete al pobre D. Lucas, que tan desairado papel hizo en
el banco azul la legislatura pasada por su falta absoluta de
talento, de instruccidon y de dotes oratorias.»

—iSf que es curioso el parrafol—contesto Julia, cuando
Guillermo acabo de leer en voz alta.—Y de el se deduce...
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que, si manana salieras para Madrid, dentro de tres dfas
serfas Ministro de Fomento, en lugar de Enrique...

—iLforeme Diosl...—murmuro el joven, sin dejar de leer para
si, y demostrando el ansia del hidropico que ha probado el
agua.—iDios me libre de disputar carteras a nadie, y menos al
pedantisimo Enriquel... iAh! iQue Madrid! iQué Madridl... iPero
esto es mejorl... iQué escarnio! iQue verguenzal... Oye oye lo
que dice la REVISTA DE SALONES...: «También se asegura que
la joven Du quesa viuda de Almunecar, cuyo luto esta ya en
el periodo de alivio, recibira este invierno & los amigos que
considera como de familia. Sus reuniones, mas artisticas y
literarias que de vano galanteo, acabaran en patriarcales
cenas & la antigua espanola.iSabes tu quien es la Duquesa
de Almunécar? iPues es una nina, hija de los Marqueses de
Pinto, que, en el espacio de siete meses ha sido: 1.°, virgen
ideal, amantisima de la pintura ascética; 2.°, mujer de un
viejo septuagenario muy rico; 3.°, dolorida y enlutada viuda; y
4.°, viuda... de alivio, que, por Lo que se ve, anda ya buscando
novio con quien disfrutar, en unas nuevas nupcias, de los
millones que le dieron en dote como precio de su cuerpo y
de su almal...

—iQue ardor! iQue vehemencia! iCon que indignacion hablas
de esa jovenl.. —exclamo sardonicamente la Prédiga
.—iCualquiera diria que eras despojado sobrino y defraudado
eventual heredero del difunto Duque!

—iEs que si tu hubieras conocido a Pura, esto es, a la poetica
hija de los Marqueses de Pinto, te causaria horror tanta
ferocidad!... —repuso el candido Guillermo.

—Conoci a esos Marqueses, al Duque de Almunécar y a otras
muchas gentes, que ahora seran tan viejas como yo... Pero a
las ninas poetlcas de estos tiempos, que son Los tuyos, no las
conozco, Yy, por consiguiente, no puedo celebrarlas ni
zaherirlas...

EL tono acerbo con que Julia pronuncio tales palabras, al
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parecer indiferentes, y la mortal palidez de su semblante,
hicieron recapacitar al joven en la crueldad de aquella
escena; y, soltando el periodico, dijo:

—En fin... ialla ellos! {Qué tenemos que ver ya nosotros con
los Ministros ni con los Duques? (Sabes jugar al écartel
{Habra por ahi una baraja?

La Marquesa no contesto.

—iVigésimosquintos monos del dia de hoy!—anadio Guillermo
en actitud de martir.—iSi Lo s€, no leo el periodicol... iPero me
habias suplicado untas veces que lo leyera, que al ver el
nombre de Enrlque no cref ofenderte repasandolol.. iSera el
ultimo numero a que le quite la fajal

En esto se oyo en el canon de la chimenea uno de aquellos
lugubres aullidos con que el viento anuncia los largos
temporales...

Julia se estremecio, y siguio callando cada vez mas palida y
contrafda; hasta que, de pronto, lanzo un grito agudo y
desgarrador, cual si hubiera visto delante de si algun horrible
monstruo... 0 el espectaculo de su propia muerte.

—(Qué es eso, Julia mfa? (Que tienes? (Qué te
ocurre?—grito el joven precipitandose hacia ella con gran
terror.

La Prédiga se llevo las manos a la cabeza como si
despertase, y dijo, procurando sonreirse:

—Nada... iYa ha pasadol.. Una vision.. , un repentino
€nsueno...

—Pero tu estabas despierta...

—Si, tenia abiertos los o0jos... Y iya ves! he delirado
repentinamente... Por fortuna, paso... Conque hablemos de
cosas formales... Sientate cerca de mi y oyeme sin chistar...
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iMas cerca, Guillermo mio, mas cercal... iPorque has de saber
que tengo miedo... , mucho miedo, por la primera vez de mi
vidal

—Miedo... ¢de queé?—interrogo el joven con toda su alma,
temiendo que Julia se hubiese vuelto loca.

—Miedo de ese viento que ha comenzado a zumbar en lo alto
de la chimenea... —respondio la pobre mujer,
estremeciéndose.—.Y sabes por que? iPorque he reconocido
la voz del inviernol... iDel invierno, que para ti sera in
soportable en esta soledad, con sus ésperos dfas, con sus
eternas nochesl.. iSeis meses, Guillermo de mi alma! iTe
aguardan seis meses de tristezas como las de hoy! iAhl.. iTu
no podras resistirlos! Llego, pues, el anunciado instante; llego
el momento de que yo te diga: iVete, Guillermol... iNuestros
amores han terminado!

—iJulial... ¢éque dices?—exclamo el joven con estupor.

—iLo que has ofdol... —replico ella, tranquilizandose a medida
que hablaba.—Te dije, cuando viniste en mi busca, que yo
senalarfa la hora de tu vuelta a Madrid, y que serfan vanos
cuantos esfuerzos hicieras por librarte del decreto fatal...
iRecordaras que hasta juré que lo cumplirias sin dilacién.
Pues bien: ya ha sonado esa triste hora: ya esta pronunciado
ese decreto... Manana te iras, amor mfo.

—ilmposiblel... iJulial... iimposiblel... iTu sigues
delirando!—prorrumpio Guillermo, con légrimas en los ojos y
una tempestad de encontrados sentimientos en el alma.—iNi
tu puedes desear eso, ni yo puedo cumplirlo! iYo te adoro,
Julial...

—Es muy verdad... Y, porque lo es, quiero que te marches
antes de que me aborrezcas.

—iYo aborrecertel... iAh! iNo digas sacrilegios contra nuestro
amor!... Yo te idolatrare toda mi vida
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—Como idolatra el indio senalado para victima a una divinidad
cruel y sanguinaria.. iTambién €l se presta, docil y hasta
contento, a morir al pie del altarl.. iTambién se deja
sacrificar en honor de su idolo!... Pero yo no soy €sa divinidad
feroz € implacable.. Yo no quiero victimas; o iacaso he
nacido mas bien para serlol...

—Julia... No te canses... Es inutil cuanto digas en ese punto
iGuillermo de Loja no te abandonara jamas!

Asi dijo el animoso joven con frialdad y entereza, cual si
aquella conversacion le pareciese indigna, insultante,
absurda...

Y, apartandose de la Prédiga sumamente ofendido, fue a
sentarse en el otro sillon y se cubrio los ojos con la mano.

—iLeo en tu noble almal.. —expuso ella al cabo de un
momento.—iLa mas generosa compasion te mueve a detestar
la idea de dejarme! «(Qué serfa de esta pobre mujer si yo me
fuera?», te preguntas lleno de misericordia... Y crees que no
podria seguir viviendo aqui, después de todo lo acontecido
con esos labriegos... iPues te enganas! Yo recobrare la
estimacion que tenfan cuando viniste... Yo volveré a aquella
vida de paz y quietud...

—iNo mientas!—interrumpio Guillermo con sentida voz.—iTu
sabes demasiado bien que vivirias desesperada vy
maldiciendome, mientras que yo me morirfa en Madrid de
verglienza y remordimientos; si ya no es que estaba aqui
otra vez de vuelta ocho dias después de marcharmel...

—iEres el hombre hidalgo vy caballeroso que yo me he
complacido en amar y que amaré siemprel... —repllco Julia,
llevandose una mano al corazon, como para acallar sus
latidos de jdbilo.—iMucho, muchisimo te agradezco lo que
acabas de decirme, pues sé que hablas con entera
sinceridad!... iPero mi resolucion es irrevocable! iTambién me
precio yo de generosal.. iTampoco soy Yo egoistal La
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soledad te ahoga; el ocio te consume; la sed de gloria te
enloquece; tu inteligencia y tu ambicion rugen desesperadas
al verse sin empleo, sin publico, sin recompensa... iOh! si: el
corazon te pide a voces afectos legitimos y fecundos... La
vida que llevas fuera de la sociedad y de la ley te humilla y
te abochorna... Quieres tener hogar, esposa, hijos, categoria
en la especie humanal... iy yo te estorbol... Ademas: ya lo has
lefdo... iEL mundo te reclama! iLa patria te necesita! Todo
esto lo pensabas tu hace algunas semanas, Yy hoy lo han
proclamado a gritos tu desesperacion y ese periodico... iAh!
Yo no he dejado de observarte ni una sola hora desde que
vives conmigol... iYo te he visto pensarl.. Y cuando esta
noche ofas los remotos cantos de la boda de José€, y callabas
lugubremente, yo sabia que estabas haciendo el resumen de
tus desdichas ... «<iNo mientas!», me toca a mi decirte ahora
iNo me niegues lo que he visto lo que yo tambien he
sentidol... Te marcharas, pues, manana, quieras o no quieras.

—No me marcharé, Julia.. —contesto Guillermo con
tranquilidad.—Es todo Lo que tengo que responder a tu
discurso.

La Prédiga experimento una especie de terror como el que
antes le hizo dar tan agudo y pavoroso grito, y, poniendose
de pie, balbuceo estas palabras con voz siniestra:

—iOlvidas sin duda que el ano pasado juré solemnemente
que te irfas en cuanto yo creyese que te estorbabal...

—Te he dicho que no me estorbas... Te he dicho que te
amo... Y, por consiguiente, ino me irel—repuso Guillermo sin
mirarla.

—En tal caso.. me iré yo.. —articuld penosamente la sin
ventura.

—iY yo me pegar€ un tirol—contesto el joven, retrepandose
en el sillon y clavando los ojos en el techo.

—:iQuien? itu?—grito desolada la Marquesa, poniendole las

213



manos sobre la frente.—éiMi Guillermo? iAh, nol.. iYOo no
quiero que tu te matesl... Mirame... ijdramelo!... iDime que no
haras eso nuncal.. éVes cuanto te amo?... iYa desisto de mi
pretensionl... iNi yo me iré, ni tu me abandonarasl..
Olvidemos todo lo que hemos hablado... éMe perdonas?

Guillermo, cuya noble cabeza, inclinada hacia atras,
estrechaba la Prdédiga entre sus manos, cubriendola de
maternales besos, acabo tambien por condolerse, y dos
silenciosas lagrimas corrieron por sus mejillas.

—Te perdono, si... —murmuro al fin el jo ven, cuando la
emocion le dejo hablar.—iPero no vuelvas a insultarme
diciendome que te dejel... No vuelvas a ser injusta conmigo...
Yo soy incapaz de cometer la infamia de irme...

Julia lo miro atonitamente al oirlo pronunciar esta ultima
frase, y dejo de acariciar su cabeza...

Retiro luego poco a poco las manos, para que aquel
repentino apartamiento no revelara colera ni desden; y,
sonriéndose de un modo indefinible, palida como la muerte, y
con los ojos llenos de reprimidas lagrlmas comenzo a andar
hacia atras, mientras que su voz, rapida y nerviosa, le decfa
con tanta dulzura como imperio:

—iQuieto ahil.. iquieto ahil... iTermine con estas paces el 1.°
de Octubre! iTu eres «incapaz de cometer la infamia de irte...
iEsto me bastal.. iYa s€ cuanto necesitaba saberl.. iNo
hablemos mas hoy! Me siento fatigadisima y voy a
acostarme. Dejame descansar... iNo estoy buena! Retirate a
tu cuarto, y arregla alli nuestro plan para manana. iAdios,
Guillermo mfol... Adios... Adios

Asi dijo la Prédiga, y desaparecio, cerrando con llave la
puerta que daba a sus habitaciones.

Guillermo, desconcertado y confundido por aquellas raras
actitudes y afables palabras, habia hecho un movimiento
como para detenerla, y el caso fue, en resumen, que la dejo
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marchar sin levantarse del sillon para seguirla, y que luego
sintio gran pena al verla desaparecer y oir que se encerraba
con llave... Tambien el estaba fatigadisimo de las disputas de
aquel dia.

Cogio, pues, el malhadado periodico y loestrujo con furia,
haciendo ademan de arrojarlo a las Llamas...

Pero arrepintiose en el acto; lo desarrugo cuidadosamente y
se puso a leerlo...

Y tanto le intereso su lectura, que, terminado aquel numero,
busco en la repisa de la chimenea el del dfa anterior, y
después el del precedente, y en seguida otros muchos, hasta
que, cerca ya de las tres de la madrugada, las lamparas
comenzaron a apagarse...

Volvio a colocar entonces en su sitio todos los periodicos, no
sin poner antes a cada uno su respectiva faja, para que no se
conociera que los habfa lefdo, y se retiro a su cuarto muy
quedamente, a fin de no despertar a Julia.

Veamos nosotros si la Prédiga dormfa o velaba a aquellas
horas, en que ya habfan pasado cuatro o cinco desde que
dejo de sonar la musica y el baile en el caserfo de la
escondida cortijada, albergue, en tal noche, del honradisimo
dios Himeneo.
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Xl. Cartas y retratos

No bien penetro Julia en sus habitaciones, después de dar a
Guillermo aquel adios tan repentino y amistoso, cuya trégica
solemnidad no adivino el insensato amante, la abandonaron
completamente las fuerzas, y dejose caer en un sofa,
lanzando mal comprimidos lamentos de dolor y egoismo...

Sofoco luego sus sollozos, y permanecio alli algunos
segundos mas, llorando silenciosamente a la sombra, amiga
piadosa de los desgraciados que no aguardan consuelo... iOh,
si! La obscuridad que en aquel aposento reinaba tenfa algo
de la mudez y discrecion del sepulcro, y Julia no vacilo en
confiarle el secreto de sus miserias, su amor a la vida que iba
a perder, su miedo a la muerte, su pena de dejar a Guillermo,
su despecho al verse desamada...

Pronto, €mpero, termino su angustla Un fuerte suspiro, como
de resolucion o descanso, dIO a conocer que la conformidad y
la enteteza habfan vuelto a su espiritu; vy, despues de breves
instantes de meditacion y sosiego, levantose enteramente
resignada, encendlo luz en el aposento que le servia de
gabinete, reavivo la lumbre de la chimenea, y se puso a abrir
y registrar papeleras y comodas y a colocar sobre una mesa-
escritorio varios legajos, paquetes y estuches.

Preparo en seguida papel, tintero y lacre, dio cuerda al reloj
que pendla de su cintura, no sin reirse |ron|camente de tal
accion; se miro algunos segundos, cara a cara y con torva
fijeza, en el espejo de un armario, cual si se despidiera de si
misma 0 se asegurase de su propio valor y arresto, vy,
sentandose, por ultimo, delante del pupitre, murmuro con la
sencilla tranquilidad de una heroina griega:

—iPobre Guillermo! iQue mal dia va a pasar mananal!
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Pronunciada esta frase, cogié la pluma y escribio los
siguientes renglones:

«Mi muy amado Guillermo:

»Si, al menos, en esta suprema y ultima hora de mi vida,
acertaras a leer dentro del corazon de la que fue tu Julia,
verfas que lo que mas siente al morir es pensar en el dolor
que va a causarte... Pero sirvate de consuelo, bien mio,
saber que no te dejo por cansancio, por tedio, por desamor,
sino porque, como te dije la infausta noche en que llegaste
de Madrid, «te amo mas que a mi misma, mas que a mi
apropio amor, mas que a mi infeliz alma.

»No me acuses de ferocidad ni de locura al verme tomar esta
resolucion. Piensa, por el contrario, que te la he anunciado
muchas veces y que hoy es ya absolutamente necesaria.

»Te la anuncié aquella noche, y formo parte de nuestro
contrato amoroso, cuando te dije: «Vienes a colocarte y a
colocarme entre dos abismos..., y @ mi me toca ser la victima.
También recordaras los funebres gritos que me habfa
arrancado tu presencia... «Insensatolilnsensato(exclamaba
yo, previendo el suicidio a que me arrastrarfan tu demencia y
mi generosidad). Y después, al aceptar la muerte que me
ofrecias con tu obstinado amor, anadi lugubremente: «
Estaria escritol...iEra fatalidad de mi estrellalTampoco
habras olvidado, mi buen Guillermo, que, cuando te negabas a
prometerme que te marcharias tan luego como nuestras
relaciones fuesen para ti una cadena, pronuncié estas
solemnes palabras: «Pues bien: yo, la Prddiga, pongo a Dios
por testigo de que no te pesaré ni un solo dia, de que no me
aborrecerads ni una sola hora, de quc no estorbaré a tu gloria
ni a tu felicidad ni un solo instante...»

»iYa ves que tengo buena memoria! No es culpa mia si
tomaste esos juramentos por romanticos expedientes de mi
flagueza o por tramites artisticos de mi caida... Yo te
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hablaba con sinceridad. Yo te anunciaba desde luego que no
inmolaria tu juventud y tu honra en aras de mi pasion, como
cualquier mezquina pecadora entrada en anos, de esas que, a
titulo de esposas o de queridas, son oprobiosa carga de
pusilanimes o demasiado generosos mancebos; sino que, por
el contrario, te sacrificaria mi amor y mi vida para que
recobrases la libertad cuando la necesitaras.

»Y que ya la necesitas, Guillermo mio, es indudable: lo sabes
tu como yo, lo comprueba todo el dia de hoy: lo atestiguan
escenas ocurridas anteriormente; idebio revelartelo hace una
hora aquel horrendo grito que di al oir sonar el primer aullido
de un nuevo invierno! iAyl.. isil... ElL espectro de mi pre
meditado y ya indispensable suicidio surgié ante mis ojos en
aquel instante; porque en aquel instante fué cuando
comprendi que tu no puedes ya permanecer ni un dia mas
lejos del mundo, sin aborrecerme, sin execrarme sin
maldecirmel!

»Si lo dudas, recuerda alguna de tus palabras y acciones de
este funesto aniversario... Recuerda la noble envidia con que
te quejabas de no tener hijos Recuerda el dolor y la
desesperacion con que, al ver que un cura de aldea y unos
labriegos anatematizaban nuestra conducta ilegal y antisocial,
gritaste  poco después:—« Execrados de todo el
mundol...iEsto no puede sufrirsel... —Recuerda la ferocidad,
hija del fastidio, con gque me has invitado a contarte la
historia de mis dolores y afrentas... Recuerda que hemos
llorado Recuerda que has leido con ansia voraz el boletin de
las delicias y grandezas de la corte... Recuerda, en fin, las
espantosas frases con que has respondido a mis suplicas de
gue te marcharas—«iNo vuelvas a insultarme diciéndome
que te dejel... (has exclamado »con desaliento). Yo soy
incapaz de cometer »la infamia de irme!»...

»iEsto, esto me has contestado! Es decir, Guillermo, que no el
amor, sino la compasion; no el carino, sino la hidalguia; no el
placer, sino un punto de honra, te retiene ya a mi lado... No
te recrimino por ello: antes bien agradezco tu generosidad...
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iPero la Prédiga no puede admitir ese sacrificiol... iPrefiere
sacrificarse ella, y se sacrificara sin odio ni amargural...

»Ya estas curado de lo que llamé hace siete meses tu
excesivo odio a la sociedad y tu exagerado amor a mi
persona. La lluvia de hoy (no te lo digo con ironfa... ) y el
miedo al mal tiempo que ha de seguir ahora, te habran
convencido de que me confundiste con la Naturaleza,
atribuyendome amenidades y delicias que eran del campo Yy
de las estaciones... Yo contaba con ello... Yo estaba segura
de que, al nublarse el cielo, se nublarfa también tu amor...
Eres joven; eres poeta; necesitas mas vida que la que yo
puedo darte... Vete, pues, dueno mio; vete, y se dichoso;
vete, y... »

Por aqui iba Julia en la redaccion de su carta, cuando se
detuvo de pronto, arrojo la pluma y exclamo con varonil
entereza:

—iQué mezquindad! iDonosa manera de sacrificarme! iBizarro
modo de contribuir a la ventura del infortunado! {Que harfa
esta carta sino llenar de eternos remordimientos su corazon?
iOhlL.. no: no es asi como debo escribirle... iTengo que ser
completamente generosal... Necesito sacrificarle, no solo mi
vida, sino tambien mi amor; libertarlo hasta de mi memoria;
escribirle tal carta que me abomine, que se marche, que no
[lore mi muerte, ique pueda, en fin, ser enteramente dichoso
en brazos de la futura companera de su vida, de la madre de
sus hijosl!...

Dichas estas palabras, rompio en menudos pedazos cuanto
habia escrito y los arrojo a la chimenea.

Enjugose luego las lagrimas y dijo:

—Mas tarde escribire la sacrilega carta que habra de
hacerme aborrecible a sus ojos iAhora no puedol.. iMe
faltarfan fuerzas para vivir tres o cuatro horas, después de
haber escarnecido mi noble amor!l... Liquidemos antes con el
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resto del mundo...

Escrivio entonces una especie de testamento, en que
declaraba, con generosa falsedad, haber recibido los ocho 0
diez mil duros que aun le debfa el capataz por pago de la
cortijada y del palacno y en que legaba a Brigida todas sus
ropas y alhajas, y a Jose los muebles, la jaca y las palomas.

Reunio en un paquete todo el dinero que tenfa, y escribio
sobre el: «Para mi entierro, y lo sobrante para los pobres
mas necesitados del cortijo.»

Metio el testamento y el paquete en una cajita de palo de
rosa, que envolvio en papel y lacro con mucho cuidado, y
puso encima: Esta caja sera abierta por Antonio cuando yo
muera.

La colocé, por t.'lltimo, en sitio muy visible, y, al encaminarse
otra vez hacia el escritorio, donde aun tenia papeles y cosas
que arreglar, se detuvo de pronto y dijo para sf:

—iQue hara todavia en el salon? No lo he sentido entrar en
su departamento... (Sime estara aguardando? ¢Si se quedarfa
ofendldo y esperara a que yo me apiade de su larga vigilia y
vaya a quitarle el enojo? De todas maneras, quiero verle
otra vez sin que €l lo note...

Se dirigié, pues, de puntillas hacia la puerta que antes
aseguro tanto, y pusose a mirar por la cerradura...

Trabajo le costo a la infortunada Prédiga contener el gemido
que broto de su corazon al ver a Guillermo rodeado de un
mar de periodicos abiertos, que yaC|an por tierra, cubrian el
velador y casi lo tapaban a €l; ia €l, cuyos avidos ojos
devoraban rapidamente columnas y columnas del
extensisimo diario, como buscando el complemento de
interesantes noticias que ya hubiera leido...

Pesarosa de su espionaje, y herida de nuevo en mitad del
alma, replegose otra vez al ya casi mortuorio aposento en
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que disponfa su evasion del mundo y de la vida...

—ilndudablemente...—se dijo llena de pavor—la fatalidad
tenfa decretado acabar esta noche su obral.. iVéase si no
con queé maravilloso instinto nuestro adorado Guillermo
comienza a fortificar su alma para soportar el disgusto que
habra de causarle mi muertel... iOh perfido Eneas!...—anadio
con magnanlma burla.—iComo preparas, sin darte cuenta de
ello, las velas que han de llevarte a Madridl... Pero manana
no tendras que hacer a escondldas €s0S preparatlvos
Manana no tendras que leer a traicién los perlodlcos
iManana seras libre, y podras volver, sin la mengua de
negarme tu misericordia, al mundo que ya te quita el sueno,
y averiguar por ti mismo qué ha sido de la cartera que otra
vez ambicionas, y si piensa 0 no contraer segundas nupcias
aquella Duquesita contra quien tan indignado hablabas esta
noche! iPobre Guillermo mio! iCuanto te conviene que yo me
quite la vida, ya que tu eres incapaz de cometer la infamia
de dejarme! iAprende a amar de la Prédigal.. Podria
retenerte anos y anos, abusando de tu dignidad y a costa de
tu ventura, y te suelto.. Podria amargar toda tu vida
apellidandote mi verdugo y suicidandome en tu presencia, y
agui me tienes que, en vez de tomar esa venganza de tu
veleidad, te escribiré de tal modo que no sientas mi muerte!
Pero iay! {Qué sabe el ambicioso, qué sabe el poeta, qué
sabe el egoista, que sabe el hombre lo que es amar?... iAmar
es complacerse en la felicidad ajenal.. iAmar es gozarse en
padecer por el objeto amadol... iAmar es morir para que los
demas vivanl...

Como si este ultimo concepto hubiese recordado a Julia algo
que con él se relacionase, busco rapidamente, entre los
objetos testamentarios que habia colocado sobre el
escritorio, un estuche de terciopelo carmesi; lo abrio con
mano trémula y carinosa; se llevo a los labios el retrato en
miniatura que contenia, y luego se puso a contemplarlo llena
de amor y jubilo.

Representaba la miniatura a un hombre como de treinta anos,
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vestido a la griega moderna, y hermoso y gallardo sobre toda
ponderacion. Era indudablemente aquel Principe candiota que
se suicido al verse obligado a separarse para siempre de
Julia...

—Perdone mi inconstante Guillermo (murmuro la sentenciada
a muerte) si en esta fatidica noche yo tambien hago una
pequena traicién a nuestro carino.. Perdone si, antes de
morir, dedico un recuerdo a mi pasado... iOh noble y heroico
Andrea! iMejor cifrada en ti, que en el cruel por quien [loro
loca de amor y desconsuelo, hublera estado la pasion que me
matal... iNadie me ha amado como tu! iNadie! iNadie! Diras que
luego he profanado tu memoria... Pero iharto bien te han
vengado mis desventurasl... iBreves, muy breves han sido mi
infidelidad y nuestra separacionl... Dentro de pocas horas me
cubrira como a ti la frfa y muda tierra, y.. iquien sabel..
iQuién sabe si mas alla del sepulcro hay, como tu crefas, una
patria comun para las almasl... iHasta luego, o hasta nunca, mi
querido Andrea!

Dicho esto, saco el retrato del estuche y lo arrojo al fuego.

Lo mismo hizo con otros dos (sin mas que haberlos mirado
indiferentemente) y con muchos papeles, cintas, panuelos,
flores secas y otros miserables restos de amorosos
naufragios...

—iTriste y baja historia la mfal..—penso entonces.—iYa era
tiempo de que le pusiera finl.. iAh! ipor qué no dediqué
desde luego toda esta riqueza de amor al culto de un solo
hombre, digno del alma que me arrancaron al casarme con
aquel monstruo de ordinariez y crueldad?... ¢Por qué naci
destinada a ser ave de paso, que nunca torno a hallar el
antiguo nido? ¢(Por qué he cruzado tantos horizontes sin
verdadero hogar para el alma?.. iOh tardia advertencial..
Cuan esterilmente he prodigado los tesoros de mi corazon! iY
qué vencida y afrentada me veo al cabo de esta larga lucha
con las leyes de la sociedad!... iYo si que envidio a las fieles
esposas, a las afanadas madres, a las piadosas viudas, a las
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heroicas virgenes! iAy de mi, que no tengo mas companero
ni idolo que el oprobio, suma definitiva de mis recuerdos y
esperanzasl!

En esto miro el reloj.

—Las dos y media...—dijo.—iMe quedan todavia tres horas de
vidal... Sln embargo, creo que ésta es la mejor ocasion de
escribirle a Guillermo... iAhora, que acabo de revolver todo el
fango de mi tempestuosa existencia, me costara menos
trabajo retratarme con negros colores!...

Asi hablando, cogio la pluma y trazo vertiginosamente estas
palabras, sin atreverse a leerlas mientras las escribia, como
horrorizada de su propia obra:

«Mi estimado Guillermo:

»Siento mucho tener que decirte toda la verdad; pero es
absolutamente preciso, ya que tu muy disculpable amor
propio no la adivina cuando te la digo a medias...

Me pedias esta tarde que te refiriese la dramatica historia de
mis amores, y te la voy a resumir en pocas palabras. Mi
historia, como la de Manon Lescaut, es el apologo de la
Veleidad..... iNegome Dios la virtud de la constancia, Yy,
siempre que me he cansado de una cosa O de una persona,
he preferidg los mayores contratiempos a la incomodidad de
sufrirla...

» Ahora bien, mi pobre Guillermo: tu malhadada Prédiga se ha
cansado de su quinto amante, y va a matarse muy
lindamente, para librarse a un propio tiempo de la melancolia
que ya te causa su desamor, de la vejez, de la pobreza, de la
soledad, de su mala reputacion y de los desdenes de estos
fanaticos campesinos... Perdona, pues, si mortifico en algo tu
soberbia, y recibe un adios cordial y franco de tu mejor
amiga...

—iAh! iNo! iNo! iEsto €s espantoso! iEsto €s
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sacrilegol..—grito  Julia, deteniendose, al tiempo de
firmar.—iPiense bien 0 mal de mi triste muertel... iPero yo no
quiero calum niarme dentro de su alma; yo no quiero hacerle
dudar de este inmenso amor que me cuesta la vida; yo no
quiero renunciar a su recuerdo, a su estimacion, a su gratitud,
a sus lagrlmasl

Y, hablando asf, rompio también aquel escrito y arrojo los
pedazos al fuego.

—iA sus lagrimasl..—anadio en seguida con despecho vy
sarcasmo.—iDe un modo 0 de otro, no duraran muchos dias!
iEs lo bastante cruel y ambicioso para olvidarme por si
mismo, sin necesidad de que yo le ayude a ello, suicidandome
dos vecesl.. iBien rota esta, pues, mi segunda carta, Yy
alégreme mucho de no imitar, ni tan siquiera en la forma, el
repugnante sacrificio de la... no muy Dama delas Camelias
iOh! No... iYo no soy la Traviala iYo soy la marquesa Julia, y
no debo escarnecer el unico acto digno de una noble sangre
que habré ejecutado en mi triste vidal.... iHarto haré con no
escribirle nada! iHarto hareé con no recriminar al ingrato a
quien adoro, para que ni la conciencia ni la hipocondria lo
mortifiquen largo tiempol... iPorque le adoro, sil.. iLe adoro
mas gue nuncal... iLe adoro, por lo mismo que temi siempre
que mi carino no fuera bastante a labrar su dicha, no pesara
tanto como su ambicion, no lo retuviera perpetuamente en
esta soledad!... iAh desdichada Prédiga! iMas te valiera no
nacer, que haber nacido para amar demasiado!

Pusose de pie, temerosa de volver a afligirse, y comenzo a
pasearse a todo lo largo del gabinete.

En este mismo instante (las tres de la madrugada), el bueno
de Guillermo se retiraba de puntillas a su dormitorio, sin caer
en la tentacion de llamar a las habitaciones de Julia, bien
porque la supusiera profundamente dormida, bien por miedo
a suscitar a aquella hora nuevos altercados... iDe suceder las
cosas de otro modo, de haber llamado el joven a aquella
puerta para enterarse de la salud de la afligida Prddiga, tal
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vez cambiara por entero la suerte de los dos amantesl... Pero
la senten cia estaba escrita y el fatigado poeta no llamo.

Muy lejos de ello, fue tal el sigilo con que se recogio en su
cuarto para ocultar que habia pasado la noche leyendo los
periodicos, que la vigilante Julia no oyo ningun ruido... Sola
mente media hora después, cuando, impulsada de nuevo por
el amor y la curiosidad, volvio a acercarse a la que ya iba
siendo puerta de su sepulcro, para observar si el cuitado
seguia leyendo, y aun para complacerse en verlo todavia una
vez... las tinieblas del salon le dije ron que ya se habia
retlrado a descansar tranquilamente y a sonar con Madrid...

—iNo ha pensado—exclamo acerbamente la antigua
deidad—en mi dolencia de esta manana, ni en que esta tarde
y esta noche ha padecndo horriblemente mi espiritu! iNo ha
pensado en que a estas horas podia estar llorando ©
muriéndomel... iNo ha sido siquiera para tocar a la puerta y
preguntarme si estaba mejor!... iNo me ama!

De lo que penso y sintio Julia desde agquel momento hasta
que amanecio, pudleramos escribir muchos capitulos; pero
nos limitaremos a indicar brevemente el giro que fueron
tomando sus ideas.

Después de pasearse largo tiempo por el gabinete,
consultando el reloj cada vez que pasaba por delante de la
luz, como si cada minuto le pareCIese una hora, abrlo las
maderas de un balcon que daba a Levante, y se puso a mirar
el nublado cielo, con ansia vivisima de ver clarear el alba.
Conociase que tenia prefijado, como casi todos los suicidas,
la hora, el sitio y el modo y forma de su muerte, y que su
inteligencia era ya esclava de aquella determinacion hasta en
sus pormenores mas insignificantes.

Habia dejado de llover; pero no se vislumbraba ni una
estrella. La obscuridad de la tierra y del firmamento era
absoluta. Dijerase que en aquel cristal en que la Prédiga
apoyaba su encendida frente terminaba la creacion vy
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empezaba el caos, 0 acababa la vida y comenzaba la
eternidad.

—ciDonde esta Dios, que no lo veo en este supremo
trance?—pregunto  a  las  tinieblas la  descrefda
aristocrata. —|S|lenc10 Y obscuridad como siemprel... iAy! Yo
no he visto jamas a ese Dios en parte alguna.. iVerdad
es—afiadio al cabo de un rato—que tampoco lo he buscado
nunca con afan! Ensenaronme desde nina a pensar mas en la
tlerra que en el cielo, y yo no olvidé la leccion cuando le fué
util a mls pasiones y apetitos... iQué claramente se explican
unas a otras, al borde del sepulcro, las cosas de la vidal... Mi
padre habia sido volteriano en su juventud, como casi todos
los nobles de su tiempo, y no creia en nada... iMe parece
estarselo oyendo proclamar, en sus graciosos altercados con
mi aya Lucy, cuya cabecita de albina le gustaba no poco al ya
impedido viejo! De mi madre apenas guardo memoria, pero si
recuerdo que ella fue quien me enseno a rezar... con los
labios: y yo rezaba, en efecto, maqumalmente cuando
soltera, y tamblen rece durante mis cuitas de casada, y hasta
un ano mas, osea mientras estuve en el convento... Pero
iqué es rezar? iYo rezarl’a también ahora como rezaban
aquellas monjas automaticas y sin lmaglnacmn' Mas el caso
es creer; y a esto... ino me han ensenado nunca! iAciago fue
sin duda el dia en que naci! «<No hay Dios, Julia de mi almal...
(me escribia mi infeliz hermano pocos minutos antes de
levantarse la tapa de los sesos. iNo hay Dios, y por eso me
mato! Si creyera en El, me haria fraile cartujo! Sal de ese
convento, ya que ha muerto el barbaro de tu marido, y goza
y triunfa, mientras tengas dinero...Cuando dejes de te nerlo,
haz lo que yo: imatateliPobre Alfonsol... iNo fueron tus
palabras: fué la voz de aquel adorable demonio, cuyos versos
trastornaron todo mi sér; fueron los poemas del terrible
Byron los que me arrastraron al abismo de la dudal..
Leyendo sus obras, me di cuenta de que tampoco yo tenfa fe
en la Providencia divina, de que nunca me habfa parado a
meditar en la razon ni en la eficacia de mis rezos, de que no
era cristiana mas que en el nombre.. Y ia queé terribles
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consecuencias me llevaron entonces la absoluta ingenuidad
de mi carécter, mi temeraria valentia, mi arrogante
sinceridadl... «¢Por que respetar las leyes humanas si no se
fundan en preceptos divinos?me pregunté denodadamente...
Y tremolé bandera corsaria contra la sociedad, y declare la
guerra al mundo en nombre de mi soberano albedrio...
iDesventuradal... En fin..... icomo ha de serl.. Dentro de dos
horas sabré la verdad de todo Dentro de dos horas sabre si
me he equivocado en cuanto a la otra vida, como reconozco
haberme equivocado en cuanto a esta... iy, si es cierto que
hay un Dios que piensa en los hombres; si la palabra de
Cristo es su ley; si allil me aguarda Jesus para juzgarme,
habra de reconocer que harto castigada me he visto en el
mundo por haberme separado de su doctrinal... iAh! si... imuy
castigada, al darme tan desastrada muerte, después de una
vida de horrores y miserias, que en este momento me
abochornan, y de gue no puedo..., 0 no s€, 0 ho me vale ya
arrepentirme! Digo mas, y lodigo con toda la energia de mi
alma: ihubiera yo tenido fe en Dios, y no habria delinquidol...
iPorque yo no comprendo que haya quien crea y delinca a un
propio tiempo! iPorque, para mi, los qQque pecan
deliberadamente no creen en realidad, aunque se llamen
cristianos y parezcan devotos! iPorque es imposible ver a
Dios y faltarle! iPorque el pecado no es mas que la sombra
de la duda! iY tambien proclamo, en esta mi ultima hora, que
si yo creyera que todavia vives, ioh Jesus mio!, si yo temiese
tu colera, como admiro y reverencio tu ley de amor y de
caridad, me abrazarfa a tus pies como la Magdalena, y los
banar la con mi llanto, Y los enjugarla con mis cabellos, y
seria penitente, serfa martir, serfa santal.. Pero yo no sé
enganarme a mi misma..., como tampoco he sabido enganar
nunca a lLos demas... iYo no creo en tu leIﬂO poder y por e€so
me suicidol... Es decir: que he venido a parar a la terrible
formula de mi hermano.

Tal fue la confesion de la Prédiga.

Acercose luego a la luz, y abriendo un guardapelo que
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figuraba entre los dijes de su reloj, contemplo el retrato de
un joven muy parecido a ella, aunque no de expresion tan
noble y digna, y exclamo con sarcastica naturalidad:

—iAh, mi buen Alfonso! iNo contaba yo con seguir tu
ejemplol... iPara ello ha sido necesario que un hombre fatal, a
quien amo con toda mi alma, venga a ponerme en la
alternativa de labrar su desventura o morirl...

Cerro el medallon y torno a sus paseos.

Ya eran las cuatro y media. Los gallos habian cantado varias
veces, y un leve estremecimiento de los arboles del jardin,
cuyas ramas podian muy bien tocarse con la mano desde
aguel balcon, anunciaba que se habfa alzado el vientecillo
precursor del amanecer. Arriba, en la torre, volvian a arrullar
las tortolas y las palomas, por cuenta ya del futuro dia,
después de haber callado una hora 0 dos como descanso del
dia precedente.

Aquel monotono canto de las amorosas y pacificas aves
enternecio a Julia.

iVuestros arrullos de hoy duraran mas que mi triste
vidal...—se dijo, suspirando por la existencia que iba a perder.

Pero muy luego recobro su habitual denuedo; y, sacudiendo la
cabeza con arrogancia, comenzo a abrir y cerrar comodas y
armarios.

Vistiose entonces de amazona, no sin poner gran esmero en
su tocado y atavio; calzose la espuela; dispuso sobre un
velador el sombrero varonil, los largos guantes y el latigo, ¥y
se acerco de nuevo al balcon.

Ya clareaba el dia... Entre el encapotado cielo y la obscura
tierra vefase, en la ll'nea del horizonte, una amarillenta faja
de claridad, que, mas que la alegre sonrisa de la aurora,
parecia el galon de oro de un pano funebre...
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Los pajarillos del jardin no saludaron aquel amanecer. El
mismo cielo negose a reflejar la luz del nuevo sol, vy,
extendiendo sus crespones de nubes, borro la faJa de
claridad crepuscular... Duerase que se habfan vuelto a cerrar
las puertas del dfa.. Comenzo entonces a llover
sosegadamente, como cuando la lluvia va a durar largo
tiempo; y, pasada otra especie de noche, 0 sea algunos
minutos de renovada obscuridad, filtrose al cabo por la
nublada atmosfera la bastante luz para que se distinguieran
unos objetos de otros; con lo que ya pudo decirse que habia
principiado en aquel valle el 2 de Octubre, primer dia
siguiente al del casamiento de Brigida.

Por lo demas, en todo el cortijo, y aun en el piso bajo de la
noble vivienda, sonaban, hacia ya rato, varios ruidos de vida
y actividad humana... Ofase, verbigracia, abrir y cerrar
puertas; cerner; dar voces (dirigidas a las bestias y a los
muchachos); el agrio chirrido de la garrucha de tal o cual
pozo, y, por supuesto, el repiqueteo de muchos almireces,
como senal de que las madrugadoras cortijeras estaban
haciendo ya las cotidianas gachas de caldo colorado...

—iLo mismo que todos los dfasl.. iFelices gentes!—penso
Julia, poniendose el sombrero y cogiendo los guantes y el
latigo.

Despidiose en seguida, con una rapida ojeada, de aquellos
muebles y de aquellos muros, UI‘IICOS testigos y confidentes
de su dolorosa determinacion; suspiro con pesar, al ver que
nada ni nadie la detenfa ni podria ya detenerla... y salio, en
fin, en busca de la muerte.
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XIl. En el que José vuelve a llevar en brazos a Julia

Serian las nueve de la manana cuando Guillermo, que dormla
profundamente, sintio llamar a la puerta de su cuarto y oyo
la quejumbrosa voz del tio Antonio, que gritaba con respeto
y angustia:

—iSenorl.. iSenorl.. iAbra por Marfa Santisimal.... iAbra, y
perdone que le molestel

—Temprano empiezan hoy los dramas campesinos!.. .—penso
el joven, restregandose los ojos.—Continuan por lo visto las
groserias de ayer...

—iSenorl... iNo tardel—exclamo el capataz, golpeando de
nuevo la puerta.

—iYa voy! iYa voyl.—grito destempladamente el
trasnochador, echandose al suelo de muy mala gana.—iTenga
usted un poco de paciencial

Dicho esto, abrio el balcon; y, al ver que llovia, murmuro,
mientras se ponia la bata:

—iOtro dia de carcel! iDios me dé fuerzas para soportarlol...
A la verdad, me he metido en un callejon sin salida... {Que
voy a hacerme aqui anos y anos?

—iSenorl... iQue la Senora no parecel....—se atrevio a anadir
el anciano.—iAlguna desgracia le ha debido ocurrir!

iComol... (Que?... ijJulial...—grito Guillermo, abalanzandose a la
puerta y abriendola lleno de terror.—iHable usted, por Cristo!

iNo esta la Senora en casa?
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No, senor...—respondio el cortuero he cho un mar de
lagrlmas —Al amanecer ordeno a un mozo que le ensillase el
caballo negro, y aunque llovia a cantaros, partlo

iAh, Julial... |Jul|a!....—exclam6 el joven con tanto despecho
como pena.—iQué te he hecho yo para que asi me
abandones? ilnmediatamentel... Salgamos todos en su

busca..—anadio, vistiendose mientras hablaba.—iQue ensillen
todos los caballos y mulos, y me preparen a mi el alazan!..
iLa Senora estara todavia en alguno de los pueblos
inmediatosl!...

—iAhl.. no... ino, senorl...—repuso el pobre viejo.—iLa Senora
debe de haber perecido!

—¢Qué dice usted, infortunado?..—tartamudeo Guillermo,
sintiendo el frio de muerte.

—iEl caballo que montaba ha vuelto solo, © mejor dicho, un
pastor se lo ha encontrado corriendo por el secano grandel...

—iJesusl... iJesus mil vecesl.. iCorramos nosotros! iHay que
seguir todas las pisadas del caballol...—dijo Guillermo.

—A eso ha salido José... Mas, como no cesa la lluvia, estan
borradas casi todas las huellas...

—Vera usted como no lo estan para mf... iSin duda la ha
tirado el caballo! iPobre Julia mfa! iVera usted como vive! iAy,
Dios mio de mi alma! Yo no quiero pensar que haya muerto...
iJulial ijulial...

Con tales razones y quejas expresaba el joven su dolor, bien
que no sus intimos y atroces presentimientos, en tanto que
bajaba apresuradamente la escalera, seguido del viejo
capataz.

En el patio se hallaban reunidas y llorando y gritando todas
las mujeres de la cortijada; mas, al ver a Guillermo, se
convirtio su pena en sombrio y acusador enojo, y abrieronle
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paso sin saludarlo y hasta volviéndole la espalda.. Los
hombres habian salido a recorrer el valle y el monte en
busca de Julia.

Por sf mismo enjaezo su caballo el aborrecido forastero, cuya
zozobra era cada vez mayor, y ya iba a montar, cuando oyo
que a la parte afuera del edificio gritaban algunos
muchachos, con la falta de aliento de quien ha corrido mucho:

—iYa ha parecidol... iJosé la trael... iJosé la ha encontrado!

—:iComo?... iDonde?..—exclamaron todas las mujeres
agolpandose al portal.

—iTodavia viene lejosl... Pesa mucho, y José se ha empenado
en que nadie le ayude... iDice que no es la primera vez que la
ha cogido en brazosl iDice que el la bajo un dia del palomar!

—Pero icomo viene? (Donde estaba?—grito Guillermo,
desencajado y con los cabellos de punta, abriendose paso
entre las afligidas mujeres.

—Viene muerta... Estaba en esa balsa gran de que usted ha
hecho...—le respondio un chico.

—iMuerta! iMuertal—sollozo Guillermo, saliendo a pie y como
loco en direccion al pantano.

—iJesus!—gritaban entretanto las mujeres, dirigiendose
tambien hacia aquel sitio, para ver llegar el cadaver de
Julia.—iCongque no la ha matado el caballol... iConque se ha
matado ella mismal .. iTal vida le daria ese hereje, ese mal
hombrel... iLastima de Senora! iMalhaya sea el que vino a
quitarle la honra y la vida! iMalhaya su Presa, y su Canal, y
su Lago del amorl.. iEl indigno le ha cavado la sepultural...
iLibrele Dios de seguir viviendo aqui! iVéyase pronto si no
quiere morir a nuestras manos!

En esto descubrieron a José€, que llegaba ya al caserio,
trayendo a Julia en los brazos y seguido de seis u ocho
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labriegos...

Andaba el mozo con el lento y firme paso de un Heércules, y
su ruda cabeza, tirada atras, tenia tal sello de dolor, de
autoridad y de colera, que infundia espanto...

Al divisar a Guillermo se paro, y aun hizo ademan de
volverse y retroceder con su dulce carga.

—ijulia! iJulia!...—grité en cambio el infeliz amante, llegando
desalado al funebre grupo, y tratando de apoderarse del
cuerpo de su querida.

—iNo le toque usted!—rugio el campesino con voz de
trueno.—iYa es otra vez nuestra!

—iNo le toque ustedl...—repitieron los demas labriegos,
sujetando con sus rudas manos a nuestro joven.

—iBarbaros!... iSoltadmel... iSoltadme si no queréis
morirl...—exclamo el mfsero con tanto furor como pena.

—iDe eso de morir.. hablaremos tu y yo mas
tarde!—respondio Jose.—iAhora se trata de dar tierra a la
que ya ha muerto!

El osado tuteo de José dio tales alas a los otros rusticos, que
tres o cuatro empujaron a Guillermo hacia adelante,
diciendole:

—iVamos! iVamos! iLo primero es enterrar a la Senoral! iFuera
de conversaciones! iJosé la ha sacado del agua, y José debe
sepultarla en la tierra! iConténtese usted con que no lo
arrojemos tambien al estanquel!

Guillermo se cubrio el rostro con las manos, Lllorando
amargamente.

En esto llego alli el tio Antonio, y, comprendiendo todo Lo
que ocurria, se abrazo al desamparado joven y le dijo:
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—iNada tema usted!.. Sigame... Yo lo acompanaré al palacio
y preparare su fuga...

—iEs que yo no quiero huir'—respondio el joven, abrazando
tiernamente al noble Antonio.—iYo no quiero apartarme de
mi Julial iYo quiero ser enterrado con ellal

El anciano levanto los ojos al cielo, como exclamando:
—Eso no es tan facil de hacer como de decir...

Y condujo a Guillermo al palacio por fuera de camino, a fin de
que no tropezara otra vez con las cortijeras.
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X. El perro y el lobo

El cadaver de Julia no fue depositado en el palacio. Opusose
a ello Jose y lo llevo a su nueva casa, jurando y perjurando
que Guillermo no volveria a ver a la que habfa sido victima
de sus infames amores.

Se aviso al lugar inmediato, para que el Alcalde, el Medico y
el Cura entendiesen en aquella tragedia; y el Alcalde y el
Médico, acompanados del Secretario, estuvieron
efectivamente en el cortijo, donde se instruyeron las
oportunas diligencias en comprobacion del suicidio... En
cambio, el Cura, cumpliendo tambien con su obligacion, tuvo
suficiente valentia para responder que, «por la naturaleza de
tan sacrilego atentado, y por tratarse de una persona
incomunicada con la Iglesia, hasta el extremo de la
contumacia y la rebeldia, no podia dar sepultura eclesiastica
el cadaver de dona Julia.

Mucho asusto y horrorizo este anatema postumo a aquellos
devotos labriegos... Pero al cabo pudo mas que el pavor
religioso el inmenso carino que tenfan a su ama (sobre todo
desde que la habian recobrado, bien que difunta, de manos
del <<jule que la hizo vivir y morlr en pecado mortal), y
encargaronse ellos de darle tierra, a fin de que no fuese
pasto de los buitres. Ademas, sabedores (por concienzuda
declaracion del tio Antonio) de que la Marquesa habfa dejado
cerca de mil duros para su entierro y para los pobres del
cortijo, decidieron gastarlos todos en misas por su alma si el
Cura no tenfa inconveniente en decirselas, 0, en caso
contrario, por las animas benditas en general.

El cadaver, muy adornado de flores, cintas y tules,
permanecio veinticuatro horas expuesto en casa de Jose, y
fue sepultado en la huerta, debajo de un sauce, no sin quedar
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comprometido el tio Antonio a rodear aquel pedazo de
terreno con una tapia de yeso y piedra, que tendria su
correspondiente puerta con llave y todo.

De nada valieron los ruegos y amenazas del capataz, a fin de
que se permitiese a Guillermo presenciar el acto de enterrar
a Julia EL mismo Jose, que estaba como loco, dijo a su padre
que antes se dejarla matar que consentirlo.

7

Por nuestra parte, renunciamos a pintar el dolor, la
humillacion y la furia del infortunado prisionero durante los
tres dias que aun permanecio en el palacio del Abencerraje...
Solo referiremos, por via de resumen, lo que le acontecio al
tiempo de salir de aquella romantica tierra.

A las cuatro de la madrugada, y gracias a los buenos oficios
del tfo Antonio, Guillermo partio muy secretamente del
cortijo... des pués de haber llorado largo tiempo, entre las
sombras de la noche, sobre la sepultura de Julia... Un arriero
de la villa inmediata habia llegado pocas horas antes por el
lado de la huerta, y vuelto a hacer las tres famosas cargas
de equipaje...

Creiase que nadie estaba enterado en el caserio ni en el
palacio de aquellos preparativos de marcha... EL tio Antonio
no se habia fiado ni tan siquiera de su mujer, y muchisimo
menos de su hijo...

Al llegar el dia, cruzaba el joven (enteramente solo, pues el
arriero se habfa quedado atras con las cargas) la erguida
sierra que sirve de limite superior al valle, cuando, al tiempo
de volver los llorosos ojos a la comarca de que iba a salir
para siempre, sintio silbar una bala por encima de su cabeza,
y casi al mismo tiempo oyo el estruendo de un tiro.

—Me tiran a mf..—murmuro, parando el caballo y mirando
alrededor suyo.

Entonces vio en lo alto de unas penas, a quince o veinte
metros de la vereda por donde el caminaba, la esquiva figura
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de Jose, que seguia con la escopeta terciada y como
examinando si habia logrado herirlo.

—No me has dado, Jose...—grito Guillermo, volviendo hacia €l
el caballo y soltando las riendas.—iCarga otra vez, y tira!
Toda la razon esta de tu parte.

Y, dicho esto, se cruzo de brazos con mas desesperacion que
arrogancia.

Jos€ lo miro algunos momentos; hizo un ademan de altivez €
indulto; se echo la escopeta al hombro, y desaparecio
lentamente por entre aquellos riscos.
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XIV. Epflogo

Pocos anos despues se caso Guillermo con una joven de su
clase, tan linda y f alegre como temerosa de Dios y honesta,
de la cual tiene muchos y muy hermosos hijos. Por arte del
diablo (0 sea por intrigas de cierta Duquesita viuda), Enrique
logré ser Ministro de Fomento antes que él..., pero no con
tanta gloria propia ni para tanto bien de la patria EL nombre
de Guillermo de Loja pasara a la posteridad como el de
Somodevilla, Floridablanca, Martinez de la Rosa y algunos
otros heroes de la paz.

José y Brigida han reunido tambieén larga prole, y son
completamente felices, no solo porque estan muy ricos,
gracias a las famosas obras hidraulicas del ingeniero-poeta,
que han quintuplicado el valor de la cortijada, sino porque
tienen tranquila la conciencia y gran confianza en ir desde la
tierra al cielo.

De nuestra herofna no ha vuelto a hablar nunca nadie. No se
hablo al principio, por cristiana deliberacion de no recordar
Sus graves errores, y no se ha hablado después, por natural
olvido de todos y cada uno de los personajes de esta
historia, que harto han tenido y tienen en gqué pensar con sus
cuidados propios o con los de la Nacion, con las siembras y
las cosechas, con los discursos y las revoluciones, con los
males de los hijos pequenos, con la entrada en quintas de los
grandes, con el casamiento de las zagalas, con la carrera de
los bachilleres y con todas las demas incumbencias de los
buenos ciudadanos y padres de familia... Unicamente los
gorriones y alondras de la huerta saltan alguna vez las tapias
del enterramiento de la Prédiga y estan enterados de que
sobre su humilde sepultura nacen todas las primaveras
cardos silvestres, ortigas y jaramagos. Fue, por tanto, inutil
dispendio y pura necedad poner a aquel recinto una puerta...

238



que todavia no se ha abierto para nadie, ni se abrira
probablemente mientras el mundo sea mundo.
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Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio

241



sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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