La Última Calaverada

Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 5551

Título: La Última Calaverada
Autor: Pedro Antonio de Alarcón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Tengo la seguridad (dijo el Marqués,
 encendiendo otro cigarro) de que, si se examinara la vida de todos
 los grandes calaveras arrepentidos, se encontraría que perdieron su
 última batalla; quiero decir, que su última calaverada fue un
 chasco, una derrota, un Waterlóo.

—¡Qué reaccionario es este Marqués! ¡Miren
 Vds. con qué arte, en el símil de que se ha valido, la virtud hace
 el papel de la Santa Alianza, restauradora de Luis XVIII y del
 antiguo régimen!

—También se podría decir (replicó el
 preopinante) que, en mi símil, la virtud hace el papel de la árida
 roca de Santa Elena, dado que ese fue el camino que tomó Napoleón
 después de su derrota…

—¡Pero no lo tomó sino a la fuerza, señor
 Marqués, e intentó muchas veces escaparse!

—Pues entonces, Duque, prescindamos del símil.
 En cambio estoy más decidido que nunca a sostener mi tesis: «Nadie
 ha dejado de ser calavera al día siguiente de un triunfo. Todos los
 Lovelaces se han abrazado a la virtud al día siguiente de un
 descalabro».

—Marqués (exclamó el General X., que hasta
 entonces había callado): ¡mucho insiste usted en esa idea; lo cual
 me hace presumir si hablar a V. por experiencia propia! —¡Usted fue
 muy calavera en su juventud!

—¡Nada más que lo puramente
 necesario!

—Y luego, de pronto, se convirtió V. en hombre
 de bien cuando aún podía aspirar a nuevas
 glorias…

¡Ya lo creo! Todavía no contaba treinta años
 cuando me retiré del mundo y me casé con Eloísa… ¡No esperé, como
 Carlos V, a estar lleno de reumas para abandonar los campos de
 batalla!…

—Pues vamos a ver: compruébenos la tesis,
 contándonos la derrota que precedió a su retirada de V. a
 Yuste.

—Sí, sí… ¡que la
 cuente!

—¡Con muchísimo gusto, señores! ¿a qué viejo
 no le agrada recordar sus campañas amorosas, aun aquellas en que
 fue poco afortunado? —¡Perfectísimamente me acuerdo del hecho que
 determinó mi abdicación!

—¿Y fue, en efecto, un
 descalabro?

—¡Horrible! —¡Providencial, por mejor decir!
 —Porque os advierto que no me derrotó ningún hombre más agradable
 que yo a la beldad de que se trataba; ni menos me derrotó el desdén
 de ésta; ni tampoco me derroté yo a mí
 mismo…

—¡Bravo, Marqués! —¡Esa última frase es digna
 de la Corte de Luis XVI!

—No; no quedó por mí en manera alguna…
 (prosiguió el Marqués, mordiscando el cigarro). —¡Me derrotó la
 Providencia!

—¡Veamos, veamos! ¡Basta ya de prólogo!
 Nuestro interés no puede estar más
 excitado.

—Muchísimas gracias, Duque. —Pues, señor, el
 caso fue el siguiente.

II

—Empezaré por deciros que mi arrepentimiento,
 o sea el descalabro que voy a contaros, no data, como suponéis, de
 la época de mi enlace con Eloísa.

—¡Oh! Ya comprendemos que sería
 anterior…

—¡Nada de eso! —Fue posterior. —Yo me curé en
 falso al casarme; esto es, yo era todavía un calavera impenitente
 cuando conduje al altar a Eloísa; y, si me casé con ella, fue por
 miedo de no encontrar más adelante otra mujer de sus virtudes,
 digna del depósito de mi honor y de ser madre de mis hijos. Pero
 aún podía decir: ¡Lated anguis in herba! ¡Aún no estaba
 arrepentido! ¡Aún no había formado propósito de enmendarme! ¡Aún no
 había pasado por la susodicha derrota!

El Marqués chupeteó detenidamente el cigarro
 hasta reavivar su lumbre; dio un suspiro, y
 continuó:

—Llevaba yo ya tres años de casado con esa
 adorable Marquesa que todos conocéis y a cuyo talento y bondad
 hacéis cumplida justicia…

—¡Oh, la Marquesa es un
 ángel!

—Pues añadid que entonces era también joven y
 hermosa…

—Hermosa… ¡lo será siempre! (exclamó el
 Duque). Eloísa es la mujer que más me gusta hoy en
 Madrid.

—Y joven… ¡lo es todavía! —agregó cierto pollo
 muy elegante.

—¡Eso se figura ella! (replicó el Marqués, muy
 orgulloso y contento). Pero aquí, entre nosotros, debo deciros que
 tiene cuarenta y cinco años. —A lo menos, yo la llevaba diez cuando
 la conocí, y tengo cincuenta y cuatro cumplidos… —¡Si me oyera! En
 fin, vuelvo a mi historia.

Estaba yo en aquel tiempo (como sigo estándolo
 hoy) verdaderamente prendado de mi mujer; reconocía todas sus
 bellas cualidades; considerábame feliz en haber ligado mi vida a la
 suya; proclamaba que el matrimonio tenía indudablemente muchas
 ventajas… Pero…

—Pero… ¡Había V. sido
 calavera!…

—¡Justamente! ¡Había yo sido calavera!… ¡Lo
 había sido, y aún me quedaba en el corazón algo de aquella satánica
 codicia del bien ajeno, que constituye el carácter de todos los
 conquistadores de pueblos y de mujeres!

—¡Soberbio! ¡Edificante! —Está V. hablando
 como un libro, señor Marqués…

—¡Y era… (prosiguió éste, contemplando de un
 modo melancólico la ceniza de su cigarro); era que yo no había
 entrado en la virtud por las puertas del desencanto, de la humildad
 y de la penitencia! ¡Era que mi casamiento había sido un triunfo,
 una fortuna, una conquista más! ¡Era que Dios no me había hecho
 caer del caballo como a San Pablo!

—¡Sublime, Marqués,
 sublime!

—¡Parece que me explico! (exclamó el
 relatante, riéndose, y derribando con el meñique la mencionada
 ceniza). —¡No me llamará usted hoy epicúreo, señor
 Duque.

—No decimos nada. —Continúe
 V.

—Pues señor: a los tres años de matrimonio
 (¡recuerdo que un día de canícula!) principié a sentir que retoñaba
 en mi corazón el calaverismo. El fantasma de la otra, de la mujer
 ajena, de la mujer nueva, del fruto vedado, comenzó a hacerme
 guiños en el sereno horizonte de mi paz doméstica. «¡Yo quisiera
 desamortizarme! (empecé a decir para mi capote). ¡Yo quisiera
 reivindicarme, recuperarme, resucitar; probarme a mí mismo que soy
 todavía un hombre peligroso, capaz de inspirar una pasión en activo
 servicio, y demostrar al diablo que, si hasta aquí he resultado un
 modelo de maridos fieles, ha sido por mi gusto, no por necesidad ni
 decadencia; que no me morí al casarme; que soy libre de hecho; que
 aún vive Pelayo; que puedo escalar las murallas de mi cárcel cuando
 me acomede, y que si habito en ella no es como forzado de la
 virtud, sino como voluntario de mi
 mujer!».

Al poco tiempo de ocurrírseme todas estas
 atrocidades, hijas de mi impunidad, pareciome que la suerte, que el
 destino, que el hado, que el numen en que creen los jugadores y
 cuantos no se atreven a hacer a Dios cómplice de sus proyectos, se
 había puesto de mi parte y me proporcionaba la ocasión de realizar
 el acto de independencia por que suspiraba todo mi
 ser…

¡Redoblad ahora vuestra atención, que va a
 salir la heroína del drama!

III

Vivía yo con Eloísa en el campo, en las
 cercanías de Bayona, en uno de aquellos chalets que tanto abundan
 allí y que se alquilan por la temporada de verano. —Hallábase
 situado el nuestro en la carretera que conduce a Pau. —Todavía no
 había ferrocarriles en el Mediodía de
 Francia.

Precisamente había sido en aquella especie de
 quinta donde había yo concebido (a priori y en abstracto) la pícara
 idea de faltarle solemnemente a mi cara mitad; de tener una
 aventura en toda forma, previa la correspondiente conquista; de
 aumentar un nuevo laurel a los de mi borrascosa juventud. ¡La
 soledad, el espectáculo de la pagana naturaleza y la rápida visión
 de las hechiceras veraneadoras y bañistas que pasaban por delante
 de nuestra solitaria vivienda, en soberbios carruajes, dirigiéndose
 a otros puntos del Pirineo, contribuyeron sin duda a sacarme de mis
 casillas!

¡El campo… , y sobre todo el campo de Francia,
 tan poblado de divinidades mitológicas con medias y corsé, es el
 más terrible enemigo del matrimonio! —La seda, en el silencio de
 los bosques, cruje de un modo que causa
 vértigo…

En tal situación, pues, supe que una antigua
 novia mía, gaditana, con quien estuve para casarme, y cuya mano no
 llegué al fin a pedir, sólo porque me permitió besársela varias
 veces cuando la llevaba del brazo, escoltada por una tía suya,
 viuda, y por un antiguo amigo de ésta, desde cierta tertulia
 inolvidable hasta la casa en que vivía; casa cuya pícara llave no
 pude adquirir nunca, no por falta de voluntad de la niña, me parece
 a mí, sino por sobra de vigilancia de la
 vieja…

—¡Escupa V., Marqués, que se
 ahoga!

—¡Descuidad, que no os diré el verdadero
 nombre de la interesada! Pero para entendernos, bueno ser a que la
 llamemos Antonia, Josefa, Dolores en fin, como
 queráis.

—Preferimos Antonia. —Es muy bonito
 nombre…

—Y nombre romano, clásico, propio de estatuas
 semidesnudas…

—Pues bien: repito que Antonia habría llegado
 tal vez a convertirse de mi futura en mi pretérita, si yo le
 hubiese dedicado más tiempo, o si la tía nos hubiera dejado más
 espacio; y que un hombre de mis circunstancias no debía, ni pudo,
 o, por mejor decir, no quiso llamar esposa suya a mujer que le
 merecía tal concepto.

Porque habéis de saber que el verdadero
 calavera no se casa nunca con sus víctimas, ni con las que han
 estado abocadas a merecer semejante dictado. El calavera se casa
 con una santa como mi Marquesa, o baja solterón a los profundos
 infiernos. —Esos Tenorios vulgares que acaban por pagar en la
 Vicaría todo lo que deben al sexo contrario, poniéndose en manos de
 una equívoca hija de Eva que vengue a todas sus predecesoras, son
 unos calaveras apócrifos, unos impostores, unos falsos profetas del
 amor. —¡A ver! deme V. lumbre, pollo. —Y ustedes ¡perdónenme estos
 entusiasmos de ultratumba!… El hombre bien nacido no pierde nunca
 su amor platónico al arte. A más que la teoría que mantengo puede
 servir de advertencia a las incautas.

Iba diciendo que por entonces supe que aquella
 mi antigua novia (casada ya a la sazón con un pobre amigo mío, de
 la especie predestinada, que, o no probó a besarle la mano a
 Antonia antes de pedírsela, o era menos receloso y precavido que
 yo) habitaba en otro chalet solitario, situado en aquella misma
 carretera y a una legua corta del nuestro.

No bien me enteré del caso procuré hacerme el
 encontradizo con su marido y con ella.

Alegráronse ambos mucho de aquel encuentro y
 de aquella vecindad; llevé a mi mujer a misa a la misma aldea en
 que solían oírla ellos; hubo las presentaciones consiguientes;
 mediaron dos largas visitas… (es decir, nosotros almorzamos un día
 en casa de Antonia, y Antonia y su marido almorzaron otro día en la
 nuestra), y, con esto, fuimos ya los cuatro mejores amigos del
 mundo.

Mi pobre Marquesa no sospechaba nada, y, sin
 embargo, la cosa no podía marchar más de prisa. La legüecilla que
 separaba los chalets andábase en menos de media hora, bien en el
 tilbury que tenían nuestros vecinos, bien en los caballos de silla
 que teníamos mi mujer y yo; y en cuanto al camino del adulterio,
 puede decirse que Antonia y yo lo andábamos a paso doble, de tal
 manera, que ya estábamos tocando al término de tan criminoso
 viaje.

Desde mi primer encuentro con ella conocí que
 recordaba aquellos besillos que en otro tiempo deposité yo en sus
 manos; y, a mayor abundamiento, aproveché todos los descuidos de su
 esposo y de mi mujer para aumentar el catálogo de los antiguos y
 reverentes ósculos con media docena que pude plantarle en el
 carrillo izquierdo, otra media docena en el derecho, y uno de padre
 y muy señor mío en mitad de su perjura boca; todo esto dando
 vueltas por nuestro jardín o por el suyo, mientras que su marido y
 mi mujer (¡con remordimiento lo digo!) hablaban de floricultura, o
 se contaban lo muy felices que respectivamente los hacíamos Antonia
 y yo… —Lo que no podían conseguir nunca los infelices era pasearse
 por las mismas calles de árboles que nosotros… ¡Tal afán (aparente)
 poníamos nosotros en perseguir vilanos, a falta de primaverales
 mariposas!

Porque estas escenas ocurrían a mediados de
 Septiembre.

—«El domingo se marcha mi marido a Pau, donde
 estar a tres días. El lunes, después que obscurezca (a fin de que
 no llames la atención de los transeúntes), puedes montar a caballo
 e ir a verme a mi chalet. Yo estaré en el jardín en el pabellón
 grande, que, según recordarás, se halla, lo mismo que éste, al
 extremo de la verja y lindando con el invernadero. Procuraré,
 además, que la verja no esté cerrada, sino entornada, y que el
 portero haya ido a la aldea a algún recado que lo entretenga mucho
 tiempo. Por consiguiente, podremos disponer de dos o tres horas de
 absoluta libertad, y sin riesgo de que se entere
 nadie».

Así me dijo Antonia la mañana que almorzó en
 nuestro chalet con su marido.

Yo no pude menos de admirar (y de sentir) la
 consumada sabiduría que revelaba aquel plan de
 batalla.

Es veterana (me dije). ¡Alguien ha madrugado
 más que yo!

Pero de cualquier modo, Antonia era todavía
 muy digna de personificar mis pecaminosas ilusiones. Veinticuatro
 años; blanca y pelinegra; estéril aún; rica de formas y gallarda de
 movimientos; risueña, impávida, terrible; con boca de niño y ojos
 de mujer muy mujer… que ha dicho Perico Alarcón… : tales eran las
 señas particulares de aquella beldad a los veinte meses de
 matrimonio.

«¡Con ojos negros y
 ardientes
como una cita en la
 sombra!».

¡Parecía la estatua viva del
 pecado!

IV

El lunes por la tarde recibí una comunicación
 (que yo mismo me había escrito, disfrazando perfectamente la
 letra), en, la cual el Alcalde del pueblecillo a que pertenecía
 nuestro chalet me prevenía que compareciera aquella noche a las
 siete ante su autoridad, a fin de enterarme de un gravísimo asunto
 que me importaba personalmente, encargándome mucho el secreto, y
 advirtiéndome que fuera solo.

El pueblecillo distaría cosa de una
 legua.

—«Ha sido un error; me han confundido con otra
 persona», tenía yo pensado decirle a mi mujer a la
 vuelta.

Pero, por de pronto, fingí gran alarma, mucho
 miedo y extraordinaria curiosidad con lo que partí en el acto,
 dejando a mi pobre mujer muy afligida… ; ¡tan afligida, que hubo un
 momento en que temí se desmayase… ! —por lo cual no me marché hasta
 que su corazón se desahogó a fuerza de
 llanto…

Ya veis que no escatimo ninguna circunstancia
 agravante de mi iniquidad. Falsificador, embustero, verdugo… ¡todo
 lo fui a un mismo tiempo, con tal de ser, por añadidura, traidor a
 una fe jurada en los altares y ladrón de la honra de un confiado
 amigo! —Total: cinco infamias.

El auditorio se iba poniendo
 serio.

El Marqués hizo una pausa, y luego continuó en
 tono más alegre:

V

Era una de aquellas noches de niebla tan
 frecuentes en los Pirineos durante ocho meses del
 año.

No se veía nada, absolutamente nada. ¡Ni tan
 siquiera divisaba yo mi propio bulto!

Pero el arrecife era recto, ancho, llanísimo:
 tenía árboles y cunetas a los lados, y mi caballo, inteligente por
 todo extremo, y que ya había ido varias veces de nuestro chalet al
 de Antonia, no podía extraviarse…

Consideré, pues, más ventajosa que
 inconveniente aquella espesísima niebla, impenetrable de todo
 punto, a causa de la obscuridad de la noche… ¡Ni nadie me vería en
 el camino, ni nadie podría conocerme en el momento de entrar en la
 casa ajena!

—¡Hay un Dios que protege a los enamorados!
 —me dije alborozadamente.

¡Y cómo me latía el corazón! Mis antiguos
 amores con Antonia; aquellas tímidas, embozadas y simbólicas
 conversaciones propias del noviazgo con una señorita; aquellos
 rápidos o insuficientes besos que estampé en sus manos de soltera;
 aquellos otros más audaces, pero no menos ligeros, que había
 estampado ya en sus mejillas de casada y en su aleccionada y
 agradecida boca; sus lánguidas miradas en nuestras recientes
 entrevistas, sobre todo en la última; todo esto constituía, para mi
 amorosa esperanza, un mundo de ilusiones, de promesas, de
 indefectibles venturas…

¡Qué larga deuda iba a cobrar! ¡Una deuda de
 cinco años! —¡Y a qué poca costa! —¡Cómo me alegraba de no haberme
 casado con Antoñita, sino con mi santa mujer! ¡Qué suerte tan
 grande la mía! ¡Tener un ángel por mujer propia, y no ser un ángel
 la mujer ajena! ¡Qué distinta habría sido mi situación, si me
 hubiera casado con la ingrata que iba a escarnecer en mis brazos la
 fe conyugal, y me hubiese enamorado luego de la dulce prenda
 incapaz de pecado que tenía por esposa! ¡Oh doble desventura! ¡Ni
 la una ni la otra me hubieran amado entonces! ¡La una por mala y la
 otra por buena, me habrían maltratado igualmente! —Y de aquel otro
 modo, era mío el corazón de las dos: las dos se esmeraban en
 hacerme feliz; encontrábame a un mismo tiempo venturoso marido y
 venturoso amante. ¡Seguía siendo el hijo mimado del Amor y el nieto
 favorito de su madre Venus!…

Por aquí iba en mis erróneas y detestables
 reflexiones, cuando tropezó el caballo y
 caí.

VI

—¡La caída de Saulo de que hablaba usted
 antes!

—¡Justamente! ¡La caída de San Pablo! —replicó
 el antiguo calavera, lanzando una gran bocanada de humo y siguiendo
 con la vista sus azuladas espirales, que fueron a ennegrecer el
 techo del gran salón del Casino del Príncipe de esta villa
 (entonces Corte), donde pasaba la presente conversación en tiempos
 del último Ministerio Istúriz.

—Según eso… (observó uno), se rompió
 usted…

—¡No me rompí nada, mi
 General!

—Pues entonces…

—Déjeme usted
 concluir.

Me levanté ileso (milagrosamente ileso, si se
 considera que la caída fue por las orejas del caballo); busqué el
 sombrero, que me costó gran trabajo encontrar en medio de tinieblas
 tan absolutas; cepilleme con ambas manos, como Dios me dio a
 entender, y volví a colocarme sobre la silla, no arrepentido
 todavía (pues yo era más contumaz que el Apóstol de los gentiles),
 sino, antes bien, lleno de mayor impaciencia que nunca por
 estrechar entre mis brazos a aquella pecadora, cuyas viles promesas
 me habían hecho dejar a mi bendita mujer llena de tribulación y
 angustia en la soledad de una casa de campo, en una noche tan
 triste, en tierra extranjera, contando los segundos, y temiendo a
 cada instante por mi libertad y por mi
 vida.

Pero esto lo pienso ahora; pues lo que es
 entonces sólo pensaba en los aguerridos ojos de Antoñita; en su
 incitante boca; en su sedoso pelo; en sus brazos, que habían
 engordado desde que yo le daba el mío al salir de las tertulias de
 marras; en su talle, no menos redondo que cuando yo bailaba con
 ella, diciéndole al oído cosas equivocas, cuyo sentido
 parafraseaban sus ojos y su aliento; en sus pies, por último, que
 yo pisé tantas veces, cuando íbamos en coche, acompañados de la
 sombra de Nino de su ya destronada tía, a Carabanchel o a la
 Alameda de Osuna…

Metí, pues, de nuevo espuelas al caballo, y al
 cabo de un cuarto de hora, sus desperezos y relinchos me denotaron
 que estaba cerca del paraíso de mis
 sueños.

En cuanto al noble animal, regocijábase sin
 duda de aquel modo porque habría olfateado la vecindad del
 hospitalario paraje en que ya había sido muy bien tratado dos o
 tres veces.

—¡Gracias, buen servidor! (le dije
 acariciándolo). ¡Tú también amas esta mansión de
 venturas!

El caballo me contestó con una parada en
 firme, como diciendo:

—Hemos llegado.

Y, en efecto, a través de la niebla percibí
 dudosamente un punto de claridad, que comprendí era la iluminada
 ventana del pabellón en que me aguardaba
 Antoñita.

Me apeé del caballo; avancé a la orilla del
 camino, y topé con la verja.

Mi corazón brincó de gozo… Pero en seguida me
 asaltó un miedo muy natural.

—¿Si estará cerrada? ¿Si se habrá arrepentido
 Antonia? —me pregunté, con el recelo propio del que acude a primera
 cita de tal clase.

Até el caballo a un hierro de la verja, y
 luego fui empujando los demás, hasta que al fin cedió
 uno…

¡Era la puerta que se
 abría!

—¡Bendita sea! —pensé lleno de agradecimiento
 ante aquella formalidad de mi adorada y ante aquella facilidad de
 la cancela… que me anunciaba tantas otras
 facilidades.

Al mismo tiempo, un fantasma blanco se delineó
 entre la bruma, y una voz baja, trémula, ronca de emoción y
 sobresalto, pero llena también de infinita dulzura, murmuró en
 medio de las tinieblas:

—Juan, ¿eres tú?

—¡Yo soy, mi vida! —le contesté alargando los
 brazos…

Y palpé unos suaves y tibios hombros, y oí un
 gemido de placer; y una ardorosa cara, bañada en llanto, se apoyó
 en la mía; y la misma dulce voz, más amante aún que al principio,
 pero menos velada ya por la inquietud, me dijo entre dos cariñosos
 besos:

—¡Ay, Juan! ¡Creí que no volvías
 nunca!

Era mi mujer.

VII

—¡Sí; era mi mujer!

¡Hallábame en mi casa, en mi propia casa, en
 el jardín de mi chalet semejante en un todo al de Antonia y al de
 todos los chalets del mundo!

Cuando me caí del
 caballo…

—¡Comprendido! ¡Comprendido! (interrumpió el
 Duque). El animal se volvió, como hacen siempre todos en tal caso,
 en sentido contrario a la marcha que había seguido hasta
 entonces…

—¡Exactamente! Y, como yo, con el aturdimiento
 de la caída y con las vueltas que di para buscar el sombrero, me
 desorienté por completo…

—¡Eso es!… —El caballo prefirió regresar a
 casita, a seguir corriendo aventuras…

—¡En una palabra! Como yo tenía en aquel
 momento algo de animal irracional, no caí en la cuenta de que podía
 muy bien estar desandando lo andado.

—¡Bien! —¿Y qué?

—Termine usted su
 historia…

—¡Esperamos el
 desenlace!…

—¿Qué ocurrió
 después?

—¡Nada! Lo que ya he dicho: que estaba en mi
 casa, y que tenía entre los brazos a mi mujer, a mi buena Eloísa, a
 vuestra amigota la Marquesa…

—¡Bueno! Pero ¿qué hizo usted? ¿Qué
 dijo?

—¡Toma! La llevé al pabellón del jardín… (pues
 también aquel jardín tenía su pabellón correspondiente, en el cual
 había estado aguardándome la pobre, para hallarse más a la vista de
 la carretera): la llevé, digo, al pabellón del jardín y nunca más
 volví a ver a Antonia, ni a pensar en otra mujer que en aquella
 legítima y santa que me abrazó llorando de amor y de alegría,
 precisamente en el momento en que yo creía tener entre mis brazos a
 su rival.

—¡Pobre Antoñita! (exclamó el Duque). ¡Qué
 noche pasaría!

Todos soltaron la
 carcajada.

VIII

—Por lo demás (concluyó el Marqués, tirando el
 resto del cigarro), háganme Vds. el favor de considerar ahora el
 respeto que me causaría desde entonces aquel caballo que me había
 vuelto a la senda de la virtud.

Si yo hubiera sido Emperador, como Calígula,
 lo habría hecho, no digo Cónsul, sino catedrático de Ética… Pero no
 era más que Marqués, y lo vendí casi de balde, avergonzado de que
 un animal irracional fuese, dentro de mi misma casa, más digno que
 yo de las bendiciones de mi confiada
 esposa.

Madrid,
 1874.

Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

Otros textos de Pedro Antonio de Alarcón

¡Buena Pesca! — Cuento

Cuentos Amatorios — Cuentos, Colección

Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza — Cuento

Dos Retratos — Cuento

El Abrazo de Vergara — Cuento

El Afrancesado — Cuento

El Amigo de la Muerte — Novela corta

El Ángel de la Guarda — Cuento

El Año Campesino — Cuento

El Año en Spitzberg — Cuento

El Asistente — Cuento

El Capitán Veneno — Novela

El Carbonero-Alcalde — Cuento

El Clavo — Novela corta

El Coro de Ángeles — Cuento

El Escándalo — Novela

El Extranjero — Cuento

El Final de Norma — Novela

El Libro Talonario — Cuento

El Niño de la Bola — Novela

El Rey se Divierte — Cuento

El Sombrero de Tres Picos — Novela

Episodios de Nochebuena — Cuento

Fin de una Novela — Cuento

Historietas Nacionales — Cuento

La Alpujarra — Viajes

La Belleza Ideal — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Comendadora — Cuento

La Corneta de Llaves — Cuento

La Mujer Alta — Cuento

La Pródiga — Novela

Las Dos Glorias — Cuento

Lo que se Oye Desde una Silla del Prado — Cuento

Los Ojos Negros — Cuento

Los Seis Velos — Novela corta

Mañanas de Abril y Mayo — Cuento

Mayo — Cuento

Moros y Cristianos — Cuento

Narraciones Inverosímiles — Cuentos, Colección

Novela Natural — Cuento

Novelas Cortas — Cuentos, Colección

¿Por Qué Era Rubia? — Cuento

Sin un Cuarto — Cuento

Soy, Tengo y Quiero — Cuento

Tic... Tac... — Cuento

Una Conversación en la Alhambra — Cuento

Viajes por España — Viajes, Costumbres

¡Viva el Papa! — Cuento