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I


Tengo la seguridad (dijo el Marqués,

encendiendo otro cigarro) de que, si se examinara la vida de todos

los grandes calaveras arrepentidos, se encontraría que perdieron su

última batalla; quiero decir, que su última calaverada fue un

chasco, una derrota, un Waterlóo.


—¡Qué reaccionario es este Marqués! ¡Miren

Vds. con qué arte, en el símil de que se ha valido, la virtud hace

el papel de la Santa Alianza, restauradora de Luis XVIII y del

antiguo régimen!


—También se podría decir (replicó el

preopinante) que, en mi símil, la virtud hace el papel de la árida

roca de Santa Elena, dado que ese fue el camino que tomó Napoleón

después de su derrota…


—¡Pero no lo tomó sino a la fuerza, señor

Marqués, e intentó muchas veces escaparse!


—Pues entonces, Duque, prescindamos del símil.

En cambio estoy más decidido que nunca a sostener mi tesis: «Nadie

ha dejado de ser calavera al día siguiente de un triunfo. Todos los

Lovelaces se han abrazado a la virtud al día siguiente de un

descalabro».


—Marqués (exclamó el General X., que hasta

entonces había callado): ¡mucho insiste usted en esa idea; lo cual

me hace presumir si hablar a V. por experiencia propia! —¡Usted fue

muy calavera en su juventud!


—¡Nada más que lo puramente

necesario!


—Y luego, de pronto, se convirtió V. en hombre

de bien cuando aún podía aspirar a nuevas

glorias…


¡Ya lo creo! Todavía no contaba treinta años

cuando me retiré del mundo y me casé con Eloísa… ¡No esperé, como

Carlos V, a estar lleno de reumas para abandonar los campos de

batalla!…


—Pues vamos a ver: compruébenos la tesis,

contándonos la derrota que precedió a su retirada de V. a

Yuste.


—Sí, sí… ¡que la

cuente!


—¡Con muchísimo gusto, señores! ¿a qué viejo

no le agrada recordar sus campañas amorosas, aun aquellas en que

fue poco afortunado? —¡Perfectísimamente me acuerdo del hecho que

determinó mi abdicación!


—¿Y fue, en efecto, un

descalabro?


—¡Horrible! —¡Providencial, por mejor decir!

—Porque os advierto que no me derrotó ningún hombre más agradable

que yo a la beldad de que se trataba; ni menos me derrotó el desdén

de ésta; ni tampoco me derroté yo a mí

mismo…


—¡Bravo, Marqués! —¡Esa última frase es digna

de la Corte de Luis XVI!


—No; no quedó por mí en manera alguna…

(prosiguió el Marqués, mordiscando el cigarro). —¡Me derrotó la

Providencia!


—¡Veamos, veamos! ¡Basta ya de prólogo!

Nuestro interés no puede estar más

excitado.


—Muchísimas gracias, Duque. —Pues, señor, el

caso fue el siguiente.


II


—Empezaré por deciros que mi arrepentimiento,

o sea el descalabro que voy a contaros, no data, como suponéis, de

la época de mi enlace con Eloísa.


—¡Oh! Ya comprendemos que sería

anterior…


—¡Nada de eso! —Fue posterior. —Yo me curé en

falso al casarme; esto es, yo era todavía un calavera impenitente

cuando conduje al altar a Eloísa; y, si me casé con ella, fue por

miedo de no encontrar más adelante otra mujer de sus virtudes,

digna del depósito de mi honor y de ser madre de mis hijos. Pero

aún podía decir: ¡Lated anguis in herba! ¡Aún no estaba

arrepentido! ¡Aún no había formado propósito de enmendarme! ¡Aún no

había pasado por la susodicha derrota!


El Marqués chupeteó detenidamente el cigarro

hasta reavivar su lumbre; dio un suspiro, y

continuó:


—Llevaba yo ya tres años de casado con esa

adorable Marquesa que todos conocéis y a cuyo talento y bondad

hacéis cumplida justicia…


—¡Oh, la Marquesa es un

ángel!


—Pues añadid que entonces era también joven y

hermosa…


—Hermosa… ¡lo será siempre! (exclamó el

Duque). Eloísa es la mujer que más me gusta hoy en

Madrid.


—Y joven… ¡lo es todavía! —agregó cierto pollo

muy elegante.


—¡Eso se figura ella! (replicó el Marqués, muy

orgulloso y contento). Pero aquí, entre nosotros, debo deciros que

tiene cuarenta y cinco años. —A lo menos, yo la llevaba diez cuando

la conocí, y tengo cincuenta y cuatro cumplidos… —¡Si me oyera! En

fin, vuelvo a mi historia.


Estaba yo en aquel tiempo (como sigo estándolo

hoy) verdaderamente prendado de mi mujer; reconocía todas sus

bellas cualidades; considerábame feliz en haber ligado mi vida a la

suya; proclamaba que el matrimonio tenía indudablemente muchas

ventajas… Pero…


—Pero… ¡Había V. sido

calavera!…


—¡Justamente! ¡Había yo sido calavera!… ¡Lo

había sido, y aún me quedaba en el corazón algo de aquella satánica

codicia del bien ajeno, que constituye el carácter de todos los

conquistadores de pueblos y de mujeres!


—¡Soberbio! ¡Edificante! —Está V. hablando

como un libro, señor Marqués…


—¡Y era… (prosiguió éste, contemplando de un

modo melancólico la ceniza de su cigarro); era que yo no había

entrado en la virtud por las puertas del desencanto, de la humildad

y de la penitencia! ¡Era que mi casamiento había sido un triunfo,

una fortuna, una conquista más! ¡Era que Dios no me había hecho

caer del caballo como a San Pablo!


—¡Sublime, Marqués,

sublime!


—¡Parece que me explico! (exclamó el

relatante, riéndose, y derribando con el meñique la mencionada

ceniza). —¡No me llamará usted hoy epicúreo, señor

Duque.


—No decimos nada. —Continúe

V.


—Pues señor: a los tres años de matrimonio

(¡recuerdo que un día de canícula!) principié a sentir que retoñaba

en mi corazón el calaverismo. El fantasma de la otra, de la mujer

ajena, de la mujer nueva, del fruto vedado, comenzó a hacerme

guiños en el sereno horizonte de mi paz doméstica. «¡Yo quisiera

desamortizarme! (empecé a decir para mi capote). ¡Yo quisiera

reivindicarme, recuperarme, resucitar; probarme a mí mismo que soy

todavía un hombre peligroso, capaz de inspirar una pasión en activo

servicio, y demostrar al diablo que, si hasta aquí he resultado un

modelo de maridos fieles, ha sido por mi gusto, no por necesidad ni

decadencia; que no me morí al casarme; que soy libre de hecho; que

aún vive Pelayo; que puedo escalar las murallas de mi cárcel cuando

me acomede, y que si habito en ella no es como forzado de la

virtud, sino como voluntario de mi

mujer!».


Al poco tiempo de ocurrírseme todas estas

atrocidades, hijas de mi impunidad, pareciome que la suerte, que el

destino, que el hado, que el numen en que creen los jugadores y

cuantos no se atreven a hacer a Dios cómplice de sus proyectos, se

había puesto de mi parte y me proporcionaba la ocasión de realizar

el acto de independencia por que suspiraba todo mi

ser…


¡Redoblad ahora vuestra atención, que va a

salir la heroína del drama!


III


Vivía yo con Eloísa en el campo, en las

cercanías de Bayona, en uno de aquellos chalets que tanto abundan

allí y que se alquilan por la temporada de verano. —Hallábase

situado el nuestro en la carretera que conduce a Pau. —Todavía no

había ferrocarriles en el Mediodía de

Francia.


Precisamente había sido en aquella especie de

quinta donde había yo concebido (a priori y en abstracto) la pícara

idea de faltarle solemnemente a mi cara mitad; de tener una

aventura en toda forma, previa la correspondiente conquista; de

aumentar un nuevo laurel a los de mi borrascosa juventud. ¡La

soledad, el espectáculo de la pagana naturaleza y la rápida visión

de las hechiceras veraneadoras y bañistas que pasaban por delante

de nuestra solitaria vivienda, en soberbios carruajes, dirigiéndose

a otros puntos del Pirineo, contribuyeron sin duda a sacarme de mis

casillas!


¡El campo… , y sobre todo el campo de Francia,

tan poblado de divinidades mitológicas con medias y corsé, es el

más terrible enemigo del matrimonio! —La seda, en el silencio de

los bosques, cruje de un modo que causa

vértigo…


En tal situación, pues, supe que una antigua

novia mía, gaditana, con quien estuve para casarme, y cuya mano no

llegué al fin a pedir, sólo porque me permitió besársela varias

veces cuando la llevaba del brazo, escoltada por una tía suya,

viuda, y por un antiguo amigo de ésta, desde cierta tertulia

inolvidable hasta la casa en que vivía; casa cuya pícara llave no

pude adquirir nunca, no por falta de voluntad de la niña, me parece

a mí, sino por sobra de vigilancia de la

vieja…


—¡Escupa V., Marqués, que se

ahoga!


—¡Descuidad, que no os diré el verdadero

nombre de la interesada! Pero para entendernos, bueno ser a que la

llamemos Antonia, Josefa, Dolores en fin, como

queráis.


—Preferimos Antonia. —Es muy bonito

nombre…


—Y nombre romano, clásico, propio de estatuas

semidesnudas…


—Pues bien: repito que Antonia habría llegado

tal vez a convertirse de mi futura en mi pretérita, si yo le

hubiese dedicado más tiempo, o si la tía nos hubiera dejado más

espacio; y que un hombre de mis circunstancias no debía, ni pudo,

o, por mejor decir, no quiso llamar esposa suya a mujer que le

merecía tal concepto.


Porque habéis de saber que el verdadero

calavera no se casa nunca con sus víctimas, ni con las que han

estado abocadas a merecer semejante dictado. El calavera se casa

con una santa como mi Marquesa, o baja solterón a los profundos

infiernos. —Esos Tenorios vulgares que acaban por pagar en la

Vicaría todo lo que deben al sexo contrario, poniéndose en manos de

una equívoca hija de Eva que vengue a todas sus predecesoras, son

unos calaveras apócrifos, unos impostores, unos falsos profetas del

amor. —¡A ver! deme V. lumbre, pollo. —Y ustedes ¡perdónenme estos

entusiasmos de ultratumba!… El hombre bien nacido no pierde nunca

su amor platónico al arte. A más que la teoría que mantengo puede

servir de advertencia a las incautas.


Iba diciendo que por entonces supe que aquella

mi antigua novia (casada ya a la sazón con un pobre amigo mío, de

la especie predestinada, que, o no probó a besarle la mano a

Antonia antes de pedírsela, o era menos receloso y precavido que

yo) habitaba en otro chalet solitario, situado en aquella misma

carretera y a una legua corta del nuestro.


No bien me enteré del caso procuré hacerme el

encontradizo con su marido y con ella.


Alegráronse ambos mucho de aquel encuentro y

de aquella vecindad; llevé a mi mujer a misa a la misma aldea en

que solían oírla ellos; hubo las presentaciones consiguientes;

mediaron dos largas visitas… (es decir, nosotros almorzamos un día

en casa de Antonia, y Antonia y su marido almorzaron otro día en la

nuestra), y, con esto, fuimos ya los cuatro mejores amigos del

mundo.


Mi pobre Marquesa no sospechaba nada, y, sin

embargo, la cosa no podía marchar más de prisa. La legüecilla que

separaba los chalets andábase en menos de media hora, bien en el

tilbury que tenían nuestros vecinos, bien en los caballos de silla

que teníamos mi mujer y yo; y en cuanto al camino del adulterio,

puede decirse que Antonia y yo lo andábamos a paso doble, de tal

manera, que ya estábamos tocando al término de tan criminoso

viaje.


Desde mi primer encuentro con ella conocí que

recordaba aquellos besillos que en otro tiempo deposité yo en sus

manos; y, a mayor abundamiento, aproveché todos los descuidos de su

esposo y de mi mujer para aumentar el catálogo de los antiguos y

reverentes ósculos con media docena que pude plantarle en el

carrillo izquierdo, otra media docena en el derecho, y uno de padre

y muy señor mío en mitad de su perjura boca; todo esto dando

vueltas por nuestro jardín o por el suyo, mientras que su marido y

mi mujer (¡con remordimiento lo digo!) hablaban de floricultura, o

se contaban lo muy felices que respectivamente los hacíamos Antonia

y yo… —Lo que no podían conseguir nunca los infelices era pasearse

por las mismas calles de árboles que nosotros… ¡Tal afán (aparente)

poníamos nosotros en perseguir vilanos, a falta de primaverales

mariposas!


Porque estas escenas ocurrían a mediados de

Septiembre.


—«El domingo se marcha mi marido a Pau, donde

estar a tres días. El lunes, después que obscurezca (a fin de que

no llames la atención de los transeúntes), puedes montar a caballo

e ir a verme a mi chalet. Yo estaré en el jardín en el pabellón

grande, que, según recordarás, se halla, lo mismo que éste, al

extremo de la verja y lindando con el invernadero. Procuraré,

además, que la verja no esté cerrada, sino entornada, y que el

portero haya ido a la aldea a algún recado que lo entretenga mucho

tiempo. Por consiguiente, podremos disponer de dos o tres horas de

absoluta libertad, y sin riesgo de que se entere

nadie».


Así me dijo Antonia la mañana que almorzó en

nuestro chalet con su marido.


Yo no pude menos de admirar (y de sentir) la

consumada sabiduría que revelaba aquel plan de

batalla.


Es veterana (me dije). ¡Alguien ha madrugado

más que yo!


Pero de cualquier modo, Antonia era todavía

muy digna de personificar mis pecaminosas ilusiones. Veinticuatro

años; blanca y pelinegra; estéril aún; rica de formas y gallarda de

movimientos; risueña, impávida, terrible; con boca de niño y ojos

de mujer muy mujer… que ha dicho Perico Alarcón… : tales eran las

señas particulares de aquella beldad a los veinte meses de

matrimonio.


«¡Con ojos negros y

ardientes


como una cita en la

sombra!».


¡Parecía la estatua viva del

pecado!


IV


El lunes por la tarde recibí una comunicación

(que yo mismo me había escrito, disfrazando perfectamente la

letra), en, la cual el Alcalde del pueblecillo a que pertenecía

nuestro chalet me prevenía que compareciera aquella noche a las

siete ante su autoridad, a fin de enterarme de un gravísimo asunto

que me importaba personalmente, encargándome mucho el secreto, y

advirtiéndome que fuera solo.


El pueblecillo distaría cosa de una

legua.


—«Ha sido un error; me han confundido con otra

persona», tenía yo pensado decirle a mi mujer a la

vuelta.


Pero, por de pronto, fingí gran alarma, mucho

miedo y extraordinaria curiosidad con lo que partí en el acto,

dejando a mi pobre mujer muy afligida… ; ¡tan afligida, que hubo un

momento en que temí se desmayase… ! —por lo cual no me marché hasta

que su corazón se desahogó a fuerza de

llanto…


Ya veis que no escatimo ninguna circunstancia

agravante de mi iniquidad. Falsificador, embustero, verdugo… ¡todo

lo fui a un mismo tiempo, con tal de ser, por añadidura, traidor a

una fe jurada en los altares y ladrón de la honra de un confiado

amigo! —Total: cinco infamias.


El auditorio se iba poniendo

serio.


El Marqués hizo una pausa, y luego continuó en

tono más alegre:


V


Era una de aquellas noches de niebla tan

frecuentes en los Pirineos durante ocho meses del

año.


No se veía nada, absolutamente nada. ¡Ni tan

siquiera divisaba yo mi propio bulto!


Pero el arrecife era recto, ancho, llanísimo:

tenía árboles y cunetas a los lados, y mi caballo, inteligente por

todo extremo, y que ya había ido varias veces de nuestro chalet al

de Antonia, no podía extraviarse…


Consideré, pues, más ventajosa que

inconveniente aquella espesísima niebla, impenetrable de todo

punto, a causa de la obscuridad de la noche… ¡Ni nadie me vería en

el camino, ni nadie podría conocerme en el momento de entrar en la

casa ajena!


—¡Hay un Dios que protege a los enamorados!

—me dije alborozadamente.


¡Y cómo me latía el corazón! Mis antiguos

amores con Antonia; aquellas tímidas, embozadas y simbólicas

conversaciones propias del noviazgo con una señorita; aquellos

rápidos o insuficientes besos que estampé en sus manos de soltera;

aquellos otros más audaces, pero no menos ligeros, que había

estampado ya en sus mejillas de casada y en su aleccionada y

agradecida boca; sus lánguidas miradas en nuestras recientes

entrevistas, sobre todo en la última; todo esto constituía, para mi

amorosa esperanza, un mundo de ilusiones, de promesas, de

indefectibles venturas…


¡Qué larga deuda iba a cobrar! ¡Una deuda de

cinco años! —¡Y a qué poca costa! —¡Cómo me alegraba de no haberme

casado con Antoñita, sino con mi santa mujer! ¡Qué suerte tan

grande la mía! ¡Tener un ángel por mujer propia, y no ser un ángel

la mujer ajena! ¡Qué distinta habría sido mi situación, si me

hubiera casado con la ingrata que iba a escarnecer en mis brazos la

fe conyugal, y me hubiese enamorado luego de la dulce prenda

incapaz de pecado que tenía por esposa! ¡Oh doble desventura! ¡Ni

la una ni la otra me hubieran amado entonces! ¡La una por mala y la

otra por buena, me habrían maltratado igualmente! —Y de aquel otro

modo, era mío el corazón de las dos: las dos se esmeraban en

hacerme feliz; encontrábame a un mismo tiempo venturoso marido y

venturoso amante. ¡Seguía siendo el hijo mimado del Amor y el nieto

favorito de su madre Venus!…


Por aquí iba en mis erróneas y detestables

reflexiones, cuando tropezó el caballo y

caí.


VI


—¡La caída de Saulo de que hablaba usted

antes!


—¡Justamente! ¡La caída de San Pablo! —replicó

el antiguo calavera, lanzando una gran bocanada de humo y siguiendo

con la vista sus azuladas espirales, que fueron a ennegrecer el

techo del gran salón del Casino del Príncipe de esta villa

(entonces Corte), donde pasaba la presente conversación en tiempos

del último Ministerio Istúriz.


—Según eso… (observó uno), se rompió

usted…


—¡No me rompí nada, mi

General!


—Pues entonces…


—Déjeme usted

concluir.


Me levanté ileso (milagrosamente ileso, si se

considera que la caída fue por las orejas del caballo); busqué el

sombrero, que me costó gran trabajo encontrar en medio de tinieblas

tan absolutas; cepilleme con ambas manos, como Dios me dio a

entender, y volví a colocarme sobre la silla, no arrepentido

todavía (pues yo era más contumaz que el Apóstol de los gentiles),

sino, antes bien, lleno de mayor impaciencia que nunca por

estrechar entre mis brazos a aquella pecadora, cuyas viles promesas

me habían hecho dejar a mi bendita mujer llena de tribulación y

angustia en la soledad de una casa de campo, en una noche tan

triste, en tierra extranjera, contando los segundos, y temiendo a

cada instante por mi libertad y por mi

vida.


Pero esto lo pienso ahora; pues lo que es

entonces sólo pensaba en los aguerridos ojos de Antoñita; en su

incitante boca; en su sedoso pelo; en sus brazos, que habían

engordado desde que yo le daba el mío al salir de las tertulias de

marras; en su talle, no menos redondo que cuando yo bailaba con

ella, diciéndole al oído cosas equivocas, cuyo sentido

parafraseaban sus ojos y su aliento; en sus pies, por último, que

yo pisé tantas veces, cuando íbamos en coche, acompañados de la

sombra de Nino de su ya destronada tía, a Carabanchel o a la

Alameda de Osuna…


Metí, pues, de nuevo espuelas al caballo, y al

cabo de un cuarto de hora, sus desperezos y relinchos me denotaron

que estaba cerca del paraíso de mis

sueños.


En cuanto al noble animal, regocijábase sin

duda de aquel modo porque habría olfateado la vecindad del

hospitalario paraje en que ya había sido muy bien tratado dos o

tres veces.


—¡Gracias, buen servidor! (le dije

acariciándolo). ¡Tú también amas esta mansión de

venturas!


El caballo me contestó con una parada en

firme, como diciendo:


—Hemos llegado.


Y, en efecto, a través de la niebla percibí

dudosamente un punto de claridad, que comprendí era la iluminada

ventana del pabellón en que me aguardaba

Antoñita.


Me apeé del caballo; avancé a la orilla del

camino, y topé con la verja.


Mi corazón brincó de gozo… Pero en seguida me

asaltó un miedo muy natural.


—¿Si estará cerrada? ¿Si se habrá arrepentido

Antonia? —me pregunté, con el recelo propio del que acude a primera

cita de tal clase.


Até el caballo a un hierro de la verja, y

luego fui empujando los demás, hasta que al fin cedió

uno…


¡Era la puerta que se

abría!


—¡Bendita sea! —pensé lleno de agradecimiento

ante aquella formalidad de mi adorada y ante aquella facilidad de

la cancela… que me anunciaba tantas otras

facilidades.


Al mismo tiempo, un fantasma blanco se delineó

entre la bruma, y una voz baja, trémula, ronca de emoción y

sobresalto, pero llena también de infinita dulzura, murmuró en

medio de las tinieblas:


—Juan, ¿eres tú?


—¡Yo soy, mi vida! —le contesté alargando los

brazos…


Y palpé unos suaves y tibios hombros, y oí un

gemido de placer; y una ardorosa cara, bañada en llanto, se apoyó

en la mía; y la misma dulce voz, más amante aún que al principio,

pero menos velada ya por la inquietud, me dijo entre dos cariñosos

besos:


—¡Ay, Juan! ¡Creí que no volvías

nunca!


Era mi mujer.


VII


—¡Sí; era mi mujer!


¡Hallábame en mi casa, en mi propia casa, en

el jardín de mi chalet semejante en un todo al de Antonia y al de

todos los chalets del mundo!


Cuando me caí del

caballo…


—¡Comprendido! ¡Comprendido! (interrumpió el

Duque). El animal se volvió, como hacen siempre todos en tal caso,

en sentido contrario a la marcha que había seguido hasta

entonces…


—¡Exactamente! Y, como yo, con el aturdimiento

de la caída y con las vueltas que di para buscar el sombrero, me

desorienté por completo…


—¡Eso es!… —El caballo prefirió regresar a

casita, a seguir corriendo aventuras…


—¡En una palabra! Como yo tenía en aquel

momento algo de animal irracional, no caí en la cuenta de que podía

muy bien estar desandando lo andado.


—¡Bien! —¿Y qué?


—Termine usted su

historia…


—¡Esperamos el

desenlace!…


—¿Qué ocurrió

después?


—¡Nada! Lo que ya he dicho: que estaba en mi

casa, y que tenía entre los brazos a mi mujer, a mi buena Eloísa, a

vuestra amigota la Marquesa…


—¡Bueno! Pero ¿qué hizo usted? ¿Qué

dijo?


—¡Toma! La llevé al pabellón del jardín… (pues

también aquel jardín tenía su pabellón correspondiente, en el cual

había estado aguardándome la pobre, para hallarse más a la vista de

la carretera): la llevé, digo, al pabellón del jardín y nunca más

volví a ver a Antonia, ni a pensar en otra mujer que en aquella

legítima y santa que me abrazó llorando de amor y de alegría,

precisamente en el momento en que yo creía tener entre mis brazos a

su rival.


—¡Pobre Antoñita! (exclamó el Duque). ¡Qué

noche pasaría!


Todos soltaron la

carcajada.


VIII


—Por lo demás (concluyó el Marqués, tirando el

resto del cigarro), háganme Vds. el favor de considerar ahora el

respeto que me causaría desde entonces aquel caballo que me había

vuelto a la senda de la virtud.


Si yo hubiera sido Emperador, como Calígula,

lo habría hecho, no digo Cónsul, sino catedrático de Ética… Pero no

era más que Marqués, y lo vendí casi de balde, avergonzado de que

un animal irracional fuese, dentro de mi misma casa, más digno que

yo de las bendiciones de mi confiada

esposa.


Madrid,

1874.

    Pedro Antonio de Alarcón 
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    Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.


    


    Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.


    


    Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.


    


    Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.


    


    Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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