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Tengo la seguridad (dijo el Marqués, encendiendo otro cigarro) de que, si
se examinara la vida de todos los grandes calaveras arrepentidos, se
encontraria que perdieron su Ultima batalla; quiero decir, que su ultima
calaverada fue un chasco, una derrota, un Waterléo.

—iQué reaccionario es este Marqués! jMiren Vds. con qué arte, en el simil
de que se ha valido, la virtud hace el papel de la Santa Alianza,
restauradora de Luis XVIII y del antiguo régimen!

—También se podria decir (replico el preopinante) que, en mi simil, la
virtud hace el papel de la arida roca de Santa Elena, dado que ese fue el
camino que tomo Napoledn después de su derrota...

—iPero no lo tomé sino a la fuerza, sefior Marqués, e intentd muchas
veces escaparse!

—Pues entonces, Duque, prescindamos del simil. En cambio estoy mas
decidido que nunca a sostener mi tesis: «Nadie ha dejado de ser calavera
al dia siguiente de un triunfo. Todos los Lovelaces se han abrazado a la
virtud al dia siguiente de un descalabro».

—Marqués (exclamé el General X., que hasta entonces habia callado):
imucho insiste usted en esa idea; lo cual me hace presumir si hablar a V.
por experiencia propia! —jUsted fue muy calavera en su juventud!

—iNada mas gue lo puramente necesario!

—Y luego, de pronto, se convirtido V. en hombre de bien cuando aun podia
aspirar a nuevas glorias...

iYa lo creo! Todavia no contaba treinta afios cuando me retiré del mundo y
me casé con Eloisa... iNo espere, como Carlos V, a estar lleno de reumas
para abandonar los campos de batalla!...

—Pues vamos a ver: compruébenos la tesis, contandonos la derrota que



precedié a su retirada de V. a Yuste.
—Si, si... jque la cuente!

—iCon muchisimo gusto, sefiores! ¢a qué viejo no le agrada recordar sus
campafias amorosas, aun aquellas en que fue poco afortunado?
—iPerfectisimamente me acuerdo del hecho que determiné mi abdicacion!

—¢ Y fue, en efecto, un descalabro?

—iHorrible! —jProvidencial, por mejor decir! —Porque os advierto que no
me derrotd ningin hombre mas agradable que yo a la beldad de que se
trataba; ni menos me derrot6 el desdén de ésta; ni tampoco me derroté yo
a mi mismo...

—iBravo, Marqués! —jEsa ultima frase es digna de la Corte de Luis XVI!

—No; no queddé por mi en manera alguna... (prosiguié el Marqués,
mordiscando el cigarro). —jMe derroto la Providencia!

—iVeamos, veamos! jBasta ya de prélogo! Nuestro interés no puede estar
mas excitado.

—NMuchisimas gracias, Duque. —Pues, sefior, el caso fue el siguiente.



—Empezaré por deciros que mi arrepentimiento, o sea el descalabro que
Voy a contaros, no data, como suponéis, de la época de mi enlace con
Eloisa.

—iOh! Ya comprendemos que seria anterior...

—iNada de eso! —Fue posterior. —Yo me curé en falso al casarme; esto
es, Yo era todavia un calavera impenitente cuando conduje al altar a
Eloisa; y, si me casé con ella, fue por miedo de no encontrar mas adelante
otra mujer de sus virtudes, digna del depdsito de mi honor y de ser madre
de mis hijos. Pero aun podia decir: jLated anguis in herba! jAlUn no estaba
arrepentido! jAun no habia formado propdsito de enmendarme! jAdn no
habia pasado por la susodicha derrota!

El Marqués chupete6é detenidamente el cigarro hasta reavivar su lumbre;
dio un suspiro, y continué:

—Llevaba yo ya tres afios de casado con esa adorable Marquesa que
todos conocéis y a cuyo talento y bondad hacéis cumplida justicia...

—iOh, la Marquesa es un angel!
—Pues afiadid que entonces era también joven y hermosa...

—Hermosa... jlo sera siempre! (exclamé el Duque). Eloisa es la mujer que
mas me gusta hoy en Madrid.

—Y joven... jlo es todavia! —agrego cierto pollo muy elegante.

—iEso se figura ella! (replicé el Marqués, muy orgulloso y contento). Pero
aqui, entre nosotros, debo deciros que tiene cuarenta y cinco afios. —A lo
menos, yo la llevaba diez cuando la conoci, y tengo cincuenta y cuatro
cumplidos... —jSi me oyera! En fin, vuelvo a mi historia.

Estaba yo en aquel tiempo (como sigo estandolo hoy) verdaderamente



prendado de mi mujer; reconocia todas sus bellas -cualidades;
considerabame feliz en haber ligado mi vida a la suya; proclamaba que el
matrimonio tenia indudablemente muchas ventajas... Pero...

—Pero... jHabia V. sido calavera!...

—ijJustamente! jHabia yo sido calavera!... jLo habia sido, y aun me
guedaba en el corazén algo de aquella satanica codicia del bien ajeno, que
constituye el caracter de todos los conquistadores de pueblos y de mujeres!

—iSoberbio! jEdificante! —Esta V. hablando como un libro, sefior
Marqués...

—iY era... (prosiguié éste, contemplando de un modo melancolico la
ceniza de su cigarro); era que yo no habia entrado en la virtud por las
puertas del desencanto, de la humildad y de la penitencia! jEra que mi
casamiento habia sido un triunfo, una fortuna, una conquista mas! jEra
gue Dios no me habia hecho caer del caballo como a San Pablo!

—iSublime, Marqués, sublime!

—iParece que me explico! (exclamo el relatante, riéndose, y derribando
con el mefiique la mencionada ceniza). —iNo me llamara usted hoy
epicureo, sefior Duque.

—No decimos nada. —Continte V.

—Pues sefior: a los tres afios de matrimonio (jrecuerdo que un dia de
canicula!) principié a sentir que retofiaba en mi corazén el calaverismo. El
fantasma de la otra, de la mujer ajena, de la mujer nueva, del fruto vedado,
comenzo a hacerme guifios en el sereno horizonte de mi paz doméstica.
«jYo quisiera desamortizarme! (empecé a decir para mi capote). iYo
quisiera reivindicarme, recuperarme, resucitar; probarme a mi mismo que
soy todavia un hombre peligroso, capaz de inspirar una pasion en activo
servicio, y demostrar al diablo que, si hasta aqui he resultado un modelo
de maridos fieles, ha sido por mi gusto, no por necesidad ni decadencia;
que no me mori al casarme; que soy libre de hecho; que aun vive Pelayo;
gue puedo escalar las murallas de mi carcel cuando me acomede, y que si
habito en ella no es como forzado de la virtud, sino como voluntario de mi
mujer!».



Al poco tiempo de ocurrirseme todas estas atrocidades, hijas de mi
impunidad, pareciome que la suerte, que el destino, que el hado, que el
numen en que creen los jugadores y cuantos no se atreven a hacer a Dios
complice de sus proyectos, se habia puesto de mi parte y me

proporcionaba la ocasion de realizar el acto de independencia por que
suspiraba todo mi ser...

iRedoblad ahora vuestra atencion, que va a salir la heroina del dramal!



Vivia yo con Eloisa en el campo, en las cercanias de Bayona, en uno de
aguellos chalets que tanto abundan alli y que se alquilan por la temporada
de verano. —Hallabase situado el nuestro en la carretera que conduce a
Pau. —Todavia no habia ferrocarriles en el Mediodia de Francia.

Precisamente habia sido en aquella especie de quinta donde habia yo
concebido (a priori y en abstracto) la picara idea de faltarle solemnemente
a mi cara mitad; de tener una aventura en toda forma, previa la
correspondiente conquista; de aumentar un nuevo laurel a los de mi
borrascosa juventud. jLa soledad, el espectaculo de la pagana naturaleza
y la rapida visidén de las hechiceras veraneadoras y bafiistas que pasaban
por delante de nuestra solitaria vivienda, en soberbios carruajes,
dirigiéndose a otros puntos del Pirineo, contribuyeron sin duda a sacarme
de mis casillas!

iEl campo... , y sobre todo el campo de Francia, tan poblado de
divinidades mitoldégicas con medias y corsé, es el mas terrible enemigo del
matrimonio! —La seda, en el silencio de los bosques, cruje de un modo
que causa vertigo...

En tal situacion, pues, supe que una antigua novia mia, gaditana, con
quien estuve para casarme, y cuya mano no llegué al fin a pedir, solo
porque me permitidé beséarsela varias veces cuando la llevaba del brazo,
escoltada por una tia suya, viuda, y por un antiguo amigo de ésta, desde
cierta tertulia inolvidable hasta la casa en que vivia; casa cuya picara llave
no pude adquirir nunca, no por falta de voluntad de la niiia, me parece a
mi, sino por sobra de vigilancia de la vieja...

—iEscupa V., Marques, que se ahoga!

—iDescuidad, que no os diré el verdadero nombre de la interesada! Pero
para entendernos, bueno ser a que la llamemos Antonia, Josefa, Dolores
en fin, como querais.



—Preferimos Antonia. —Es muy bonito nombre...
—Y nombre romano, clasico, propio de estatuas semidesnudas...

—Pues bien: repito que Antonia habria llegado tal vez a convertirse de mi
futura en mi pretérita, si yo le hubiese dedicado mas tiempo, o si la tia nos
hubiera dejado mas espacio; y que un hombre de mis circunstancias no
debia, ni pudo, o, por mejor decir, no quiso llamar esposa suya a mujer
que le merecia tal concepto.

Porque habéis de saber que el verdadero calavera no se casa nunca con
sus victimas, ni con las que han estado abocadas a merecer semejante
dictado. El calavera se casa con una santa como mi Marquesa, o baja
solteron a los profundos infiernos. —Esos Tenorios vulgares que acaban
por pagar en la Vicaria todo lo que deben al sexo contrario, poniéndose en
manos de una equivoca hija de Eva que vengue a todas sus
predecesoras, son unos calaveras apécrifos, unos impostores, unos falsos
profetas del amor. —jA ver! deme V. lumbre, pollo. —Y ustedes
iperdonenme estos entusiasmos de ultratumbal!... EI hombre bien nacido
no pierde nunca su amor platénico al arte. A mas que la teoria que
mantengo puede servir de advertencia a las incautas.

Iba diciendo que por entonces supe que aquella mi antigua novia (casada
ya a la sazén con un pobre amigo mio, de la especie predestinada, que, o
no probd a besarle la mano a Antonia antes de pedirsela, o era menos
receloso y precavido que yo) habitaba en otro chalet solitario, situado en
aquella misma carretera y a una legua corta del nuestro.

No bien me enteré del caso procuré hacerme el encontradizo con su
marido y con ella.

Alegraronse ambos mucho de aquel encuentro y de aquella vecindad; llevé
a mi mujer a misa a la misma aldea en que solian oirla ellos; hubo las
presentaciones consiguientes; mediaron dos largas visitas... (es decir,
nosotros almorzamos un dia en casa de Antonia, y Antonia y su marido
almorzaron otro dia en la nuestra), y, con esto, fuimos ya los cuatro
mejores amigos del mundo.

Mi pobre Marquesa no sospechaba nada, y, sin embargo, la cosa no podia
marchar mas de prisa. La legiecilla que separaba los chalets andabase en
menos de media hora, bien en el tilbury que tenian nuestros vecinos, bien



en los caballos de silla que teniamos mi mujer y yo; y en cuanto al camino
del adulterio, puede decirse que Antonia y yo lo andabamos a paso doble,
de tal manera, que ya estabamos tocando al término de tan criminoso viaje.

Desde mi primer encuentro con ella conoci que recordaba aquellos besillos
gue en otro tiempo deposité yo en sus manos; y, a mayor abundamiento,
aproveché todos los descuidos de su esposo y de mi mujer para aumentar
el catalogo de los antiguos y reverentes 6sculos con media docena que
pude plantarle en el carrillo izquierdo, otra media docena en el derecho, y
uno de padre y muy sefior mio en mitad de su perjura boca; todo esto
dando vueltas por nuestro jardin o por el suyo, mientras que su marido y
mi mujer (jcon remordimiento lo digo!) hablaban de floricultura, o se
contaban lo muy felices que respectivamente los haciamos Antonia y yo...
—Lo que no podian conseguir nunca los infelices era pasearse por las
mismas calles de arboles que nosotros... jTal afan (aparente) poniamos
nosotros en perseguir vilanos, a falta de primaverales mariposas!

Porque estas escenas ocurrian a mediados de Septiembre.

—«El domingo se marcha mi marido a Pau, donde estar a tres dias. El
lunes, después que obscurezca (a fin de que no llames la atencién de los
transeulntes), puedes montar a caballo e ir a verme a mi chalet. Yo estaré
en el jardin en el pabellobn grande, que, segun recordaras, se halla, lo
mismo que éste, al extremo de la verja y lindando con el invernadero.
Procuraré, ademas, que la verja no esté cerrada, sino entornada, y que el
portero haya ido a la aldea a algun recado que lo entretenga mucho
tiempo. Por consiguiente, podremos disponer de dos o tres horas de
absoluta libertad, y sin riesgo de que se entere nadie».

Asi me dijo Antonia la mafiana que almorzé en nuestro chalet con su
marido.

Yo no pude menos de admirar (y de sentir) la consumada sabiduria que
revelaba aquel plan de batalla.

Es veterana (me dije). jAlguien ha madrugado mas que yo!

Pero de cualquier modo, Antonia era todavia muy digna de personificar
mis pecaminosas ilusiones. Veinticuatro afos; blanca y pelinegra; estéril
aun; rica de formas y gallarda de movimientos; risuefia, impavida, terrible;
con boca de nifo y ojos de mujer muy mujer... que ha dicho Perico
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Alarcon... : tales eran las sefas particulares de aquella beldad a los veinte
meses de matrimonio.

«jCon 0jos negros y ardientes
como una cita en la sombral!».

iParecia la estatua viva del pecado!
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IV

El lunes por la tarde recibi una comunicacién (que yo mismo me habia
escrito, disfrazando perfectamente la letra), en, la cual el Alcalde del
pueblecillo a que pertenecia nuestro chalet me prevenia que compareciera
aquella noche a las siete ante su autoridad, a fin de enterarme de un
gravisimo asunto que me importaba personalmente, encargandome mucho
el secreto, y advirtiendome que fuera solo.

El pueblecillo distaria cosa de una legua.

—«Ha sido un error; me han confundido con otra persona», tenia yo
pensado decirle a mi mujer a la vuelta.

Pero, por de pronto, fingi gran alarma, mucho miedo y extraordinaria
curiosidad con lo que parti en el acto, dejando a mi pobre mujer muy
afligida... ; jtan afligida, que hubo un momento en que temi se
desmayase... ! —por lo cual no me marché hasta que su corazén se
desahogo a fuerza de llanto...

Ya veis que no escatimo ninguna circunstancia agravante de mi iniquidad.
Falsificador, embustero, verdugo... jtodo lo fui a un mismo tiempo, con tal
de ser, por afiadidura, traidor a una fe jurada en los altares y ladron de la
honra de un confiado amigo! —Total: cinco infamias.

El auditorio se iba poniendo serio.

El Marqués hizo una pausa, y luego continu6 en tono mas alegre:

12



V

Era una de aquellas noches de niebla tan frecuentes en los Pirineos
durante ocho meses del afo.

No se veia nada, absolutamente nada. jNi tan siquiera divisaba yo mi
propio bulto!

Pero el arrecife era recto, ancho, llanisimo: tenia arboles y cunetas a los
lados, y mi caballo, inteligente por todo extremo, y que ya habia ido varias
veces de nuestro chalet al de Antonia, no podia extraviarse...

Consideré, pues, mas ventajosa que inconveniente aquella espesisima
niebla, impenetrable de todo punto, a causa de la obscuridad de la
noche... iNi nadie me veria en el camino, ni nadie podria conocerme en el
momento de entrar en la casa ajena!

—ijHay un Dios que protege a los enamorados! —me dije
alborozadamente.

iY como me latia el corazon! Mis antiguos amores con Antonia; aquellas
timidas, embozadas y simbdlicas conversaciones propias del noviazgo con
una seforita; aquellos rapidos o insuficientes besos que estampé en sus
manos de soltera; aquellos otros mas audaces, pero no menos ligeros, que
habia estampado ya en sus mejillas de casada y en su aleccionada y
agradecida boca; sus languidas miradas en nuestras recientes entrevistas,
sobre todo en la ultima; todo esto constituia, para mi amorosa esperanza,
un mundo de ilusiones, de promesas, de indefectibles venturas...

iQué larga deuda iba a cobrar! jUna deuda de cinco afos! —jY a qué poca
costal —jComo me alegraba de no haberme casado con Antofiita, sino
con mi santa mujer! jQué suerte tan grande la mia! jTener un angel por
mujer propia, y no ser un angel la mujer ajena! jQué distinta habria sido mi
situacion, si me hubiera casado con la ingrata que iba a escarnecer en mis
brazos la fe conyugal, y me hubiese enamorado luego de la dulce prenda
incapaz de pecado que tenia por esposa! jOh doble desventura! jNi la una
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ni la otra me hubieran amado entonces! jLa una por mala y la otra por
buena, me habrian maltratado igualmente! —Y de aquel otro modo, era
mio el corazdon de las dos: las dos se esmeraban en hacerme feliz;
encontrabame a un mismo tiempo venturoso marido y venturoso amante.
iSeguia siendo el hijo mimado del Amor y el nieto favorito de su madre
Venus!...

Por aqui iba en mis errOneas y detestables reflexiones, cuando tropezé el
caballo y cai.
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Vi

—ilLa caida de Saulo de que hablaba usted antes!

—ijJustamente! jLa caida de San Pablo! —replicé el antiguo calavera,
lanzando una gran bocanada de humo y siguiendo con la vista sus
azuladas espirales, que fueron a ennegrecer el techo del gran salon del
Casino del Principe de esta villa (entonces Corte), donde pasaba la
presente conversacion en tiempos del Gltimo Ministerio Isturiz.

—Segun eso... (observo uno), se rompio usted...
—iNo me rompi nada, mi General!

—Pues entonces...

—Déjeme usted concluir.

Me levanté ileso (milagrosamente ileso, si se considera que la caida fue
por las orejas del caballo); busqué el sombrero, que me costé gran trabajo
encontrar en medio de tinieblas tan absolutas; cepilleme con ambas
manos, como Dios me dio a entender, y volvi a colocarme sobre la silla, no
arrepentido todavia (pues yo era mas contumaz que el Apoéstol de los
gentiles), sino, antes bien, lleno de mayor impaciencia que nunca por
estrechar entre mis brazos a aquella pecadora, cuyas viles promesas me
habian hecho dejar a mi bendita mujer llena de tribulacion y angustia en la
soledad de una casa de campo, en una noche tan triste, en tierra
extranjera, contando los segundos, y temiendo a cada instante por mi
libertad y por mi vida.

Pero esto lo pienso ahora; pues lo que es entonces soOlo pensaba en los
aguerridos ojos de Antoiiita; en su incitante boca; en su sedoso pelo; en
sus brazos, que habian engordado desde que yo le daba el mio al salir de
las tertulias de marras; en su talle, no menos redondo que cuando yo
bailaba con ella, diciéndole al oido cosas equivocas, cuyo sentido
parafraseaban sus 0jos y su aliento; en sus pies, por ultimo, que yo pisé
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tantas veces, cuando ibamos en coche, acompafiados de la sombra de
Nino de su ya destronada tia, a Carabanchel o a la Alameda de Osuna...

Meti, pues, de nuevo espuelas al caballo, y al cabo de un cuarto de hora,
sus desperezos y relinchos me denotaron que estaba cerca del paraiso de
mis suefos.

En cuanto al noble animal, regocijabase sin duda de aquel modo porque
habria olfateado la vecindad del hospitalario paraje en que ya habia sido
muy bien tratado dos o tres veces.

—iGracias, buen servidor! (le dije acariciandolo). jTa también amas esta
mansion de venturas!

El caballo me contest6 con una parada en firme, como diciendo:
—Hemos llegado.

Y, en efecto, a través de la niebla percibi dudosamente un punto de
claridad, que comprendi era la iluminada ventana del pabellon en que me
aguardaba Antoiiita.

Me apeé del caballo; avancé a la orilla del camino, y topé con la verja.

Mi corazén brinco de gozo... Pero en seguida me asaltdé un miedo muy
natural.

—¢ Si estard cerrada? ¢ Si se habra arrepentido Antonia? —me pregunté,
con el recelo propio del que acude a primera cita de tal clase.

Até el caballo a un hierro de la verja, y luego fui empujando los demas,
hasta que al fin cedi6 uno...

iEra la puerta que se abrial

—iBendita sea! —pensé lleno de agradecimiento ante aquella formalidad
de mi adorada y ante aquella facilidad de la cancela... que me anunciaba
tantas otras facilidades.

Al mismo tiempo, un fantasma blanco se delined entre la bruma, y una voz
baja, tréemula, ronca de emocién y sobresalto, pero llena también de infinita
dulzura, murmuré en medio de las tinieblas:
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—Juan, ¢eres tu?
—iYo soy, mi vida! —le contesté alargando los brazos...

Y palpé unos suaves y tibios hombros, y oi un gemido de placer; y una
ardorosa cara, bafiada en llanto, se apoyé en la mia; y la misma dulce voz,
mas amante aun que al principio, pero menos velada ya por la inquietud,
me dijo entre dos cariiiosos besos:

—ijAy, Juan! jCrei que no volvias nunca!

Era mi mujer.

17



VI
—iSi; era mi mujer!

iHallAbame en mi casa, en mi propia casa, en el jardin de mi chalet
semejante en un todo al de Antonia y al de todos los chalets del mundo!

Cuando me cai del caballo...

—ijComprendido! jComprendido! (interrumpiéo el Duque). El animal se
volvié, como hacen siempre todos en tal caso, en sentido contrario a la
marcha que habia seguido hasta entonces...

—ijExactamente! Y, como yo, con el aturdimiento de la caida y con las
vueltas que di para buscar el sombrero, me desorienté por completo...

—ijEso es!... —EIl caballo prefirio regresar a casita, a seguir corriendo
aventuras...

—iEn una palabra! Como yo tenia en aquel momento algo de animal
irracional, no cai en la cuenta de que podia muy bien estar desandando lo
andado.

—iBien! —¢Y qué?
—Termine usted su historia...
—iEsperamos el desenlace!...
—¢ Qué ocurrio después?

—iNada! Lo que ya he dicho: que estaba en mi casa, y que tenia entre los
brazos a mi mujer, a mi buena Eloisa, a vuestra amigota la Marquesa...

—iBueno! Pero ¢,qué hizo usted? ¢ Qué dijo?

—ijToma! La llevé al pabellon del jardin... (pues también aquel jardin tenia
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su pabellén correspondiente, en el cual habia estado aguardandome la
pobre, para hallarse mas a la vista de la carretera): la llevé, digo, al
pabellén del jardin y nunca mas volvi a ver a Antonia, ni a pensar en otra
mujer que en aquella legitima y santa que me abrazo llorando de amor y
de alegria, precisamente en el momento en que yo creia tener entre mis
brazos a su rival.

—iPobre Antoiiita! (exclamoé el Duque). jQué noche pasaria!

Todos soltaron la carcajada.
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VIII

—Por lo deméas (concluyé el Marqués, tirando el resto del cigarro),
haganme Vds. el favor de considerar ahora el respeto que me causaria
desde entonces aquel caballo que me habia vuelto a la senda de la virtud.

Si yo hubiera sido Emperador, como Caligula, lo habria hecho, no digo
Consul, sino catedratico de Etica... Pero no era mas que Marqués, y lo
vendi casi de balde, avergonzado de que un animal irracional fuese, dentro
de mi misma casa, mas digno que yo de las bendiciones de mi confiada
esposa.

Madrid, 1874.
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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