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I
Tengo la seguridad (dijo el Marqués, encendiendo otro 
cigarro) de que, si se examinara la vida de todos los grandes 
calaveras arrepentidos, se encontraría que perdieron su 
última batalla; quiero decir, que su última calaverada fue un 
chasco, una derrota, un Waterlóo.

—¡Qué reaccionario es este Marqués! ¡Miren Vds. con qué 
arte, en el símil de que se ha valido, la virtud hace el papel 
de la Santa Alianza, restauradora de Luis XVIII y del antiguo 
régimen!

—También se podría decir (replicó el preopinante) que, en mi 
símil, la virtud hace el papel de la árida roca de Santa Elena, 
dado que ese fue el camino que tomó Napoleón después de 
su derrota…

—¡Pero no lo tomó sino a la fuerza, señor Marqués, e intentó 
muchas veces escaparse!

—Pues entonces, Duque, prescindamos del símil. En cambio 
estoy más decidido que nunca a sostener mi tesis: «Nadie ha 
dejado de ser calavera al día siguiente de un triunfo. Todos 
los Lovelaces se han abrazado a la virtud al día siguiente de 
un descalabro».

—Marqués (exclamó el General X., que hasta entonces había 
callado): ¡mucho insiste usted en esa idea; lo cual me hace 
presumir si hablar a V. por experiencia propia! —¡Usted fue 
muy calavera en su juventud!

—¡Nada más que lo puramente necesario!

—Y luego, de pronto, se convirtió V. en hombre de bien 
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cuando aún podía aspirar a nuevas glorias…

¡Ya lo creo! Todavía no contaba treinta años cuando me 
retiré del mundo y me casé con Eloísa… ¡No esperé, como 
Carlos V, a estar lleno de reumas para abandonar los campos 
de batalla!…

—Pues vamos a ver: compruébenos la tesis, contándonos la 
derrota que precedió a su retirada de V. a Yuste.

—Sí, sí… ¡que la cuente!

—¡Con muchísimo gusto, señores! ¿a qué viejo no le agrada 
recordar sus campañas amorosas, aun aquellas en que fue 
poco afortunado? —¡Perfectísimamente me acuerdo del 
hecho que determinó mi abdicación!

—¿Y fue, en efecto, un descalabro?

—¡Horrible! —¡Providencial, por mejor decir! —Porque os 
advierto que no me derrotó ningún hombre más agradable 
que yo a la beldad de que se trataba; ni menos me derrotó el 
desdén de ésta; ni tampoco me derroté yo a mí mismo…

—¡Bravo, Marqués! —¡Esa última frase es digna de la Corte 
de Luis XVI!

—No; no quedó por mí en manera alguna… (prosiguió el 
Marqués, mordiscando el cigarro). —¡Me derrotó la 
Providencia!

—¡Veamos, veamos! ¡Basta ya de prólogo! Nuestro interés no 
puede estar más excitado.

—Muchísimas gracias, Duque. —Pues, señor, el caso fue el 
siguiente.
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II
—Empezaré por deciros que mi arrepentimiento, o sea el 
descalabro que voy a contaros, no data, como suponéis, de la 
época de mi enlace con Eloísa.

—¡Oh! Ya comprendemos que sería anterior…

—¡Nada de eso! —Fue posterior. —Yo me curé en falso al 
casarme; esto es, yo era todavía un calavera impenitente 
cuando conduje al altar a Eloísa; y, si me casé con ella, fue 
por miedo de no encontrar más adelante otra mujer de sus 
virtudes, digna del depósito de mi honor y de ser madre de 
mis hijos. Pero aún podía decir: ¡Lated anguis in herba! ¡Aún 
no estaba arrepentido! ¡Aún no había formado propósito de 
enmendarme! ¡Aún no había pasado por la susodicha derrota!

El Marqués chupeteó detenidamente el cigarro hasta reavivar 
su lumbre; dio un suspiro, y continuó:

—Llevaba yo ya tres años de casado con esa adorable 
Marquesa que todos conocéis y a cuyo talento y bondad 
hacéis cumplida justicia…

—¡Oh, la Marquesa es un ángel!

—Pues añadid que entonces era también joven y hermosa…

—Hermosa… ¡lo será siempre! (exclamó el Duque). Eloísa es 
la mujer que más me gusta hoy en Madrid.

—Y joven… ¡lo es todavía! —agregó cierto pollo muy 
elegante.

—¡Eso se figura ella! (replicó el Marqués, muy orgulloso y 
contento). Pero aquí, entre nosotros, debo deciros que tiene 
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cuarenta y cinco años. —A lo menos, yo la llevaba diez 
cuando la conocí, y tengo cincuenta y cuatro cumplidos… 
—¡Si me oyera! En fin, vuelvo a mi historia.

Estaba yo en aquel tiempo (como sigo estándolo hoy) 
verdaderamente prendado de mi mujer; reconocía todas sus 
bellas cualidades; considerábame feliz en haber ligado mi vida 
a la suya; proclamaba que el matrimonio tenía 
indudablemente muchas ventajas… Pero…

—Pero… ¡Había V. sido calavera!…

—¡Justamente! ¡Había yo sido calavera!… ¡Lo había sido, y aún 
me quedaba en el corazón algo de aquella satánica codicia 
del bien ajeno, que constituye el carácter de todos los 
conquistadores de pueblos y de mujeres!

—¡Soberbio! ¡Edificante! —Está V. hablando como un libro, 
señor Marqués…

—¡Y era… (prosiguió éste, contemplando de un modo 
melancólico la ceniza de su cigarro); era que yo no había 
entrado en la virtud por las puertas del desencanto, de la 
humildad y de la penitencia! ¡Era que mi casamiento había 
sido un triunfo, una fortuna, una conquista más! ¡Era que Dios 
no me había hecho caer del caballo como a San Pablo!

—¡Sublime, Marqués, sublime!

—¡Parece que me explico! (exclamó el relatante, riéndose, y 
derribando con el meñique la mencionada ceniza). —¡No me 
llamará usted hoy epicúreo, señor Duque.

—No decimos nada. —Continúe V.

—Pues señor: a los tres años de matrimonio (¡recuerdo que 
un día de canícula!) principié a sentir que retoñaba en mi 
corazón el calaverismo. El fantasma de la otra, de la mujer 
ajena, de la mujer nueva, del fruto vedado, comenzó a 
hacerme guiños en el sereno horizonte de mi paz doméstica. 
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«¡Yo quisiera desamortizarme! (empecé a decir para mi 
capote). ¡Yo quisiera reivindicarme, recuperarme, resucitar; 
probarme a mí mismo que soy todavía un hombre peligroso, 
capaz de inspirar una pasión en activo servicio, y demostrar 
al diablo que, si hasta aquí he resultado un modelo de 
maridos fieles, ha sido por mi gusto, no por necesidad ni 
decadencia; que no me morí al casarme; que soy libre de 
hecho; que aún vive Pelayo; que puedo escalar las murallas 
de mi cárcel cuando me acomede, y que si habito en ella no 
es como forzado de la virtud, sino como voluntario de mi 
mujer!».

Al poco tiempo de ocurrírseme todas estas atrocidades, hijas 
de mi impunidad, pareciome que la suerte, que el destino, 
que el hado, que el numen en que creen los jugadores y 
cuantos no se atreven a hacer a Dios cómplice de sus 
proyectos, se había puesto de mi parte y me proporcionaba 
la ocasión de realizar el acto de independencia por que 
suspiraba todo mi ser…

¡Redoblad ahora vuestra atención, que va a salir la heroína 
del drama!
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III
Vivía yo con Eloísa en el campo, en las cercanías de Bayona, 
en uno de aquellos chalets que tanto abundan allí y que se 
alquilan por la temporada de verano. —Hallábase situado el 
nuestro en la carretera que conduce a Pau. —Todavía no 
había ferrocarriles en el Mediodía de Francia.

Precisamente había sido en aquella especie de quinta donde 
había yo concebido (a priori y en abstracto) la pícara idea de 
faltarle solemnemente a mi cara mitad; de tener una 
aventura en toda forma, previa la correspondiente conquista; 
de aumentar un nuevo laurel a los de mi borrascosa juventud. 
¡La soledad, el espectáculo de la pagana naturaleza y la 
rápida visión de las hechiceras veraneadoras y bañistas que 
pasaban por delante de nuestra solitaria vivienda, en 
soberbios carruajes, dirigiéndose a otros puntos del Pirineo, 
contribuyeron sin duda a sacarme de mis casillas!

¡El campo… , y sobre todo el campo de Francia, tan poblado 
de divinidades mitológicas con medias y corsé, es el más 
terrible enemigo del matrimonio! —La seda, en el silencio de 
los bosques, cruje de un modo que causa vértigo…

En tal situación, pues, supe que una antigua novia mía, 
gaditana, con quien estuve para casarme, y cuya mano no 
llegué al fin a pedir, sólo porque me permitió besársela 
varias veces cuando la llevaba del brazo, escoltada por una 
tía suya, viuda, y por un antiguo amigo de ésta, desde cierta 
tertulia inolvidable hasta la casa en que vivía; casa cuya 
pícara llave no pude adquirir nunca, no por falta de voluntad 
de la niña, me parece a mí, sino por sobra de vigilancia de la 
vieja…
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—¡Escupa V., Marqués, que se ahoga!

—¡Descuidad, que no os diré el verdadero nombre de la 
interesada! Pero para entendernos, bueno ser a que la 
llamemos Antonia, Josefa, Dolores en fin, como queráis.

—Preferimos Antonia. —Es muy bonito nombre…

—Y nombre romano, clásico, propio de estatuas 
semidesnudas…

—Pues bien: repito que Antonia habría llegado tal vez a 
convertirse de mi futura en mi pretérita, si yo le hubiese 
dedicado más tiempo, o si la tía nos hubiera dejado más 
espacio; y que un hombre de mis circunstancias no debía, ni 
pudo, o, por mejor decir, no quiso llamar esposa suya a mujer 
que le merecía tal concepto.

Porque habéis de saber que el verdadero calavera no se casa 
nunca con sus víctimas, ni con las que han estado abocadas a 
merecer semejante dictado. El calavera se casa con una 
santa como mi Marquesa, o baja solterón a los profundos 
infiernos. —Esos Tenorios vulgares que acaban por pagar en 
la Vicaría todo lo que deben al sexo contrario, poniéndose en 
manos de una equívoca hija de Eva que vengue a todas sus 
predecesoras, son unos calaveras apócrifos, unos impostores, 
unos falsos profetas del amor. —¡A ver! deme V. lumbre, 
pollo. —Y ustedes ¡perdónenme estos entusiasmos de 
ultratumba!… El hombre bien nacido no pierde nunca su amor 
platónico al arte. A más que la teoría que mantengo puede 
servir de advertencia a las incautas.

Iba diciendo que por entonces supe que aquella mi antigua 
novia (casada ya a la sazón con un pobre amigo mío, de la 
especie predestinada, que, o no probó a besarle la mano a 
Antonia antes de pedírsela, o era menos receloso y 
precavido que yo) habitaba en otro chalet solitario, situado 
en aquella misma carretera y a una legua corta del nuestro.

No bien me enteré del caso procuré hacerme el encontradizo 
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con su marido y con ella.

Alegráronse ambos mucho de aquel encuentro y de aquella 
vecindad; llevé a mi mujer a misa a la misma aldea en que 
solían oírla ellos; hubo las presentaciones consiguientes; 
mediaron dos largas visitas… (es decir, nosotros almorzamos 
un día en casa de Antonia, y Antonia y su marido almorzaron 
otro día en la nuestra), y, con esto, fuimos ya los cuatro 
mejores amigos del mundo.

Mi pobre Marquesa no sospechaba nada, y, sin embargo, la 
cosa no podía marchar más de prisa. La legüecilla que 
separaba los chalets andábase en menos de media hora, bien 
en el tilbury que tenían nuestros vecinos, bien en los 
caballos de silla que teníamos mi mujer y yo; y en cuanto al 
camino del adulterio, puede decirse que Antonia y yo lo 
andábamos a paso doble, de tal manera, que ya estábamos 
tocando al término de tan criminoso viaje.

Desde mi primer encuentro con ella conocí que recordaba 
aquellos besillos que en otro tiempo deposité yo en sus 
manos; y, a mayor abundamiento, aproveché todos los 
descuidos de su esposo y de mi mujer para aumentar el 
catálogo de los antiguos y reverentes ósculos con media 
docena que pude plantarle en el carrillo izquierdo, otra media 
docena en el derecho, y uno de padre y muy señor mío en 
mitad de su perjura boca; todo esto dando vueltas por 
nuestro jardín o por el suyo, mientras que su marido y mi 
mujer (¡con remordimiento lo digo!) hablaban de floricultura, o 
se contaban lo muy felices que respectivamente los 
hacíamos Antonia y yo… —Lo que no podían conseguir nunca 
los infelices era pasearse por las mismas calles de árboles 
que nosotros… ¡Tal afán (aparente) poníamos nosotros en 
perseguir vilanos, a falta de primaverales mariposas!

Porque estas escenas ocurrían a mediados de Septiembre.

—«El domingo se marcha mi marido a Pau, donde estar a tres 
días. El lunes, después que obscurezca (a fin de que no 
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llames la atención de los transeúntes), puedes montar a 
caballo e ir a verme a mi chalet. Yo estaré en el jardín en el 
pabellón grande, que, según recordarás, se halla, lo mismo 
que éste, al extremo de la verja y lindando con el 
invernadero. Procuraré, además, que la verja no esté 
cerrada, sino entornada, y que el portero haya ido a la aldea 
a algún recado que lo entretenga mucho tiempo. Por 
consiguiente, podremos disponer de dos o tres horas de 
absoluta libertad, y sin riesgo de que se entere nadie».

Así me dijo Antonia la mañana que almorzó en nuestro chalet 
con su marido.

Yo no pude menos de admirar (y de sentir) la consumada 
sabiduría que revelaba aquel plan de batalla.

Es veterana (me dije). ¡Alguien ha madrugado más que yo!

Pero de cualquier modo, Antonia era todavía muy digna de 
personificar mis pecaminosas ilusiones. Veinticuatro años; 
blanca y pelinegra; estéril aún; rica de formas y gallarda de 
movimientos; risueña, impávida, terrible; con boca de niño y 
ojos de mujer muy mujer… que ha dicho Perico Alarcón… : 
tales eran las señas particulares de aquella beldad a los 
veinte meses de matrimonio.

«¡Con ojos negros y ardientes
como una cita en la sombra!».

¡Parecía la estatua viva del pecado!
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IV
El lunes por la tarde recibí una comunicación (que yo mismo 
me había escrito, disfrazando perfectamente la letra), en, la 
cual el Alcalde del pueblecillo a que pertenecía nuestro 
chalet me prevenía que compareciera aquella noche a las 
siete ante su autoridad, a fin de enterarme de un gravísimo 
asunto que me importaba personalmente, encargándome 
mucho el secreto, y advirtiéndome que fuera solo.

El pueblecillo distaría cosa de una legua.

—«Ha sido un error; me han confundido con otra persona», 
tenía yo pensado decirle a mi mujer a la vuelta.

Pero, por de pronto, fingí gran alarma, mucho miedo y 
extraordinaria curiosidad con lo que partí en el acto, dejando 
a mi pobre mujer muy afligida… ; ¡tan afligida, que hubo un 
momento en que temí se desmayase… ! —por lo cual no me 
marché hasta que su corazón se desahogó a fuerza de llanto…

Ya veis que no escatimo ninguna circunstancia agravante de 
mi iniquidad. Falsificador, embustero, verdugo… ¡todo lo fui a 
un mismo tiempo, con tal de ser, por añadidura, traidor a una 
fe jurada en los altares y ladrón de la honra de un confiado 
amigo! —Total: cinco infamias.

El auditorio se iba poniendo serio.

El Marqués hizo una pausa, y luego continuó en tono más 
alegre:
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V
Era una de aquellas noches de niebla tan frecuentes en los 
Pirineos durante ocho meses del año.

No se veía nada, absolutamente nada. ¡Ni tan siquiera 
divisaba yo mi propio bulto!

Pero el arrecife era recto, ancho, llanísimo: tenía árboles y 
cunetas a los lados, y mi caballo, inteligente por todo 
extremo, y que ya había ido varias veces de nuestro chalet 
al de Antonia, no podía extraviarse…

Consideré, pues, más ventajosa que inconveniente aquella 
espesísima niebla, impenetrable de todo punto, a causa de la 
obscuridad de la noche… ¡Ni nadie me vería en el camino, ni 
nadie podría conocerme en el momento de entrar en la casa 
ajena!

—¡Hay un Dios que protege a los enamorados! —me dije 
alborozadamente.

¡Y cómo me latía el corazón! Mis antiguos amores con 
Antonia; aquellas tímidas, embozadas y simbólicas 
conversaciones propias del noviazgo con una señorita; 
aquellos rápidos o insuficientes besos que estampé en sus 
manos de soltera; aquellos otros más audaces, pero no 
menos ligeros, que había estampado ya en sus mejillas de 
casada y en su aleccionada y agradecida boca; sus lánguidas 
miradas en nuestras recientes entrevistas, sobre todo en la 
última; todo esto constituía, para mi amorosa esperanza, un 
mundo de ilusiones, de promesas, de indefectibles venturas…

¡Qué larga deuda iba a cobrar! ¡Una deuda de cinco años! —¡Y 
a qué poca costa! —¡Cómo me alegraba de no haberme 
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casado con Antoñita, sino con mi santa mujer! ¡Qué suerte 
tan grande la mía! ¡Tener un ángel por mujer propia, y no ser 
un ángel la mujer ajena! ¡Qué distinta habría sido mi situación, 
si me hubiera casado con la ingrata que iba a escarnecer en 
mis brazos la fe conyugal, y me hubiese enamorado luego de 
la dulce prenda incapaz de pecado que tenía por esposa! ¡Oh 
doble desventura! ¡Ni la una ni la otra me hubieran amado 
entonces! ¡La una por mala y la otra por buena, me habrían 
maltratado igualmente! —Y de aquel otro modo, era mío el 
corazón de las dos: las dos se esmeraban en hacerme feliz; 
encontrábame a un mismo tiempo venturoso marido y 
venturoso amante. ¡Seguía siendo el hijo mimado del Amor y 
el nieto favorito de su madre Venus!…

Por aquí iba en mis erróneas y detestables reflexiones, 
cuando tropezó el caballo y caí.
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VI
—¡La caída de Saulo de que hablaba usted antes!

—¡Justamente! ¡La caída de San Pablo! —replicó el antiguo 
calavera, lanzando una gran bocanada de humo y siguiendo 
con la vista sus azuladas espirales, que fueron a ennegrecer 
el techo del gran salón del Casino del Príncipe de esta villa 
(entonces Corte), donde pasaba la presente conversación en 
tiempos del último Ministerio Istúriz.

—Según eso… (observó uno), se rompió usted…

—¡No me rompí nada, mi General!

—Pues entonces…

—Déjeme usted concluir.

Me levanté ileso (milagrosamente ileso, si se considera que la 
caída fue por las orejas del caballo); busqué el sombrero, 
que me costó gran trabajo encontrar en medio de tinieblas 
tan absolutas; cepilleme con ambas manos, como Dios me dio 
a entender, y volví a colocarme sobre la silla, no arrepentido 
todavía (pues yo era más contumaz que el Apóstol de los 
gentiles), sino, antes bien, lleno de mayor impaciencia que 
nunca por estrechar entre mis brazos a aquella pecadora, 
cuyas viles promesas me habían hecho dejar a mi bendita 
mujer llena de tribulación y angustia en la soledad de una 
casa de campo, en una noche tan triste, en tierra extranjera, 
contando los segundos, y temiendo a cada instante por mi 
libertad y por mi vida.

Pero esto lo pienso ahora; pues lo que es entonces sólo 
pensaba en los aguerridos ojos de Antoñita; en su incitante 
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boca; en su sedoso pelo; en sus brazos, que habían 
engordado desde que yo le daba el mío al salir de las 
tertulias de marras; en su talle, no menos redondo que 
cuando yo bailaba con ella, diciéndole al oído cosas 
equivocas, cuyo sentido parafraseaban sus ojos y su aliento; 
en sus pies, por último, que yo pisé tantas veces, cuando 
íbamos en coche, acompañados de la sombra de Nino de su 
ya destronada tía, a Carabanchel o a la Alameda de Osuna…

Metí, pues, de nuevo espuelas al caballo, y al cabo de un 
cuarto de hora, sus desperezos y relinchos me denotaron que 
estaba cerca del paraíso de mis sueños.

En cuanto al noble animal, regocijábase sin duda de aquel 
modo porque habría olfateado la vecindad del hospitalario 
paraje en que ya había sido muy bien tratado dos o tres 
veces.

—¡Gracias, buen servidor! (le dije acariciándolo). ¡Tú también 
amas esta mansión de venturas!

El caballo me contestó con una parada en firme, como 
diciendo:

—Hemos llegado.

Y, en efecto, a través de la niebla percibí dudosamente un 
punto de claridad, que comprendí era la iluminada ventana 
del pabellón en que me aguardaba Antoñita.

Me apeé del caballo; avancé a la orilla del camino, y topé con 
la verja.

Mi corazón brincó de gozo… Pero en seguida me asaltó un 
miedo muy natural.

—¿Si estará cerrada? ¿Si se habrá arrepentido Antonia? —me 
pregunté, con el recelo propio del que acude a primera cita 
de tal clase.
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Até el caballo a un hierro de la verja, y luego fui empujando 
los demás, hasta que al fin cedió uno…

¡Era la puerta que se abría!

—¡Bendita sea! —pensé lleno de agradecimiento ante aquella 
formalidad de mi adorada y ante aquella facilidad de la 
cancela… que me anunciaba tantas otras facilidades.

Al mismo tiempo, un fantasma blanco se delineó entre la 
bruma, y una voz baja, trémula, ronca de emoción y 
sobresalto, pero llena también de infinita dulzura, murmuró 
en medio de las tinieblas:

—Juan, ¿eres tú?

—¡Yo soy, mi vida! —le contesté alargando los brazos…

Y palpé unos suaves y tibios hombros, y oí un gemido de 
placer; y una ardorosa cara, bañada en llanto, se apoyó en la 
mía; y la misma dulce voz, más amante aún que al principio, 
pero menos velada ya por la inquietud, me dijo entre dos 
cariñosos besos:

—¡Ay, Juan! ¡Creí que no volvías nunca!

Era mi mujer.
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VII
—¡Sí; era mi mujer!

¡Hallábame en mi casa, en mi propia casa, en el jardín de mi 
chalet semejante en un todo al de Antonia y al de todos los 
chalets del mundo!

Cuando me caí del caballo…

—¡Comprendido! ¡Comprendido! (interrumpió el Duque). El 
animal se volvió, como hacen siempre todos en tal caso, en 
sentido contrario a la marcha que había seguido hasta 
entonces…

—¡Exactamente! Y, como yo, con el aturdimiento de la caída 
y con las vueltas que di para buscar el sombrero, me 
desorienté por completo…

—¡Eso es!… —El caballo prefirió regresar a casita, a seguir 
corriendo aventuras…

—¡En una palabra! Como yo tenía en aquel momento algo de 
animal irracional, no caí en la cuenta de que podía muy bien 
estar desandando lo andado.

—¡Bien! —¿Y qué?

—Termine usted su historia…

—¡Esperamos el desenlace!…

—¿Qué ocurrió después?

—¡Nada! Lo que ya he dicho: que estaba en mi casa, y que 
tenía entre los brazos a mi mujer, a mi buena Eloísa, a 
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vuestra amigota la Marquesa…

—¡Bueno! Pero ¿qué hizo usted? ¿Qué dijo?

—¡Toma! La llevé al pabellón del jardín… (pues también 
aquel jardín tenía su pabellón correspondiente, en el cual 
había estado aguardándome la pobre, para hallarse más a la 
vista de la carretera): la llevé, digo, al pabellón del jardín y 
nunca más volví a ver a Antonia, ni a pensar en otra mujer 
que en aquella legítima y santa que me abrazó llorando de 
amor y de alegría, precisamente en el momento en que yo 
creía tener entre mis brazos a su rival.

—¡Pobre Antoñita! (exclamó el Duque). ¡Qué noche pasaría!

Todos soltaron la carcajada.
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VIII
—Por lo demás (concluyó el Marqués, tirando el resto del 
cigarro), háganme Vds. el favor de considerar ahora el 
respeto que me causaría desde entonces aquel caballo que 
me había vuelto a la senda de la virtud.

Si yo hubiera sido Emperador, como Calígula, lo habría hecho, 
no digo Cónsul, sino catedrático de Ética… Pero no era más 
que Marqués, y lo vendí casi de balde, avergonzado de que 
un animal irracional fuese, dentro de mi misma casa, más 
digno que yo de las bendiciones de mi confiada esposa.

Madrid, 1874.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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