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Tengo la seguridad (dijo el Marques, encendiendo otro
cigarro) de que, si se examinara la vida de todos los grandes
calaveras arrepentidos, se encontraria que perdieron su
ultima batalla; quiero decir, que su ultima calaverada fue un
chasco, una derrota, un Waterloo.

—iQué reaccionario es este Marqués! iMiren Vds. con qué
arte, en el simil de que se ha valido, la virtud hace el papel
de la Santa Alianza, restauradora de Luis XVIIl y del antiguo
regimen!

—Tambien se podria decir (replico el preopinante) que, en mi
simil, la virtud hace el papel de la arida roca de Santa Elena,
dado que ese fue el camino que tomo Napoleon después de
su derrota...

—iPero no lo tomo sino a la fuerza, senor Marqueés, e intento
muchas veces escaparse!

—Pues entonces, Duque, prescindamos del simil. En cambio
estoy mas decidido gue nunca a sostener mi tesis: «Nadie ha
dejado de ser calavera al dia siguiente de un triunfo. Todos
los Lovelaces se han abrazado a la virtud al dfa siguiente de
un descalabro».

—Margqués (exclamo el General X., que hasta entonces habfa
callado): imucho insiste usted en esa idea; lo cual me hace
presumir si hablar a V. por experiencia propial —iUsted fue
muy calavera en su juventud!

—iNada mas que lo puramente necesario!

—Y luego, de pronto, se convirtio V. en hombre de bien



cuando aun podfa aspirar a nuevas glorias...

iYa lo creo! Todavia no contaba treinta anos cuando me
retiré del mundo y me casé con Elofsa... iNo esperé, como
Carlos V, a estar lleno de reumas para abandonar Los campos
de batallal...

—Pues vamos a ver: compruebenos la tesis, contandonos la
derrota que precedio a su retirada de V. a Yuste.

—Si, si... ique la cuente!

—iCon muchisimo gusto, senores! {a que viejo no le agrada
recordar sus campanas amorosas, aun aquellas en que fue
poco afortunado? —iPerfectisimamente me acuerdo del
hecho que determino mi abdicacion!

—Y fue, en efecto, un descalabro?

—iHorrible! —iProvidencial, por mejor decir!l —Porque os
advierto que no me derroto ningun hombre mas agradable
que yo a la beldad de que se trataba; ni menos me derroto el
desdén de ésta; ni tampoco me derroté yo a mi mismo...

—iBravo, Marques! —iEsa ultima frase es digna de la Corte
de Luis XVI!

—No; no quedo por mi en manera alguna... (prosiguié el
Marques, mordiscando el cigarro). —iMe derroto la
Providencial

—iVeamos, veamos! iBasta ya de prélogo! Nuestro interés no
puede estar mas excitado.

—Muchisimas gracias, Duque. —Pues, senor, el caso fue el
siguiente.



—Empezaré por deciros que mi arrepentimiento, o sea el
descalabro que voy a contaros, no data, como suponeis, de la
epoca de mi enlace con Eloisa.

—iOh! Ya comprendemos que seria anterior...

—iNada de eso! —Fue posterior. —Yo me curé en falso al
casarme; esto es, yo era todavia un calavera impenitente
cuando conduje al altar a Eloisa; y, si me cas€ con ella, fue
por miedo de no encontrar mas adelante otra mujer de sus
virtudes, digna del deposito de mi honor y de ser madre de
mis hijos. Pero aun podia decir: iLated anguis in herba! iAun
no estaba arrepentido! iAun no habfa formado proposito de
enmendarme! iAun no habfa pasado por la susodicha derrotal!

EL Marques chupeteo detenidamente el cigarro hasta reavivar
su lumbre; dio un suspiro, y continuo:

—Llevaba yo ya tres anos de casado con esa adorable
Marquesa que todos conoceis y a cuyo talento y bondad
haceis cumplida justicia...

—iOh, la Marquesa es un éngel!
—Pues anadid que entonces era tambien joven y hermosa...

—Hermosa... ilo sera siempre!l (exclamo el Duque). Eloisa es
la mujer que mas me gusta hoy en Madrid.

—Y joven... ilo es todavial —agrego cierto pollo muy
elegante.

—iEso se figura ella! (replico el Marques, muy orgulloso y
contento). Pero aqui, entre nosotros, debo deciros que tiene



cuarenta y cinco anos. —A lo menos, yo la llevaba diez
cuando la conoci, y tengo cincuenta y cuatro cumplidos...
—iSi me oyera! En fin, vuelvo a mi historia.

Estaba yo en aquel tiempo (como sigo estandolo hoy)
verdaderamente prendado de mi mujer; reconocia todas sus
bellas cualidades; considerabame feliz en haber ligado mi vida
a la suya; proclamaba que el matrimonio tenia
indudablemente muchas ventajas... Pero...

—Pero... iHabia V. sido calaveral...

—iJustamente! iHabfa yo sido calaveral... iLo habfa sido, y aun
me quedaba en el corazon algo de aquella satanica codicia
del bien ajeno, que constituye el caracter de todos los
conquistadores de pueblos y de mujeres!

—iSoberbio! iEdificante! —Esta V. hablando como un Llibro,
senor Marques...

—iY era.. (prosiguio este, contemplando de un modo
melancolico la ceniza de su cigarro); era que yo no habia
entrado en la virtud por las puertas del desencanto, de la
humildad y de la penitencia! iEra que mi casamiento habia
sido un triunfo, una fortuna, una conquista mas! iEra que Dios
no me habia hecho caer del caballo como a San Pablo!

—iSublime, Marqués, sublime!

—iParece que me explico! (exclamo el relatante, riendose, y
derribando con el menique la mencionada ceniza). —iNo me
[lamara usted hoy epicureo, senor Duque.

—No decimos nada. —Continue V.

—Pues senor: a los tres anos de matrimonio (irecuerdo que
un dia de canfcula!) principié a sentir que retonaba en mi
corazon el calaverismo. El fantasma de la otra, de la mujer
ajena, de la mujer nueva, del fruto vedado, comenzo a
hacerme guinos en el sereno horizonte de mi paz doméstica.



«iYo quisiera desamortizarme! (empecé a decir para mi
capote). iYo quisiera reivindicarme, recuperarme, resucitar;
probarme a mi mismo que soy todavia un hombre peligroso,
capaz de inspirar una pasion en activo servicio, y demostrar
al diablo que, si hasta aqui he resultado un modelo de
maridos fieles, ha sido por mi gusto, no por necesidad ni
decadencia; que no me mori al casarme; que soy libre de
hecho; que aun vive Pelayo; que puedo escalar las murallas
de mi carcel cuando me acomede, y que si habito en ella no
es como forzado de la virtud, sino como voluntario de mi
mujert».

Al poco tiempo de ocurrirseme todas estas atrocidades, hijas
de mi impunidad, pareciome que la suerte, que el destino,
que el hado, que el numen en que creen los jugadores y
cuantos no se atreven a hacer a Dios complice de sus
proyectos, se habia puesto de mi parte y me proporcionaba
la ocasion de realizar el acto de independencia por que
suspiraba todo mi ser...

iRedoblad ahora vuestra atencién, que va a salir la heroina
del dramal!



Vivia yo con Eloisa en el campo, en las cercanias de Bayona,
en uno de aquellos chalets que tanto abundan alli y que se
alquilan por la temporada de verano. —Hallabase situado el
nuestro en la carretera que conduce a Pau. —Todavia no
habia ferrocarriles en el Mediodia de Francia.

Precisamente habia sido en aquella especie de quinta donde
habia yo concebido (a priori y en abstracto) la picara idea de
faltarle solemnemente a mi cara mitad; de tener una
aventura en toda forma, previa la correspondiente conquista;
de aumentar un nuevo laurel a los de mi borrascosa juventud.
iLa soledad, el espectaculo de la pagana naturaleza y la
rapida vision de las hechiceras veraneadoras y banistas que
pasaban por delante de nuestra solitaria vivienda, en
soberbios carruajes, dirigiendose a otros puntos del Pirineo,
contribuyeron sin duda a sacarme de mis casillas!

iIEL campo... , y sobre todo el campo de Francia, tan poblado
de divinidades mitologicas con medias y cors€, es el mas
terrible enemigo del matrimonio! —La seda, en el silencio de
los bosques, cruje de un modo que causa vértigo...

En tal situacion, pues, supe que una antigua novia mfia,
gaditana, con quien estuve para casarme, y cuya mano no
llegué al fin a pedir, solo porque me permitio besarsela
varias veces cuando la llevaba del brazo, escoltada por una
tfa suya, viuda, y por un antiguo amigo de éesta, desde cierta
tertulia inolvidable hasta la casa en que vivia, casa cuya
picara llave no pude adquirir nunca, no por falta de voluntad
de la nina, me parece a mi, sino por sobra de vigilancia de la
vieja...



—iEscupa V., Marqués, que se ahoga!

—iDescuidad, que no os diré el verdadero nombre de la
interesada! Pero para entendernos, bueno ser a que la
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[lamemos Antonia, Josefa, Dolores en fin, como querais.
—Preferimos Antonia. —Es muy bonito nombre...

—Y nombre romano, clasico, propio de estatuas
semidesnudas...

—Pues bien: repito que Antonia habria llegado tal vez a
convertirse de mi futura en mi pretérita, si yo le hubiese
dedicado mas tiempo, o si la tia nos hubiera dejado mas
espacio; y que un hombre de mis circunstancias no debia, ni
pudo, o, por mejor decir, no quiso llamar esposa suya a mujer
que le merecia tal concepto.

Porque habéis de saber que el verdadero calavera no se casa
nunca con sus victimas, ni con las que han estado abocadas a
merecer semejante dictado. El calavera se casa con una
santa como mi Marquesa, o baja solteron a los profundos
infiernos. —Esos Tenorios vulgares que acaban por pagar en
la Vicaria todo Lo que deben al sexo contrario, poniéndose en
manos de una equivoca hija de Eva que vengue a todas sus
predecesoras, son unos calaveras apocrifos, unos impostores,
unos falsos profetas del amor. —iA ver! deme V. lumbre,
pollo. —Y wustedes iperdonenme estos entusiasmos de
ultratumbal... El hombre bien nacido no pierde nunca su amor
platénico al arte. A mas que la teorfa que mantengo puede
servir de advertencia a las incautas.

loa diciendo que por entonces supe que aquella mi antigua
novia (casada ya a la sazon con un pobre amigo mio, de la
especie predestinada, que, o no probo a besarle la mano a
Antonia antes de pedirsela, o era menos receloso Yy
precavido que yo) habitaba en otro chalet solitario, situado
en aquella misma carretera y a una legua corta del nuestro.

No bien me entere del caso procure hacerme el encontradizo



con su marido y con ella.

Alegréronse ambos mucho de aquel encuentro y de aquella
vecindad; llevé a mi mujer a misa a la misma aldea en que
solian oirla ellos; hubo las presentaciones consiguientes;
mediaron dos largas visitas... (es decir, nosotros almorzamos
un dia en casa de Antonia, y Antonia y su marido almorzaron
otro dia en la nuestra), y, con esto, fuimos ya los cuatro
mejores amigos del mundo.

Mi pobre Marquesa no sospechaba nada, y, sin embargo, la
cosa no podia marchar mas de prisa. La legUecilla que
separaba los chalets andabase en menos de media hora, bien
en el tilbury que tenfan nuestros vecinos, bien en los
caballos de silla que tenfamos mi mujer y yo; y en cuanto al
camino del adulterio, puede decirse que Antonia y yo lo
andabamos a paso doble, de tal manera, que ya estabamos
tocando al término de tan criminoso viaje.

Desde mi primer encuentro con ella conoci que recordaba
aquellos besillos que en otro tiempo deposite YO €n sus
manos; y, a mayor abundamiento, aproveche todos los
descu1dos de su esposo y de mi mujer para aumentar el
catalogo de los antiguos y reverentes osculos con media
docena que pude plantarle en el carrillo izquierdo, otra media
docena en el derecho, y uno de padre y muy senor mio en
mitad de su perjura boca; todo esto dando vueltas por
nuestro jardin o por el suyo, mientras que su marido y mi
mujer (icon remordimiento Lo digo!) hablaban de floricultura, o
se contaban lo muy felices que respectivamente los
haciamos Antonia y yo... —Lo que no podian conseguir nunca
los infelices era pasearse por las mismas calles de arboles
que nosotros... iTal afan (aparente) ponfamos nosotros en
perseguir vilanos, a falta de primaverales mariposas!

Porque estas escenas ocurrian a mediados de Septiembre.

—«El domingo se marcha mi marido a Pau, donde estar a tres
dias. El lunes, despues que obscurezca (a fin de que no
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llames la atencion de los transeuntes), puedes montar a
caballo e ir a verme a mi chalet. Yo estaré en el jardin en el
pabellon grande, que, segun recordaras, se halla, lo mismo
que é€ste, al extremo de la verja y lindando con el
invernadero. Procuraré, ademas, que la verja no esté
cerrada, sino entornada, y que el portero haya ido a la aldea
a algdn recado que lo entretenga mucho tiempo. Por
consiguiente, podremos disponer de dos o tres horas de
absoluta libertad, y sin riesgo de que se entere nadie».

Asi me dijo Antonia la manana que almorzo en nuestro chalet
con su marido.

Yo no pude menos de admirar (y de sentir) la consumada
sabiduria que revelaba aquel plan de batalla.

Es veterana (me dije). iAlguien ha madrugado mas que yo!

Pero de cualquier modo, Antonia era todavia muy digna de
personificar mis pecaminosas ilusiones. Veinticuatro anos;
blanca y pelinegra; esteril aun; rica de formas y gallarda de
movimientos: risuena, impévida, terrible; con boca de nino y
ojos de mujer muy mujer... que ha dicho Perico Alarcon... :
tales eran las senas particulares de aquella beldad a los
veinte meses de matrimonio.

«iCon ojos negros y ardientes
como una cita en la sombral»,

iParecia la estatua viva del pecado!
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IV

EL lunes por la tarde recibf una comunicacion (que yo mismo
me habia escrito, disfrazando perfectamente la letra), en, la
cual el Alcalde del pueblecillo a que pertenecia nuestro
chalet me prevenia que compareciera aquella noche a las
siete ante su autoridad, a fin de enterarme de un gravisimo
asunto que me Iimportaba personalmente, encargéndome
mucho el secreto, y advirtiendome que fuera solo.

El pueblecillo distaria cosa de una lLegua.

—«Ha sido un error; me han confundido con otra persona»,
tenia yo pensado decirle a mi mujer a la vuelta.

Pero, por de pronto, fingi gran alarma, mucho miedo Yy
extraordinaria curiosidad con Lo que parti en el acto, dejando
a mi pobre mujer muy afligida... ; itan afligida, que hubo un
momento en que temi se desmayase... | —por Lo cual no me
marche hasta que su corazon se desahogo a fuerza de llanto...

Ya veis que no escatimo ninguna circunstancia agravante de
mi iniquidad. Falsificador, embustero, verdugo... itodo lo fui a
un mismo tiempo, con tal de ser, por anadidura, traidor a una
fe jurada en los altares y ladron de la honra de un confiado
amigo! —Total: cinco infamias.

ElL auditorio se iba poniendo serio.

EL Marqués hizo una pausa, y luego continuo en tono mas
alegre:
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Vv

Era una de aquellas noches de niebla tan frecuentes en los
Pirineos durante ocho meses del ano.

No se vela nada, absolutamente nada. iNi tan siquiera
divisaba yo mi propio bulto!

Pero el arrecife era recto, ancho, llanisimo: tenia arboles y
cunetas a los lados, y mi caballo, inteligente por todo
extremo, y que ya habfa ido varias veces de nuestro chalet
al de Antonia, no podia extraviarse...

Considere, pues, mas ventajosa que inconveniente aquella
espesisima niebla, impenetrable de todo punto, a causa de la
obscuridad de la noche... iNi nadie me veria en el camino, ni
nadie podria conocerme en el momento de entrar en la casa
ajenal

—iHay un Dios que protege a los enamorados! —me dije
alborozadamente.

iY como me latia el corazon! Mis antiguos amores con
Antonia; aquellas timidas, embozadas y simbolicas
conversaciones propias del noviazgo con wuna senorita;
aquellos rapidos o insuficientes besos que estampé en sus
manos de soltera; aquellos otros mas audaces, pero no
menos ligeros, que habia estampado ya en sus mejillas de
casada y en su aleccionada y agradecida boca; sus languidas
miradas en nuestras recientes entrevistas, sobre todo en la
L]ltima; todo esto constituia, para mi amorosa esperanza, un
mundo de ilusiones, de promesas, de indefectibles venturas...

iQue larga deuda iba a cobrar! iUna deuda de cinco anos! —iY
a gué poca costal —iComo me alegraba de no haberme
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casado con Antonita, sino con mi santa mujer! iQue suerte
tan grande la mia! iTener un angel por mujer propia, y no ser
un angel la mujer ajena! iQuée distinta habrfa sido mi situacion,
si me hubiera casado con la ingrata que iba a escarnecer en
mis brazos la fe conyugal, y me hubiese enamorado luego de
la dulce prenda incapaz de pecado que tenia por esposa! iOh
doble desventura! iNi la una ni la otra me hubieran amado
entonces! iLa una por mala y la otra por buena, me habrian
maltratado igualmente! —Y de aquel otro modo, era mio el
corazon de las dos: las dos se esmeraban en hacerme feliz;
encontrabame a un mismo tiempo venturoso marido Yy
venturoso amante. iSeguia siendo el hijo mimado del Amor y
el nieto favorito de su madre Venusl!...

Por aqui iba en mis erroneas y detestables reflexiones,
cuando tropezo el caballo y cai.
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Vi

—iLa caida de Saulo de que hablaba usted antes!

—ijJustamente! iLa cafda de San Pablo! —replico el antiguo
calavera, lanzando una gran bocanada de humo y siguiendo
con la vista sus azuladas espirales, que fueron a ennegrecer
el techo del gran salon del Casino del Principe de esta villa
(entonces Corte), donde pasaba la presente conversacion en
tiempos del ultimo Ministerio Isturiz.

—Segun eso... (observo uno), se rompio usted...
—iNo me rompi nada, mi General!

—Pues entonces...

—Dé€jeme usted concluir.

Me levanté ileso (milagrosamente ileso, si se considera que la
caida fue por las orejas del caballo); busque el sombrero,
que me costo gran trabajo encontrar en medio de tinieblas
tan absolutas; cepilleme con ambas manos, como Dios me dio
a entender, y volvi a colocarme sobre la silla, no arrepentido
todavia (pues yo era mas contumaz que el Apostol de los
gentiles), sino, antes bien, lleno de mayor impaciencia que
nunca por estrechar entre mis brazos a aquella pecadora,
cuyas viles promesas me habian hecho dejar a mi bendita
mujer llena de tribulacion y angustia en la soledad de una
casa de campo, en una noche tan triste, en tierra extranjera,
contando los segundos, y temiendo a cada instante por mi
libertad y por mi vida.

Pero esto lo pienso ahora; pues lo que es entonces solo
pensaba en los aguerridos ojos de Antonita; en su incitante
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boca; en su sedoso pelo; en sus brazos, que habian
engordado desde que yo le daba el mio al salir de las
tertulias de marras; en su talle, no menos redondo que
cuando Yo bailaba con ella, diciendole al ofdo cosas
equivocas, cuyo sentido parafraseaban sus 0jos y su aliento;
en sus pies, por ultimo, que yo pisé tantas veces, cuando
fbamos en coche, acompanados de la sombra de Nino de su
ya destronada tia, a Carabanchel o a la Alameda de Osuna...

Meti, pues, de nuevo espuelas al caballo, y al cabo de un
cuarto de hora, sus desperezos y relinchos me denotaron que
estaba cerca del paraiso de mis suenos.

En cuanto al noble animal, regocijébase sin duda de aquel
modo porque habria olfateado la vecindad del hospitalario
paraje en que ya habia sido muy bien tratado dos o tres
veces.

—iGracias, buen servidor! (le dije acariciandolo). iTu también
amas esta mansion de venturas!

EL caballo me contesto con una parada en firme, como
diciendo:

—Hemos llegado.

Y, en efecto, a través de la niebla percibi dudosamente un
punto de claridad, que comprendi era la iluminada ventana
del pabellon en que me aguardaba Antonita.

Me apeé€ del caballo; avancé a la orilla del camino, y top€ con
la verja.

Mi corazon brinco de gozo... Pero en seguida me asalto un
miedo muy natural.

—¢Si estara cerrada? ¢(Si se habra arrepentido Antonia? —me
pregunte, con el recelo propio del que acude a primera cita
de tal clase.
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Até el caballo a un hierro de la verja, y luego fui empujando
los demas, hasta que al fin cedio uno...

iEra la puerta que se abria!

—iBendita sea! —pensé lleno de agradecimiento ante aquella
formalidad de mi adorada y ante aquella facilidad de la
cancela... que me anunciaba tantas otras facilidades.

Al mismo tiempo, un fantasma blanco se delineo entre la
bruma, y una voz baja, trémula, ronca de emocion Yy
sobresalto, pero llena también de infinita dulzura, murmuro
en medio de las tinieblas:

—Juan, ieres tu?
—iYo soy, mi vida! —le conteste alargando lLos brazos...

Y palpé unos suaves y tibios hombros, y of un gemido de
placer; y una ardorosa cara, banada en llanto, se apoyo en la
mia; y la misma dulce voz, mas amante aun que al principio,
pero menos velada ya por la inquietud, me dijo entre dos
carinosos besos:

—iAy, Juan! iCrei que no volvias nunca!

Era mi mujer.
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Vil

—iSf; era mi mujer!

iHallabame en mi casa, en mi propia casa, en el jardin de mi
chalet semejante en un todo al de Antonia y al de todos los
chalets del mundo!

Cuando me cai del caballo...

—iComprendido! iComprendido! (interrumpio el Duque). El
animal se volvio, como hacen siempre todos en tal caso, en
sentido contrario a la marcha que habfa seguido hasta
entonces...

—iExactamente! Y, como yo, con el aturdimiento de la caida
y con las vueltas que di para buscar el sombrero, me
desoriente por completo...

—iEso esl... —El caballo prefirio regresar a casita, a seguir
corriendo aventuras...

—iEn una palabra! Como yo tenia en aguel momento algo de
animal irracional, no cai en la cuenta de que podia muy bien
estar desandando Lo andado.

—iBien! —{Y que?

—Termine usted su historia...
—iEsperamos el desenlacel...
—¢QuEé ocurrio después?

—iNada! Lo que ya he dicho: que estaba en mi casa, y que
tenia entre los brazos a mi mujer, a mi buena Eloisa, a
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vuestra amigota la Marquesa...
—iBueno! Pero équé hizo usted? {Que dijo?

—iToma! La llevé al pabellon del jardin... (pues también
aquel jardin tenfa su pabellon correspondiente, en el cual
habia estado aguardéndome la pobre, para hallarse mas a la
vista de la carretera): la lleve, digo, al pabellon del jardin y
nunca mas volvi a ver a Antonia, ni a pensar en otra mujer
que en aquella legitima y santa que me abrazo llorando de
amor y de alegria, precisamente en el momento en que yo
crefa tener entre mis brazos a su rival.

—iPobre Antonita! (exclamo el Duque). iQue noche pasarial

Todos soltaron la carcajada.
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Vil

—Por lo demas (concluyo el Marqués, tirando el resto del
cigarro), haganme Vds. el favor de considerar ahora el
respeto que me causaria desde entonces aquel caballo que
me habia vuelto a la senda de la virtud.

Si yo hubiera sido Emperador, como Caligula, lo habria hecho,
no digo Consul, sino catedratico de Etica... Pero no era mas
que Marques, y lo vendi casi de balde, avergonzado de que
un animal irracional fuese, dentro de mi misma casa, mas
digno que yo de las bendiciones de mi confiada esposa.

Madrid, 1874.
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Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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