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Las Dos Glorias
 Un día que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens 

     andaba recorriendo los templos de Madrid acompañado de sus 

     afamados discípulos, penetró en la iglesia de un humilde convento, 

     cuyo nombre no designa la tradición.




 Poco o nada encontró que admirar el ilustre artista en aquel 

     pobre y desmantelado templo, y ya se marchaba renegando, 

     como solía, del mal gusto de los frailes de Castilla la Nueva, 

     cuando reparó en cierto cuadro medio oculto en las sombras 

     de feísima capilla; acercóse a él, y lanzó una exclamación 

     de asombro.


     Sus discípulos le rodearon al momento,] preguntándole:




 —¿Qué habéis encontrado, maestro?




 —¡Mirad!—dijo Rubens señalando, por toda contestación, 

     al lienzo que tenía delante.




 Los jóvenes quedaron tan maravillados como el autor del 

     Descendimiento.




 Representaba aquel cuadro la Muerte de un religioso.— Era 

     éste muy joven, y de una belleza que ni la penitencia ni la agonía 

     habían podido eclipsar, y hallábase tendido sobre los ladrillos 

 de su celda, velados ya los ojos por la muerte, con una mano 

     extendida sobre una calavera, y estrechando con la otra, a su 

     corazón, un crucifijo de madera y cobre.




 En el fondo del lienzo se veía pintado otro cuadro, que 

     figuraba estar colgado cerca del lecho de que se suponía haber 

 salido el religioso para morir con más humildad sobre la dura 

     tierra.




 Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven  

     hermosa, tendida en el ataúd entre fúnebres cirios y negras y 

     suntuosas colgaduras.... 

                   

     Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas, contenida la 

     una en la otra, sin comprender que se explicaban y completaban 

     recíprocamente. Un amor desgraciado, una esperanza 

     muerta, un desencanto de la vida, un olvido eterno del mundo: 

 he aquí el poema misterioso que se deducía de los dos ascéticos 

     dramas que encerraba aquel lienzo.




 Por lo demás, el color, el dibujo, la composición, todo revelaba 

     un genio de primer orden.




 —Maestro, ¿de quién puede ser esta magnífica obra?—preguntaron 

 a Rubens sus discípulos, que ya habían alcanzado 

     el cuadro.




 —En este ángulo ha habido un nombre escrito (respondió 

     el maestro); pero hace muy pocos meses que ha sido borrado.—En 

     cuanto a la pintura, no tiene arriba de treinta años, ni 

 menos de veinte.




 —Pero el autor....




 —El autor, según el mérito del cuadro, pudiera ser Velazquez, 

     Zurbarán, Ribera, o el joven Murillo, de quien tan prendado 

     estoy.... Pero Velazquez no siente de este modo. 

 Tampoco es Zurbarán, si atiendo al color y a la manera de ver 

     el asunto. Menos aún debe atribuirse a Murillo ni a Ribera: 

     aquél es más tierno, y éste es más sombrío; y, además, ese 

     estilo no pertenece ni a la escuela del uno ni a la del otro. En 

     resumen: yo no conozco al autor de este cuadro, y hasta juraría 

 que no he visto jamás obras suyas.—Voy más lejos: creo que 

     el pintor desconocido, y acaso ya muerto, que ha legado al 

     mundo tal maravilla, no perteneció a ninguna escuela, ni ha 

     pintado más cuadro que éste, ni hubiera podido pintar otro que 

     se le acercara en mérito.... Ésta es una obra de pura inspiración, 

 un asunto propio, un reflejo del alma, un pedazo de la 

     vida.... Pero.... ¡Qué idea!—¿Queréis saber quién ha 

     pintado ese cuadro?—¡Pues lo ha pintado ese mismo muerto 

     que veis en él!




 —¡Eh! Maestro.... ¡Vos os burláis! 

                        

     —No: yo me entiendo....




 —Pero ¿cómo concebís que un difunto haya podido pintar 

     su agonía?




 —¡Concibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su 

 muerte!—Además, vosotros sabéis que profesar de veras en 

     ciertas Órdenes religiosas es morir.




 —¡Ah! ¿Creéis vos?...




 —Creo que aquella mujer que está de cuerpo presente en el 

     fondo del cuadro era el alma y la vida de este fraile que agoniza 

 contra el suelo; creo que, cuando ella murió, él se creyó 

     también muerto, y murió efectivamente para el mundo; creo, 

     en fin, que esta obra, más que el último instante de su héroe o 

     de su autor (que indudablemente son una misma persona), 

     representa la profesión de un joven desengañado de alegrías 

 terrenales....




 —¿De modo que puede vivir todavía?...




 —¡Sí, señor, que puede vivir! Y como la cosa tiene fecha, 

     tal vez su espíritu se habrá serenado y hasta regocijado, y el 

     desconocido artista sea ahora un viejo muy gordo y muy 

 alegre....—Por todo lo cual ¡hay que buscarlo! Y, sobre 

     todo, necesitamos averiguar si llegó a pintar más 

     obras....—Seguidme.




 Y así diciendo, Rubens se dirigió a un fraile que rezaba en 

     otra capilla y le preguntó con su desenfado habitual:




 —¿Queréis decirle al Padre Prior que deseo hablarle de 

     parte del Rey?




 El fraile, que era hombre de alguna edad, se levantó trabajosamente, 

     y respondió con voz humilde y quebrantada:




 —¿Qué me queréis?—Yo soy el Prior.




 —Perdonad, padre mío, que interrumpa vuestras oraciones 

     (replicó Rubens). ¿Pudierais decirme quién es el autor de 

     este cuadro?




 —¿De ese cuadro? (exclamó el religioso.) ¿Qué pensaría 

     V. de mí si le contestase que no me acuerdo?  

                  

     —¿Cómo? ¿Lo sabíais, y habéis podido olvidarlo?




 —Sí, hijo mío, lo he olvidado completamente.




 —Pues, padre ... (dijo Rubens en són de burla procaz), 

     ¡tenéis muy mala memoria!




 El Prior volvió a arrodillarse sin hacerle caso.




 —¡Vengo en nombre del Rey!—gritó el soberbio y mimado 

     flamenco.




 —¿Qué más queréis, hermano mío?—murmuró el fraile, 

     levantando lentamente la cabeza.




 —¡Compraros este cuadro!




 —Ese cuadro no se vende.




 —Pues bien: decidme dónde encontraré a su autor....—Su 

     Majestad deseará conocerlo, y yo necesito abrazarlo, felicitarlo..., 

     demostrarle mi admiración y mi cariño....




 —Todo eso es también irrealizable....—Su autor no está 

     ya en el mundo.




 —¡Ha muerto!—exclamó Rubens con desesperación.




 —¡El maestro decía bien! (pronunció uno de los jóvenes.) 

     Ese cuadro está pintado por un difunto....




 —¡Ha muerto!... (repitió Rubens.) ¡Y nadie lo ha conocido! 

     ¡Y se ha olvidado su nombre!—¡Su nombre, que 

     debió ser inmortal! ¡Su nombre, que hubiera eclipsado el 

     mío!—Sí; el mío..., padre.... (añadió el artista con 

     noble orgullo.) ¡Porque habéis de saber que yo soy Pedro Pablo 

 Rubens!




 A este nombre, glorioso en todo el universo, y que ningún 

     hombre consagrado a Dios desconocía ya, por ir unido a cien 

     cuadros místicos, verdaderas maravillas del arte, el rostro pálido 

     del Prior se enrojeció súbitamente, y sus abatidos ojos se clavaron 

 en el semblante del extranjero con tanta veneración 

     como sorpresa.




 —¡Ah! ¡Me conocíais! (exclamó Rubens con infantil satisfacción.) 

     ¡Me alegro en el alma! ¡Así seréis menos fraile 

     conmigo!—Conque ... ¡vamos! ¿Me vendéis el cuadro? 

                             

     —¡Pedís un imposible!—respondió el Prior.




 —Pues bien: ¿sabéis de alguna otra obra de ese malogrado 

     genio? ¿No podréis recordar su nombre? ¿Queréis decirme 

     cuándo murió?




 —Me habéis comprendido mal.... (replicó el fraile.)—Os 

     he dicho que el autor de esa pintura no pertenece al mundo; 

     pero esto no significa precisamente que haya muerto....




 —¡Oh! ¡Vive! ¡vive! (exclamaron todos los pintores.) 

     ¡Haced que lo conozcamos!




 —¿Para qué? ¡El infeliz ha renunciado a todo lo de la 

     tierra! ¡Nada tiene que ver con los hombres!... ¡nada!...—Os 

     suplico, por tanto, que lo dejéis morir en paz.




 —¡Oh! (dijo Rubens con exaltación.) ¡Eso no puede ser, 

     padre mío! Cuando Dios enciende en un alma el fuego sagrado 

 del genio, no es para que esa alma se consuma en la soledad, 

     sino para que cumpla su misión sublime de iluminar el alma de 

     los demás hombres. ¡Nombradme el monasterio en que se oculta 

     el grande artista, 

     —¡Oh! ¡Cuánta gloria le espera!




 —Pero ... ¿y si la rehusa?—preguntó el Prior tímidamente.




 —Si la rehusa acudiré al Papa, con cuya amistad me honro, 

     y el Papa lo convencerá mejor que yo.




 —¡El Papa!—exclamó el Prior.




 —¡Sí, padre; el Papa!—repitió Rubens.




 —¡Ved por lo que no os diría el nombre de ese pintor 

     aunque lo recordase! ¡Ved por lo que no os diré a qué convento 

     se ha refugiado!




 —Pues bien, padre, ¡el Rey y el Papa os obligarán á decirlo! 

 (respondió Rubens exasperado.)—Yo me encargo de que así 

     suceda.




 —¡Oh! ¡No lo haréis! (exclamó el fraile.)—¡Haríais muy 

     mal, señor Rubens!—Llevaos el cuadro si queréis; pero dejad 

     tranquilo al que descansa.—¡Os hablo en nombre de Dios!—  

     ¡Sí! Yo he conocido, yo he amado, yo he consolado, yo he 

     redimido, yo he salvado de entre las olas de las pasiones y las desdichas, 

     náufrago y agonizante, a ese grande hombre, como vos 

     decis, a ese infortunado y ciego mortal, como yo le llamo; olvidado 

 ayer de Dios y de sí mismo, hoy cercano a la suprema 

     felicidad!...—¡La gloria!...—¿Conocéis alguna mayor 

     que aquélla a que él aspira? ¿Con qué derecho queréis resucitar 

     en su alma los fuegos fatuos de las vanidades de la tierra, 

     cuando arde en su corazón la pira inextinguible de la caridad?—¿Creéis 

 que ese hombre, antes de dejar el mundo, antes de 

     renunciar a las riquezas, a la fama, al poder, a la juventud, al 

     amor, a todo lo que desvanece a las criaturas, no habrá sostenido 

     ruda batalla con su corazón? ¿No adivináis los desengaños y 

     amarguras que lo llevarían al conocimiento de la mentira de 

 las cosas humanas?—Y ¿queréis volverlo a la pelea cuando ya 

     ha triunfado?




 —Pero ¡eso es renunciar a la inmortalidad!—gritó Rubens.




 —¡Eso es aspirar a ella!




 —Y ¿con qué derecho os interponéis vos entre ese hombre 

 y el mundo?—¡Dejad que le hable, y él decidirá!




 —Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un 

     maestro, de un padre; que todo esto soy para él.... ¡Lo hago 

     en el nombre de Dios, os vuelvo a decir!—Respetadlo..., 

     para bien de vuestra alma.




 Y, así diciendo, el religioso cubrió su cabeza con la capucha 

     y se alejó a lo largo del templo.




 —Vámonos (dijo Rubens.) Yo sé lo que me toca hacer.




 —¡Maestro! (exclamó uno de los discípulos, que durante la 

 anterior conversación había estado mirando alternativamente al 

     lienzo y al religioso.) ¿No creéis, como yo, que ese viejo frailuco 

     se parece muchísimo al joven que se muere en este cuadro?




 —¡Calla! ¡Pues es verdad!—exclamaron todos.




 —Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta años 

     que manifiesta la pintura, y resultará que el maestro tenía  

     razón cuando decía que ese religioso muerto era a un mismo tiempo 

     retrato y obra de un religioso vivo.—Ahora bien: ¡Dios me 

     confunda si ese religioso vivo no es el Padre Prior!




 Entretanto Rubens, sombrío, avergonzado y enternecido profundamente, 

 veía alejarse al anciano, el cual lo saludó cruzando 

     los brazos sobre el pecho poco antes de desaparecer.




 —¡Él era..., sí!... (balbuceó el artista.)—¡Oh!... 

     Vamonos.... (añadió volviéndose a sus discípulos.) ¡Ese 

     hombre tenía razón! ¡Su gloria vale más que la mía!— ¡Dejémoslo 

 morir en paz!




 Y dirigiendo una última mirada al lienzo que tanto le había 

     sorprendido, salió del templo y se dirigió a Palacio, donde lo 

     honraban SS. MM. teniéndole a la mesa.






 Tres días después volvió Rubens, enteramente solo, a aquella 

 humilde capilla, deseoso de contemplar de nuevo la maravillosa 

     pintura, y aun de hablar otra vez con su presunto autor.




 Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.




 En cambio se encontró con que en la nave principal del templo 

     había un ataúd en el suelo, rodeado de toda la comunidad, 

 que salmodiaba el Oficio de difuntos....




 Acercóse a mirar el rostro del muerto, y vió que era el Padre 

Prior.

     —¡Gran pintor fué!... (dijo Rubens, luego que la sorpresa 

     y el dolor hubieron cedido lugar a otros sentimientos.)—¡Ahora 

 es cuando más se parece a su obra!






 Madrid, 1858.

    Pedro Antonio de Alarcón 
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    Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.


    


    Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.


    


    Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.


    


    Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.


    


    Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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