Las Dos Glorias

Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Las Dos Glorias

Autor

Otros textos

Texto núm. 5967

Título: Las Dos Glorias
Autor: Pedro Antonio de Alarcón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 3 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Las Dos Glorias

Un día que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens 
 andaba recorriendo los templos de Madrid acompañado de sus 
 afamados discípulos, penetró en la iglesia de un humilde convento, 
 cuyo nombre no designa la tradición.

Poco o nada encontró que admirar el ilustre artista en aquel 
 pobre y desmantelado templo, y ya se marchaba renegando, 
 como solía, del mal gusto de los frailes de Castilla la Nueva, 
 cuando reparó en cierto cuadro medio oculto en las sombras 
 de feísima capilla; acercóse a él, y lanzó una exclamación 
 de asombro.

Sus discípulos le rodearon al momento,] preguntándole:

—¿Qué habéis encontrado, maestro?

—¡Mirad!—dijo Rubens señalando, por toda contestación, 
 al lienzo que tenía delante.

Los jóvenes quedaron tan maravillados como el autor del 
 Descendimiento.

Representaba aquel cuadro la Muerte de un religioso.— Era 
 éste muy joven, y de una belleza que ni la penitencia ni la agonía 
 habían podido eclipsar, y hallábase tendido sobre los ladrillos 
 de su celda, velados ya los ojos por la muerte, con una mano 
 extendida sobre una calavera, y estrechando con la otra, a su 
 corazón, un crucifijo de madera y cobre.

En el fondo del lienzo se veía pintado otro cuadro, que 
 figuraba estar colgado cerca del lecho de que se suponía haber 
 salido el religioso para morir con más humildad sobre la dura 
 tierra.

Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven 
 hermosa, tendida en el ataúd entre fúnebres cirios y negras y 
 suntuosas colgaduras.... 
 
 Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas, contenida la 
 una en la otra, sin comprender que se explicaban y completaban 
 recíprocamente. Un amor desgraciado, una esperanza 
 muerta, un desencanto de la vida, un olvido eterno del mundo: 
 he aquí el poema misterioso que se deducía de los dos ascéticos 
 dramas que encerraba aquel lienzo.

Por lo demás, el color, el dibujo, la composición, todo revelaba 
 un genio de primer orden.

—Maestro, ¿de quién puede ser esta magnífica obra?—preguntaron 
 a Rubens sus discípulos, que ya habían alcanzado 
 el cuadro.

—En este ángulo ha habido un nombre escrito (respondió 
 el maestro); pero hace muy pocos meses que ha sido borrado.—En 
 cuanto a la pintura, no tiene arriba de treinta años, ni 
 menos de veinte.

—Pero el autor....

—El autor, según el mérito del cuadro, pudiera ser Velazquez, 
 Zurbarán, Ribera, o el joven Murillo, de quien tan prendado 
 estoy.... Pero Velazquez no siente de este modo. 
 Tampoco es Zurbarán, si atiendo al color y a la manera de ver 
 el asunto. Menos aún debe atribuirse a Murillo ni a Ribera: 
 aquél es más tierno, y éste es más sombrío; y, además, ese 
 estilo no pertenece ni a la escuela del uno ni a la del otro. En 
 resumen: yo no conozco al autor de este cuadro, y hasta juraría 
 que no he visto jamás obras suyas.—Voy más lejos: creo que 
 el pintor desconocido, y acaso ya muerto, que ha legado al 
 mundo tal maravilla, no perteneció a ninguna escuela, ni ha 
 pintado más cuadro que éste, ni hubiera podido pintar otro que 
 se le acercara en mérito.... Ésta es una obra de pura inspiración, 
 un asunto propio, un reflejo del alma, un pedazo de la 
 vida.... Pero.... ¡Qué idea!—¿Queréis saber quién ha 
 pintado ese cuadro?—¡Pues lo ha pintado ese mismo muerto 
 que veis en él!

—¡Eh! Maestro.... ¡Vos os burláis! 
 
 —No: yo me entiendo....

—Pero ¿cómo concebís que un difunto haya podido pintar 
 su agonía?

—¡Concibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su 
 muerte!—Además, vosotros sabéis que profesar de veras en 
 ciertas Órdenes religiosas es morir.

—¡Ah! ¿Creéis vos?...

—Creo que aquella mujer que está de cuerpo presente en el 
 fondo del cuadro era el alma y la vida de este fraile que agoniza 
 contra el suelo; creo que, cuando ella murió, él se creyó 
 también muerto, y murió efectivamente para el mundo; creo, 
 en fin, que esta obra, más que el último instante de su héroe o 
 de su autor (que indudablemente son una misma persona), 
 representa la profesión de un joven desengañado de alegrías 
 terrenales....

—¿De modo que puede vivir todavía?...

—¡Sí, señor, que puede vivir! Y como la cosa tiene fecha, 
 tal vez su espíritu se habrá serenado y hasta regocijado, y el 
 desconocido artista sea ahora un viejo muy gordo y muy 
 alegre....—Por todo lo cual ¡hay que buscarlo! Y, sobre 
 todo, necesitamos averiguar si llegó a pintar más 
 obras....—Seguidme.

Y así diciendo, Rubens se dirigió a un fraile que rezaba en 
 otra capilla y le preguntó con su desenfado habitual:

—¿Queréis decirle al Padre Prior que deseo hablarle de 
 parte del Rey?

El fraile, que era hombre de alguna edad, se levantó trabajosamente, 
 y respondió con voz humilde y quebrantada:

—¿Qué me queréis?—Yo soy el Prior.

—Perdonad, padre mío, que interrumpa vuestras oraciones 
 (replicó Rubens). ¿Pudierais decirme quién es el autor de 
 este cuadro?

—¿De ese cuadro? (exclamó el religioso.) ¿Qué pensaría 
 V. de mí si le contestase que no me acuerdo? 
 
 —¿Cómo? ¿Lo sabíais, y habéis podido olvidarlo?

—Sí, hijo mío, lo he olvidado completamente.

—Pues, padre ... (dijo Rubens en són de burla procaz), 
 ¡tenéis muy mala memoria!

El Prior volvió a arrodillarse sin hacerle caso.

—¡Vengo en nombre del Rey!—gritó el soberbio y mimado 
 flamenco.

—¿Qué más queréis, hermano mío?—murmuró el fraile, 
 levantando lentamente la cabeza.

—¡Compraros este cuadro!

—Ese cuadro no se vende.

—Pues bien: decidme dónde encontraré a su autor....—Su 
 Majestad deseará conocerlo, y yo necesito abrazarlo, felicitarlo..., 
 demostrarle mi admiración y mi cariño....

—Todo eso es también irrealizable....—Su autor no está 
 ya en el mundo.

—¡Ha muerto!—exclamó Rubens con desesperación.

—¡El maestro decía bien! (pronunció uno de los jóvenes.) 
 Ese cuadro está pintado por un difunto....

—¡Ha muerto!... (repitió Rubens.) ¡Y nadie lo ha conocido! 
 ¡Y se ha olvidado su nombre!—¡Su nombre, que 
 debió ser inmortal! ¡Su nombre, que hubiera eclipsado el 
 mío!—Sí; el mío..., padre.... (añadió el artista con 
 noble orgullo.) ¡Porque habéis de saber que yo soy Pedro Pablo 
 Rubens!

A este nombre, glorioso en todo el universo, y que ningún 
 hombre consagrado a Dios desconocía ya, por ir unido a cien 
 cuadros místicos, verdaderas maravillas del arte, el rostro pálido 
 del Prior se enrojeció súbitamente, y sus abatidos ojos se clavaron 
 en el semblante del extranjero con tanta veneración 
 como sorpresa.

—¡Ah! ¡Me conocíais! (exclamó Rubens con infantil satisfacción.) 
 ¡Me alegro en el alma! ¡Así seréis menos fraile 
 conmigo!—Conque ... ¡vamos! ¿Me vendéis el cuadro? 
 
 —¡Pedís un imposible!—respondió el Prior.

—Pues bien: ¿sabéis de alguna otra obra de ese malogrado 
 genio? ¿No podréis recordar su nombre? ¿Queréis decirme 
 cuándo murió?

—Me habéis comprendido mal.... (replicó el fraile.)—Os 
 he dicho que el autor de esa pintura no pertenece al mundo; 
 pero esto no significa precisamente que haya muerto....

—¡Oh! ¡Vive! ¡vive! (exclamaron todos los pintores.) 
 ¡Haced que lo conozcamos!

—¿Para qué? ¡El infeliz ha renunciado a todo lo de la 
 tierra! ¡Nada tiene que ver con los hombres!... ¡nada!...—Os 
 suplico, por tanto, que lo dejéis morir en paz.

—¡Oh! (dijo Rubens con exaltación.) ¡Eso no puede ser, 
 padre mío! Cuando Dios enciende en un alma el fuego sagrado 
 del genio, no es para que esa alma se consuma en la soledad, 
 sino para que cumpla su misión sublime de iluminar el alma de 
 los demás hombres. ¡Nombradme el monasterio en que se oculta 
 el grande artista, 
 —¡Oh! ¡Cuánta gloria le espera!

—Pero ... ¿y si la rehusa?—preguntó el Prior tímidamente.

—Si la rehusa acudiré al Papa, con cuya amistad me honro, 
 y el Papa lo convencerá mejor que yo.

—¡El Papa!—exclamó el Prior.

—¡Sí, padre; el Papa!—repitió Rubens.

—¡Ved por lo que no os diría el nombre de ese pintor 
 aunque lo recordase! ¡Ved por lo que no os diré a qué convento 
 se ha refugiado!

—Pues bien, padre, ¡el Rey y el Papa os obligarán á decirlo! 
 (respondió Rubens exasperado.)—Yo me encargo de que así 
 suceda.

—¡Oh! ¡No lo haréis! (exclamó el fraile.)—¡Haríais muy 
 mal, señor Rubens!—Llevaos el cuadro si queréis; pero dejad 
 tranquilo al que descansa.—¡Os hablo en nombre de Dios!— 
 ¡Sí! Yo he conocido, yo he amado, yo he consolado, yo he 
 redimido, yo he salvado de entre las olas de las pasiones y las desdichas, 
 náufrago y agonizante, a ese grande hombre, como vos 
 decis, a ese infortunado y ciego mortal, como yo le llamo; olvidado 
 ayer de Dios y de sí mismo, hoy cercano a la suprema 
 felicidad!...—¡La gloria!...—¿Conocéis alguna mayor 
 que aquélla a que él aspira? ¿Con qué derecho queréis resucitar 
 en su alma los fuegos fatuos de las vanidades de la tierra, 
 cuando arde en su corazón la pira inextinguible de la caridad?—¿Creéis 
 que ese hombre, antes de dejar el mundo, antes de 
 renunciar a las riquezas, a la fama, al poder, a la juventud, al 
 amor, a todo lo que desvanece a las criaturas, no habrá sostenido 
 ruda batalla con su corazón? ¿No adivináis los desengaños y 
 amarguras que lo llevarían al conocimiento de la mentira de 
 las cosas humanas?—Y ¿queréis volverlo a la pelea cuando ya 
 ha triunfado?

—Pero ¡eso es renunciar a la inmortalidad!—gritó Rubens.

—¡Eso es aspirar a ella!

—Y ¿con qué derecho os interponéis vos entre ese hombre 
 y el mundo?—¡Dejad que le hable, y él decidirá!

—Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un 
 maestro, de un padre; que todo esto soy para él.... ¡Lo hago 
 en el nombre de Dios, os vuelvo a decir!—Respetadlo..., 
 para bien de vuestra alma.

Y, así diciendo, el religioso cubrió su cabeza con la capucha 
 y se alejó a lo largo del templo.

—Vámonos (dijo Rubens.) Yo sé lo que me toca hacer.

—¡Maestro! (exclamó uno de los discípulos, que durante la 
 anterior conversación había estado mirando alternativamente al 
 lienzo y al religioso.) ¿No creéis, como yo, que ese viejo frailuco 
 se parece muchísimo al joven que se muere en este cuadro?

—¡Calla! ¡Pues es verdad!—exclamaron todos.

—Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta años 
 que manifiesta la pintura, y resultará que el maestro tenía 
 razón cuando decía que ese religioso muerto era a un mismo tiempo 
 retrato y obra de un religioso vivo.—Ahora bien: ¡Dios me 
 confunda si ese religioso vivo no es el Padre Prior!

Entretanto Rubens, sombrío, avergonzado y enternecido profundamente, 
 veía alejarse al anciano, el cual lo saludó cruzando 
 los brazos sobre el pecho poco antes de desaparecer.

—¡Él era..., sí!... (balbuceó el artista.)—¡Oh!... 
 Vamonos.... (añadió volviéndose a sus discípulos.) ¡Ese 
 hombre tenía razón! ¡Su gloria vale más que la mía!— ¡Dejémoslo 
 morir en paz!

Y dirigiendo una última mirada al lienzo que tanto le había 
 sorprendido, salió del templo y se dirigió a Palacio, donde lo 
 honraban SS. MM. teniéndole a la mesa.

Tres días después volvió Rubens, enteramente solo, a aquella 
 humilde capilla, deseoso de contemplar de nuevo la maravillosa 
 pintura, y aun de hablar otra vez con su presunto autor.

Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.

En cambio se encontró con que en la nave principal del templo 
 había un ataúd en el suelo, rodeado de toda la comunidad, 
 que salmodiaba el Oficio de difuntos....

Acercóse a mirar el rostro del muerto, y vió que era el Padre 
 Prior.
 —¡Gran pintor fué!... (dijo Rubens, luego que la sorpresa 
 y el dolor hubieron cedido lugar a otros sentimientos.)—¡Ahora 
 es cuando más se parece a su obra!

Madrid, 1858.

Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

Otros textos de Pedro Antonio de Alarcón

¡Buena Pesca! — Cuento

Cuentos Amatorios — Cuentos, Colección

Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza — Cuento

Dos Retratos — Cuento

El Abrazo de Vergara — Cuento

El Afrancesado — Cuento

El Amigo de la Muerte — Novela corta

El Ángel de la Guarda — Cuento

El Año Campesino — Cuento

El Año en Spitzberg — Cuento

El Asistente — Cuento

El Capitán Veneno — Novela

El Carbonero-Alcalde — Cuento

El Clavo — Novela corta

El Coro de Ángeles — Cuento

El Escándalo — Novela

El Extranjero — Cuento

El Final de Norma — Novela

El Libro Talonario — Cuento

El Niño de la Bola — Novela

El Rey se Divierte — Cuento

El Sombrero de Tres Picos — Novela

Episodios de Nochebuena — Cuento

Fin de una Novela — Cuento

Historietas Nacionales — Cuento

La Alpujarra — Viajes

La Belleza Ideal — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Comendadora — Cuento

La Corneta de Llaves — Cuento

La Mujer Alta — Cuento

La Pródiga — Novela

La Última Calaverada — Cuento

Lo que se Oye Desde una Silla del Prado — Cuento

Los Ojos Negros — Cuento

Los Seis Velos — Novela corta

Mañanas de Abril y Mayo — Cuento

Mayo — Cuento

Moros y Cristianos — Cuento

Narraciones Inverosímiles — Cuentos, Colección

Novela Natural — Cuento

Novelas Cortas — Cuentos, Colección

¿Por Qué Era Rubia? — Cuento

Sin un Cuarto — Cuento

Soy, Tengo y Quiero — Cuento

Tic... Tac... — Cuento

Una Conversación en la Alhambra — Cuento

Viajes por España — Viajes, Costumbres

¡Viva el Papa! — Cuento