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Las Dos Glorias

Un dia que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens andaba
recorriendo los templos de Madrid acompafiado de sus afamados
discipulos, penetro en la iglesia de un humilde convento, cuyo nombre no
designa la tradicion.

Poco o nada encontr6 que admirar el ilustre artista en aquel pobre vy
desmantelado templo, y ya se marchaba renegando, como solia, del mal
gusto de los frailes de Castilla la Nueva, cuando repar6 en cierto cuadro
medio oculto en las sombras de feisima capilla; acercése a él, y lanz6 una
exclamacién de asombro.

Sus discipulos le rodearon al momento,] preguntandole:
—¢Qué habéis encontrado, maestro?

—iMirad!'—dijo Rubens sefalando, por toda contestacion, al lienzo que
tenia delante.

Los jovenes quedaron tan maravillados como el autor del Descendimiento.

Representaba aquel cuadro la Muerte de un religioso.— Era éste muy
joven, y de una belleza que ni la penitencia ni la agonia habian podido
eclipsar, y halldbase tendido sobre los ladrillos de su celda, velados ya los
ojos por la muerte, con una mano extendida sobre una calavera, y
estrechando con la otra, a su corazén, un crucifijo de madera y cobre.

En el fondo del lienzo se veia pintado otro cuadro, que figuraba estar
colgado cerca del lecho de que se suponia haber salido el religioso para
morir con mas humildad sobre la dura tierra.

Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven hermosa, tendida
en el ataud entre funebres cirios y negras y suntuosas colgaduras.... Nadie
hubiera podido mirar estas dos escenas, contenida la una en la otra, sin
comprender que se explicaban y completaban reciprocamente. Un amor



desgraciado, una esperanza muerta, un desencanto de la vida, un olvido
eterno del mundo: he aqui el poema misterioso que se deducia de los dos
asceticos dramas que encerraba aquel lienzo.

Por lo demas, el color, el dibujo, la composicion, todo revelaba un genio de
primer orden.

—NMaestro, ¢de quién puede ser esta magnifica obra?—preguntaron a
Rubens sus discipulos, que ya habian alcanzado el cuadro.

—En este angulo ha habido un nombre escrito (respondiéo el maestro);
pero hace muy pocos meses que ha sido borrado.—En cuanto a la pintura,
no tiene arriba de treinta anos, ni menos de veinte.

—Pero el autor....

—EIl autor, segun el mérito del cuadro, pudiera ser Velazquez, Zurbaran,
Ribera, o el joven Murillo, de quien tan prendado estoy.... Pero Velazquez
no siente de este modo. Tampoco es Zurbaran, si atiendo al color y a la
manera de ver el asunto. Menos aun debe atribuirse a Murillo ni a Ribera:
aqguél es mas tierno, y éste es mas sombrio; y, ademas, ese estilo no
pertenece ni a la escuela del uno ni a la del otro. En resumen: yo no
conozco al autor de este cuadro, y hasta juraria que no he visto jamas
obras suyas.—Voy mas lejos: creo que el pintor desconocido, y acaso ya
muerto, que ha legado al mundo tal maravilla, no pertenecié a ninguna
escuela, ni ha pintado mas cuadro que éste, ni hubiera podido pintar otro
que se le acercara en mérito.... Esta es una obra de pura inspiracion, un
asunto propio, un reflejo del alma, un pedazo de la vida.... Pero.... jQué
ideal—¢ Queréis saber quién ha pintado ese cuadro?—ijPues lo ha pintado
ese mismo muerto que veis en él!

—iEh! Maestro.... jVos os burlais! —No: yo me entiendo....
—Pero ¢como concebis que un difunto haya podido pintar su agonia?

—iConcibiendo que un vivo pueda adivinar 0 representar su
muerte!—Ademas, vosotros sabéis que profesar de veras en ciertas
Ordenes religiosas es morir.

—ijAh! ¢ Creéis vos?...

—Creo que aquella mujer que estad de cuerpo presente en el fondo del



cuadro era el alma y la vida de este fraile que agoniza contra el suelo; creo
que, cuando ella murio, él se creyé también muerto, y murio efectivamente
para el mundo; creo, en fin, que esta obra, mas que el Ultimo instante de
su héroe o de su autor (que indudablemente son una misma persona),
representa la profesion de un joven desengafiado de alegrias terrenales....

—¢ De modo que puede vivir todavia?...

—iSi, sefior, que puede vivirl Y como la cosa tiene fecha, tal vez su
espiritu se habra serenado y hasta regocijado, y el desconocido artista sea
ahora un viejo muy gordo y muy alegre....—Por todo lo cual jhay que
buscarlo! Y, sobre todo, necesitamos averiguar si llegd a pintar mas
obras....—Seguidme.

Y asi diciendo, Rubens se dirigié a un fraile que rezaba en otra capilla y le
pregunté con su desenfado habitual:

—¢ Quereis decirle al Padre Prior que deseo hablarle de parte del Rey?

El fraile, que era hombre de alguna edad, se levantd trabajosamente, y
respondié con voz humilde y quebrantada:

—¢ Qué me queréis?—Yo soy el Prior.

—Perdonad, padre mio, que interrumpa vuestras oraciones (replico
Rubens). ¢ Pudierais decirme quién es el autor de este cuadro?

—¢ De ese cuadro? (exclamé el religioso.) ¢Qué pensaria V. de mi si le
contestase que no me acuerdo? —¢;Como? ¢ Lo sabiais, y habéis podido
olvidarlo?

—Si, hijo mio, lo he olvidado completamente.

—Pues, padre ... (dijo Rubens en son de burla procaz), jtenéis muy mala
memoria!

El Prior volvié a arrodillarse sin hacerle caso.
—iVengo en nombre del Rey!'—qgrit6 el soberbio y mimado flamenco.

—¢Qué mas queréis, hermano mio?—murmuré el fraile, levantando
lentamente la cabeza.



—jCompraros este cuadro!
—Ese cuadro no se vende.

—Pues bien: decidme dénde encontraré a su autor...—Su Majestad
deseara conocerlo, y yo necesito abrazarlo, felicitarlo..., demostrarle mi
admiracion y mi carifio....

—Todo eso es también irrealizable....—Su autor no esta ya en el mundo.
—iHa muerto!—exclamo6 Rubens con desesperacion.

—iEl maestro decia bien! (pronuncio uno de los jévenes.) Ese cuadro esta
pintado por un difunto....

—iHa muerto!... (repitid Rubens.) jY nadie lo ha conocido! jY se ha
olvidado su nombre!l—jSu nombre, que debid ser inmortal! Su nombre,
que hubiera eclipsado el mio!—Si; el mio..., padre.... (afiadi6 el artista con
noble orgullo.) jPorque habéis de saber que yo soy Pedro Pablo Rubens!

A este nombre, glorioso en todo el universo, y que ningin hombre
consagrado a Dios desconocia ya, por ir unido a cien cuadros misticos,
verdaderas maravillas del arte, el rostro palido del Prior se enrojecié
subitamente, y sus abatidos ojos se clavaron en el semblante del
extranjero con tanta veneracion como sorpresa.

—ijAh! jMe conociais! (exclamé Rubens con infantil satisfaccion.) jMe
alegro en el alma! jAsi seréis menos fraile conmigo!'—Conque ... jvamos!
¢ Me vendeéis el cuadro? —jPedis un imposible!l—respondio el Prior.

—Pues bien: ¢sabéis de alguna otra obra de ese malogrado genio? ¢No
podréis recordar su nombre? ¢ Queréis decirme cuando murio?

—NMe habéis comprendido mal.... (replicd el fraile.)—Os he dicho que el
autor de esa pintura no pertenece al mundo; pero esto no significa
precisamente que haya muerto....

—iOh! jVive! jvive! (exclamaron todos los pintores.) jHaced que lo
conozcamos!

—¢ Para qué? jEl infeliz ha renunciado a todo lo de la tierra! jNada tiene



que ver con los hombres!... jnada!...—Os suplico, por tanto, que lo dejéis
morir en paz.

—iOh! (dijo Rubens con exaltacion.) jEso no puede ser, padre mio!
Cuando Dios enciende en un alma el fuego sagrado del genio, no es para
gue esa alma se consuma en la soledad, sino para que cumpla su misiéon
sublime de iluminar el alma de los demas hombres. jNombradme el
monasterio en que se oculta el grande artista, —jOh! jCuanta gloria le
esperal

—Pero ... ¢y si la rehusa?—pregunto el Prior timidamente.

—Si la rehusa acudiré al Papa, con cuya amistad me honro, y el Papa lo
convencera mejor que yo.

—iEl Papal—exclamo el Prior.
—iSi, padre; el Papal—repiti6 Rubens.

—iVed por lo que no os diria el nombre de ese pintor aunque lo recordase!
iVed por lo que no os diré a qué convento se ha refugiado!

—Pues bien, padre, jel Rey y el Papa os obligaran a decirlo! (respondié
Rubens exasperado.)—Yo me encargo de que asi suceda.

—iOh! iNo lo haréis! (exclamoé el fraile.)—jHariais muy mal, sefior
Rubens!—Llevaos el cuadro si queréis; pero dejad tranquilo al que
descansa.—jOs hablo en nombre de Dios!— Si! Yo he conocido, yo he
amado, yo he consolado, yo he redimido, yo he salvado de entre las olas
de las pasiones y las desdichas, naufrago y agonizante, a ese grande
hombre, como vos decis, a ese infortunado y ciego mortal, como yo le
llamo; olvidado ayer de Dios y de si mismo, hoy cercano a la suprema
felicidad!...—jLa glorial...—¢ Conocéis alguna mayor que aquélla a que él
aspira? ¢ Con qué derecho queréis resucitar en su alma los fuegos fatuos
de las vanidades de la tierra, cuando arde en su corazon la pira
inextinguible de la caridad?—¢ Creéis que ese hombre, antes de dejar el
mundo, antes de renunciar a las riquezas, a la fama, al poder, a la
juventud, al amor, a todo lo que desvanece a las criaturas, no habra
sostenido ruda batalla con su corazén? ¢No adivinais los desengafnos y
amarguras que lo llevarian al conocimiento de la mentira de las cosas
humanas?—Y ¢ queréis volverlo a la pelea cuando ya ha triunfado?



—Pero jeso es renunciar a la inmortalidad!—qgrit6 Rubens.
—iEso es aspirar a ella!

—Y ¢con qué derecho os interponéis vos entre ese hombre y el
mundo?—iDejad que le hable, y él decidira!

—Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un maestro, de un
padre; que todo esto soy para él.... Lo hago en el nombre de Dios, os
vuelvo a decir'—Respetadlo..., para bien de vuestra alma.

Y, asi diciendo, el religioso cubrié su cabeza con la capucha y se alejo a lo
largo del templo.

—Vamonos (dijo Rubens.) Yo sé lo que me toca hacer.

—iMaestro! (exclamé uno de los discipulos, que durante la anterior
conversacion habia estado mirando alternativamente al lienzo y al
religioso.) ¢No creéis, como yo, que ese viejo frailuco se parece
muchisimo al joven que se muere en este cuadro?

—ijCalla! jPues es verdad!—exclamaron todos.

—Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta afios que manifiesta
la pintura, y resultara que el maestro tenia razén cuando decia que ese
religioso muerto era a un mismo tiempo retrato y obra de un religioso
vivo.—Ahora bien: jDios me confunda si ese religioso vivo no es el Padre
Prior!

Entretanto Rubens, sombrio, avergonzado y enternecido profundamente,
veia alejarse al anciano, el cual lo saludé cruzando los brazos sobre el
pecho poco antes de desaparecer.

—iEl era..., sil... (balbuce6 el artista.)—jOh!... Vamonos.... (afiadi6
volviéndose a sus discipulos.) jEse hombre tenia razén! jSu gloria vale
mas que la mial— jDejémoslo morir en paz!

Y dirigiendo una ultima mirada al lienzo que tanto le habia sorprendido,
salié del templo y se dirigi6 a Palacio, donde lo honraban SS. MM.
teniendole a la mesa.



Tres dias después volvio Rubens, enteramente solo, a aquella humilde
capilla, deseoso de contemplar de nuevo la maravillosa pintura, y aun de
hablar otra vez con su presunto autor.

Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.

En cambio se encontré con que en la nave principal del templo habia un
ataud en el suelo, rodeado de toda la comunidad, que salmodiaba el Oficio
de difuntos....

Acercése a mirar el rostro del muerto, y vié que era el Padre Prior. —jGran
pintor fuél... (dijo Rubens, luego que la sorpresa y el dolor hubieron cedido
lugar a otros sentimientos.)—jAhora es cuando mas se parece a su obra!

Madrid, 1858.



Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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