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Las Dos Glorias

Un dia que el celebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens
andaba recorriendo los templos de Madrid acompanado de
sus afamados discipulos, penetro en la iglesia de un humilde
convento, cuyo nombre no designa la tradicion.

Poco o nada encontro que admirar el ilustre artista en aquel
pobre y desmantelado templo, y ya se marchaba renegando,
como solia, del mal gusto de los frailes de Castilla la Nueva,
cuando reparo en cierto cuadro medio oculto en las sombras
de fefsima capilla; acercose a €l, y lanzo una exclamacion de
asombro.

Sus discipulos le rodearon al momento,] preguntandole:
—¢Qué habéis encontrado, maestro?

—iMirad!—dijo Rubens senalando, por toda contestacion, al
lienzo que tenfa delante.

Los jovenes quedaron tan maravillados como el autor del
Descendimiento.

Representaba aquel cuadro la Muerte de un religioso.— Era
éste muy joven, y de una belleza que ni la penitencia ni la
agonia habifan podido eclipsar, y hallabase tendido sobre los
ladrillos de su celda, velados ya los ojos por la muerte, con
una mano extendida sobre una calavera, y estrechando con
la otra, a su corazén, un crucifijo de madera y cobre.

En el fondo del lienzo se veia pintado otro cuadro, que
figuraba estar colgado cerca del lecho de que se suponia
haber salido el religioso para morir con mas humildad sobre
la dura tierra.



Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven
hermosa, tendida en el ataud entre funebres cirios y negras y
suntuosas colgaduras.... Nadie hubiera podido mirar estas dos
escenas, contenida la una en la otra, sin comprender que se
explicaban 'y completaban reciprocamente. Un amor
desgraciado, una esperanza muerta, un desencanto de la
vida, un olvido eterno del mundo: he aqui el poema
misterioso que se deducfa de los dos ascéticos dramas que
encerraba aquel lienzo.

Por lo demas, el color, el dibujo, la composicion, todo
revelaba un genio de primer orden.

—Maestro, ide quién puede ser esta magnifica
obra?—preguntaron a Rubens sus discipulos, que ya habian
alcanzado el cuadro.

—En este angulo ha habido un nombre escrito (respondio el
maestro); pero hace muy pocos meses que ha sido
borrado.—En cuanto a la pintura, no tiene arriba de treinta
anos, ni menos de veinte.

—Pero el autor....

—EL autor, segun el mérito del cuadro, pudiera ser
Velazquez, Zurbaran, Ribera, o el joven Murillo, de quien tan
prendado estoy.... Pero Velazquez no siente de este modo.
Tampoco es Zurbaran, si atiendo al color y a la manera de
ver el asunto. Menos aun debe atribuirse a Murillo ni a Ribera:
aquel es mas tierno, y este es mas sombrio; y, ademas, ese
estilo no pertenece ni a la escuela del uno ni a la del otro. En
resumen: yo no conozco al autor de este cuadro, y hasta
jurarfa que no he visto jamas obras suyas.—Voy mas lejos:
creo que el pintor desconocido, y acaso ya muerto, que ha
legado al mundo tal maravilla, no pertenecio a ninguna
escuela, ni ha pintado mas cuadro que €ste, ni hubiera podido
pintar otro que se le acercara en meérito.... Esta es una obra
de pura inspiracion, un asunto propio, un reflejo del alma, un



pedazo de la vida.... Pero.... iQue ideal—iQuereis saber quién
ha pintado ese cuadro?—iPues lo ha pintado ese mismo
muerto que veis en el!

—iEh! Maestro.... iVos os burlais! —No: yo me entiendo....

—Pero éicomo concebis que un difunto haya podido pintar su
agonia?

—iConcibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su
muerte!—Ademas, vosotros sabeis que profesar de veras en
ciertas Ordenes religiosas es morir.

—iAh! ¢{Creéis vos?...

—Creo que aquella mujer que esta de cuerpo presente en el
fondo del cuadro era el alma y la vida de este fraile que
agonlza contra el suelo; creo que, cuando ella murio, €l se
creyo tambien muerto, y murlo efectivamente para el mundo;
creo, en fin, que esta obra, mas que el ultimo instante de su
héroe o de su autor (que indudablemente son una misma
persona), representa la profesion de un joven desenganado
de alegrias terrenales....

—{De modo que puede vivir todavia?...

—iSfi, senor, que puede vivir! Y como la cosa tiene fecha, tal
vez su espiritu se habra serenado y hasta regocijado, y el
desconocido artista sea ahora un viejo muy gordo y muy

alegre....—Por todo lo cual ihay que buscarlo! Y, sobre todo,
necesitamos averiguar Si llego a pintar mas
obras....—Seguidme.

Y asi diciendo, Rubens se dirigio a un fraile que rezaba en
otra capilla y le pregunto con su desenfado habitual:

—¢Queréis decirle al Padre Prior que deseo hablarle de parte
del Rey?

EL fraile, que era hombre de alguna edad, se levanto



trabajosamente, y respondio con voz humilde y quebrantada:
—:Que me quereis?—Yo soy el Prior.

—Perdonad, padre mio, que interrumpa vuestras oraciones
(replico Rubens). {Pudierais decirme quien es el autor de este
cuadro?

—¢De ese cuadro? (exclamo el religioso.) {Qué pensarfa V. de
mi si le contestase que no me acuerdo? —iComo? (Lo
sabiais, y habeis podido olvidarlo?

—Si, hijo mio, lo he olvidado completamente.

—Pues, padre ... (dijo Rubens en son de burla procaz), itenéis
muy mala memorial

EL Prior volvio a arrodillarse sin hacerle caso.

—iVengo en nombre del Rey!—grito el soberbio y mimado
flamenco.

—iQué mas quereis, hermano mio?—murmuro el fraile,
levantando lentamente la cabeza.

—iCompraros este cuadro!
—Ese cuadro no se vende.

—Pues bien: decidme donde encontraré a su autor...—Su
Majestad deseara conocerlo, Yy Yo necesito abrazarlo,
felicitarlo..., demostrarle mi admiracion y mi carino....

—Todo eso es tambien irrealizable....—Su autor no esta ya en
el mundo.

—iHa muerto!—exclamo Rubens con desesperacion.

—iEl maestro decfa bien! (pronuncio uno de los jovenes.) Ese
cuadro esta pintado por un difunto....



—iHa muertol... (repitio Rubens.) iY nadie lo ha conocido! iY se
ha olvidado su nombre!—iSu nombre, que debio ser inmortal!
iSu nombre, que hubiera eclipsado el mio!'—Si; el mio...,
padre.... (anadio el artista con noble orgullo.) iPorque habeis
de saber que yo soy Pedro Pablo Rubens!

A este nombre, glorioso en todo el universo, y que ningun
hombre consagrado a Dios desconocia ya, por ir unido a cien
cuadros misticos, verdaderas maravillas del arte, el rostro
palido del Prior se enrojecio subitamente, y sus abatidos ojos
se clavaron en el semblante del extranjero con tanta
veneracion como sorpresa.

—iAh! iMe conocfais! (exclamo Rubens con infantil
satisfaccion.) iMe alegro en el alma! iAsi sereis menos fraile
conmigo!—Conque ... ivamos! {Me vendeis el cuadro? —iPedis
un imposible!—respondio el Prior.

—Pues bien: ¢{sabeis de alguna otra obra de ese malogrado
genio? (No podreis recordar su nombre? (Quereis decirme
cuando murio?

—Me habéis comprendido mal.... (replico el fraile.)—Os he
dicho que el autor de esa pintura no pertenece al mundo;
pero esto no significa precisamente que haya muerto....

—iOh! iVive! ivive!l (exclamaron todos los pintores.) iHaced
que Lo conozcamos!

—¢Para qué? iEl infeliz ha renunciado a todo lo de la tierral!
iNada tiene que ver con Los hombres!... inadal...—Os suplico,
por tanto, que Lo dejeis morir en paz.

—iOh! (dijo Rubens con exaltacion.) iEso no puede ser, padre
mio! Cuando Dios enciende en un alma el fuego sagrado del
genio, no es para que esa alma se consuma en la soledad,
sino para gue cumpla su mision sublime de iluminar el alma
de los demas hombres. iNombradme el monasterio en que se
oculta el grande artista, —iOh! iCuanta gloria le esperal!



—Pero ... iy si la rehusa?—pregunté el Prior timidamente.

—Si la rehusa acudire al Papa, con cuya amistad me honro, y
el Papa lo convencera mejor que yo.

—iEl Papal—exclamo el Prior.
—iSf, padre; el Papal—repitio Rubens.

—iVed por lo que no os diria el nombre de ese pintor aunque
lo recordase! iVed por lo que no os dire a que convento se
ha refugiado!

—Pues bien, padre, iel Rey y el Papa os obligaran a decirlo!
(respondio Rubens exasperado.)—Yo me encargo de que asi
suceda.

—|Ohl iNo lo haréis! (exclamo el fraile. )—|Har|a|s muy mal,
senor Rubens!—Llevaos el cuadro si queréis; pero dejad
tranquilo al que descansa.—iOs hablo en nombre de Dios!—
iST! Yo he conocido, yo he amado, yo he consolado, yo he
redimido, yo he salvado de entre las olas de las pasiones y
las desdichas, néufrago y agonizante, a ese grande hombre,
como vos decis, a ese infortunado y ciego mortal, como yo le
[lamo; olvidado ayer de Dios y de si mismo, hoy cercano a la
suprema felicidad!...—iLa glorial. —¢Conoce|s alguna mayor
que aquélla a que €l aspira? iCon qué derecho quereis
resucitar en su alma los fuegos fatuos de las vanidades de la
tierra, cuando arde en su corazon la pira inextinguible de la
caridad?—éCreéis que ese hombre, antes de dejar el mundo,
antes de renunciar a las riquezas, a la fama, al poder, a la
juventud, al amor, a todo lo que desvanece a las criaturas,
no habra sostenido ruda batalla con su corazon? ¢No adivinais
los desenganos y amarguras que lo llevarian al conocimiento
de la mentira de las cosas humanas?—Y équeréis volverlo a
la pelea cuando ya ha triunfado?

—Pero ieso es renunciar a la inmortalidad!—grito Rubens.

—iEso es aspirar a ellal



—Y écon qué derecho os interponeis vos entre ese hombre y
el mundo?—iDejad que le hable, y el decidiral

—Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un
maestro, de un padre; que todo esto soy para €l.... iLo hago
en el nombre de Dios, os vuelvo a decirl—Respetadlo..., para
bien de vuestra alma.

Y, asi diciendo, el religioso cubrio su cabeza con la capucha y
se alejo a lo largo del templo.

—Vamonos (dijo Rubens.) Yo s€ lo que me toca hacer.

—iMaestro! (exclamo uno de los discipulos, que durante la
anterior conversacion habfa estado mirando alternativamente
al lienzo y al religioso.) {No creéis, como yo, que ese viejo
frailuco se parece muchisimo al joven que se muere en este
cuadro?

—iCalla! iPues es verdadl—exclamaron todos.

—Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta anos
que manifiesta la pintura, y resultara que el maestro tenfa
razon cuando decia que ese religioso muerto era a un mismo
tiempo retrato y obra de un religioso vivo.—Ahora bien: iDios
me confunda si ese religioso vivo no es el Padre Prior!

Entretanto Rubens, sombrio, avergonzado Yy enternecido
profundamente, vefa alejarse al anciano, el cual lo saludo
cruzando los brazos sobre el pecho poco antes de
desaparecer.

—iEl era..., sil.. (balbuceo el artista.)—iOhl... Vamonos....
(anadio volviendose a sus discipulos.) iEse hombre tenia
razon! iSu gloria vale mas que la mial— iDejemoslo morir en
paz!

Y dirigiendo una ultima mirada al lienzo que tanto le habia
sorprendido, salio del templo y se dirigio a Palacio, donde lo



honraban SS. MM. teniéndole a la mesa.

Tres dias después volvio Rubens, enteramente solo, a
aquella humilde capilla, deseoso de contemplar de nuevo la
maravillosa pintura, y aun de hablar otra vez con su presunto
autor.

Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.

En cambio se encontro con que en la nave principal del
templo habia un ataud en el suelo, rodeado de toda la
comunidad, que salmodiaba el Oficio de difuntos....

Acercose a mirar el rostro del muerto, y vio que era el Padre
Prior. —iGran pintor fuél.. (dijo Rubens, luego que la sorpresa
y el dolor hubieron cedido lugar a otros
sentimientos.)—iAhora es cuando mas se parece a su obral!

Madrid, 1858.
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Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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