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Las Dos Glorias
Un día que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens 
andaba recorriendo los templos de Madrid acompañado de 
sus afamados discípulos, penetró en la iglesia de un humilde 
convento, cuyo nombre no designa la tradición.

Poco o nada encontró que admirar el ilustre artista en aquel 
pobre y desmantelado templo, y ya se marchaba renegando, 
como solía, del mal gusto de los frailes de Castilla la Nueva, 
cuando reparó en cierto cuadro medio oculto en las sombras 
de feísima capilla; acercóse a él, y lanzó una exclamación de 
asombro.

Sus discípulos le rodearon al momento,] preguntándole:

—¿Qué habéis encontrado, maestro?

—¡Mirad!—dijo Rubens señalando, por toda contestación, al 
lienzo que tenía delante.

Los jóvenes quedaron tan maravillados como el autor del 
Descendimiento.

Representaba aquel cuadro la Muerte de un religioso.— Era 
éste muy joven, y de una belleza que ni la penitencia ni la 
agonía habían podido eclipsar, y hallábase tendido sobre los 
ladrillos de su celda, velados ya los ojos por la muerte, con 
una mano extendida sobre una calavera, y estrechando con 
la otra, a su corazón, un crucifijo de madera y cobre.

En el fondo del lienzo se veía pintado otro cuadro, que 
figuraba estar colgado cerca del lecho de que se suponía 
haber salido el religioso para morir con más humildad sobre 
la dura tierra.
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Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven 
hermosa, tendida en el ataúd entre fúnebres cirios y negras y 
suntuosas colgaduras.... Nadie hubiera podido mirar estas dos 
escenas, contenida la una en la otra, sin comprender que se 
explicaban y completaban recíprocamente. Un amor 
desgraciado, una esperanza muerta, un desencanto de la 
vida, un olvido eterno del mundo: he aquí el poema 
misterioso que se deducía de los dos ascéticos dramas que 
encerraba aquel lienzo.

Por lo demás, el color, el dibujo, la composición, todo 
revelaba un genio de primer orden.

—Maestro, ¿de quién puede ser esta magnífica 
obra?—preguntaron a Rubens sus discípulos, que ya habían 
alcanzado el cuadro.

—En este ángulo ha habido un nombre escrito (respondió el 
maestro); pero hace muy pocos meses que ha sido 
borrado.—En cuanto a la pintura, no tiene arriba de treinta 
años, ni menos de veinte.

—Pero el autor....

—El autor, según el mérito del cuadro, pudiera ser 
Velazquez, Zurbarán, Ribera, o el joven Murillo, de quien tan 
prendado estoy.... Pero Velazquez no siente de este modo. 
Tampoco es Zurbarán, si atiendo al color y a la manera de 
ver el asunto. Menos aún debe atribuirse a Murillo ni a Ribera: 
aquél es más tierno, y éste es más sombrío; y, además, ese 
estilo no pertenece ni a la escuela del uno ni a la del otro. En 
resumen: yo no conozco al autor de este cuadro, y hasta 
juraría que no he visto jamás obras suyas.—Voy más lejos: 
creo que el pintor desconocido, y acaso ya muerto, que ha 
legado al mundo tal maravilla, no perteneció a ninguna 
escuela, ni ha pintado más cuadro que éste, ni hubiera podido 
pintar otro que se le acercara en mérito.... Ésta es una obra 
de pura inspiración, un asunto propio, un reflejo del alma, un 
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pedazo de la vida.... Pero.... ¡Qué idea!—¿Queréis saber quién 
ha pintado ese cuadro?—¡Pues lo ha pintado ese mismo 
muerto que veis en él!

—¡Eh! Maestro.... ¡Vos os burláis! —No: yo me entiendo....

—Pero ¿cómo concebís que un difunto haya podido pintar su 
agonía?

—¡Concibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su 
muerte!—Además, vosotros sabéis que profesar de veras en 
ciertas Órdenes religiosas es morir.

—¡Ah! ¿Creéis vos?...

—Creo que aquella mujer que está de cuerpo presente en el 
fondo del cuadro era el alma y la vida de este fraile que 
agoniza contra el suelo; creo que, cuando ella murió, él se 
creyó también muerto, y murió efectivamente para el mundo; 
creo, en fin, que esta obra, más que el último instante de su 
héroe o de su autor (que indudablemente son una misma 
persona), representa la profesión de un joven desengañado 
de alegrías terrenales....

—¿De modo que puede vivir todavía?...

—¡Sí, señor, que puede vivir! Y como la cosa tiene fecha, tal 
vez su espíritu se habrá serenado y hasta regocijado, y el 
desconocido artista sea ahora un viejo muy gordo y muy 
alegre....—Por todo lo cual ¡hay que buscarlo! Y, sobre todo, 
necesitamos averiguar si llegó a pintar más 
obras....—Seguidme.

Y así diciendo, Rubens se dirigió a un fraile que rezaba en 
otra capilla y le preguntó con su desenfado habitual:

—¿Queréis decirle al Padre Prior que deseo hablarle de parte 
del Rey?

El fraile, que era hombre de alguna edad, se levantó 
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trabajosamente, y respondió con voz humilde y quebrantada:

—¿Qué me queréis?—Yo soy el Prior.

—Perdonad, padre mío, que interrumpa vuestras oraciones 
(replicó Rubens). ¿Pudierais decirme quién es el autor de este 
cuadro?

—¿De ese cuadro? (exclamó el religioso.) ¿Qué pensaría V. de 
mí si le contestase que no me acuerdo? —¿Cómo? ¿Lo 
sabíais, y habéis podido olvidarlo?

—Sí, hijo mío, lo he olvidado completamente.

—Pues, padre ... (dijo Rubens en són de burla procaz), ¡tenéis 
muy mala memoria!

El Prior volvió a arrodillarse sin hacerle caso.

—¡Vengo en nombre del Rey!—gritó el soberbio y mimado 
flamenco.

—¿Qué más queréis, hermano mío?—murmuró el fraile, 
levantando lentamente la cabeza.

—¡Compraros este cuadro!

—Ese cuadro no se vende.

—Pues bien: decidme dónde encontraré a su autor....—Su 
Majestad deseará conocerlo, y yo necesito abrazarlo, 
felicitarlo..., demostrarle mi admiración y mi cariño....

—Todo eso es también irrealizable....—Su autor no está ya en 
el mundo.

—¡Ha muerto!—exclamó Rubens con desesperación.

—¡El maestro decía bien! (pronunció uno de los jóvenes.) Ese 
cuadro está pintado por un difunto....
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—¡Ha muerto!... (repitió Rubens.) ¡Y nadie lo ha conocido! ¡Y se 
ha olvidado su nombre!—¡Su nombre, que debió ser inmortal! 
¡Su nombre, que hubiera eclipsado el mío!—Sí; el mío..., 
padre.... (añadió el artista con noble orgullo.) ¡Porque habéis 
de saber que yo soy Pedro Pablo Rubens!

A este nombre, glorioso en todo el universo, y que ningún 
hombre consagrado a Dios desconocía ya, por ir unido a cien 
cuadros místicos, verdaderas maravillas del arte, el rostro 
pálido del Prior se enrojeció súbitamente, y sus abatidos ojos 
se clavaron en el semblante del extranjero con tanta 
veneración como sorpresa.

—¡Ah! ¡Me conocíais! (exclamó Rubens con infantil 
satisfacción.) ¡Me alegro en el alma! ¡Así seréis menos fraile 
conmigo!—Conque ... ¡vamos! ¿Me vendéis el cuadro? —¡Pedís 
un imposible!—respondió el Prior.

—Pues bien: ¿sabéis de alguna otra obra de ese malogrado 
genio? ¿No podréis recordar su nombre? ¿Queréis decirme 
cuándo murió?

—Me habéis comprendido mal.... (replicó el fraile.)—Os he 
dicho que el autor de esa pintura no pertenece al mundo; 
pero esto no significa precisamente que haya muerto....

—¡Oh! ¡Vive! ¡vive! (exclamaron todos los pintores.) ¡Haced 
que lo conozcamos!

—¿Para qué? ¡El infeliz ha renunciado a todo lo de la tierra! 
¡Nada tiene que ver con los hombres!... ¡nada!...—Os suplico, 
por tanto, que lo dejéis morir en paz.

—¡Oh! (dijo Rubens con exaltación.) ¡Eso no puede ser, padre 
mío! Cuando Dios enciende en un alma el fuego sagrado del 
genio, no es para que esa alma se consuma en la soledad, 
sino para que cumpla su misión sublime de iluminar el alma 
de los demás hombres. ¡Nombradme el monasterio en que se 
oculta el grande artista, —¡Oh! ¡Cuánta gloria le espera!
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—Pero ... ¿y si la rehusa?—preguntó el Prior tímidamente.

—Si la rehusa acudiré al Papa, con cuya amistad me honro, y 
el Papa lo convencerá mejor que yo.

—¡El Papa!—exclamó el Prior.

—¡Sí, padre; el Papa!—repitió Rubens.

—¡Ved por lo que no os diría el nombre de ese pintor aunque 
lo recordase! ¡Ved por lo que no os diré a qué convento se 
ha refugiado!

—Pues bien, padre, ¡el Rey y el Papa os obligarán á decirlo! 
(respondió Rubens exasperado.)—Yo me encargo de que así 
suceda.

—¡Oh! ¡No lo haréis! (exclamó el fraile.)—¡Haríais muy mal, 
señor Rubens!—Llevaos el cuadro si queréis; pero dejad 
tranquilo al que descansa.—¡Os hablo en nombre de Dios!— 
¡Sí! Yo he conocido, yo he amado, yo he consolado, yo he 
redimido, yo he salvado de entre las olas de las pasiones y 
las desdichas, náufrago y agonizante, a ese grande hombre, 
como vos decis, a ese infortunado y ciego mortal, como yo le 
llamo; olvidado ayer de Dios y de sí mismo, hoy cercano a la 
suprema felicidad!...—¡La gloria!...—¿Conocéis alguna mayor 
que aquélla a que él aspira? ¿Con qué derecho queréis 
resucitar en su alma los fuegos fatuos de las vanidades de la 
tierra, cuando arde en su corazón la pira inextinguible de la 
caridad?—¿Creéis que ese hombre, antes de dejar el mundo, 
antes de renunciar a las riquezas, a la fama, al poder, a la 
juventud, al amor, a todo lo que desvanece a las criaturas, 
no habrá sostenido ruda batalla con su corazón? ¿No adivináis 
los desengaños y amarguras que lo llevarían al conocimiento 
de la mentira de las cosas humanas?—Y ¿queréis volverlo a 
la pelea cuando ya ha triunfado?

—Pero ¡eso es renunciar a la inmortalidad!—gritó Rubens.

—¡Eso es aspirar a ella!
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—Y ¿con qué derecho os interponéis vos entre ese hombre y 
el mundo?—¡Dejad que le hable, y él decidirá!

—Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un 
maestro, de un padre; que todo esto soy para él.... ¡Lo hago 
en el nombre de Dios, os vuelvo a decir!—Respetadlo..., para 
bien de vuestra alma.

Y, así diciendo, el religioso cubrió su cabeza con la capucha y 
se alejó a lo largo del templo.

—Vámonos (dijo Rubens.) Yo sé lo que me toca hacer.

—¡Maestro! (exclamó uno de los discípulos, que durante la 
anterior conversación había estado mirando alternativamente 
al lienzo y al religioso.) ¿No creéis, como yo, que ese viejo 
frailuco se parece muchísimo al joven que se muere en este 
cuadro?

—¡Calla! ¡Pues es verdad!—exclamaron todos.

—Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta años 
que manifiesta la pintura, y resultará que el maestro tenía 
razón cuando decía que ese religioso muerto era a un mismo 
tiempo retrato y obra de un religioso vivo.—Ahora bien: ¡Dios 
me confunda si ese religioso vivo no es el Padre Prior!

Entretanto Rubens, sombrío, avergonzado y enternecido 
profundamente, veía alejarse al anciano, el cual lo saludó 
cruzando los brazos sobre el pecho poco antes de 
desaparecer.

—¡Él era..., sí!... (balbuceó el artista.)—¡Oh!... Vamonos.... 
(añadió volviéndose a sus discípulos.) ¡Ese hombre tenía 
razón! ¡Su gloria vale más que la mía!— ¡Dejémoslo morir en 
paz!

Y dirigiendo una última mirada al lienzo que tanto le había 
sorprendido, salió del templo y se dirigió a Palacio, donde lo 
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honraban SS. MM. teniéndole a la mesa.

Tres días después volvió Rubens, enteramente solo, a 
aquella humilde capilla, deseoso de contemplar de nuevo la 
maravillosa pintura, y aun de hablar otra vez con su presunto 
autor.

Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.

En cambio se encontró con que en la nave principal del 
templo había un ataúd en el suelo, rodeado de toda la 
comunidad, que salmodiaba el Oficio de difuntos....

Acercóse a mirar el rostro del muerto, y vió que era el Padre 
Prior. —¡Gran pintor fué!... (dijo Rubens, luego que la sorpresa 
y el dolor hubieron cedido lugar a otros 
sentimientos.)—¡Ahora es cuando más se parece a su obra!

Madrid, 1858.

10



Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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