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Lo que se Oye Desde una Silla del Prado
(VERANO DE 1874)


* * *


¡Qué noche tan

hermosa!


—¡Hermosísima!


—Y ¡qué calor ha hecho hoy!… Figúrese usted

que esta mañana…


* * *


—Agur…


—Adiós…


—Muy buenas noches…


* * *


—Pues, sí, señor; como le iba diciendo a

usted…


* * *


—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!


—¿Has conocido a ése? Es aquel que el año

pasado…


* * *


—¡Agua, aguardiente y azucarillos!

¡Agua!


* * *


—¡Niñas! ¡Niñas! ¡Más

despacio!


—Tenga usted cuidado, Arturo; ¡que nos llama

mamá!


* * *


—¡Barquillero!


* * *


—¡Matilde, eres un ángel!… ¡Eres una diosa!…

¡Eres una!…


* * *


—¡Pero, ¡hombre! ¡Esa mujer es una arpía!

Gustavo debía divorciarse…


* * *


—¡Ramitos y camelias! ¡La vara de nardo a dos

reales! ¡Señorito, cómpreme usted una!…


* * *


—¡Allá van! ¡Ella es! ¡Aprieta el paso!…

¡Bendita sea la gracia!


—¡Aquí vienen! ¡Ellos son!… ¡Qué

tontos!


* * *


—¡Caballero! ¡Que no tengo padre! ¡Una

limosnita por el amor de Dios!


* * *


—¡La

Correspondencia!


* * *


—Pues bien: ¡desde entonces estoy cesante!…

¡Esto no es país!


* * *


—¡Chico! ¡Chico! ¡Buen turrón! ¿Y cómo te las

has compuesto?


* * *


—Es un cuadro muy bonito. Pero a mí me gusta

más aquel en que Pepita Jiménez y el

teólogo…


* * *


—Lo que usted oye. Murió ab

intestato y me correspondió la mitad de la herencia. Yo

no le había hablado nunca…


* * *


—Lo mismo creo yo. La crisis es infalible.

¡Así no podemos seguir! Cristino será ministro antes de un

mes.


* * *


—Y ¿qué hiciste tú? ¿Le devolviste su carta

con una bala?


—¡Le dí dos bastonazos, y en paz! No tenía él

la culpa, sino ella…


* * *


—Pues dicen que los carlistas están en

Guadalajara…


—¡Mejor!


—¡Lo mismo me da!… ¡Esto es

horroroso!


* * *


—¡Señorita! ¡Merengues! ¡Acabaditos de

hacer!…


* * *


—Adiós. Yo me voy al concierto del Retiro.

Aquello estará más fresco.


* * *


—¡Oh! ¡Si yo encontrara una mujer que me

comprendiese! ¡Una mujer… !


* * *


—¡Ay! ¡Si yo encontrara un hombre digno de ser

amado! ¡Un hombre… !


* * *


—Hoy se cierra el juego. ¡Cómpremelo usted,

señorito, que va a salir!


* * *


—Entonces me apretó la mano y expiró… Tenía

veintiséis años.


—¡Pobre Adelaida!


* * *


—Pues yo los clasifico de otro modo: Frascuelo

es Shakespeare, y Lagartijo es Corneille. Frascuelo representa una

revolución en el arte, mientras que

Lagartijo…


* * *


—¡Nada! Convénzase usted… Todas las cuestiones

se resumen en una, que es la cuestión teológica. En mi concepto, la

presciencia de Dios y el libre albedrío del hombre son los dos

únicos puntos que hay que dilucidar al discurrir sobre la pena de

muerte.


* * *


—¡De manera que el traje completo te ha venido

a costar unos seis mil reales! Para estar hecho en París, no es

caro…


* * *


—¿Y cree usted que pronto habrá

elecciones?


—No sé. Pero los distritos hay que cultivarlos

sin cesar. Si logro que me quiten el estanquero

de…


* * *


—¡Señora, que tengo tres hijos, y soy viuda, y

estoy enferma!…


—¡Jesús, qué mendigos éstos! ¡No la dejan a

una pasear! ¡Perdone usted por Dios, hermana! Dios la

ampare.


—Mamá, llévanos al café

Suizo…


—Todavía es muy temprano. Luego

iremos…


* * *


—Está usted equivocado. Donde reside el alma

es debajo de la dura mater, al principio del cerebelo. Drelincour

dice…


* * *


—¡Mañana sale, jugadores! ¡El 8.250! ¡El

premio de 60.000 duros!


* * *


—Pero, Manuel: ¿cómo duda usted de mí? ¿Me

cree usted capaz… ?


* * *


—Pues sí, chico: al poco tiempo supe que amaba

a otro…


* * *


—Oye… ¡Pero no te acerques

mucho!…


—¿Qué? ¡Habla!… ¡Habla, bien

mío!


—Mañana sigue la novena. ¡Que no

faltes!…


—¡Bendita seas!


* * *


—¿Yo?… Veinte cuartos. ¿Y tú, cuánto

tienes?


—¿Yo?… Una pesetilla…


Entonces podemos ir. ¡Verás qué mujer y qué

manera de bailar el can—can!


* * *


—¿Y nuestras

pérdidas?


—Nuestras pérdidas han sido insignificantes:

veinte muertos y un contuso. Los carlistas, en cambio, han tenido

más de mil bajas y… tres prisioneros…


* * *


—¿Y de qué es el

aderezo?


—De perlas. Me ha costado un dineral. ¡Oh! Es

una mujer encantadora. Mañana cenamos

juntos.


* * *


—Igual me pasa a mí con este reuma de todos

los diablos. Estoy peor que antes de ir a

Archena.


* * *


—¿De modo que se casaron

anoche?


—Anoche mismo.


* * *


—¡Qué barbaridad! ¡Jugar un

dos a la derecha contra un cinco! Es una

carta que no se da nunca.


* * *


—¡Mañana, a las seis, en el baño de la

Elefanta! Mi doncella se quedará atrás…


* * *


—Según eso, ahora está amaneciendo en la

Habana, y son las once del día en la Nueva

Zembla.


—Justamente, hijo

mío.


—Dime, papá: ¿y creen los moros que todos los

cristianos vamos al infierno?


—Te diré…


* * *


—Mañana, a las ocho, en la iglesia de San

Sebastián… Capilla de la Virgen. —Pero ten cuidado, pues mi cochero

empieza a escamarse…


* * *


—¿Y nada más que por eso se ha suicidado? ¡Qué

animal! ¡Habiendo tantas Clotildes en el

mundo!


* * *


—Señores: los derechos individuales son

anteriores y superiores a la ley escrita. El derecho es inmanente y

consubstancial de…


* * *


—¿Quién es ése?


—Ruiz el peluquero.


* * *


—¡Fósforos y

cerillas!


* * *


—La verdadera felicidad consiste para mí en

oír una buena ópera. La música es el arte por excelencia, por lo

mismo que no expresa nada terminante.


* * *


—¡Señor, que me falta un ochavo para una

rosca!


* * *


—Tranquilícese usted. Nuestro negocio es

segurísimo. El trigo no puede menos de subir este año a noventa

reales. Vendemos entonces las diez mil fanegas y compramos

cebada…


* * *


—¡Oh! ¡Pues lo que es usted se conserva

perfectamente! ¡Parece hermana de sus hijas!… ¿Se acuerda usted de

Valencia?


—¿No me he de acordar? ¡Qué mundo éste, D.

Francisco!


* * *


—¡Nada! No puedo pagarle a usted… Ejecúteme si

quiere. Cargue usted con mi mujer y con mi

suegra…


* * *


—¡Hombre! Extranjero por extranjero, prefiero

un rey alemán. ¡Ahora la cuestión es que quiera venir! En cuanto a

Inglaterra…


* * *


—¡Partís de un error! El cólera morbo existía

ya en tiempo de los Faraones… Cuando yo haga el grado de

licenciado, escribiré una Memoria…


* * *


—Eduardo, ¡mire usted qué hermosa sale la

luna!


* * *


—¡Oh, sí, los radicales tienen la culpa de

todo!


* * *


—¡Más hermosa es usted,

Condesa!…


* * *


—Pues, en ese caso, tendrá que marcharse como

D. Amadeo.


* * *


—A mí me robaron los

cantonales…


* * *


—¡Oh! ¡Yo te adoro! ¡Yo te

idolatro!


—¡Calla! ¡Que te

oyen!…


* * *


—Y a mí me han robado los

carlistas…


* * *


—El cólera fue una de las siete plagas de

Egipto…


* * *


—¡Eso… lo veremos! Si tu padre se opone, te

depositaré judicialmente.


* * *


—¡Pobre muchacho! ¡Haberle tocado la quinta!

¡Un pintor tan bueno!


* * *


—Yo lo compré a 48, y hoy ha quedado a

II.


—Pues yo lo he comprado hoy a II. ¡Veremos lo

que el tiempo da de sí!


* * *


¡Hemos roto las sillas, los espejos, todo! En

fin, nos hemos divertido mucho.


* * *


—Mañana predicará en el Carmen. ¡Ya verá

usted! Es un verdadero apóstol.


* * *


—¡Pobre Enrique mío! ¿Quién había de decirme

que se moriría antes que yo? Crea usted que, si he vuelto a

casarme, ha sido solamente…


* * *


—Eso va en gustos. Yo prefiero el melón

valenciano a la piña de América. La piña tiene demasiada fibra

lechosa.


* * *


—¡Pura superstición! ¡El espiritismo es la

ciencia de las ciencias y la religión de las

religiones!


* * *


—Pero, hombre… , ¿dice usted que se ha vuelto

loco? ¡Parece imposible! Él fue siempre tonto de

remate.


—¡Ahí verá usted!


* * *


—Señores… , ¡al

tiempo!


—¡Pues yo le repito a usted que el príncipe

Alfonso es la fórmula del porvenir!


—¿Y qué tal lo pasan ustedes en La

Granja?


—¡Oh! ¡Allí se vive admirablemente! ¡Con tal

que los carlistas no vayan a darnos un

susto!…


* * *


—¡El Cencerro! ¡El

Cencerro!


* * *


—Vuelvo a aconsejarle a usted que se suscriba.

Es un periódico de primer orden.


—¿Y cómo dice usted que se

titula?


—La Ilustración Española y

Americana.


—¡Ah! Sí, he oído hablar de ella en casa del

tío.


* * *


—¿Vámonos?


—Vámonos, que principia a sentirse mucha

humedad.


* * *


—Hasta mañana,


* * *


—Adiós…


* * *


—Hasta mañana,

Antonio…


—Pepita, hasta

mañana.


—¡Niñas, niñas! ¡Más

despacio!


* * *


—Buenas noches.


—¡Agur!


—¡La

Correspondencia!

    Pedro Antonio de Alarcón 
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    Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.


    


    Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.


    


    Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.


    


    Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.


    


    Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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