Los Ojos Negros

Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

Autor

Otros textos

Texto núm. 5547

Título: Los Ojos Negros
Autor: Pedro Antonio de Alarcón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Tienes los ojos
 negros,
ojos de luto…
Mi corazón lo lleva
desde que es
 tuyo.

Más allá del círculo polar ártico, en los confines de la Laponia,
 cerca de Hammesfer —último punto habitable del continente europeo,—
 se levanta, sobre un mar helado cada año durante seis meses, la
 negra, escarpada y colosal isla deLoppen.

Caían las primeras escarchas de 1730: era el 15 de Agosto.

Las noches tenían ya cerca de tres horas, y la aurora boreal
 lucía en ellas, cerrando el arco esplendoroso de los crepúsculos
 simultáneos de la mañana y de la tarde.

Hacía una semana que la luna aparecía en aquel cielo después de
 mes y medio de absoluta ausencia.

Todo anunciaba la proximidad del invierno, cuyo blanco fantasma,
 no bien asoma por el Polo, envuelve en su inconmensurable sudario
 todas aquellas tristes latitudes.

Los nobles se encerraban en sus castillos, los pobres en sus
 cuevas, los osos blancos entre témpanos de hielo secular.

Algunas aves hacían su nido entre las grietas de los desgajados
 abetos, en tanto que otras levantaban el vuelo hacia el Mediodía
 buscando nuevas primaveras.

Los balleneros y los groenlanderos dábanse a la vela con
 dirección a Europa, temerosos de quedar clavados en una mar
 helada…

Los campos, los puertos, los pueblos mismos veíanse desiertos y
 abandonados. No parecía sino que una horrible epidemia había pasado
 por ellos, o que se aproximaba, amenazándoles, un desastroso
 conquistador.

Y así habían de permanecer aquellas regiones durante ocho meses,
 o sea hasta el 15 de Abril, que comienza el derretimiento de los
 hielos.

II

Sobre las áridas peñas de la isla de Loppen asiéntase un
 castillo que parece riscosa excrecencia de la montaña; tan musgosos
 y viejos son sus muros, tallados casi todos en la roca viva.

Aquella guarida de buitres no ha sido obra de edificación, sino
 de excavacióny desbastes. Es un monolito ahuecado coronado de
 almenas.

Algunos óvalos, abiertos en la peña para llevar aire al
 interior, indican vagamente el descenso a los siete pisos del
 castillo, en el último de los cuales, inaccesible completamente a
 los rigores del invierno, habitan los señores de aquel alcázar
 subterráneo.

No tenemos para qué decir qué hora era… Allí es siempre de
 noche.

En un salón triangular, tapizado y alfombrado de ricas pieles de
 marta y de rengífero, y alumbrado por tres grandes lámparas, ardía
 un enorme tronco de teoso pino. Huía el humo arremolinado,
 semejando movible columna salomónica, por el techo horadado de
 aquella aristocrática gruta, excavada a cien pies de profundidad,
 en tanto que una inmensa galería, abierta enfrente de la chimenea,
 traía ráfagas de aire tibio y perfumado.

Dos personajes había en este aposento.

Dormía el uno, sentado en disforme sillón de encina, y era Magno
 de Kimi, el Jarl o Conde reinante de la isla Loppen.

Tendría veinticinco años: vestía larga túnica de pieles negras,
 por debajo de la cual asomaba un traje medio guerrero, medio
 cortesano, sumamente lujoso. Este joven, que en el Mediodía hubiera
 pasado por feo, o cuando menos por raro, no carecía de cierta
 belleza local. Era pequeño de talla, un poco grueso, o, por mejor
 decir, muy recio y fornido; moreno de cara, o más bien pardo
 tirando a rojo, pero con cabellos rubios como el oro, sumamente
 largos y espesos, y ojos de un azul tan claro como el cielo de
 España en despejado día de Enero. Su rostro, en fin, imberbe como
 el de una mujer, tenía, sin embargo, tal aire de fuerza y de
 entereza varonil, que nadie hubiera puesto en duda el salvaje valor
 del noble escandinavo.

Enfrente de él, e iluminada dulcemente por los resplandores del
 hogar, rezaba en silencio una mujer, que más parecía una niña;
 blanca como el alabastro; rubia también, con ojos celestes,
 semejantes a dos turquesas, y hermosa y triste como las siempre
 moribundas flores de aquellas fugaces primaveras. Envolvía todo su
 cuerpo anchísima bata de dobles pieles de armiño, cuya blancura
 deslumbraba, y cubría su cabeza gracioso capuchón de blondas… Con
 aquel traje parecía la joven una rosa flotando en golfos de
 nacarada espuma, un elegante cisne de albo plumaje, la luz matutina
 reflejada en intacta nieve.

Era la jarlesa Fœdora, la esposa del joven Magno.

Mucho tiempo hacía que los cónyuges estaban en aquella actitud…
 Él haciendo como que dormía, y ella haciendo como que rezaba.

Fœdora, en cuyo rostro se veían las huellas de un dolor sin
 consuelo, clavaba los ojos en las juguetonas llamas del hogar. Mas
 si por acaso los tornaba un momento hacia la sombría figura de
 Magno, no era sin que leve temblor la agitase, ni sin que al punto
 volviera a fijar la vista en la lumbre, prosiguiendo con más fervor
 sus oraciones.

Una vez abrió Magno los ojos repentinamente, y sorprendió la
 tímida mirada que le dirigía su esposa.

—¿Dormíais? —murmuró ésta con voz dulce y apagada.

—Yo no duermo nunca… —respondió Magno—. ¿Por qué me mirabais de
 aquella manera?

Fœdora tembló de nuevo y cruzó las manos.

—¡Porque os amo mucho! —respondió al cabo de un momento.

Y se enjugó las lágrimas y tornó a sus oraciones.

Pero sus dedos no atinaban a pasar las cuentas de ámbar del
 rosario.

Y ya no hablaron más, y habían hablado más que de costumbre.

III

Tres años contaban de matrimonio Fœdora y el jarl de Kimi, y era
 aquél el primer invierno que pasaban en el castillo de Loppen.

Íbanse antes a Cristianía, donde la vida de los nobles era una
 fiesta continua durante los grandes fríos; pero el año que acontece
 esta historia, y después de haber viajado por toda la costa de
 Noruega en los hermosos días de Junio y Julio, Magno decidió
 sepultarse con su esposa en el alcázar de piedra y hielo que hemos
 descrito, en donde, solos, taciturnos, sentados el uno enfrente del
 otro, llevaban quince días de reclusión, y de donde no podrían
 salir ya en ocho meses a causa de haberse helado las primeras
 nieves sobre las puertas del castillo.

IV

Habían pasado otras quince noches.

Magno de Kimi pidió su arpa escandinava y cantó el siguiente
 romance a su aterrada esposa:

De rodillas en la tumba,
en la tumba de mi padre,
amor eterno
tú me juraste…
Si al juramento un día
faltas, cobarde… ,
te lo ruego, amor mío,
¡no pases por la tumba de mi padre!

La voz de Magno retumbó como un trueno en las concavidades del
 castillo al repetir el último verso de su canción.

Volvióse luego el Conde a la angustiada jarlesa, y le preguntó
 sonriendo amargamente:

—¿Qué hacéis, Fœdora?

—¡Rezo por el alma de vuestro padre! —contestó ella, cerrando
 los ojos para no ver la sonrisa de su marido.

Magno pulsó de nuevo el arpa y prosiguió su romance:

Luz de los cielos,
flor de los valles,
aquí nacerán mis hijos,
aquí murieron mis padres.
Si, por tu desdicha,
mis hijos no nacen;
si es tu seno la tumba de mis hijos,
¡no pases por la tumba de mi padre!

El rosario de ámbar se desprendió de las manos de Fœdora y fue a
 caer sobre las brasas del hogar.

Allí se desgranaron sus cuentas, que al poco rato eran otras
 tantas ascuas.

Un delicioso aroma inundó la habitación.

—¿Cómo os sentís, señora? —preguntó el jarl, como si no hubiera
 visto nada.

—¡Bien, Magno! —respondió ella, que tampoco parecía haber
 reparado en aquel accidente de tan mal agüero.

—¿Tenéis todavíaduda acerca de vuestro estado?

—No, señor…

—¡Vais a ser madre!… ¡Oh ventura! ¡Ved cumplidos mis votos de
 tres años!

—¡Sí!… —murmuró mansamente la joven.

—¡Sí! —repitió el esposo con voz terrible—. Pero no olvides el
 otro cantar escandinavo…

Y, riéndose con satánica furia, cantó de este modo:

Cruza los montes
un extranjero,
negros los ojos,
negro el cabello…
¡Todos sus hijos
tendrán de cierto
negros los bucles,
los ojos negros!

¡Ah! ¡Callad!… —murmuró Fœdora arrodillándose.

—¿Conocisteis a vuestros abuelos? —exclamó Magno, levantando a
 su esposa con un rugido de fiera.

—¡Ah! Señor… —respondió la pobre mujer estrechando sus manos—.
 ¡Matadme de un solo golpe! ¡No prolonguéis mi agonía!

—¿De qué color tenían los ojos? ¡Responded!

—Ya lo sabéis… Los tenían azules…

—Y a mis abuelos, ¿los conocisteis?

—No, señor…

—¡Vais a conocerlos! —replicó el joven, cogiendo a su esposa de
 un brazo y arrastrándola hacia la galería próxima.

Había en ella una larga hilera de retratos alumbrados por
 lámparas colocadas de trecho en trecho. Los señores de Kimi
 parecían vivos dentro de los marcos que los encerraban…

—¡Éstos son mis antepasados! —exclamó el jarl—. ¡Vedlos, señora!
 ¡Todos tienen los ojos azules, como vos y como yo, como nuestros
 padres y abuelos, como todos los escandinavos! ¡Comprenderéis, en
 consecuencia, que nuestro hijo ha de tener también los ojos azules!
 ¡Ay de vos si los tiene negros como el español D. Alfonso de
 Haro!

Dijo, y se alejó riendo convulsivamente, mientras que la joven
 caía de rodillas sin voz ni aliento.

Así permaneció largas horas; y cuando ya todo era silencio en el
 castillo y las lámparas expiraban consumidas y la hoguera del
 próximo salón se apagaba también, levantóse quebrantada y
 moribunda, y tomó el camino de su aposento.

—Hijo mío… —murmuró allí con voz honda y sepulcral, apoyando
 ambas manos sobre su corazón, como si las pusiese sobre el del hijo
 que llevaba en su seno:—hijo mío, ¿por qué quieres ser el verdugo
 de tu madre?

Y echó una mirada sobre sí, y huyó con horror hacia otro lado de
 la estancia, tapándose el rostro con las manos.

Era la estatua del remordimiento maldiciéndose a sí misma.

V

Han transcurrido cuatro meses.

Magno de Kimi está en su cámara.

Vedlo sentado, con los codos apoyados en una mesa, con la frente
 caída sobre las calenturientas manos, y fijos los ojos en objetos
 que parece querer grabar en lo más recóndito de su alma, según la
 fuerza de atención con que los mira.

Aquellos objetos son una carta y un retrato.

Representa el retrato a un hermosísimo joven vestido con el
 lujoso traje español del reinado de Felipe V. Sus cabellos, negros
 como el ébano, sombrean un bello rostro moreno y descolorido; sus
 ojos, más negros aún, brillan como azabache entre las obscuras y
 largas pestañas. Una sedosa línea de bozo cubre su labio superior,
 graciosamente dibujado bajo clásica nariz caucasiana.

En cuanto a la carta, decía así:

«Al jarl Magno de Kimi, su siervo Estanislao.

»Señor: ¡Venid! ¡Venid a Cristianía! ¡Habéis perdido su amor!…
 ¡Salvad la honra! La jarlesa Fœdora os es infiel. Hay en esta
 corte, desde pocos días después de vuestra marcha un joven
 extranjero, embajador y marino, bello como el Ángel de las
 tinieblas, el cual os ha robado el corazón de vuestra esposa.
 Miradas y suspiros, palabras y sonrisas, todo revela la criminal
 pasión de los dos traidores. Yo he sido arrojado de la casa como un
 perro, pero como un perro fiel a su señor. ¡Venid os digo!…

»El asesino de vuestra dicha es español. —Tiene los ojos negros
 como la noche, y negra la cabellera como las alas del cuervo que
 cae sobre los cadáveres. —Es noble y poderoso, y se llama D.
 Alfonso de Haro. —Venid, y contad con el brazo de vuestro
 siervo,

»ESTANISLAO.»

Mucho tiempo permaneció Magno de Kimi contemplando aquel retrato
 y aquella carta.

Levantóse al fin, miró un reloj que señalaba las doce, y
 dijo:

—Han pasado veinticuatro horas de noche, y empieza otro día de
 tinieblas… Estamos a 22 de Diciembre. Dentro de sesenta días nacerá
 el acusador de Fœdora. Su mirada de luto, su primera mirada, dará
 la señal de la muerte de la esposa infiel, que ya no podrá negarme
 la consumación de mi deshonra. ¡No dirá entonces, como cuando hallé
 aquí, entre sus alhajas, el retrato del infame español, «que don
 Alfonso de Haro sólo había sido su amigo»! Llegará luego el 20 de
 Abril; se deshelará el Océano; me daré a la vela en el Thor;
 buscaré al través de todos los mares del Universo al asesino de mi
 ventura… y morirá. ¡Morirá, aunque sea Lucifer en persona!

VI

Dos meses después, el 22 de Febrero, la jarlesa Fœdora de Kimi
 dio a luz un niño.

El niño tenía los ojos negros.

Magno, con ser tan feroz, no se atrevió a matar a una mujer
 moribunda, ni a arrebatarle el hijo que estrechaba convulsivamente
 entre sus brazos:

—Os mataré después… —dijo a la madre—. Os mataré a los dos
 cuando estés buena. ¡Es la última prueba de amor que puedo
 darte!

VII

Comenzó la primavera en la isla de Loppen. Rompiéronse las
 cadenas de hielo que tenían amarrado al mar al pie del castillo.
 Tornaron las aves a aquel cielo. Fluyeron los arroyos. Crecieron
 fresales en la ablandada nieve.

Magno de Kimi se presentó a su esposa, a quien no había vuelto a
 ver, y le habló en estos términos:

—No me he atrevido a matarte hasta hoy porque estás criando a tu
 hijo. Y no he matado a tu hijo porque debo esperar para ello a que
 sea hombre y pueda defenderse. ¡No en vano soy noble! ¡En algo se
 han de diferenciar mis acciones de las tuyas! ¡Tú has manchado el
 nombre que heredaste y el que yo te di!… ¡Yo no debo manchar el
 mío! Me dispongo a partir en busca de tu cómplice, a quien mataré
 si Dios no me niega su ayuda. Ni uno solo de nuestros servidores
 quedará en esta morada… A todos me los llevo en mi bergantín. Te
 dejo, pues, aquí sola con tu hijo. Clavaré las puertas de hierro
 que comunican con el exterior y cortaré el puente que une este
 escollo con la isla de Loppen, de modo y forma que nadie podrá
 entrar en tu auxilio, ni tú podrás salir a demandarlo. Tienes a tu
 disposición víveres para seis meses. Si al cabo de ellos no he
 venido, será señal de que he muerto, y entonces tú y tu hijo
 moriréis de hambre… Mas si logro volver, te daré a elegir
 muerte.

Fœdora estrechó al corazón a su hijo y no respondió una
 palabra.

VIII

Era la brevísima noche del 25 de Abril.

La aurora boreal abrasaba con su misterioso incendio la
 lontananza del horizonte.

Hacía un frío espantoso.

En la isla de Langœ reinaba el silencio de las tumbas.

En una ensenada de su costa meridional estaban anclados el Thor,
 el bergantín de Magno de Kimi, y el Finisterre, la goleta de D.
 Alfonso de Haro.

En lo más bravo y erizado de aquella costa levántase un dolmen
 colosal, resto de los altares malditos en que los escandinavos
 daban a Odín sangriento culto.

La luna, magnífica y resplandeciente en las regiones polares,
 donde el sol es tan pálido y melancólico asomó por el Sudeste su
 blanca faz, iluminando el ara abandonada.

A su fulgor viose a dos hombres, sentado el uno sobre el tronco
 de un pino roto por los hielos, y apoyado el otro en el antiguo
 dolmen.

Parecían dos blancos fantasmas, dos sombras de las víctimas
 inmoladas antiguamente sobre aquella peña.

El hombre sentado era el jarl Magno de Kimi.

El que permanecía de pie era D. Alfonso de Haro.

Los dos empuñaban corvo sable marino.

Su anhelosa respiración demostraba la violencia con que habían
 luchado…

Pero ambos estaban ilesos… No porque sus fuerzas o su habilidad
 hubieran resultado iguales, sino porque D. Alfonso, más diestro y
 ágil que el Conde, lo había desarmado ya tres veces, renunciando
 las tres a su derecho de matarlo.

El combate había sido furioso, tenaz, violentísimo.

—¡Mátame! —gritó Magno la segunda vez que el español hizo saltar
 de sus manos el sable.

—Yo no quiero que mueras —respondió don Alfonso—, sino regalarte
 cien veces la vida, para que me respondas en cambio de la de
 Fœdora, puesto que me has dicho que morirá si tú mueres…

—¡Luchemos otra vez! —replicó Magno.

Y el tercer combate había sido más terrible que los dos
 anteriores…

¡Pero también inútil! —El ímpetu del noruego siguió
 estrellándose en la serenidad y en la pericia del español; y cuando
 volvió a ser desarmado por éste era tal su fatiga, que se tambaleó
 como un abeto que se derrumba, y exclamó dolorosamente:

—¡Yo me mataré!… ¡Yo me mataré!… ¡¡Me sería insoportable una
 vida regalada por ti!!

Y fue a reclinarse en el tronco del pino caído, tal como lo
 hemos visto al salir la luna.

—Me dejaré matar por tu flaca mano, o me mataré yo ahora mismo
 —díjole a su vez don Alfonso—, si me juras no matar a Fœdora…

—Te juro lo contrario… —respondió el noruego—. ¡Te juro que
 Fœdora sucumbirá de todos modos! Si yo muero, nadie podrá
 socorrerla donde la he dejado, y perecerá de hambre. Si tu mueres,
 iré a matarla, como ya te he dicho… Mátame, pues… ¡Quítame la vida,
 como me has quitado la honra y la ventura!

—Yo no puedo matarte… —repuso el español—. ¡Pero ni tú matarás a
 Fœdora, ni Fœdora morirá donde la tienes encarcelada! Corro a mi
 barco, y con él apresaré el tuyo. Tus marineros me conducirán a
 precio de oro, o por no morir a manos de los míos, a la prisión de
 Fœdora, y la libertaré, y será mía para siempre.

—¡Acepto el duelo de tus españoles contra mis escandinavos, de
 mi raza contra la tuya, de mi bergantín contra tu goleta! —exclamó
 el jarl de Kimi, levantándose y cogiendo su sable—. Si el infierno
 te dio una destreza diabólica en el manejo de las armas; si mi
 corazón y mi brazo han sido impotentes contra tu satánica astucia,
 ¡no ocurrirá lo mismo en el nuevo combate a que me provocas!… ¡Al
 mar, Alfonso de Haro! ¡Al mar!

—¡Al mar! —contestó el español tomando el camino de la
 playa.

IX

Era el obscurecer del día siguiente. Reinaba en el mar la más
 formidable tormenta.

ElThor, montado por Magno de Kimi, y el Finisterre, mandado por
 D. Alfonso de Haro, estaban acribillados de balas de cañón y de
 fusil, y tan cerca el uno del otro, que sus bandas se tocaban a
 veces a impulsos del huracanado viento.

—¡Al abordaje! ¡Al abordaje! —rugían ambas tripulaciones con
 espantosa furia.

—¡Al abordaje! —gritaron al fin los dos jefes.

Pero la tempestad, que por momentos iba siendo más terrible,
 impedía el transbordo de los combatientes, hasta que, por último,
 la propia fuerza del vendaval unió a las dos embarcaciones, se
 echaron las amarras y comenzó la lucha cuerpo a cuerpo.

Magno y Alfonso se encontraron sobre la cubierta del Finisterre
 cada cual con un hacha en la mano y ambos heridos.

Iban a acometerse de nuevo en aquel otro género de lid, cuyo
 éxito podía ser favorable a Magno de Kimi, cuando se oyó un grito
 horrible, pavoroso, fúnebre, que salía de cien bocas heladas de
 espanto, y que llegó a estremecer hasta a los dos héroes:

—¡El MAELSTROOM! ¡El MAELSTROOM!

Todos repitieron este siniestro nombre, y todos arrojaron las
 armas. Ya no había rivales ni enemigos… ¡Ya no había más que
 sentenciados a una misma muerte, segura, infalible, próxima, que
 los heriría a todos de un solo golpe, que no dejaría rastro de
 ellos ni de sus naves, y de que únicamente los bardos tendrían
 noticia en el mundo!

X

—¿Qué es el MAELSTROOM? —preguntó un grumete muy joven al más
 viejo marino del buque de Magno de Kimi.

—El MAELSTROOM… —respondió tristemente el anciano— es un
 remolino del mar, un sumidero de la tierra, un abismo sin fondo,
 una sepultura abierta por Dios a todos los navegantes en esta parte
 del Océano. El MAELSTROOM es para un buque lo que la culebra boa
 para el pájaro: ¡lo mira, lo atrae, lo devora! ¡Es un monstruo que
 nos enseña ya los dientes, que nos abre ya sus fauces, y que dentro
 de pocos minutos nos habrá tragado! ¿No lo oyes rugir? Inútiles son
 las velas, inútil el timón, inútil el remo… ¡Todo es inútil! Ponte
 de rodillas como yo y reza… , ¡porque el MAELSTROOM es la
 muerte!

El grumete se precipitó al mar.

Muchos marineros de ambas embarcaciones habían hecho ya lo
 mismo. Otros se mataban con sus armas. Los menos animosos pedían a
 sus amigos que les quitasen la vida. ¡De todas las muertes, ninguna
 horrorizaba tanto como la de ser tragado vivo por el
 MAELSTROOM!

Magno y Alfonso se miraban en silencio.

Pensaban en Fœdora.

El remolino mugía cada vez con más fuerza… La tempestad había
 callado… La atracción del sumidero se sobreponía al ímpetu del
 huracán… El viento parecía allí esclavo del agua.

La mar, negra, tersa, muda, semejante a dura lámina de plomo,
 formaba una especie de plano inclinado, sobre el cual se deslizaban
 los dos buques con espantosa velocidad, pegados el uno al otro por
 la propia fuerza de la corriente.

Aún distaba una legua del oculto abismo; pero no podían tardar
 ni cuatro minutos en llegar a él.

Los dos nobles, animados de súbito e idéntico pensamiento,
 arrojaron las hachas lejos de sí, se dieron la mano con solemne
 religiosidad, y, avanzando unidos a la proa del Finisterre,
 aguardaron allí la tremenda catástrofe.

Pronto crujieron ambos buques, deshaciéndose el uno contra el
 otro, comprimidos por la atracción… Abrazáronse entonces ferozmente
 Alfonso y Magno, como para asegurarse cada uno de que su rival no
 podría sobrevivirle ni volver a ver a Fœdora… , y un minuto
 después, los dos enemigos, sesenta hombres más y los destrozados
 restos del Thor y del Finisterre, una suprema explosión de
 oraciones, gemidos y blasfemias; todo… , todo se hundió para
 siempre en aquella espantable sima, apenas señalada los días
 serenos por una movible corona de leve espuma.

Guadix, 1883.

Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

Otros textos de Pedro Antonio de Alarcón

¡Buena Pesca! — Cuento

Cuentos Amatorios — Cuentos, Colección

Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza — Cuento

Dos Retratos — Cuento

El Abrazo de Vergara — Cuento

El Afrancesado — Cuento

El Amigo de la Muerte — Novela corta

El Ángel de la Guarda — Cuento

El Año Campesino — Cuento

El Año en Spitzberg — Cuento

El Asistente — Cuento

El Capitán Veneno — Novela

El Carbonero-Alcalde — Cuento

El Clavo — Novela corta

El Coro de Ángeles — Cuento

El Escándalo — Novela

El Extranjero — Cuento

El Final de Norma — Novela

El Libro Talonario — Cuento

El Niño de la Bola — Novela

El Rey se Divierte — Cuento

El Sombrero de Tres Picos — Novela

Episodios de Nochebuena — Cuento

Fin de una Novela — Cuento

Historietas Nacionales — Cuento

La Alpujarra — Viajes

La Belleza Ideal — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Comendadora — Cuento

La Corneta de Llaves — Cuento

La Mujer Alta — Cuento

La Pródiga — Novela

La Última Calaverada — Cuento

Las Dos Glorias — Cuento

Lo que se Oye Desde una Silla del Prado — Cuento

Los Seis Velos — Novela corta

Mañanas de Abril y Mayo — Cuento

Mayo — Cuento

Moros y Cristianos — Cuento

Narraciones Inverosímiles — Cuentos, Colección

Novela Natural — Cuento

Novelas Cortas — Cuentos, Colección

¿Por Qué Era Rubia? — Cuento

Sin un Cuarto — Cuento

Soy, Tengo y Quiero — Cuento

Tic... Tac... — Cuento

Una Conversación en la Alhambra — Cuento

Viajes por España — Viajes, Costumbres

¡Viva el Papa! — Cuento