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I




 Tienes los ojos

negros,


 ojos de luto…


 Mi corazón lo lleva


 desde que es

tuyo.




Más allá del círculo polar ártico, en los confines de la Laponia,

cerca de Hammesfer —último punto habitable del continente europeo,—

se levanta, sobre un mar helado cada año durante seis meses, la

negra, escarpada y colosal isla deLoppen.


Caían las primeras escarchas de 1730: era el 15 de Agosto.


Las noches tenían ya cerca de tres horas, y la aurora boreal

lucía en ellas, cerrando el arco esplendoroso de los crepúsculos

simultáneos de la mañana y de la tarde.


Hacía una semana que la luna aparecía en aquel cielo después de

mes y medio de absoluta ausencia.


Todo anunciaba la proximidad del invierno, cuyo blanco fantasma,

no bien asoma por el Polo, envuelve en su inconmensurable sudario

todas aquellas tristes latitudes.


Los nobles se encerraban en sus castillos, los pobres en sus

cuevas, los osos blancos entre témpanos de hielo secular.


Algunas aves hacían su nido entre las grietas de los desgajados

abetos, en tanto que otras levantaban el vuelo hacia el Mediodía

buscando nuevas primaveras.


Los balleneros y los groenlanderos dábanse a la vela con

dirección a Europa, temerosos de quedar clavados en una mar

helada…


Los campos, los puertos, los pueblos mismos veíanse desiertos y

abandonados. No parecía sino que una horrible epidemia había pasado

por ellos, o que se aproximaba, amenazándoles, un desastroso

conquistador.


Y así habían de permanecer aquellas regiones durante ocho meses,

o sea hasta el 15 de Abril, que comienza el derretimiento de los

hielos.


II


 


Sobre las áridas peñas de la isla de Loppen asiéntase un

castillo que parece riscosa excrecencia de la montaña; tan musgosos

y viejos son sus muros, tallados casi todos en la roca viva.


Aquella guarida de buitres no ha sido obra de edificación, sino

de excavacióny desbastes. Es un monolito ahuecado coronado de

almenas.


Algunos óvalos, abiertos en la peña para llevar aire al

interior, indican vagamente el descenso a los siete pisos del

castillo, en el último de los cuales, inaccesible completamente a

los rigores del invierno, habitan los señores de aquel alcázar

subterráneo.


No tenemos para qué decir qué hora era… Allí es siempre de

noche.


En un salón triangular, tapizado y alfombrado de ricas pieles de

marta y de rengífero, y alumbrado por tres grandes lámparas, ardía

un enorme tronco de teoso pino. Huía el humo arremolinado,

semejando movible columna salomónica, por el techo horadado de

aquella aristocrática gruta, excavada a cien pies de profundidad,

en tanto que una inmensa galería, abierta enfrente de la chimenea,

traía ráfagas de aire tibio y perfumado.


Dos personajes había en este aposento.


Dormía el uno, sentado en disforme sillón de encina, y era Magno

de Kimi, el Jarl o Conde reinante de la isla Loppen.


Tendría veinticinco años: vestía larga túnica de pieles negras,

por debajo de la cual asomaba un traje medio guerrero, medio

cortesano, sumamente lujoso. Este joven, que en el Mediodía hubiera

pasado por feo, o cuando menos por raro, no carecía de cierta

belleza local. Era pequeño de talla, un poco grueso, o, por mejor

decir, muy recio y fornido; moreno de cara, o más bien pardo

tirando a rojo, pero con cabellos rubios como el oro, sumamente

largos y espesos, y ojos de un azul tan claro como el cielo de

España en despejado día de Enero. Su rostro, en fin, imberbe como

el de una mujer, tenía, sin embargo, tal aire de fuerza y de

entereza varonil, que nadie hubiera puesto en duda el salvaje valor

del noble escandinavo.


Enfrente de él, e iluminada dulcemente por los resplandores del

hogar, rezaba en silencio una mujer, que más parecía una niña;

blanca como el alabastro; rubia también, con ojos celestes,

semejantes a dos turquesas, y hermosa y triste como las siempre

moribundas flores de aquellas fugaces primaveras. Envolvía todo su

cuerpo anchísima bata de dobles pieles de armiño, cuya blancura

deslumbraba, y cubría su cabeza gracioso capuchón de blondas… Con

aquel traje parecía la joven una rosa flotando en golfos de

nacarada espuma, un elegante cisne de albo plumaje, la luz matutina

reflejada en intacta nieve.


Era la jarlesa Fœdora, la esposa del joven Magno.


Mucho tiempo hacía que los cónyuges estaban en aquella actitud…

Él haciendo como que dormía, y ella haciendo como que rezaba.


Fœdora, en cuyo rostro se veían las huellas de un dolor sin

consuelo, clavaba los ojos en las juguetonas llamas del hogar. Mas

si por acaso los tornaba un momento hacia la sombría figura de

Magno, no era sin que leve temblor la agitase, ni sin que al punto

volviera a fijar la vista en la lumbre, prosiguiendo con más fervor

sus oraciones.


Una vez abrió Magno los ojos repentinamente, y sorprendió la

tímida mirada que le dirigía su esposa.


—¿Dormíais? —murmuró ésta con voz dulce y apagada.


—Yo no duermo nunca… —respondió Magno—. ¿Por qué me mirabais de

aquella manera?


Fœdora tembló de nuevo y cruzó las manos.


—¡Porque os amo mucho! —respondió al cabo de un momento.


Y se enjugó las lágrimas y tornó a sus oraciones.


Pero sus dedos no atinaban a pasar las cuentas de ámbar del

rosario.


Y ya no hablaron más, y habían hablado más que de costumbre.


III


Tres años contaban de matrimonio Fœdora y el jarl de Kimi, y era

aquél el primer invierno que pasaban en el castillo de Loppen.


Íbanse antes a Cristianía, donde la vida de los nobles era una

fiesta continua durante los grandes fríos; pero el año que acontece

esta historia, y después de haber viajado por toda la costa de

Noruega en los hermosos días de Junio y Julio, Magno decidió

sepultarse con su esposa en el alcázar de piedra y hielo que hemos

descrito, en donde, solos, taciturnos, sentados el uno enfrente del

otro, llevaban quince días de reclusión, y de donde no podrían

salir ya en ocho meses a causa de haberse helado las primeras

nieves sobre las puertas del castillo.


IV


 


Habían pasado otras quince noches.


Magno de Kimi pidió su arpa escandinava y cantó el siguiente

romance a su aterrada esposa:




 De rodillas en la tumba,


 en la tumba de mi padre,


 amor eterno


 tú me juraste…


 Si al juramento un día


 faltas, cobarde… ,


 te lo ruego, amor mío,


 ¡no pases por la tumba de mi padre!




La voz de Magno retumbó como un trueno en las concavidades del

castillo al repetir el último verso de su canción.


Volvióse luego el Conde a la angustiada jarlesa, y le preguntó

sonriendo amargamente:


—¿Qué hacéis, Fœdora?


—¡Rezo por el alma de vuestro padre! —contestó ella, cerrando

los ojos para no ver la sonrisa de su marido.


Magno pulsó de nuevo el arpa y prosiguió su romance:




 Luz de los cielos,


 flor de los valles,


 aquí nacerán mis hijos,


 aquí murieron mis padres.


 Si, por tu desdicha,


 mis hijos no nacen;


 si es tu seno la tumba de mis hijos,


 ¡no pases por la tumba de mi padre!




El rosario de ámbar se desprendió de las manos de Fœdora y fue a

caer sobre las brasas del hogar.


Allí se desgranaron sus cuentas, que al poco rato eran otras

tantas ascuas.


Un delicioso aroma inundó la habitación.


—¿Cómo os sentís, señora? —preguntó el jarl, como si no hubiera

visto nada.


—¡Bien, Magno! —respondió ella, que tampoco parecía haber

reparado en aquel accidente de tan mal agüero.


—¿Tenéis todavíaduda acerca de vuestro estado?


—No, señor…


—¡Vais a ser madre!… ¡Oh ventura! ¡Ved cumplidos mis votos de

tres años!


—¡Sí!… —murmuró mansamente la joven.


—¡Sí! —repitió el esposo con voz terrible—. Pero no olvides el

otro cantar escandinavo…


Y, riéndose con satánica furia, cantó de este modo:




 Cruza los montes


 un extranjero,


 negros los ojos,


 negro el cabello…


 ¡Todos sus hijos


 tendrán de cierto


 negros los bucles,


 los ojos negros!




¡Ah! ¡Callad!… —murmuró Fœdora arrodillándose.


—¿Conocisteis a vuestros abuelos? —exclamó Magno, levantando a

su esposa con un rugido de fiera.


—¡Ah! Señor… —respondió la pobre mujer estrechando sus manos—.

¡Matadme de un solo golpe! ¡No prolonguéis mi agonía!


—¿De qué color tenían los ojos? ¡Responded!


—Ya lo sabéis… Los tenían azules…


—Y a mis abuelos, ¿los conocisteis?


—No, señor…


—¡Vais a conocerlos! —replicó el joven, cogiendo a su esposa de

un brazo y arrastrándola hacia la galería próxima.


Había en ella una larga hilera de retratos alumbrados por

lámparas colocadas de trecho en trecho. Los señores de Kimi

parecían vivos dentro de los marcos que los encerraban…


—¡Éstos son mis antepasados! —exclamó el jarl—. ¡Vedlos, señora!

¡Todos tienen los ojos azules, como vos y como yo, como nuestros

padres y abuelos, como todos los escandinavos! ¡Comprenderéis, en

consecuencia, que nuestro hijo ha de tener también los ojos azules!

¡Ay de vos si los tiene negros como el español D. Alfonso de

Haro!


Dijo, y se alejó riendo convulsivamente, mientras que la joven

caía de rodillas sin voz ni aliento.


Así permaneció largas horas; y cuando ya todo era silencio en el

castillo y las lámparas expiraban consumidas y la hoguera del

próximo salón se apagaba también, levantóse quebrantada y

moribunda, y tomó el camino de su aposento.


—Hijo mío… —murmuró allí con voz honda y sepulcral, apoyando

ambas manos sobre su corazón, como si las pusiese sobre el del hijo

que llevaba en su seno:—hijo mío, ¿por qué quieres ser el verdugo

de tu madre?


Y echó una mirada sobre sí, y huyó con horror hacia otro lado de

la estancia, tapándose el rostro con las manos.


Era la estatua del remordimiento maldiciéndose a sí misma.


V


Han transcurrido cuatro meses.


Magno de Kimi está en su cámara.


Vedlo sentado, con los codos apoyados en una mesa, con la frente

caída sobre las calenturientas manos, y fijos los ojos en objetos

que parece querer grabar en lo más recóndito de su alma, según la

fuerza de atención con que los mira.


Aquellos objetos son una carta y un retrato.


Representa el retrato a un hermosísimo joven vestido con el

lujoso traje español del reinado de Felipe V. Sus cabellos, negros

como el ébano, sombrean un bello rostro moreno y descolorido; sus

ojos, más negros aún, brillan como azabache entre las obscuras y

largas pestañas. Una sedosa línea de bozo cubre su labio superior,

graciosamente dibujado bajo clásica nariz caucasiana.


En cuanto a la carta, decía así:


«Al jarl Magno de Kimi, su siervo Estanislao.


»Señor: ¡Venid! ¡Venid a Cristianía! ¡Habéis perdido su amor!…

¡Salvad la honra! La jarlesa Fœdora os es infiel. Hay en esta

corte, desde pocos días después de vuestra marcha un joven

extranjero, embajador y marino, bello como el Ángel de las

tinieblas, el cual os ha robado el corazón de vuestra esposa.

Miradas y suspiros, palabras y sonrisas, todo revela la criminal

pasión de los dos traidores. Yo he sido arrojado de la casa como un

perro, pero como un perro fiel a su señor. ¡Venid os digo!…


»El asesino de vuestra dicha es español. —Tiene los ojos negros

como la noche, y negra la cabellera como las alas del cuervo que

cae sobre los cadáveres. —Es noble y poderoso, y se llama D.

Alfonso de Haro. —Venid, y contad con el brazo de vuestro

siervo,


 


»ESTANISLAO.»


 


Mucho tiempo permaneció Magno de Kimi contemplando aquel retrato

y aquella carta.


Levantóse al fin, miró un reloj que señalaba las doce, y

dijo:


—Han pasado veinticuatro horas de noche, y empieza otro día de

tinieblas… Estamos a 22 de Diciembre. Dentro de sesenta días nacerá

el acusador de Fœdora. Su mirada de luto, su primera mirada, dará

la señal de la muerte de la esposa infiel, que ya no podrá negarme

la consumación de mi deshonra. ¡No dirá entonces, como cuando hallé

aquí, entre sus alhajas, el retrato del infame español, «que don

Alfonso de Haro sólo había sido su amigo»! Llegará luego el 20 de

Abril; se deshelará el Océano; me daré a la vela en el Thor;

buscaré al través de todos los mares del Universo al asesino de mi

ventura… y morirá. ¡Morirá, aunque sea Lucifer en persona!


VI


 


Dos meses después, el 22 de Febrero, la jarlesa Fœdora de Kimi

dio a luz un niño.


El niño tenía los ojos negros.


Magno, con ser tan feroz, no se atrevió a matar a una mujer

moribunda, ni a arrebatarle el hijo que estrechaba convulsivamente

entre sus brazos:


—Os mataré después… —dijo a la madre—. Os mataré a los dos

cuando estés buena. ¡Es la última prueba de amor que puedo

darte!


VII


 


Comenzó la primavera en la isla de Loppen. Rompiéronse las

cadenas de hielo que tenían amarrado al mar al pie del castillo.

Tornaron las aves a aquel cielo. Fluyeron los arroyos. Crecieron

fresales en la ablandada nieve.


Magno de Kimi se presentó a su esposa, a quien no había vuelto a

ver, y le habló en estos términos:


—No me he atrevido a matarte hasta hoy porque estás criando a tu

hijo. Y no he matado a tu hijo porque debo esperar para ello a que

sea hombre y pueda defenderse. ¡No en vano soy noble! ¡En algo se

han de diferenciar mis acciones de las tuyas! ¡Tú has manchado el

nombre que heredaste y el que yo te di!… ¡Yo no debo manchar el

mío! Me dispongo a partir en busca de tu cómplice, a quien mataré

si Dios no me niega su ayuda. Ni uno solo de nuestros servidores

quedará en esta morada… A todos me los llevo en mi bergantín. Te

dejo, pues, aquí sola con tu hijo. Clavaré las puertas de hierro

que comunican con el exterior y cortaré el puente que une este

escollo con la isla de Loppen, de modo y forma que nadie podrá

entrar en tu auxilio, ni tú podrás salir a demandarlo. Tienes a tu

disposición víveres para seis meses. Si al cabo de ellos no he

venido, será señal de que he muerto, y entonces tú y tu hijo

moriréis de hambre… Mas si logro volver, te daré a elegir

muerte.


Fœdora estrechó al corazón a su hijo y no respondió una

palabra.


VIII


 


Era la brevísima noche del 25 de Abril.


La aurora boreal abrasaba con su misterioso incendio la

lontananza del horizonte.


Hacía un frío espantoso.


En la isla de Langœ reinaba el silencio de las tumbas.


En una ensenada de su costa meridional estaban anclados el Thor,

el bergantín de Magno de Kimi, y el Finisterre, la goleta de D.

Alfonso de Haro.


En lo más bravo y erizado de aquella costa levántase un dolmen

colosal, resto de los altares malditos en que los escandinavos

daban a Odín sangriento culto.


La luna, magnífica y resplandeciente en las regiones polares,

donde el sol es tan pálido y melancólico asomó por el Sudeste su

blanca faz, iluminando el ara abandonada.


A su fulgor viose a dos hombres, sentado el uno sobre el tronco

de un pino roto por los hielos, y apoyado el otro en el antiguo

dolmen.


Parecían dos blancos fantasmas, dos sombras de las víctimas

inmoladas antiguamente sobre aquella peña.


El hombre sentado era el jarl Magno de Kimi.


El que permanecía de pie era D. Alfonso de Haro.


Los dos empuñaban corvo sable marino.


Su anhelosa respiración demostraba la violencia con que habían

luchado…


Pero ambos estaban ilesos… No porque sus fuerzas o su habilidad

hubieran resultado iguales, sino porque D. Alfonso, más diestro y

ágil que el Conde, lo había desarmado ya tres veces, renunciando

las tres a su derecho de matarlo.


El combate había sido furioso, tenaz, violentísimo.


—¡Mátame! —gritó Magno la segunda vez que el español hizo saltar

de sus manos el sable.


—Yo no quiero que mueras —respondió don Alfonso—, sino regalarte

cien veces la vida, para que me respondas en cambio de la de

Fœdora, puesto que me has dicho que morirá si tú mueres…


—¡Luchemos otra vez! —replicó Magno.


Y el tercer combate había sido más terrible que los dos

anteriores…


¡Pero también inútil! —El ímpetu del noruego siguió

estrellándose en la serenidad y en la pericia del español; y cuando

volvió a ser desarmado por éste era tal su fatiga, que se tambaleó

como un abeto que se derrumba, y exclamó dolorosamente:


—¡Yo me mataré!… ¡Yo me mataré!… ¡¡Me sería insoportable una

vida regalada por ti!!


Y fue a reclinarse en el tronco del pino caído, tal como lo

hemos visto al salir la luna.


—Me dejaré matar por tu flaca mano, o me mataré yo ahora mismo

—díjole a su vez don Alfonso—, si me juras no matar a Fœdora…


—Te juro lo contrario… —respondió el noruego—. ¡Te juro que

Fœdora sucumbirá de todos modos! Si yo muero, nadie podrá

socorrerla donde la he dejado, y perecerá de hambre. Si tu mueres,

iré a matarla, como ya te he dicho… Mátame, pues… ¡Quítame la vida,

como me has quitado la honra y la ventura!


—Yo no puedo matarte… —repuso el español—. ¡Pero ni tú matarás a

Fœdora, ni Fœdora morirá donde la tienes encarcelada! Corro a mi

barco, y con él apresaré el tuyo. Tus marineros me conducirán a

precio de oro, o por no morir a manos de los míos, a la prisión de

Fœdora, y la libertaré, y será mía para siempre.


—¡Acepto el duelo de tus españoles contra mis escandinavos, de

mi raza contra la tuya, de mi bergantín contra tu goleta! —exclamó

el jarl de Kimi, levantándose y cogiendo su sable—. Si el infierno

te dio una destreza diabólica en el manejo de las armas; si mi

corazón y mi brazo han sido impotentes contra tu satánica astucia,

¡no ocurrirá lo mismo en el nuevo combate a que me provocas!… ¡Al

mar, Alfonso de Haro! ¡Al mar!


—¡Al mar! —contestó el español tomando el camino de la

playa.


IX


 


Era el obscurecer del día siguiente. Reinaba en el mar la más

formidable tormenta.


ElThor, montado por Magno de Kimi, y el Finisterre, mandado por

D. Alfonso de Haro, estaban acribillados de balas de cañón y de

fusil, y tan cerca el uno del otro, que sus bandas se tocaban a

veces a impulsos del huracanado viento.


—¡Al abordaje! ¡Al abordaje! —rugían ambas tripulaciones con

espantosa furia.


—¡Al abordaje! —gritaron al fin los dos jefes.


Pero la tempestad, que por momentos iba siendo más terrible,

impedía el transbordo de los combatientes, hasta que, por último,

la propia fuerza del vendaval unió a las dos embarcaciones, se

echaron las amarras y comenzó la lucha cuerpo a cuerpo.


Magno y Alfonso se encontraron sobre la cubierta del Finisterre

cada cual con un hacha en la mano y ambos heridos.


Iban a acometerse de nuevo en aquel otro género de lid, cuyo

éxito podía ser favorable a Magno de Kimi, cuando se oyó un grito

horrible, pavoroso, fúnebre, que salía de cien bocas heladas de

espanto, y que llegó a estremecer hasta a los dos héroes:


—¡El MAELSTROOM! ¡El MAELSTROOM!


Todos repitieron este siniestro nombre, y todos arrojaron las

armas. Ya no había rivales ni enemigos… ¡Ya no había más que

sentenciados a una misma muerte, segura, infalible, próxima, que

los heriría a todos de un solo golpe, que no dejaría rastro de

ellos ni de sus naves, y de que únicamente los bardos tendrían

noticia en el mundo!


X


 


—¿Qué es el MAELSTROOM? —preguntó un grumete muy joven al más

viejo marino del buque de Magno de Kimi.


—El MAELSTROOM… —respondió tristemente el anciano— es un

remolino del mar, un sumidero de la tierra, un abismo sin fondo,

una sepultura abierta por Dios a todos los navegantes en esta parte

del Océano. El MAELSTROOM es para un buque lo que la culebra boa

para el pájaro: ¡lo mira, lo atrae, lo devora! ¡Es un monstruo que

nos enseña ya los dientes, que nos abre ya sus fauces, y que dentro

de pocos minutos nos habrá tragado! ¿No lo oyes rugir? Inútiles son

las velas, inútil el timón, inútil el remo… ¡Todo es inútil! Ponte

de rodillas como yo y reza… , ¡porque el MAELSTROOM es la

muerte!


El grumete se precipitó al mar.


Muchos marineros de ambas embarcaciones habían hecho ya lo

mismo. Otros se mataban con sus armas. Los menos animosos pedían a

sus amigos que les quitasen la vida. ¡De todas las muertes, ninguna

horrorizaba tanto como la de ser tragado vivo por el

MAELSTROOM!


Magno y Alfonso se miraban en silencio.


Pensaban en Fœdora.


El remolino mugía cada vez con más fuerza… La tempestad había

callado… La atracción del sumidero se sobreponía al ímpetu del

huracán… El viento parecía allí esclavo del agua.


La mar, negra, tersa, muda, semejante a dura lámina de plomo,

formaba una especie de plano inclinado, sobre el cual se deslizaban

los dos buques con espantosa velocidad, pegados el uno al otro por

la propia fuerza de la corriente.


Aún distaba una legua del oculto abismo; pero no podían tardar

ni cuatro minutos en llegar a él.


Los dos nobles, animados de súbito e idéntico pensamiento,

arrojaron las hachas lejos de sí, se dieron la mano con solemne

religiosidad, y, avanzando unidos a la proa del Finisterre,

aguardaron allí la tremenda catástrofe.


Pronto crujieron ambos buques, deshaciéndose el uno contra el

otro, comprimidos por la atracción… Abrazáronse entonces ferozmente

Alfonso y Magno, como para asegurarse cada uno de que su rival no

podría sobrevivirle ni volver a ver a Fœdora… , y un minuto

después, los dos enemigos, sesenta hombres más y los destrozados

restos del Thor y del Finisterre, una suprema explosión de

oraciones, gemidos y blasfemias; todo… , todo se hundió para

siempre en aquella espantable sima, apenas señalada los días

serenos por una movible corona de leve espuma.


Guadix, 1883.

    Pedro Antonio de Alarcón 
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    Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.


    


    Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.


    


    Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.


    


    Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.


    


    Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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