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Tienes los 0jos negros,
ojos de luto...

Mi corazén lo lleva
desde que es tuyo.

Més alla del circulo polar artico, en los confines de la Laponia, cerca de
Hammesfer —ultimo punto habitable del continente europeo,— se levanta,
sobre un mar helado cada afio durante seis meses, la negra, escarpada y
colosal isla deLoppen.

Caian las primeras escarchas de 1730: era el 15 de Agosto.

Las noches tenian ya cerca de tres horas, y la aurora boreal lucia en ellas,
cerrando el arco esplendoroso de los crepusculos simultaneos de la
mafiana y de la tarde.

Hacia una semana que la luna aparecia en aquel cielo después de mes y
medio de absoluta ausencia.

Todo anunciaba la proximidad del invierno, cuyo blanco fantasma, no bien
asoma por el Polo, envuelve en su inconmensurable sudario todas
aquellas tristes latitudes.

Los nobles se encerraban en sus castillos, los pobres en sus cuevas, los
0s0s blancos entre témpanos de hielo secular.

Algunas aves hacian su nido entre las grietas de los desgajados abetos,
en tanto que otras levantaban el vuelo hacia el Mediodia buscando nuevas
primaveras.

Los balleneros y los groenlanderos dabanse a la vela con direccion a
Europa, temerosos de quedar clavados en una mar helada...

Los campos, los puertos, los pueblos mismos veianse desiertos vy
abandonados. No parecia sino que una horrible epidemia habia pasado



por ellos, o que se aproximaba, amenazandoles, un desastroso
conquistador.

Y asi habian de permanecer aquellas regiones durante ocho meses, o sea
hasta el 15 de Abril, qgue comienza el derretimiento de los hielos.



Sobre las aridas pefias de la isla de Loppen asiéntase un castillo que
parece riscosa excrecencia de la montafa; tan musgosos y viejos son sus
muros, tallados casi todos en la roca viva.

Aquella guarida de buitres no ha sido obra de edificacién, sino de
excavaciony desbastes. Es un monolito ahuecado coronado de almenas.

Algunos o6valos, abiertos en la pefia para llevar aire al interior, indican
vagamente el descenso a los siete pisos del castillo, en el ultimo de los
cuales, inaccesible completamente a los rigores del invierno, habitan los
sefiores de aquel alcazar subterraneo.

No tenemos para qué decir qué hora era... Alli es siempre de noche.

En un saldn triangular, tapizado y alfombrado de ricas pieles de marta y de
rengifero, y alumbrado por tres grandes lamparas, ardia un enorme tronco
de teoso pino. Huia el humo arremolinado, semejando movible columna
salomonica, por el techo horadado de aquella aristocréatica gruta, excavada
a cien pies de profundidad, en tanto que una inmensa galeria, abierta
enfrente de la chimenea, traia rafagas de aire tibio y perfumado.

Dos personajes habia en este aposento.

Dormia el uno, sentado en disforme sillon de encina, y era Magno de Kimi,
el Jarl o Conde reinante de la isla Loppen.

Tendria veinticinco afos: vestia larga tunica de pieles negras, por debajo
de la cual asomaba un traje medio guerrero, medio cortesano, sumamente
lujoso. Este joven, que en el Mediodia hubiera pasado por feo, o cuando
menos por raro, no carecia de cierta belleza local. Era pequefio de talla, un
poco grueso, o, por mejor decir, muy recio y fornido; moreno de cara, o
mas bien pardo tirando a rojo, pero con cabellos rubios como el oro,
sumamente largos y espesos, y ojos de un azul tan claro como el cielo de
Espafia en despejado dia de Enero. Su rostro, en fin, imberbe como el de



una mujer, tenia, sin embargo, tal aire de fuerza y de entereza varonil, que
nadie hubiera puesto en duda el salvaje valor del noble escandinavo.

Enfrente de él, e iluminada dulcemente por los resplandores del hogar,
rezaba en silencio una mujer, que mas parecia una nifia; blanca como el
alabastro; rubia también, con ojos celestes, semejantes a dos turquesas, y
hermosa y triste como las siempre moribundas flores de aquellas fugaces
primaveras. Envolvia todo su cuerpo anchisima bata de dobles pieles de
armifio, cuya blancura deslumbraba, y cubria su cabeza gracioso
capuchon de blondas... Con aquel traje parecia la joven una rosa flotando
en golfos de nacarada espuma, un elegante cisne de albo plumaje, la luz
matutina reflejada en intacta nieve.

Era la jarlesa Foedora, la esposa del joven Magno.

Mucho tiempo hacia que los cényuges estaban en aquella actitud... El
haciendo como que dormia, y ella haciendo como que rezaba.

Foedora, en cuyo rostro se veian las huellas de un dolor sin consuelo,
clavaba los ojos en las juguetonas llamas del hogar. Mas si por acaso los
tornaba un momento hacia la sombria figura de Magno, no era sin que leve
temblor la agitase, ni sin que al punto volviera a fijar la vista en la lumbre,
prosiguiendo con mas fervor sus oraciones.

Una vez abri6 Magno los ojos repentinamente, y sorprendié la timida
mirada que le dirigia su esposa.

—¢ Dormiais? —murmurd ésta con voz dulce y apagada.

—Yo no duermo nunca... —respondié Magno—. ¢Por qué me mirabais de
aguella manera?

Foedora tembl6 de nuevo y cruzé las manos.
—iPorque os amo mucho! —respondio al cabo de un momento.
Y se enjugo las lagrimas y torno a sus oraciones.

Pero sus dedos no atinaban a pasar las cuentas de ambar del rosario.



Y ya no hablaron mas, y habian hablado mas que de costumbre,



Tres afios contaban de matrimonio Fcedora y el jarl de Kimi, y era aquél el
primer invierno que pasaban en el castillo de Loppen.

[banse antes a Cristiania, donde la vida de los nobles era una fiesta
continua durante los grandes frios; pero el afio que acontece esta historia,
y después de haber viajado por toda la costa de Noruega en los hermosos
dias de Junio y Julio, Magno decidi6 sepultarse con su esposa en el
alcazar de piedra y hielo que hemos descrito, en donde, solos, taciturnos,
sentados el uno enfrente del otro, llevaban quince dias de reclusion, y de
donde no podrian salir ya en ocho meses a causa de haberse helado las
primeras nieves sobre las puertas del castillo.



IV

Habian pasado otras quince noches.

Magno de Kimi pidié su arpa escandinava y cantd el siguiente romance a
su aterrada esposa:

De rodillas en la tumba,

en la tumba de mi padre,

amor eterno

tu me juraste...

Si al juramento un dia

faltas, cobarde... ,

te lo ruego, amor mio,

ino pases por la tumba de mi padre!

La voz de Magno retumbd como un trueno en las concavidades del castillo
al repetir el Gltimo verso de su cancion.

Volviése luego el Conde a la angustiada jarlesa, y le preguntdé sonriendo
amargamente:

—¢Qué hacéis, Foedora?

—iRezo por el alma de vuestro padre! —contest6 ella, cerrando los ojos
para no ver la sonrisa de su marido.

Magno puls6 de nuevo el arpa y prosiguié su romance:

Luz de los cielos,

flor de los valles,

aqui naceran mis hijos,

aqui murieron mis padres.

Si, por tu desdicha,

mis hijos no nacen;

si es tu seno la tumba de mis hijos,
ino pases por la tumba de mi padre!



El rosario de ambar se desprendio de las manos de Foedora y fue a caer
sobre las brasas del hogar.

Alli se desgranaron sus cuentas, que al poco rato eran otras tantas ascuas.
Un delicioso aroma inundo la habitacion.

—¢COmo os sentis, sefiora? —preguntd el jarl, como si no hubiera visto
nada.

—iBien, Magno! —respondié ella, que tampoco parecia haber reparado en
aquel accidente de tan mal aguero.

—¢ Tenéis todaviaduda acerca de vuestro estado?
—No, sefior...

—iVais a ser madre!... jOh ventura! jVed cumplidos mis votos de tres
anos!

—iSil... —murmur6é mansamente la joven.

—iSi! —repitio el esposo con voz terrible—. Pero no olvides el otro cantar
escandinavo...

Y, riéndose con satanica furia, cantd de este modo:

Cruza los montes
un extranjero,
negros los ojos,
negro el cabello...
iTodos sus hijos
tendran de cierto
negros los bucles,
los ojos negros!

iAh! jCallad!... —murmurd Foedora arrodillandose.

—¢ Conaocisteis a vuestros abuelos? —exclam6é Magno, levantando a su
esposa con un rugido de fiera.

—ijAh! Sefior... —respondié la pobre mujer estrechando sus manos—.
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iMatadme de un solo golpe! iNo prolonguéis mi agonia!
—¢ De qué color tenian los 0jos? jResponded!

—Ya lo sabéis... Los tenian azules...

—Y a mis abuelos, ¢los conocisteis?

—No, sefior...

—iVais a conocerlos! —replico el joven, cogiendo a su esposa de un brazo
y arrastrandola hacia la galeria proxima.

Habia en ella una larga hilera de retratos alumbrados por lamparas
colocadas de trecho en trecho. Los sefiores de Kimi parecian vivos dentro
de los marcos que los encerraban...

—iEstos son mis antepasados! —exclamo el jarl—. jVedlos, sefiora!
iTodos tienen los ojos azules, como vos y como yo, como nuestros padres
y abuelos, como todos Ilos escandinavos! jComprenderéis, en
consecuencia, que nuestro hijo ha de tener también los ojos azules! jAy de
vos si los tiene negros como el espafiol D. Alfonso de Haro!

Dijo, y se alejo riendo convulsivamente, mientras que la joven caia de
rodillas sin voz ni aliento.

Asi permanecio largas horas; y cuando ya todo era silencio en el castillo y
las lamparas expiraban consumidas y la hoguera del préximo salén se
apagaba también, levantése quebrantada y moribunda, y tomo el camino
de su aposento.

—Hijo mio... —murmuré alli con voz honda y sepulcral, apoyando ambas
manos sobre su corazon, como si las pusiese sobre el del hijo que llevaba
en su seno:—hijo mio, ¢,por qué quieres ser el verdugo de tu madre?

Y ech6 una mirada sobre si, y huydé con horror hacia otro lado de la
estancia, tapandose el rostro con las manos.

Era la estatua del remordimiento maldiciéndose a si misma.
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V

Han transcurrido cuatro meses.
Magno de Kimi esta en su camara.

Vedlo sentado, con los codos apoyados en una mesa, con la frente caida
sobre las calenturientas manos, y fijos los 0jos en objetos que parece
querer grabar en lo mas recondito de su alma, segun la fuerza de atencién
con que los mira.

Aquellos objetos son una carta y un retrato.

Representa el retrato a un hermosisimo joven vestido con el lujoso traje
espafiol del reinado de Felipe V. Sus cabellos, negros como el ébano,
sombrean un bello rostro moreno y descolorido; sus 0jos, mas negros aun,
brillan como azabache entre las obscuras y largas pestaiias. Una sedosa
linea de bozo cubre su labio superior, graciosamente dibujado bajo clasica
nariz caucasiana.

En cuanto a la carta, decia asi:
«Al jarl Magno de Kimi, su siervo Estanislao.

»Sefor: jVenid! jVenid a Cristiania! jHabéis perdido su amorl!... jSalvad la
honra! La jarlesa Foedora os es infiel. Hay en esta corte, desde pocos dias
después de vuestra marcha un joven extranjero, embajador y marino, bello
como el Angel de las tinieblas, el cual os ha robado el corazén de vuestra
esposa. Miradas y suspiros, palabras y sonrisas, todo revela la criminal
pasion de los dos traidores. Yo he sido arrojado de la casa como un perro,
pero como un perro fiel a su sefior. {Venid os digo!...

»El asesino de vuestra dicha es espafiol. —Tiene los 0jos negros como la
noche, y negra la cabellera como las alas del cuervo que cae sobre los
cadaveres. —Es noble y poderoso, y se llama D. Alfonso de Haro.
—Venid, y contad con el brazo de vuestro siervo,
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»ESTANISLAO.»

Mucho tiempo permanecié Magno de Kimi contemplando aquel retrato y
aquella carta.

Levantose al fin, mir6 un reloj que sefialaba las doce, y dijo:

—Han pasado veinticuatro horas de noche, y empieza otro dia de
tinieblas... Estamos a 22 de Diciembre. Dentro de sesenta dias nacera el
acusador de Fcedora. Su mirada de luto, su primera mirada, dara la sefial
de la muerte de la esposa infiel, que ya no podra negarme la consumacion
de mi deshonra. jNo dira entonces, como cuando hallé aqui, entre sus
alhajas, el retrato del infame espafiol, «que don Alfonso de Haro sélo
habia sido su amigo»! Llegara luego el 20 de Abril; se deshelara el
Océano; me daré a la vela en el Thor; buscaré al través de todos los
mares del Universo al asesino de mi ventura... y morira. jMorira, aunque
sea Lucifer en persona!
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Vi

Dos meses después, el 22 de Febrero, la jarlesa Foedora de Kimi dio a luz
un nifio.

El nifio tenia los ojos negros.

Magno, con ser tan feroz, no se atrevié a matar a una mujer moribunda, ni
a arrebatarle el hijo que estrechaba convulsivamente entre sus brazos:

—Os mataré después... —dijo a la madre—. Os mataré a los dos cuando
estés buena. jEs la ultima prueba de amor que puedo darte!
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VI

Comenzo la primavera en la isla de Loppen. Rompiéronse las cadenas de
hielo que tenian amarrado al mar al pie del castillo. Tornaron las aves a
aqguel cielo. Fluyeron los arroyos. Crecieron fresales en la ablandada nieve.

Magno de Kimi se presentd a su esposa, a quien no habia vuelto a ver, y
le hablé en estos términos:

—No me he atrevido a matarte hasta hoy porque estas criando a tu hijo. Y
no he matado a tu hijo porque debo esperar para ello a que sea hombre y
pueda defenderse. jNo en vano soy noble! jEn algo se han de diferenciar
mis acciones de las tuyas! jTU has manchado el nombre que heredaste y
el que yo te dil... Yo no debo manchar el mio! Me dispongo a partir en
busca de tu complice, a quien mataré si Dios no me niega su ayuda. Ni
uno solo de nuestros servidores quedara en esta morada... A todos me los
llevo en mi bergantin. Te dejo, pues, aqui sola con tu hijo. Clavaré las
puertas de hierro que comunican con el exterior y cortaré el puente que
une este escollo con la isla de Loppen, de modo y forma que nadie podra
entrar en tu auxilio, ni tU podras salir a demandarlo. Tienes a tu disposicion
viveres para seis meses. Si al cabo de ellos no he venido, sera sefial de
que he muerto, y entonces tu y tu hijo moriréis de hambre... Mas si logro
volver, te daré a elegir muerte.

Foedora estreché al corazon a su hijo y no respondié una palabra.
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VIII

Era la brevisima noche del 25 de Abril.

La aurora boreal abrasaba con su misterioso incendio la lontananza del
horizonte.

Hacia un frio espantoso.
En la isla de Langce reinaba el silencio de las tumbas.

En una ensenada de su costa meridional estaban anclados el Thor, el
bergantin de Magno de Kimi, y el Finisterre, la goleta de D. Alfonso de
Haro.

En lo mas bravo y erizado de aquella costa levantase un dolmen colosal,
resto de los altares malditos en que los escandinavos daban a Odin
sangriento culto.

La luna, magnifica y resplandeciente en las regiones polares, donde el sol
es tan palido y melancélico asomé por el Sudeste su blanca faz,
iluminando el ara abandonada.

A su fulgor viose a dos hombres, sentado el uno sobre el tronco de un pino
roto por los hielos, y apoyado el otro en el antiguo dolmen.

Parecian dos blancos fantasmas, dos sombras de las victimas inmoladas
antiguamente sobre aquella peia.

El hombre sentado era el jarl Magno de Kimi.
El que permanecia de pie era D. Alfonso de Haro.
Los dos empuiiaban corvo sable marino.

Su anhelosa respiracion demostraba la violencia con que habian luchado...
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Pero ambos estaban ilesos... No porque sus fuerzas o su habilidad
hubieran resultado iguales, sino porque D. Alfonso, mas diestro y agil que
el Conde, lo habia desarmado ya tres veces, renunciando las tres a su
derecho de matarlo.

El combate habia sido furioso, tenaz, violentisimo.

—jMatame! —qgrit6 Magno la segunda vez que el espafiol hizo saltar de
sus manos el sable.

—Yo0 no quiero que mueras —respondio don Alfonso—, sino regalarte cien
veces la vida, para que me respondas en cambio de la de Foedora, puesto
gue me has dicho que morira si ti mueres...

—ijLuchemos otra vez! —replicé Magno.
Y el tercer combate habia sido mas terrible que los dos anteriores...

iPero también inutill —EI impetu del noruego siguié estrellandose en la
serenidad y en la pericia del espafiol; y cuando volvié a ser desarmado por
éste era tal su fatiga, que se tambale6 como un abeto que se derrumba, y
exclamo dolorosamente:

—iYo me mataré!... iYo me mataré!... jjMe seria insoportable una vida
regalada por ti!!

Y fue a reclinarse en el tronco del pino caido, tal como lo hemos visto al
salir la luna.

—Me dejaré matar por tu flaca mano, o me mataré yo ahora mismo
—dijole a su vez don Alfonso—, si me juras no matar a Foedora...

—Te juro lo contrario... —respondié el noruego—. iTe juro que Fcedora
sucumbira de todos modos! Si yo muero, nadie podra socorrerla donde la
he dejado, y perecera de hambre. Si tu mueres, iré a matarla, como ya te
he dicho... Matame, pues... jQuitame la vida, como me has quitado la
honra y la ventura!

—Yo no puedo matarte... —repuso el espafiol—. jPero ni t0 mataras a
Foedora, ni Foedora morira donde la tienes encarcelada! Corro a mi barco,
y con €l apresaré el tuyo. Tus marineros me conduciran a precio de oro, o
por no morir a manos de los mios, a la prision de Fcedora, y la libertaré, y
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sera mia para siempre.

—ijAcepto el duelo de tus espaiioles contra mis escandinavos, de mi raza
contra la tuya, de mi bergantin contra tu goleta! —exclamo el jarl de Kimi,
levantandose y cogiendo su sable—. Si el infierno te dio una destreza
diabodlica en el manejo de las armas; si mi corazon y mi brazo han sido
impotentes contra tu satanica astucia, jno ocurrira lo mismo en el nuevo
combate a que me provocas!... jAl mar, Alfonso de Haro! jAl mar!

—iAl mar! —contesto el espafol tomando el camino de la playa.
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X

Era el obscurecer del dia siguiente. Reinaba en el mar la mas formidable
tormenta.

ElThor, montado por Magno de Kimi, y el Finisterre, mandado por D.
Alfonso de Haro, estaban acribillados de balas de cafién y de fusil, y tan
cerca el uno del otro, que sus bandas se tocaban a veces a impulsos del
huracanado viento.

—ijAl abordaje! jAl abordaje! —rugian ambas tripulaciones con espantosa
furia.

—ijAl abordaje! —qgritaron al fin los dos jefes.

Pero la tempestad, que por momentos iba siendo mas terrible, impedia el
transbordo de los combatientes, hasta que, por ultimo, la propia fuerza del
vendaval unié a las dos embarcaciones, se echaron las amarras y
comenzo la lucha cuerpo a cuerpo.

Magno y Alfonso se encontraron sobre la cubierta del Finisterre cada cual
con un hacha en la mano y ambos heridos.

Iban a acometerse de nuevo en aquel otro género de lid, cuyo éxito podia
ser favorable a Magno de Kimi, cuando se oy6 un grito horrible, pavoroso,
funebre, que salia de cien bocas heladas de espanto, y que llegé a
estremecer hasta a los dos héroes:

—iEl MAELSTROOM! jEl MAELSTROOM!

Todos repitieron este siniestro nombre, y todos arrojaron las armas. Ya no
habia rivales ni enemigos... jYa no habia mas que sentenciados a una
misma muerte, segura, infalible, proxima, que los heriria a todos de un solo
golpe, que no dejaria rastro de ellos ni de sus naves, y de que Unicamente
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los bardos tendrian noticia en el mundo!
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X

—¢Qué es el MAELSTROOM? —pregunté un grumete muy joven al mas
viejo marino del bugue de Magno de Kimi.

—ElI MAELSTROOM... —respondio tristemente el anciano— es un
remolino del mar, un sumidero de la tierra, un abismo sin fondo, una
sepultura abierta por Dios a todos los navegantes en esta parte del
Océano. El MAELSTROOM es para un buque lo que la culebra boa para el
pajaro: jlo mira, lo atrae, lo devora! jEs un monstruo que nos ensefia ya
los dientes, que nos abre ya sus fauces, y que dentro de pocos minutos
nos habra tragado! ¢ No lo oyes rugir? Inutiles son las velas, indtil el timoén,
inatil el remo... jTodo es inatil! Ponte de rodillas como yo y reza... ,
iporque el MAELSTROOM es la muerte!

El grumete se precipité al mar.

Muchos marineros de ambas embarcaciones habian hecho ya lo mismo.
Otros se mataban con sus armas. Los menos animosos pedian a sus
amigos que les quitasen la vida. jDe todas las muertes, ninguna
horrorizaba tanto como la de ser tragado vivo por el MAELSTROOM!

Magno y Alfonso se miraban en silencio.
Pensaban en Foedora.

El remolino mugia cada vez con mas fuerza... La tempestad habia
callado... La atraccion del sumidero se sobreponia al impetu del
huracan... El viento parecia alli esclavo del agua.

La mar, negra, tersa, muda, semejante a dura lamina de plomo, formaba
una especie de plano inclinado, sobre el cual se deslizaban los dos buques
con espantosa velocidad, pegados el uno al otro por la propia fuerza de la
corriente.

Auln distaba una legua del oculto abismo; pero no podian tardar ni cuatro
minutos en llegar a él.
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Los dos nobles, animados de subito e idéntico pensamiento, arrojaron las
hachas lejos de si, se dieron la mano con solemne religiosidad, v,
avanzando unidos a la proa del Finisterre, aguardaron alli la tremenda
catastrofe.

Pronto crujieron ambos buques, deshaciéndose el uno contra el otro,
comprimidos por la atraccion... Abrazaronse entonces ferozmente Alfonso
y Magno, como para asegurarse cada uno de que su rival no podria
sobrevivirle ni volver a ver a Foedora... , y un minuto después, los dos
enemigos, sesenta hombres mas y los destrozados restos del Thor y del
Finisterre, una suprema explosiéon de oraciones, gemidos y blasfemias;
todo... , todo se hundié para siempre en aquella espantable sima, apenas
sefalada los dias serenos por una movible corona de leve espuma.

Guadix, 1883.
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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