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I
Tienes los ojos negros,
ojos de luto…
Mi corazón lo lleva
desde que es tuyo.

Más allá del círculo polar ártico, en los confines de la 
Laponia, cerca de Hammesfer —último punto habitable del 
continente europeo,— se levanta, sobre un mar helado cada 
año durante seis meses, la negra, escarpada y colosal isla 
deLoppen.

Caían las primeras escarchas de 1730: era el 15 de Agosto.

Las noches tenían ya cerca de tres horas, y la aurora boreal 
lucía en ellas, cerrando el arco esplendoroso de los 
crepúsculos simultáneos de la mañana y de la tarde.

Hacía una semana que la luna aparecía en aquel cielo 
después de mes y medio de absoluta ausencia.

Todo anunciaba la proximidad del invierno, cuyo blanco 
fantasma, no bien asoma por el Polo, envuelve en su 
inconmensurable sudario todas aquellas tristes latitudes.

Los nobles se encerraban en sus castillos, los pobres en sus 
cuevas, los osos blancos entre témpanos de hielo secular.

Algunas aves hacían su nido entre las grietas de los 
desgajados abetos, en tanto que otras levantaban el vuelo 
hacia el Mediodía buscando nuevas primaveras.

Los balleneros y los groenlanderos dábanse a la vela con 
dirección a Europa, temerosos de quedar clavados en una 
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mar helada…

Los campos, los puertos, los pueblos mismos veíanse 
desiertos y abandonados. No parecía sino que una horrible 
epidemia había pasado por ellos, o que se aproximaba, 
amenazándoles, un desastroso conquistador.

Y así habían de permanecer aquellas regiones durante ocho 
meses, o sea hasta el 15 de Abril, que comienza el 
derretimiento de los hielos.
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II
Sobre las áridas peñas de la isla de Loppen asiéntase un 
castillo que parece riscosa excrecencia de la montaña; tan 
musgosos y viejos son sus muros, tallados casi todos en la 
roca viva.

Aquella guarida de buitres no ha sido obra de edificación, sino 
de excavacióny desbastes. Es un monolito ahuecado coronado 
de almenas.

Algunos óvalos, abiertos en la peña para llevar aire al 
interior, indican vagamente el descenso a los siete pisos del 
castillo, en el último de los cuales, inaccesible 
completamente a los rigores del invierno, habitan los señores 
de aquel alcázar subterráneo.

No tenemos para qué decir qué hora era… Allí es siempre de 
noche.

En un salón triangular, tapizado y alfombrado de ricas pieles 
de marta y de rengífero, y alumbrado por tres grandes 
lámparas, ardía un enorme tronco de teoso pino. Huía el 
humo arremolinado, semejando movible columna salomónica, 
por el techo horadado de aquella aristocrática gruta, 
excavada a cien pies de profundidad, en tanto que una 
inmensa galería, abierta enfrente de la chimenea, traía 
ráfagas de aire tibio y perfumado.

Dos personajes había en este aposento.

Dormía el uno, sentado en disforme sillón de encina, y era 
Magno de Kimi, el Jarl o Conde reinante de la isla Loppen.

Tendría veinticinco años: vestía larga túnica de pieles 
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negras, por debajo de la cual asomaba un traje medio 
guerrero, medio cortesano, sumamente lujoso. Este joven, 
que en el Mediodía hubiera pasado por feo, o cuando menos 
por raro, no carecía de cierta belleza local. Era pequeño de 
talla, un poco grueso, o, por mejor decir, muy recio y fornido; 
moreno de cara, o más bien pardo tirando a rojo, pero con 
cabellos rubios como el oro, sumamente largos y espesos, y 
ojos de un azul tan claro como el cielo de España en 
despejado día de Enero. Su rostro, en fin, imberbe como el 
de una mujer, tenía, sin embargo, tal aire de fuerza y de 
entereza varonil, que nadie hubiera puesto en duda el salvaje 
valor del noble escandinavo.

Enfrente de él, e iluminada dulcemente por los resplandores 
del hogar, rezaba en silencio una mujer, que más parecía una 
niña; blanca como el alabastro; rubia también, con ojos 
celestes, semejantes a dos turquesas, y hermosa y triste 
como las siempre moribundas flores de aquellas fugaces 
primaveras. Envolvía todo su cuerpo anchísima bata de 
dobles pieles de armiño, cuya blancura deslumbraba, y cubría 
su cabeza gracioso capuchón de blondas… Con aquel traje 
parecía la joven una rosa flotando en golfos de nacarada 
espuma, un elegante cisne de albo plumaje, la luz matutina 
reflejada en intacta nieve.

Era la jarlesa Fœdora, la esposa del joven Magno.

Mucho tiempo hacía que los cónyuges estaban en aquella 
actitud… Él haciendo como que dormía, y ella haciendo como 
que rezaba.

Fœdora, en cuyo rostro se veían las huellas de un dolor sin 
consuelo, clavaba los ojos en las juguetonas llamas del 
hogar. Mas si por acaso los tornaba un momento hacia la 
sombría figura de Magno, no era sin que leve temblor la 
agitase, ni sin que al punto volviera a fijar la vista en la 
lumbre, prosiguiendo con más fervor sus oraciones.

Una vez abrió Magno los ojos repentinamente, y sorprendió la 
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tímida mirada que le dirigía su esposa.

—¿Dormíais? —murmuró ésta con voz dulce y apagada.

—Yo no duermo nunca… —respondió Magno—. ¿Por qué me 
mirabais de aquella manera?

Fœdora tembló de nuevo y cruzó las manos.

—¡Porque os amo mucho! —respondió al cabo de un momento.

Y se enjugó las lágrimas y tornó a sus oraciones.

Pero sus dedos no atinaban a pasar las cuentas de ámbar del 
rosario.

Y ya no hablaron más, y habían hablado más que de 
costumbre.
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III
Tres años contaban de matrimonio Fœdora y el jarl de Kimi, 
y era aquél el primer invierno que pasaban en el castillo de 
Loppen.

Íbanse antes a Cristianía, donde la vida de los nobles era una 
fiesta continua durante los grandes fríos; pero el año que 
acontece esta historia, y después de haber viajado por toda 
la costa de Noruega en los hermosos días de Junio y Julio, 
Magno decidió sepultarse con su esposa en el alcázar de 
piedra y hielo que hemos descrito, en donde, solos, 
taciturnos, sentados el uno enfrente del otro, llevaban 
quince días de reclusión, y de donde no podrían salir ya en 
ocho meses a causa de haberse helado las primeras nieves 
sobre las puertas del castillo.
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IV
Habían pasado otras quince noches.

Magno de Kimi pidió su arpa escandinava y cantó el siguiente 
romance a su aterrada esposa:

De rodillas en la tumba,
en la tumba de mi padre,
amor eterno
tú me juraste…
Si al juramento un día
faltas, cobarde… ,
te lo ruego, amor mío,
¡no pases por la tumba de mi padre!

La voz de Magno retumbó como un trueno en las 
concavidades del castillo al repetir el último verso de su 
canción.

Volvióse luego el Conde a la angustiada jarlesa, y le 
preguntó sonriendo amargamente:

—¿Qué hacéis, Fœdora?

—¡Rezo por el alma de vuestro padre! —contestó ella, 
cerrando los ojos para no ver la sonrisa de su marido.

Magno pulsó de nuevo el arpa y prosiguió su romance:

Luz de los cielos,
flor de los valles,
aquí nacerán mis hijos,
aquí murieron mis padres.
Si, por tu desdicha,
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mis hijos no nacen;
si es tu seno la tumba de mis hijos,
¡no pases por la tumba de mi padre!

El rosario de ámbar se desprendió de las manos de Fœdora y 
fue a caer sobre las brasas del hogar.

Allí se desgranaron sus cuentas, que al poco rato eran otras 
tantas ascuas.

Un delicioso aroma inundó la habitación.

—¿Cómo os sentís, señora? —preguntó el jarl, como si no 
hubiera visto nada.

—¡Bien, Magno! —respondió ella, que tampoco parecía haber 
reparado en aquel accidente de tan mal agüero.

—¿Tenéis todavíaduda acerca de vuestro estado?

—No, señor…

—¡Vais a ser madre!… ¡Oh ventura! ¡Ved cumplidos mis votos 
de tres años!

—¡Sí!… —murmuró mansamente la joven.

—¡Sí! —repitió el esposo con voz terrible—. Pero no olvides 
el otro cantar escandinavo…

Y, riéndose con satánica furia, cantó de este modo:

Cruza los montes
un extranjero,
negros los ojos,
negro el cabello…
¡Todos sus hijos
tendrán de cierto
negros los bucles,
los ojos negros!
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¡Ah! ¡Callad!… —murmuró Fœdora arrodillándose.

—¿Conocisteis a vuestros abuelos? —exclamó Magno, 
levantando a su esposa con un rugido de fiera.

—¡Ah! Señor… —respondió la pobre mujer estrechando sus 
manos—. ¡Matadme de un solo golpe! ¡No prolonguéis mi 
agonía!

—¿De qué color tenían los ojos? ¡Responded!

—Ya lo sabéis… Los tenían azules…

—Y a mis abuelos, ¿los conocisteis?

—No, señor…

—¡Vais a conocerlos! —replicó el joven, cogiendo a su esposa 
de un brazo y arrastrándola hacia la galería próxima.

Había en ella una larga hilera de retratos alumbrados por 
lámparas colocadas de trecho en trecho. Los señores de Kimi 
parecían vivos dentro de los marcos que los encerraban…

—¡Éstos son mis antepasados! —exclamó el jarl—. ¡Vedlos, 
señora! ¡Todos tienen los ojos azules, como vos y como yo, 
como nuestros padres y abuelos, como todos los 
escandinavos! ¡Comprenderéis, en consecuencia, que nuestro 
hijo ha de tener también los ojos azules! ¡Ay de vos si los 
tiene negros como el español D. Alfonso de Haro!

Dijo, y se alejó riendo convulsivamente, mientras que la 
joven caía de rodillas sin voz ni aliento.

Así permaneció largas horas; y cuando ya todo era silencio 
en el castillo y las lámparas expiraban consumidas y la 
hoguera del próximo salón se apagaba también, levantóse 
quebrantada y moribunda, y tomó el camino de su aposento.

—Hijo mío… —murmuró allí con voz honda y sepulcral, 
apoyando ambas manos sobre su corazón, como si las pusiese 
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sobre el del hijo que llevaba en su seno:—hijo mío, ¿por qué 
quieres ser el verdugo de tu madre?

Y echó una mirada sobre sí, y huyó con horror hacia otro 
lado de la estancia, tapándose el rostro con las manos.

Era la estatua del remordimiento maldiciéndose a sí misma.
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V
Han transcurrido cuatro meses.

Magno de Kimi está en su cámara.

Vedlo sentado, con los codos apoyados en una mesa, con la 
frente caída sobre las calenturientas manos, y fijos los ojos 
en objetos que parece querer grabar en lo más recóndito de 
su alma, según la fuerza de atención con que los mira.

Aquellos objetos son una carta y un retrato.

Representa el retrato a un hermosísimo joven vestido con el 
lujoso traje español del reinado de Felipe V. Sus cabellos, 
negros como el ébano, sombrean un bello rostro moreno y 
descolorido; sus ojos, más negros aún, brillan como azabache 
entre las obscuras y largas pestañas. Una sedosa línea de 
bozo cubre su labio superior, graciosamente dibujado bajo 
clásica nariz caucasiana.

En cuanto a la carta, decía así:

«Al jarl Magno de Kimi, su siervo Estanislao.

»Señor: ¡Venid! ¡Venid a Cristianía! ¡Habéis perdido su amor!… 
¡Salvad la honra! La jarlesa Fœdora os es infiel. Hay en esta 
corte, desde pocos días después de vuestra marcha un joven 
extranjero, embajador y marino, bello como el Ángel de las 
tinieblas, el cual os ha robado el corazón de vuestra esposa. 
Miradas y suspiros, palabras y sonrisas, todo revela la 
criminal pasión de los dos traidores. Yo he sido arrojado de la 
casa como un perro, pero como un perro fiel a su señor. 
¡Venid os digo!…
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»El asesino de vuestra dicha es español. —Tiene los ojos 
negros como la noche, y negra la cabellera como las alas del 
cuervo que cae sobre los cadáveres. —Es noble y poderoso, 
y se llama D. Alfonso de Haro. —Venid, y contad con el brazo 
de vuestro siervo,

»ESTANISLAO.»

Mucho tiempo permaneció Magno de Kimi contemplando aquel 
retrato y aquella carta.

Levantóse al fin, miró un reloj que señalaba las doce, y dijo:

—Han pasado veinticuatro horas de noche, y empieza otro 
día de tinieblas… Estamos a 22 de Diciembre. Dentro de 
sesenta días nacerá el acusador de Fœdora. Su mirada de 
luto, su primera mirada, dará la señal de la muerte de la 
esposa infiel, que ya no podrá negarme la consumación de mi 
deshonra. ¡No dirá entonces, como cuando hallé aquí, entre 
sus alhajas, el retrato del infame español, «que don Alfonso 
de Haro sólo había sido su amigo»! Llegará luego el 20 de 
Abril; se deshelará el Océano; me daré a la vela en el Thor; 
buscaré al través de todos los mares del Universo al asesino 
de mi ventura… y morirá. ¡Morirá, aunque sea Lucifer en 
persona!
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VI
Dos meses después, el 22 de Febrero, la jarlesa Fœdora de 
Kimi dio a luz un niño.

El niño tenía los ojos negros.

Magno, con ser tan feroz, no se atrevió a matar a una mujer 
moribunda, ni a arrebatarle el hijo que estrechaba 
convulsivamente entre sus brazos:

—Os mataré después… —dijo a la madre—. Os mataré a los 
dos cuando estés buena. ¡Es la última prueba de amor que 
puedo darte!
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VII
Comenzó la primavera en la isla de Loppen. Rompiéronse las 
cadenas de hielo que tenían amarrado al mar al pie del 
castillo. Tornaron las aves a aquel cielo. Fluyeron los 
arroyos. Crecieron fresales en la ablandada nieve.

Magno de Kimi se presentó a su esposa, a quien no había 
vuelto a ver, y le habló en estos términos:

—No me he atrevido a matarte hasta hoy porque estás 
criando a tu hijo. Y no he matado a tu hijo porque debo 
esperar para ello a que sea hombre y pueda defenderse. ¡No 
en vano soy noble! ¡En algo se han de diferenciar mis 
acciones de las tuyas! ¡Tú has manchado el nombre que 
heredaste y el que yo te di!… ¡Yo no debo manchar el mío! 
Me dispongo a partir en busca de tu cómplice, a quien mataré 
si Dios no me niega su ayuda. Ni uno solo de nuestros 
servidores quedará en esta morada… A todos me los llevo 
en mi bergantín. Te dejo, pues, aquí sola con tu hijo. Clavaré 
las puertas de hierro que comunican con el exterior y cortaré 
el puente que une este escollo con la isla de Loppen, de 
modo y forma que nadie podrá entrar en tu auxilio, ni tú 
podrás salir a demandarlo. Tienes a tu disposición víveres 
para seis meses. Si al cabo de ellos no he venido, será señal 
de que he muerto, y entonces tú y tu hijo moriréis de 
hambre… Mas si logro volver, te daré a elegir muerte.

Fœdora estrechó al corazón a su hijo y no respondió una 
palabra.
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VIII
Era la brevísima noche del 25 de Abril.

La aurora boreal abrasaba con su misterioso incendio la 
lontananza del horizonte.

Hacía un frío espantoso.

En la isla de Langœ reinaba el silencio de las tumbas.

En una ensenada de su costa meridional estaban anclados el 
Thor, el bergantín de Magno de Kimi, y el Finisterre, la goleta 
de D. Alfonso de Haro.

En lo más bravo y erizado de aquella costa levántase un 
dolmen colosal, resto de los altares malditos en que los 
escandinavos daban a Odín sangriento culto.

La luna, magnífica y resplandeciente en las regiones polares, 
donde el sol es tan pálido y melancólico asomó por el 
Sudeste su blanca faz, iluminando el ara abandonada.

A su fulgor viose a dos hombres, sentado el uno sobre el 
tronco de un pino roto por los hielos, y apoyado el otro en el 
antiguo dolmen.

Parecían dos blancos fantasmas, dos sombras de las víctimas 
inmoladas antiguamente sobre aquella peña.

El hombre sentado era el jarl Magno de Kimi.

El que permanecía de pie era D. Alfonso de Haro.

Los dos empuñaban corvo sable marino.
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Su anhelosa respiración demostraba la violencia con que 
habían luchado…

Pero ambos estaban ilesos… No porque sus fuerzas o su 
habilidad hubieran resultado iguales, sino porque D. Alfonso, 
más diestro y ágil que el Conde, lo había desarmado ya tres 
veces, renunciando las tres a su derecho de matarlo.

El combate había sido furioso, tenaz, violentísimo.

—¡Mátame! —gritó Magno la segunda vez que el español hizo 
saltar de sus manos el sable.

—Yo no quiero que mueras —respondió don Alfonso—, sino 
regalarte cien veces la vida, para que me respondas en 
cambio de la de Fœdora, puesto que me has dicho que morirá 
si tú mueres…

—¡Luchemos otra vez! —replicó Magno.

Y el tercer combate había sido más terrible que los dos 
anteriores…

¡Pero también inútil! —El ímpetu del noruego siguió 
estrellándose en la serenidad y en la pericia del español; y 
cuando volvió a ser desarmado por éste era tal su fatiga, que 
se tambaleó como un abeto que se derrumba, y exclamó 
dolorosamente:

—¡Yo me mataré!… ¡Yo me mataré!… ¡¡Me sería insoportable 
una vida regalada por ti!!

Y fue a reclinarse en el tronco del pino caído, tal como lo 
hemos visto al salir la luna.

—Me dejaré matar por tu flaca mano, o me mataré yo ahora 
mismo —díjole a su vez don Alfonso—, si me juras no matar 
a Fœdora…

—Te juro lo contrario… —respondió el noruego—. ¡Te juro 
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que Fœdora sucumbirá de todos modos! Si yo muero, nadie 
podrá socorrerla donde la he dejado, y perecerá de hambre. 
Si tu mueres, iré a matarla, como ya te he dicho… Mátame, 
pues… ¡Quítame la vida, como me has quitado la honra y la 
ventura!

—Yo no puedo matarte… —repuso el español—. ¡Pero ni tú 
matarás a Fœdora, ni Fœdora morirá donde la tienes 
encarcelada! Corro a mi barco, y con él apresaré el tuyo. Tus 
marineros me conducirán a precio de oro, o por no morir a 
manos de los míos, a la prisión de Fœdora, y la libertaré, y 
será mía para siempre.

—¡Acepto el duelo de tus españoles contra mis escandinavos, 
de mi raza contra la tuya, de mi bergantín contra tu goleta! 
—exclamó el jarl de Kimi, levantándose y cogiendo su 
sable—. Si el infierno te dio una destreza diabólica en el 
manejo de las armas; si mi corazón y mi brazo han sido 
impotentes contra tu satánica astucia, ¡no ocurrirá lo mismo 
en el nuevo combate a que me provocas!… ¡Al mar, Alfonso 
de Haro! ¡Al mar!

—¡Al mar! —contestó el español tomando el camino de la 
playa.
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IX
Era el obscurecer del día siguiente. Reinaba en el mar la más 
formidable tormenta.

ElThor, montado por Magno de Kimi, y el Finisterre, mandado 
por D. Alfonso de Haro, estaban acribillados de balas de 
cañón y de fusil, y tan cerca el uno del otro, que sus bandas 
se tocaban a veces a impulsos del huracanado viento.

—¡Al abordaje! ¡Al abordaje! —rugían ambas tripulaciones con 
espantosa furia.

—¡Al abordaje! —gritaron al fin los dos jefes.

Pero la tempestad, que por momentos iba siendo más 
terrible, impedía el transbordo de los combatientes, hasta 
que, por último, la propia fuerza del vendaval unió a las dos 
embarcaciones, se echaron las amarras y comenzó la lucha 
cuerpo a cuerpo.

Magno y Alfonso se encontraron sobre la cubierta del 
Finisterre cada cual con un hacha en la mano y ambos heridos.

Iban a acometerse de nuevo en aquel otro género de lid, 
cuyo éxito podía ser favorable a Magno de Kimi, cuando se 
oyó un grito horrible, pavoroso, fúnebre, que salía de cien 
bocas heladas de espanto, y que llegó a estremecer hasta a 
los dos héroes:

—¡El MAELSTROOM! ¡El MAELSTROOM!

Todos repitieron este siniestro nombre, y todos arrojaron las 
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armas. Ya no había rivales ni enemigos… ¡Ya no había más 
que sentenciados a una misma muerte, segura, infalible, 
próxima, que los heriría a todos de un solo golpe, que no 
dejaría rastro de ellos ni de sus naves, y de que únicamente 
los bardos tendrían noticia en el mundo!
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X
—¿Qué es el MAELSTROOM? —preguntó un grumete muy 
joven al más viejo marino del buque de Magno de Kimi.

—El MAELSTROOM… —respondió tristemente el anciano— es 
un remolino del mar, un sumidero de la tierra, un abismo sin 
fondo, una sepultura abierta por Dios a todos los navegantes 
en esta parte del Océano. El MAELSTROOM es para un buque 
lo que la culebra boa para el pájaro: ¡lo mira, lo atrae, lo 
devora! ¡Es un monstruo que nos enseña ya los dientes, que 
nos abre ya sus fauces, y que dentro de pocos minutos nos 
habrá tragado! ¿No lo oyes rugir? Inútiles son las velas, inútil 
el timón, inútil el remo… ¡Todo es inútil! Ponte de rodillas 
como yo y reza… , ¡porque el MAELSTROOM es la muerte!

El grumete se precipitó al mar.

Muchos marineros de ambas embarcaciones habían hecho ya 
lo mismo. Otros se mataban con sus armas. Los menos 
animosos pedían a sus amigos que les quitasen la vida. ¡De 
todas las muertes, ninguna horrorizaba tanto como la de ser 
tragado vivo por el MAELSTROOM!

Magno y Alfonso se miraban en silencio.

Pensaban en Fœdora.

El remolino mugía cada vez con más fuerza… La tempestad 
había callado… La atracción del sumidero se sobreponía al 
ímpetu del huracán… El viento parecía allí esclavo del agua.

La mar, negra, tersa, muda, semejante a dura lámina de 
plomo, formaba una especie de plano inclinado, sobre el cual 
se deslizaban los dos buques con espantosa velocidad, 

22



pegados el uno al otro por la propia fuerza de la corriente.

Aún distaba una legua del oculto abismo; pero no podían 
tardar ni cuatro minutos en llegar a él.

Los dos nobles, animados de súbito e idéntico pensamiento, 
arrojaron las hachas lejos de sí, se dieron la mano con 
solemne religiosidad, y, avanzando unidos a la proa del 
Finisterre, aguardaron allí la tremenda catástrofe.

Pronto crujieron ambos buques, deshaciéndose el uno contra 
el otro, comprimidos por la atracción… Abrazáronse entonces 
ferozmente Alfonso y Magno, como para asegurarse cada uno 
de que su rival no podría sobrevivirle ni volver a ver a 
Fœdora… , y un minuto después, los dos enemigos, sesenta 
hombres más y los destrozados restos del Thor y del 
Finisterre, una suprema explosión de oraciones, gemidos y 
blasfemias; todo… , todo se hundió para siempre en aquella 
espantable sima, apenas señalada los días serenos por una 
movible corona de leve espuma.

Guadix, 1883.

23



Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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