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A Agustin Bonnat

Prologo y dedicatoria

Hace algun tiempo que mi amigo Rafael y yo, mas enamorados de la
muerte que de la vida, dimos un largo paseo por el mar a las altas horas
de una tranquila noche de verano, sin otra compafiia que la implacable
luna, y rigiendo por nosotros mismos un barquichuelo del tamafio de un
ataud.

Cansados de remar, y extaticos ante la solemne calma de la Naturaleza,
acabamos por abandonar el bote a merced de las olas, confiando en la
mansedumbre con que lo acariciaban, o0 mas bien en nuestra mala suerte,
gue parecia decidida a no ayudarnos a morir.

Rafael habia cantado una patética barcarola, y cuya letra decia de este
modo:

«Boga, boga sin recelo,

Del remo al impulso blando,
Como las almas bogando
Van desde la tierra al cielo.

Boga, que el viento no zumba
Y la mar se duerme en calma;
Boga, como boga el alma
Desde la cuna a la tumba.»

Esta sencilla cancion habia aumentado la tristeza que nos devoraba;
tristeza que en él era ingénita o consubstancial, y que a mi me habian
comunicado los libros romanticos, algunos hombres sin creencias y las
esquiveces de la fortuna...

—Rafael... —exclamé de pronto. —TU debes haber tenido algin amor
desgraciado...



Rafael no era comunicativo. En otra cualquier circunstancia habria eludido
la respuesta. Pero en aquella situaciéon culminante mi interpelacion fue
como la ruptura de un dique.

—Escucha... —dijo.

Y me contdé una historia incoherente, inexplicable, tan original como
melancdlica.

iEl desgraciado habia pasado la vida corriendo tras un celaje de amor, que
se desvanecio lentamente ante sus o0jos, dejandole el alma llena de
amargural...

Acabo de saber que mi amigo ha muerto.

Su historia, dormida en lo profundo de mi memoria, ha saltado a la
superficie.

Y sin vacilar he cogido la pluma.

Esta es la historia de la historia que te dedico.

Recibela como mia para ti..., sin parar mientes en el juicio de los profanos.
No te digo mas.

PEDRO.



Primera Parte. El velo blanco



|. Habla Rafael
¢, Porqué estaba yo triste a los diez y ocho afios?

Todo me sonreia. Era rico; pertenecia a la familia mas ilustre de mi pueblo;
amabanme mis padres; habia sido dotado por Dios de un alma entusiasta;
adoraba lo bello y lo grande, y todo era bello y grande para mi en la tierra y
en el espacio.

La muerte del dia, el amanecer de la luna, los rumores del campo que me
vio nacer, los himnos amorosos que preceden al sol por la madrugada, el
variado aroma de las flores, todo hablaba a mi corazén... Pero jay! su
lenguaje era triste, desconsolador, como la memoria de un bien perdido...

iLloraba yo! ¢ Por qué?

¢ Era el sufrimiento mi predestinacion? ¢ Traje en mi alma el germen de la
melancolia? ¢Habia sellado Dios mi frente con la marca de un dolor
indefinible, excepcional, privilegiado?

¢,Por qué no era yo como los demas hombres? ¢ Por qué mi disgusto hacia
las cosas que ellos amaban tanto? ¢Por qué mi aislamiento sobre la
tierra? ¢Qué deseaba yo? ¢Qué necesitaba? ¢Qué aristocracia de seres
representaba en la vida? ¢Era yo mas angel o mas demonio que el resto
de la humanidad? ¢Cual era mi jerarquia? Degradacion o preeminencia,
iyo la aborrecia, yo la rechazaba! Ser como todos era mi constante
deseo... jHabia en mi una superabundancia de vida que me agobiaba!
¢, Qué crimen habia yo cometido antes de nacer para que se me impusiera
aquel tormento extraordinario? ¢Qué premio mas alto que el de los demas
me esperaba a mi en pago de tan incesante martirio? jAh! jCuanto me
odiaba!

En esta situacion decidi viajar, a fin de esparcir mi alma por el universo y
dejar en cada horizonte una cantidad de pensamiento y de melancolia.






Il. A Agustin Bonnat

—Agustin, ¢como se llama la enfermedad que sufria mi amigo?
—Celibato intelectual, moral y fisico.

—¢,Qué lo produce?

—EIl demasiado talento madurado precozmente en la soledad, o sea en
compafia de tontos y de necios.

—¢Como se cura?

—Con tres mujeres: primero, una cogueta; luego, un angel que se muera
amando al paciente, y, por dltimo, una mujer que se haga amar.

—¢QUué le pasa si carece de las tres?

—EI pobre sucumbe al dolor de estémago.

—¢ Y si solo halla la coqueta?

—Se suicida.

—¢Y sida con un angel, y el angel no se muere?

—Se casa; se aburre mas que de soltero; hace del angel un demonio, y
revienta de una plétora de vino.

—¢Y si halla a la mujer amable y amanda antes que a las otras?
—No hace caso de ella, ni la comprende...

—¢Y sillega el angel antes que la coqueta?

—EI enfermo muere a manos de su presunto suegro.

—¢ Y si tropieza con la mujer amanda después de salir de manos de la
coqueta y antes de ver morir al angel?



—Entonces pagan justos por pecadores.

—Pues bien, Agustin: Rafael se libré de todo eso porque no encontré a
ninguna de las tres...

—¢,Qué mujer hallé entonces?
—ijA las tres resumidas en una sola! Total, jnada!
—Es decir, una sal neutra... jDesgraciado Rafael!

—Tu dixisti.



lll. De Agustin Bonnat

Aqui se me hace indispensable advertir al lector que, cuando habla
Agustin Bonnat, no es por cuenta suya.

Lo que él dice lo digo yo.

Y no puede ser de otro modo, supuesto que nos separan trescientas
cincuenta leguas, parte de ellas de Monarquia espafola y parte de Imperio
francés.

Porque estoy en Paris; en el Paris de Alfonso Karr; en la residencia del
gran maestro de este nuevo género de literatura que Agustin y yo nos
hemos propuesto cultivar desaforadamente, hasta que nuestros lectores
pierdan el juicio...
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V. Sigue Rafael
La primera vez que la vi, fue al rayar el alba de un dia de Enero.

Cruzaba yo a caballo la antigua villa de ***, sin pensar en detenerme en
ella. Habia entrado por una puerta para salir por la otra y continuar mi
camino.

Te he dicho que amanecia.

Los ruidosos pasos de mi caballo turbaban solamente la quietud de la
dormida poblacion.

Yo iba mirando a los cerrados balcones, saludando con la imaginacion a
todos aquellos seres desconocidos que dejaba detras de mi y que suponia
entregados al suefio, o bien pensaba en que seguirian viviendo alli
rutinariamente mas o menos afios, sin noticia alguna de que yo habia
pasado una manana por delante de sus viviendas, hasta que la muerte los
obligase a viajar también a ellos, de quienes, al cabo de cierto tiempo,
tampoco tendrian noticia 0 memoria los nuevos habitadores de sus
hogares...

De pronto vi moverse las blancas cortinillas de un balcon, levantadas por
linda mano que parecia de marfil, y luego divisé una cabeza despeinada y
curiosa que se pegaba a los cristales para verme pasatr...

Detuve mi caballo.

Erase una hermosisima joven, de diez y siete a diez y ocho afios, blanca
como la nieve. Anchos bucles de cabellos negros encerraban unas
facciones correctas y delicadas, de pureza encantadora. Sus 0jos, negros
también, tenian aquella mirada tranquila que hace meditar al hombre en
quien se detiene, y sus labios ostentaban cierto orgulloso desdén, propio
de las clases mimadas por la fortuna...

Mal hice en detener mi caballo..., y muy mal también en saludar a la gentil
madrugadora...
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Ella no me contestd; pero tampoco dio sefiales de enojo, de turbaciéon, de
burla ni de complacencia...

Limitése a dejar caer la cortinilla, ocultandose a mi atrevida mirada, y yo
me alejé mas triste que nunca...

* * %

Medita en este encuentro.

Si yo hubiera tropezado con una mujer semejante en cualquiera gran
poblacion, indudablemente me habria sorprendido su rara belleza; pero al
cabo de un minuto la habria olvidado... Mas encontrarmela al cruzar por
una aldea, al amanecer y como sola en el mundo; perderla al encontrarla;
verla morir para mi vida cuando mi amor podia haber nacido para ella;
dejarla asi entregada a un destino en que yo nunca influiria; sospechar
que detrds de mi vendria otro hombre y se haria duefio de su corazon;
pensar en que ella acaso me hubiera dado la ventura, y en que yo habia
pasado a su lado sin demandarsela..., jesto era ya, para mi melancolia,
casi una pasion malograda por la fatalidad!

Asi fue que subitamente senti remordimientos, como si hubiera hecho mal
en no quedarme en aquella villa; dolor, como si acabara de perder a una
amiga de mi infancia; celos, como si aquella nifia me hubiera jurado eterno
amor; y amor, como si en el minuto que habia estado mirandola se
hubiese detenido mi existencia a la manera de un reloj que se para...

Todo el dia y el siguiente, es decir, todo el viaje, fui pensando en mi
aparicion.

¢ Quién era? ¢Por qué estaba levantada a aquella hora? ¢Esperaba a su
amante? ¢ Acababa de separarse de él?

Aqui me asaltaban penosas ideas: mi imaginacion se trazaba cuadros
desesperadores; la envidia me roia el alma.

¢, Habia reparado en mi? ¢Me recordo en el resto del dia? ¢Cred hipdtesis
sobre mi destino, como yo acerca del suyo?

iYa ves hasta qué punto era yo loco en aquel tiempo! —Por lo demas,
hazte cargo de que las emociones que intento traducirte con palabras son
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de aquellas que el juicio persigue inutiimente, o que no pueden ser
aprisionadas en el molde de un concepto. De las verdades que se sienten
y no se explican, es una historia que estoy contando...

Hoy mismo creo aun distinguir el rostro de aquella nifia entre el blanco tul
de las cortinillas del balcon, y lloro lo mismo que lloré aquella mafiana...

Como amanecia, crei por un momento que era la aurora, medio velada
todavia en los vapores de la noche...

Como aun era algo de noche, la crei la luna péalida de celos al verse frente
de la aurora...

Y desde aquel dia la adoré con toda mi alma.

13



V. A Agustin Bonnat

En este punto, mi querido Agustin, pienso y siento lo propio que mi
infortunado amigo Rafael.

No sé en gqué consiste que los hombres de cierto temple nos enamoramos
de la ultima desconocida que vemos al paso...

Tal vez sea por atormentarnos a nosotros mismos, como el personaje de
Terencio...

¢ No hay seres que s6lo aman lo dificil, lo irrealizable?
Pues irrealizable es un deseo, siempre fijo en lo que ya ha quedado atras.
Oye y maravillate.

Cuando la diligencia en que yo voy cruza al galope de diez caballos por la
calle de una aldea cualquiera, me entran ganas de casarme con todas las
zagalas que me miran estolidamente.

—iQué feliz seria yo aqui! —me digo a cada momento. —¢ Donde hallaré
otra mujer como ésa?

Y la diligencia corre, y el meteoro desaparece... Pero me queda la
melancolia en el alma.

Recuerdo que una tarde pasé por cierto pueblo de la Mancha.
Era domingo.

Yo no lo sabia, o no lo recordaba en aquel instante; pero los cuellos
limpios de los lugarefios y los zapatos de cordoban de las zagalas me
hicieron caer en la cuenta.

Mediaba Mayo.

La tarde era tranquila, transparente, embalsamada.
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El mundo parecia un vasto divan preparado para dos amantes.
Los ancianos labradores manchegos paseaban por el campo.

Los mozos se contoneaban por las esquinas con su eterno aire
amenazador.

Las muchachas jugaban, cantaban, bailaban, y se burlaban de nosotros
los inquilinos de la diligencia.

iComo me entristecié aquel sencillo cuadro de paz, de ignorancia, de
fidelidad domestica!

iComo envidié las almas estupidas de aquellos aldeanos!
iComo amé a todas aquellas jovenes castas, devotas e inciviles!

Y sin embargo, escribo esta historia en la patria de Rafael Valentin, el
héroe de la Piel de Zapa.

Desde mis balcones se ve el Puente Nuevo, y debajo el luctuoso Sena...

Mafiana se estrena en la Grande Opera Las visperas sicilianas, Gltima
obra de Verd..

¢, Qué son ya para mi corazén todas las zagalas de la Mancha?
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Comentario del autor
Amigos lectores:

Antes de proseguir detengamonos un momento a meditar sobre la
blancura, color o anticolor que resalta en esta primera parte de mi historia.

Blanca ha sido nuestra heroina; blanco es el invierno, estacion en que la
hemos conocido; blanca es el alba, a cuya luz dudosa se han realizado los
graves acontecimientos que preceden; blanco es el velo a través del cual
ha visto Rafael a su desconocida, pues no me negaréis que una cortinilla
es un velo; en el blanco empieza la gradacién de la paleta; blanco era todo
el papel que llevo emborronado desde que empecé esta narracion, y
blanca es la inocencia que precede a los amores.

Con razon, pues, se llama esta primera parte El velo blanco.
Afadiré ahora que yo amo la blancura. La amo:

En Sierra Nevada, paloma enorme que cobija bajo sus alas purisimas a
Granada la Sarracena;

En las nubes de incienso que suben a la cupula del templo catdlico, entre
las harmonias del érgano sagrado... (Por eso no soy protestante);

En una media de seda, 0 sea en dos;
En el majestuoso habito de un fraile dominico;
En la lana de los corderos que se comen la hierba de los valles;

En el cantar de Salomoén, cuando nos describe las reconditas bellezas de
la mujer bien amada;

En un limpio mantel,

En una rabiosa cascada, cubierta de espuma como un caballo indémito;
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En las provincias vascongadas, donde no hay papel sellado, sino blanco
por excelencia foral;

En una hermosa dentadura;

En la cabellera de un anciano, hombre de bien, que parece en su casa una
bendicion de Dios:

En un tazon de rica leche, si me lo sirven en el campo, bajo los arboles, al
anochecer;

En un fantasma... (jCreo en ellos: los he visto!);
En una bandera de paz después de largos afios de guerra;

En un dia de invierno, cuando nieva mucho y yo estoy sentado a la
chimenea, viendo el campo a través de dobles cristales, olvidado de los
pobres que se hallan sin pan, ni casa, ni trabajo, ni abrigo;

En un pafiuelo de batista que me dice, jadiés! a lo lejos, cuando doblo la
esquina de cierta calle;

En una azucena,

En la vela que cruza los mares con direccion a los puertos que adoro en mi
memoria;

En una bata de muselina con una mujer dentro, sentadas ambas a una
reja, en el mes de Septiembre, a media noche... Por eso soy tan
melancdlico... iEl colera no respetd sexo ni edad!;

En la luz de la luna cuando besa por orden mia la losa de un sepulcro, del
cual yo estoy distante;

En una buena cama después de largo viaje en que ha habido lluvias,
ladrones, aduanas y malas fondas;

En el armifio del manto de los reyes, sin el cual se confundirian con sus
vasallos;

En la blanca doble cuando hago dominé con ella;

En la posesion de una blanca que, multiplicada treinta y cinco veces, me
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daria un capital de mas de cien millones;
En el nombre de una dama de Madrid,;

En un arma blanca cuando tengo miedo, celos o ira... (Por eso no las llevo
nunca);

En toda conciencia, asi privada, como curial, como politica, como
literaria... (Este es un amor platénico)...

En fin, yo amo la blancura en todo lo que es puro, inocente, candido,
angelical, virgineo; en ho corpéreo, en lo espiritual, en lo moral, en lo
tedrico, como color, como ausencia de color, como emblema, como
simbolo, como apoteosis, como ropa limpia y como albayalde, que, al fin'y
al cabo, es un veneno.
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Parte Segunda. El velo de color de rosa

(Habla Rafael.) —La segunda vez que la vi fue tres afios después.
Era una hermosa tarde de primavera.

Paseaba yo por los alrededores de Sevilla, solo aun, siempre solo, con el
corazon henchido de reconcentradas ternuras, todavia sin historia de
amores, aunque mas enamorado que nunca de mi aparicion.

Un afio antes habia ido a buscarla al pueblo en que la encontré; pero ya
no estaba alli, ni nadie me dio razén de tal persona.

La casa de las cortinillas blancas era un parador de diligencias, aunque en
otros tiempos hubiera sido palacio de no sé qué noble familia. Sélo un
criado del parador hizo memoria (cuando le hube designado la fecha y el
balcon en que vi a la desconocida) de que era soltera, de que estuvo alli
tres dias, de que se llamaba Matilde y de que viajaba con su padre, el cual
se vio obligado a hacer tan larga parada en aquella aldea por resultas de
una enfermedad.

Desespere, pues, de volver a hallar a Matilde, y hasta senti saber su
nombre, comprendiendo que éste me serviria Unicamente para dar mas
cuerpo y violencia a la rara pasion, que iba tomando caracteres de mania y
hasta, de locura en mi debilitado cerebro...

Una tarde, digo, me paseaba por los alrededores de Sevilla, cuando en
cierto angosto y solitario camino rural, me alcanzo6 un lujoso carruaje tirado
por dos magnificas yeguas.

Mientras yo me apartaba contra un aspero seto para no ser atropellado, el
coche tuvo que detenerse; y al través del cristal, y junto a una medio
descorrida cortinilla de color de rosa, distingui un rostro bello y sonriente,
gue no podia confundir con ningun otro...

iEra ella! jEra Matilde! jMatilde, sin noticia tal vez de que yo sabia su
nombre, de que yo la amaba, de que su hermosura era mi constante
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pensamiento hacia tres afios!
Mirbme atentamente, y no sé si me reconocio...

Yo me llevé la mano al sombrero, y aun pensaba indicarle que bajase el
cristal, cuando de pronto... (bien que todo esto era pronto, rapido,
instantaneo) observé que enfrente de ella iba una nodriza con un nifio en
brazos...

Quedéme frio, insensato, estupido...; y cuando llegué a dominar en parte
mi emocién la carretela habia ya desaparecido al trote con direccion a la
gran capital.

iOh desventura! Mis antiguos presentimientos se habian realizado. jOtro
hombre la habia conocido después que yo!... iMatilde se habia casado con
él! jMatilde tenia un hijo que no era miol...

¢, Sabes tu la angustia, la envidia, los rabiosos celos, la desesperacion que
se experimenta al ver casada con otro a la mujer a quien se adoro cuando
era virgen?

¢ Sabes tu las adivinaciones, las intuiciones, las recreaciones infernales a
gue se entrega la desvergonzada imaginacion del misero y defraudado
amante?

¢ Te figuras cuanto padeceria yo en aquel momento, al enterarme de la
traicion de Matilde?

iOh! iY qué hermosa iba, medio oculta tras aquel velo de color de rosal..
En medio de mi infortunio parecidome ver a la diosa de la tarde, dormida ya
en su lecho de esplendorosas nubes, al otro lado del horizonte de mi vida...
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Comentario del autor

La tarde ha sido de color de rosa; de color de rosa la cortina de seda del
carruaje, segundo velo de nuestra heroina; de color de rosa es la luna de
miel, primavera del matrimonio; de color de rosa es el porvenir del
primogénito de una rica familia. La hora, pues, el sitio, la estacion y todas
las circunstancias de la anterior escena han sido rosadas y sonrientes...
Justo es, por tanto, que la segunda parte de esta relacion se llame El velo
de color de rosa.

Y aqui reparo por primera vez en que el nombre de este color es una
tonteria.

Se dice: «una ilusion, un vestido, un panorama de color de rosa...»; con lo
cual no se ha dicho nada, puesto que hay rosas blancas, opalinas,
doradas, pajizas, purpureas, carmesies...

AGUSTIN BONNAT. (Interrumpiéndome.) —Es que quiza habré una rosa
por antonomasia, desde que Venus matiz0 los campos con la sangre de
Sus pies...

—Convengo en ello: hay una rosa de color de si misma; hay una rosa,
modelo, de la cual son variedades las demas...

Prescindamos, pues, de las demas y cifiamonos a ella.
Queda planteada asi la cuestion:

—¢ De qué color es una rosa?

AGUSTIN BONNAT. —De color de rosa.

—¢ Y una rosa de color de rosa?

AGUSTIN BONNAT.—Rosada.

—Eso no puede ser. Déjame pensar un rato. Yo daré con ello. Fuma si
quieres.
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Unarosa..., unarosa..., es de color de... de...
De color de uias. (Yo gusto de las ufias bonitas, largas, sonrosadas...)

De color de labios de nifio. (jQué grato es tener por amigo intimo, no a
ningun hombre, sino a un chiquillo de tres afios!...)

De color de billetes de quinientos reales.
De color de... (Aqui vuelvo a recordar el cantar de Salomaén.)

De color de rubor... jBendito sea él! jBendito sea cuando abrasa una
mejilla morena sellada por un beso...;

Cuando sube a la frente de una virgen e impone respeto a un atrevido
galan;

Cuando invade las orejas de un hombre timido;
Cuando atestigua honradez, verglienza, indignacién, modestia...

iBendito sea él cuando decimos al verlo: jMire usted, mire usted: el
embuste le sale a la cara!

O cuando ha sido comprado en una perfumeria y se lo lleva en los labios
un D. Juan entre bastidores;

O cuando es producido por el deseo, mas bien que por el temor;

O cuando ilumina de jubilo y de entusiasmo un rostro marchito antes de
tiempo;

O cuando viene seguido de una apoplejia fulminante!...
Pero vuelvo a la rosa.
Una rosa es:

De color de viaje a Madrid cuando lleva uno, la cartera atestada de cartas
de recomendacion... (Yo llegué a Madrid sin cartera, ni mas ni menos que
hoy se halla el Presidente del Consejo de Ministros).

22



—De color de herida que empieza a sanatr;

De color de Maria, llamada Rosa Mystica, denominacion, por cierto, muy
tierna e inspirada... jBien que toda la Letania es un cantico divino que
parece escrito por los angeles, un Rosario de dulcisimas metaforas que
equivale a un ramillete de ricas flores!...

iAh! Yo gusto de recordar a mis solas la Letania, y siempre me dejo algo.
Pero a propdsito de Rosario:

Una rosa puede ser también:

De color de rosario, puesto que rosario significa guirnalda de rosas...;

De color de cierto rosoli del mismo nombre, que beben los imperitos;

De color de polvos dentifricos de Quiroga... (Los recomiendo);

De color de alegria;

De color de fresa,;

De color de amor, de dicha, de esperanza, de juventud, de castillos en el
aire, de salud, de amanecer, de flor entreabierta, de fruto sano, de
escenas pastoriles, de gloria, de adolescencia, y de papel secante para
gue no se borre esta novela...

iEscoged!
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Parte tercera. El velo verde
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(Habla Rafael.) —Inutilmente busqué a Matilde por todo Sevilla: no la
encontré.

Paso un afio.
Mi amor, mi extravagante amor, era una monomania, una locura.

Cuando un hombre de mi temple se fija en un deseo y no lo consigue, vive
como Prometeo, sintiendo en las entrafias el lento roer de un buitre.

Veia otras mujeres, otras caras; yo era lo bastante rico para hacerme
amar; lo bastante joven para inspirar amor; pero yo no queria otra mujer
gue aquélla. Yo la habia visto nifia, virgen, inocente. Yo habia meditado
sobre su destino. Yo habia seguido su vida con la imaginacion. Yo estaba
intimamente ligado a ella... Y, por tanto, padecia como un esposo
ofendido, como un amante abandonado, como un bienhechor a quien
afligen la ingratitud y la perfidia de su cliente.

Tal era mi estado la tercera vez que la vi.
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Terminaba un baile de mascaras en el gran salon del teatro de Oriente en
Madrid.

De pronto oyéronse asperos gritos, y se produjo grande alarma bajo la
famosa arafia central, punto de cita de las personas mas elegantes.

Parecia ser que un caballero habia arrancado la careta a cierta mascara
vestida de hechicera y cubierta con un velo verde...

Deciase que el agresor era su esposo, y que la habia oido jurar amor y
constancia a otro caballero, de cuyo brazo iba.

Este, al ver la atrevida accion con que el injuriado marido adquirio la
certeza de su infortunio y de su deshonra, lo insultd ferozrnente, y aun
puso la mano sobre su rostro...

Palabras de duelo a muerte habian mediado, por tanto, entre el esposo y
el amante, que por cierto se conocian y hasta se tuteaban...

Yo me acerqgué al lugar del conflicto.

La adultera recobraba en aquel instante el conocimiento, sostenida por
algunas piadosas enmascaradas y rodeada de varios caballeros que la
defendian del airado esposo, empefiado en ahogarla alli mismo con sus
manos.

Nadie la conocia Pero todos la amparaban misericordiosamente.
Yo si la conoci.—jEra ella! jEra Matilde!

Sin darme cuenta de lo que hacia penetré en el grupo, y le dije a la sin
ventura, ofreciéndole mi brazo para que se apoyara:

—iNada tema usted, Matilde!... jNada tema usted!... Aqui estoy yo...

—Este caballero la conoce...—exclamaron algunos, cediéndome el honor
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de protegerla.

La infortunada me mir6 y lanzé un leve grito, al propio tiempo que se
tapaba el rostro con las manos...

iMe habia reconocido!

—¢ Quién es esta sefiora? ¢ Como se llama su esposo? —me preguntaban
al propio tiempo los circunstantes en voz baja y con extremada cortesia.

—No lo sé... —respondi tan estupidamente, que todos se echaron a reir.

Entretanto la hechicera habia logrado escapar y perderse entre el
compacto gentio, y el marido era conducido ante la autoridad por un
comisario de policia.

—¢ Quién es la sefiora que ha dado ese escandalo? ¢Como se llama su
marido? —pregunté yo entonces a mi vez a varias personas...

Pero nadie los conocia, ni pudo tampoco decirme el nombre del tercer
personaje de aquella horrible escena, de mi segundo venturoso rival, del
amante de Matilde...

En cuanto a las consecuencias del lance, nada oi hablar en Madrid al dia
siguiente ni en los sucesivos.

Comprenderas perfectamente que no habia yo de hacer indagaciones
directas y formales por medio de la policia.

¢ Para qué, ni por qué?

jAy! Matilde me inspiraba ya, no sélo amor, no solo despecho, no solo
piedad, no sdlo lastima, sino también terror y miedo...

Ademas, su actitud al reconocerme en el baile desmostraba que no queria
tener nada que ver conmigo; que también me temia o me odiaba; que yo le
infundia, lo mismo que ella a mi, no sé qué terror supersticioso, y que lo
me jor que podiamos desear era no volver a encontrarnos en toda la vida.
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Sin embargo, la fatalidad lo habia dispuesto de otro modo.
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Comentario del autor

Todo baile de méascaras tiene algo de infernal, e infernal se titula la galop
con que todos acaban...

Pues bien; lo infernal es verde.

Una hechicera huele a azufre...

El azufre tira a verde.

Y el adulterio es verde...; es decir, un cuento verde.

Por tanto, aun prescindiendo del color de velo que envolvia a Matilde en el
baile de mascaras, he procedido como un sabio al titular esta fatidica
tercera parte de la historia de Rafael: EL VELO VERDE.

Lo cual no impide para que sean todo lo contrario de fatidicas, y a mi me
gusten mucho, las siguientes cosas verdes.

Paul de Kock...

Un vestido de terciopelo verde. Dicen que el terciopelo viste mal... Pero el
verde, cuando oprime un talle esbelto, adquiere graciosos tornasoles de
culebra... jJovenes recién casadas! Si tenéis buen talle, egregia garganta y
elegantes caderas, y sabéis andar a la andaluza, id a la plaza de San
Antonio de la ciudad de Cadiz, a las tres de la tarde de un dia de Enero,
con vestido de terciopelo verde y mantilla de blonda... jAsi 0s he visto
yol... jAh, francesas, francesas! jSi no queréis suicidaros, no vayais a la
plaza de San Antonio de la ciudad de Cadiz!

Pero basta de digresion, y sigamos enumerando cosas verdes que me son
gratas:

Las olas del mar;

Los negros, vestidos de ceremonia, en su pais;
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Los trigos en Marzo;
Algunos ojos de coqueta;
El bronce antiguo;

El tapete de una mesa de juego cuando juega uno la ultima moneda que
espera tener;

Las esmeraldas;

Las cortinas de las salas de Optica de los hospitales, y las gafas de un
amigo mio;

Y las hojas de casi todas las plantas.

No diré nada de las mesas de billar, ni de los cazadores del Ejército, ni de
la cruz de Alcantara, ni de las islas de Cabo Verde, ni de los pabellones de
Irlanda, Constantinopla, Maratas, Marruecos, Salé, Alto Perud, Tripoli y
Texel, que todos son verdes...

Pero no pasaré en silencio el laurel sacro de los artistas...

Tampoco dejaré de hacer mencion de la encina de Irminsul, del primer
traje de Eva, de los cocodrilos y de las uvas verdes de la fabula.

Pero lo que sobre todo amo yo es la esperanza, de que es simbolo el color
verde.

Y la amo con frenesi, con locura, como a una cogueta casquivana que me
atrae, me repele, me acaricia y me burla a un mismo tiempo...

iAy... jQuiza la amo méas bien como se ama a una muerta querida...; esto
es, a una querida muerta!
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Parte cuarta. El velo azul
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—iBravo!

—jRe-bravo!

—ijArchi-bravo!

—jProto-bravo!

—iNon-plus-ultra-bravo!

—iBravo-Murillo!

—iMaldicion sobre ti, politico de los diablos!

—iTu nos desencantas al hablarnos de los hombres!

Una rubia. —Pues ¢de qué ha de hablarnos? ¢Qué seria del mundo sin
hombres?

—iLos politicos no son hombres!
—Son animales divorciados de la Naturaleza.
—Son locos: dejan lo positivo por lo ideal.

—Y viceversa: son los poetas de la prosa: persiguen la quimera de un
dudoso materialismo.

—iValen menos que una botella vacia!
—iValen menos que el corazén de mi Dolores!
Dolores. —jDesde que tu reinas en él!
—ilLuego yo reino!

—iEl reinal
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—iNo se admiten razonamientos!
—iMuera el silogismo!
—iViva el dinero!
—iY el ocio!

—iY el vino!

—iY la bacanal!
—iGuerra al trabajo!
—iY al pensamiento!
—iY al estudio!
—ijGuerra a la guerra!
—iDadme un abrazo!
—ijQuemad perfumes!
—ilLlenad mi copa!
—iBailad, infames!
—ijCanta, Dolores!
—jAbrid ese piano!
—iDadme opio!

—iA mi, cigarros!
—iDejadme dormir!
—ijCoronadme de flores!
—iPoeta, improvisal

—ijAlla va!... Necesito un trono... Hacédmelo con vuestros brazos, hijas
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mias... jLavadme los pies, esclavas! jAtencion!

iDadme vino! iDadme suefo!
iDadme muerte! jDadme olvido!
iCese ya este loco empeiio

en que el hombre nunca es duefio
del placer apetecido!

O dadme vida mejor,

en que, clavada la rueda
de tiempo devastador,
gozar sin recelo pueda
eternidades de amor.

—iBravo! jRe-bravo! jArchi-bravo! jNon-plus-ultra-bravo!

iDadme esa vida que veo

al través de aquella vidal...
iDadme esa vida en que creo...;
esa vida que deseo

como una gloria perdida

iDadme la vida inmortal!...
Y, si esto es mucho pedir,
prosiga la bacanal,

y en este fragil cristal
escanciadme el porvenir.

—Poeta, ta lloras...
—TUu sientes...
—T4a recuerdas...
—Tu amas...

—iFuera el poeta! {Muera el hombre que tiene corazon!

* % %
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El poeta se encoge de hombros, y se debe otra botella de Champagne.
Tres minutos después cae sobre la alfombra.
Una salva de carcajadas truena sobre sus ruinas.

Dolores recuesta en su regazo la marchita frente del joven cantor y lo ve
dormir con honda pena.

Entre tanto ruge el piano locamente bajo los dedos del musico.
Esta ebrio, y traza un preludio frenético, delirante.

Todos guardan silencio.

Una fantasia lugubre, siniestra, desesperadora, brota del aire.

Es la Campana de los agonizantes, del maestro Schubert.

Dan las tres de la mafana.

Las bujias van amortiguandose consumidas.

El suefio se apodera de aquellas cabezas estupidas o insensatas.
La cancion expira lentamente...

El musico se duerme sobre el piano, y, al rodar luego al suelo, arranca del
teclado un largo gemido inacorde...

Solo vela ya, pues, entre los calaveras y cortesanas, vencidos por la orgia,
la insomne y triste mirada de Dolores.

* % *

Pero jay, no!... jQue también estaba yo alli!
—¢ Tu, Rafael?

—Si: jyo mismol!... !Ojala no fuera cierto!

35



—Cuéntame... Cuéntame...
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(Sigue Rafael.) —Yo habia presenciado, oculto detras de una cortina, la
escena que acabo de pintarte.

No pudiendo creer que Matilde, mi adorada de toda la vida, hubiese
descendido tanto en la escala de la degradaciéon, habiame hecho conducir
a aquella infame casa, en uno de cuyos balcones me parecia haberla visto
servir de muestra y sefiuelo a los transeuntes.

Y, desgraciadamente, no me habian engafiado mis ojos jDolores era
Matilde!... jMatilde, cuya impudente desnudez... no diré que estaba
encubierta, sino que lucia mas y mas, adornada por una vil tnica de gasa
azul.

Ni por un momento pensé en hablarla... jRespetaba demasiado mi antiguo
ideal, mi ilusion de tantos afos, para prostituirla en un minuto!

Crucé, sin embargo, ante ella, saliendo de mi escondite, cuando hubo
terminado la bacanal, y le dirigi una dolorosa mirada.

La sin ventura dio un grito de espanto, de verglienza, de remordimiento,
como si viera ante si el fantasma de sus muertas virtudes, y se cubri6 el
rostro con las manos.

El poeta, que dormitaba con la cabeza reclinada en las rodillas de la
asalariada beldad, abrié los ojos al oir aquel grito; la mir6 con ojos
estupidos; tratdé de abrazarla; y, no permitiéndolo la embriaguez, volvié a
dormirse tartamudeando algunos versos...

Yo hui de aquella casa, loco de amor y desesperacion.
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Comentario del autor
iLo azull —He aqui mi color favorito.

jLastima, pues, que en la anterior escena Matilde estuviera velada de
azul!...

Lo azul es el crespusculo de lo negro... (Ya lo dije antes de ahora, creo
que hablando del color de la bdéveda celeste... Pero después me he
arrepentido de este blasfemo epigrama.)

Azul es la melancolia del espiritu; no la corporal, que es amarilla, segun
veremos mas adelante.

Azul es la distancia, patria del pensamiento.

Azules son los lirios, esas elegias del mundo de las flores.
Azul, en fin, es la tristeza.

Azul es Alfonso de Lamartine, segun Alfonso de Cormenin.

La lontananza del horizonte, las remotas montafas, el Océano, el cielo...
itodo lo inmenso, todo lo infinito..., es azul!

iEl cielol..., fanal que recoge y guarda los suspiros del género humano, el
ambar de nuestra fe y el humo de las chimeneas...

El humo he dicho... jTambién es azul el humo! jY cuenta que el humo
representa cosas! Os recomiendo que penséis en el humo... jTal vez no
hay nada tan poético ni tan filosofico en la Naturaleza! El humo es el
término medio entre el ser y el no ser, entre la tierra y el cielo...

iAh! ¢ Quién sabe si lo azul del cielo consistira en que esta ahumado?...

Por lo demas, yo amo el cielo; ese cielo interminable, que consigue rendir
los brios y la curiosidad de mi alma; ese cielo mucho mas extenso que mis
deseos de volar, y que mis fuerzas, y que mi paciencia..., pero no que mi
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esperanza; ese cielo, en fin, que me ha ensefado a despreciar la tierra,
bien que no a comprender la vida...

iOh! jQué grande es todo lo azul!
Y, ademas, jqué bonito!

Azules eran aquellos ojos de serafin, hoy cerrados por la impia muerte,
gque no hablaban mis pasiones, sino que acariciaban suavemente mi
corazon, calmando en él la fiebre de los sentidos...

Azules son ciertos diablos extranjeros que llevan este nombre, y los lagos
de Suiza, y la tisis, y la putrefaccidon, y aquellos lazos de seda con que
amortajan en toda Europa a las virgenes...

Mas, ¢qué digo? Todo lo Moribundo, todo lo que va a desaparecer, es
azul. Por ejemplo: la mafiana es blanca, y la tarde es azul...

Como azul es la asfixia... Véase Cianosis.

Y las venas de las mujeres blancas, y el manto de las Concepciones de
Murillo, y la ausencia, y los celos, y las violetas, y otras muchas cosas
exquisitas, son azules...

iQué horror! jAcabo de acordarme de las medias de los aragoneses!
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Parte quinta. El velo negro
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Sigue Rafael

El velo con que siempre se me aparecia aquella mujer iba
obscureciéndose poco apoco, como su destino y como mi alma.

Cif6 primero el velo blanco de la inocencia; después, el velo rosado de la
dicha; luego, el velo verde de criminales deseos y esperanzas; en seguida,
el velo azul del desamparo y la tristeza... No fue mucho, por tanto, que, al
aparecérseme otra vez, cifiera el velo negro del pesar y los
remordimientos...

Era el dia de Finados.

Estaba yo en el cementerio que guarda las cenizas de mis padres, y
pasedbame por aquellas largas calles de tumbas como un alma en pena.

De pronto distingui entre el gentio una pobre mujer vestida de negro, que
colocaba algunas flores sobre la sepultura de un nifio.

iEra ella!

—Procuré que no me divisara... {No quise que mi vista acrecentase su
dolor, recordandole aquel tiempo dichoso en que la vi joven y llena de
hermosura, dentro de lujosa carretela, en las orillas del Guadalquivir,
acompafada del precioso nifio de color de rosa que me causé tantos celos
y envidia!

iDesventurada! jSu hijo la habia abandonado también!... jPero ella no le
habia olvidado, y desde la mas honda miseria, desde los abismos de la
infamia, iba a cubrir su sepultura de lagrimas y flores!...

Aquella piedad maternal la redimié a mis ojos; y al alejarme, sin que por
fortuna me hubiese visto, exclamé con indecible amargura:

—iMatilde! jMatilde!... No quiero volver a verte... jlgnore yo, al menos, el
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triste fin de tu existencia, ya que la suerte no dispuso que corriese unida a
la mial!

iPero el cielo lo quiso de otro modo, y volvi a verla!...
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Comentario del autor

Lo negro absorbe todos los colores, como el luto de una madre resume las
esperanzas cifradas en su hijo...

Sin embargo, jbenditos sean tus 0jos negros, actual amada de mi alma.
(He dicho actual.)

Tus 0jos negros, sepulcro de todas las miradas mias...
Tus o0jos negros, siempre fatigados y sedientos de amor...
Tus o0jos negros, que leen en lo profundo de mis ideas...
iTus ojos negros!...

Y tu mantilla negra...

Y tus cabellos, y tus cejas, y tus parpados negros...

Y tu botita negra de charol.

Y después de ti, jmaldito sea todo lo negro!

iLa noche sin luna ni luceros... jmaldita sea!

La nada...

El ateismo...

El odio...

La primera hora de viudez...

iMalditos! jMalditas!

Y la tinta de mi tintero... jAh!, jno!

iBendita sea la tinta negra de mi tintero!
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Ella es mi capital,

Mi descanso,

Mi recreo,

Mi porvenir,

iQuiza mi gloria!

iBendita sea la tinta negra de mi tintero!

Mi tintero encierra un mundo, una infinidad de seres que naceran algun dia.
iPienso escribir cien novelas de pura invencion!

Cien novelas, a veinte personajes, componen dos mil individuos.

Ellos viviran, hablaran, y forse... dejaran un recuerdo...

Yo los sacaré de la nada, los crearé, les daré cara, pasiones y vestidos a
medida de mi gusto, los bautizaré o nos los bautizaré, y los cortaré el
pescuezo el dia que se me antoje...

¢, No es esto ser un semi-Dios?
¢, Qué me falta?
Crear la materia; la parte vil del universo, y haberme creado a mi propio...

Pero almas, caracteres, afectos, discursos, sucesos que pareceran reales,
yo los inventaré, yo los lanzaré al mundo, yo haré que influyan en su
marcha tanto como si fueran verdad.

iBendita sea, pues, la tinta negra de mi tintero!
Y, fuera de mi amada y de mi tintero, mueran todas las cosas negras!
Pero ahora recuerdo que soy cristiano y negrofilo...

Elimino, pues, de mi reprobacion a San Benedicto y a todos los esclavos
del mundo.
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En cambio incluyo a los limpiabotas.

Odio ademas los escarabajos,

Los cabestrillos,

Los lutos,

El carbdn,

La polvora,

Y el casco de las botellas vacias.

Pero aqui se me ocurren otras cosas negras que amo.
Amo al negro Placido, al poeta sacrificado al Chénier de América.
Amo un templo obscuro, una catacumba.

Cualquier supersticion.

Un traje negro de sefora.

El ébano, las trufas, el frac, el azabache.

Y una aventura en el interior de una chimenea. Y sobre todo lo negro amo
o aborrezco mucho (pues no sé qué decir) un alma de ciego de
nacimiento...

Porque la ceguedad, o la ceguera (como querais llamarla), es el bello ideal
de lo negro.

iSer ciego! iNo ver! iNo haber visto!...

He aqui el mas alto simbolo de la negrura.
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Parte sexta. El velo amarillo

(Habla Rafael).—La dltima vez que la vi fue también al través de un velo.

Pasaba yo un dia por la calle de la Montera, cuando un amigo mio, que
estaba parado en la puerta de la iglesia de San Luis, me llamo y suplicome
gue entrase a ser testigo de una boda, en sustitucion de otro que tardaba.

Accedi, y al atravesar el templo con direccion a la sacristia, vi en medio de
él una mujer todavia joven, enteramente sola..., completamente
abandonada...

iEra Matilde!
Cubria su faz un espantoso velo amarillo.
iEl velo de la muerte!

Porque jay! Matilde no era ya Matilde... Era un cadaver tendido en negro y
pobre ataid, jen la caja de las Animas!

Lloré entonces su desgraciada suerte... y, jmiral..., no sé por qué, todavia
la lloro...
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Comentario del autor
Hay algo mas horrible que lo negro, y es lo amarillo.

Negro es el caos; negro es el no ser; pero la muerte del ser, la muerte de
lo que ha vivido es amarilla como las mieses agostadas.

El ocio, el tedio, el fastidio, todos los engendros de la hiel, son amarillos.
Dijérase que en ellos la muerte estd mezclada con la vida.

La siempreviva, flor de las tumbas; una lampara cansada de arder, y el
oro, frio y devastador, amarillean también como los cadaveres.

La fiebre amarilla es la peor de las fiebres...
Y la cera amarilla es la cera funeral.

Y amarillos son:

El coleray la colera,

Todo lo viejo, todo lo rancio y todo lo descolorido,
La hopa de los ahorcados,

Los arenales de Africa,

Las hienas,

La ictericia, la misantropia, la androfobia,
La dolencia y el dolor,

El insondable hastio,

iEl hambre!

La faz del libertaje,
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Los pergaminos,

Pallida mors.

Una carta de amor de antiquisima fecha...
Y la mitad de la bandera espafiola.

iAy de aquel cuya vida es un amarillento erial cubierto de espinas, que le
recuerdan otras tantas rosas llevadas por el viento!

iAy de la bandera espafiola!

Adiés, Agustin Bonnat.
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las

49



ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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