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A Agustin Bonnat

Prélogo y dedicatoria

Hace algﬁn tiempo que mi amigo Rafael y Yyo, mas
enamorados de la muerte que de la vida, dimos un largo
paseo por el mar a las altas horas de una tranquila noche de
verano, sin otra compania que la implacable luna, y rigiendo
por nosotros mismos un barquichuelo del tamano de un ataud.

Cansados de remar, y extaticos ante la solemne calma de la
Naturaleza, acabamos por abandonar el bote a merced de las
olas, confiando en la mansedumbre con que lo acariciaban, o
mas bien en nuestra mala suerte, que parecia decidida a no
ayudarnos a morir.

Rafael habfa cantado una patética barcarola, y cuya letra
decia de este modo:

«Boga, boga sin recelo,

Del remo al impulso blando,
Como las almas bogando
Van desde la tierra al cielo.

Boga, que el viento no zumba
Y la mar se duerme en calma;
Boga, como boga el alma
Desde la cuna a la tumba.»

Esta sencilla cancion habfa aumentado la tristeza que nos
devoraba; tristeza que en €l era ingenita o consubstancial, y
que a mi me habian comunicado los libros roménticos,
algunos hombres sin creencias y las esquiveces de la
fortuna...



—Rafael... —exclamé de pronto. —Tu debes haber tenido
algun amor desgraciado...

Rafael no era comunicativo. En otra cualquier circunstancia
habria eludido la respuesta. Pero en aquella situacion
culminante mi interpelacion fue como la ruptura de un dique.

—Escucha... —dijo.

Y me conto una historia incoherente, inexplicable, tan original
como melancolica.

iElL desgraciado habia pasado la vida corriendo tras un celaje
de amor, que se desvanecio lentamente ante sus o0jos,
dejandole el alma llena de amargural...

Acabo de saber que mi amigo ha muerto.

Su historia, dormida en lo profundo de mi memoria, ha
saltado a la superficie.

Y sin vacilar he cogido la pluma.
Esta es la historia de la historia que te dedico.

Recibela como mia para ti..., sin parar mientes en el juicio de
los profanos.

No te digo mas.

PEDRO.



Primera Parte. El velo blanco



I. Habla Rafael

¢Porque estaba yo triste a los diez y ocho anos?

Todo me sonrefa. Era rico; pertenecia a la familia mas ilustre
de mi pueblo; amabanme mis padres; habfa sido dotado por
Dios de un alma entusiasta; adoraba lo bello y lo grande, y
todo era bello y grande para mi en la tierra y en el espacio.

La muerte del dia, el amanecer de la luna, los rumores del
campo que me vio nacer, los himnos amorosos que preceden
al sol por la madrugada, el variado aroma de las flores, todo
hablaba a mi corazon... Pero iay! su lenguaje era triste,
desconsolador, como la memoria de un bien perdido...

iLloraba yo! éPor que?

(Era el sufrimiento mi predestinacion? ¢Traje en mi alma el
germen de la melancolia? {Habfa sellado Dios mi frente con
la marca de un dolor indefinible, excepcional, privilegiado?

¢Por qué no era yo como los demas hombres? éPor que mi
disgusto hacia las cosas que ellos amaban tanto? {Por que mi
aislamiento sobre la tierra? (Que deseaba yo? (Queé
necesitaba? (Que aristocracia de seres representaba en la
vida? (Era yo mas angel o mas demonio que el resto de la
humanidad? ¢Cual era mi jerarquia? Degradacion o
preeminencia, iyo la aborrecia, yo la rechazaba! Ser como
todos era mi constante deseo... iHabia en mi wuna
superabundancia de vida que me agobiabal! {Qué crimen habfa
yo cometido antes de nacer para gque se me impusiera aquel
tormento extraordinario? ¢Qué premio mas alto que el de los
demas me esperaba a mi en pago de tan incesante martirio?
iAh! iCuanto me odiabal



En esta situacion decidf viajar, a fin de esparcir mi alma por
el universo y dejar en cada horizonte una cantidad de
pensamiento y de melancolia.



ll. A Agustin Bonnat

—Agustin, icomo se llama la enfermedad que sufria mi
amigo?

—Celibato intelectual, moral y fisico.
—¢iQue lo produce?

—El demasiado talento madurado precozmente en la soledad,
0 sea en compania de tontos y de necios.

—éComo se cura?

—Con tres mujeres: primero, una coqueta; luego, un angel
que se muera amando al paciente, y, por ultimo, una mujer
que se haga amar.

—¢{Que le pasa si carece de las tres?

—EL pobre sucumbe al dolor de estomago.

—¢Y si solo halla la coqueta?

—Se suicida.

—¢Y si da con un angel, y el angel no se muere?

—Se casa; se aburre mas que de soltero; hace del éngel un
demonio, y revienta de una pletora de vino.

—Y si halla a la mujer amable y amanda antes que a las
otras?

—No hace caso de ella, ni la comprende...

—LY si llega el éngel antes que la coqueta?



—EL enfermo muere a manos de su presunto suegro.

—&Y si tropieza con la mujer amanda despues de salir de
manos de la coqueta y antes de ver morir al angel?

—Entonces pagan justos por pecadores.

—Pues bien, Agustin: Rafael se libro de todo eso porque no
encontro a ninguna de las tres...

—¢Qué mujer hallo entonces?
—iA las tres resumidas en una sola! Total, inada!
—Es decir, una sal neutra... iDesgraciado Rafael!

—Tu dixisti.



lll. De Agustin Bonnat

Aqui se me hace indispensable advertir al lector que, cuando
habla Agustin Bonnat, no es por cuenta suya.

Lo que el dice lo digo yo.

Y no puede ser de otro modo, supuesto gque nos separan
trescientas cincuenta leguas, parte de ellas de Monarquia
espanola y parte de Imperio frances.

Porque estoy en Paris; en el Paris de Alfonso Karr; en la
residencia del gran maestro de este nuevo genero de
literatura que Agustin y yo nos hemos propuesto cultivar
desaforadamente, hasta que nuestros lectores pierdan el
juicio...
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IV. Sigue Rafael

La primera vez que la vi, fue al rayar el alba de un dia de
Enero.

Cruzaba yo a caballo la antigua villa de *** sin pensar en
detenerme en ella. Habia entrado por una puerta para salir
por la otra y continuar mi camino.

Te he dicho que amanecia.

Los ruidosos pasos de mi caballo turbaban solamente la
quietud de la dormida poblacion.

Yo iba mirando a los cerrados balcones, saludando con la
imaginacién a todos aquellos seres desconocidos que dejaba
detras de mi y que suponia entregados al sueno, o bien
pensaba en que seguirfan viviendo alli rutinariamente mas o
menos anos, sin noticia alguna de que yo habia pasado una
manana por delante de sus viviendas, hasta que la muerte
los obligase a viajar también a ellos, de quienes, al cabo de
cierto tiempo, tampoco tendrian noticia o memoria los
nuevos habitadores de sus hogares...

De pronto vi moverse las blancas cortinillas de un balcén,
levantadas por linda mano que parecia de marfil, y luego
divisé una cabeza despeinada y curiosa que se pegaba a los
cristales para verme pasar...

Detuve mi caballo.

Erase una hermosisima joven, de diez y siete a diez y ocho
anos, blanca como la nieve. Anchos bucles de cabellos negros
encerraban unas facciones correctas y delicadas, de pureza
encantadora. Sus 0jos, negros también, tenian aquella mirada
tranquila que hace meditar al hombre en quien se detiene, y
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sus labios ostentaban cierto orgulloso desden, propio de las
clases mimadas por la fortuna...

Mal hice en detener mi caballo.., y muy mal tambieén en
saludar a la gentil madrugadora...

Ella no me contesto; pero tampoco dio senales de enojo, de
turbacion, de burla ni de complacencia...

Limitose a dejar caer la cortinilla, ocultandose a mi atrevida
mirada, y yo me aleje mas triste que nunca..

* X X

Medita en este encuentro.

Si yo hubiera tropezado con una mujer semejante en
cualquiera gran poblacion, indudablemente me habria
sorprendido su rara belleza; pero al cabo de un minuto la
habria olvidado... Mas encontrarmela al cruzar por una aldea,
al amanecer y como sola en el mundo; perderla al
encontrarla; verla morir para mi vida cuando mi amor podia
haber nacido para ella; dejarla asi entregada a un destino en
qgue yo nunca influiria; sospechar que detras de mi vendria
otro hombre y se harfa dueno de su corazon; pensar en gue
ella acaso me hubiera dado la ventura, y en que yo habia
pasado a su lado sin demandarsela..., iesto era ya, para mf
melancolia, casi una pasion malograda por la fatalidad!

Asi fue que subitamente senti remordimientos, como si
hubiera hecho mal en no quedarme en aquella villa; dolor,
como si acabara de perder a una amiga de mi infancia; celos,
como si aquella nina me hubiera jurado eterno amor; y amor,
como si en el minuto que habfa estado mirandola se hubiese
detenido mi existencia a la manera de un reloj que se para...

Todo el dia y el siguiente, es decir, todo el viaje, fui
pensando en mi aparicion.

(Quién era? ¢(Por que estaba levantada a aquella hora?
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(Esperaba a su amante? {Acababa de separarse de él?

Aqui me asaltaban penosas ideas: mi imaginacién se trazaba
cuadros desesperadores; la envidia me rofa el alma.

iHabia reparado en mi? éMe recordo en el resto del dfa?
{Creo hipotesis sobre mi destino, como yo acerca del suyo?

iYa ves hasta qué punto era yo loco en aquel tiempo! —Por
lo demas, hazte cargo de que las emociones que intento
traducirte con palabras son de aquellas que el juicio persigue
inutilmente, o que no pueden ser aprisionadas en el molde de
un concepto. De las verdades que se sienten y no se
explican, es una historia que estoy contando...

Hoy mismo creo aun distinguir el rostro de aquella nina entre
el blanco tul de las cortinillas del balcon, y lloro Lo mismo
que llore aquella manana...

Como amanecia, crei por un momento que era la aurora,
medio velada todavia en los vapores de la noche...

Como aun era algo de noche, la cref la luna pélida de celos al
verse frente de la aurora...

Y desde aquel dia la adoré con toda mi alma.
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V. A Agustin Bonnat

En este punto, mi querido Agustin, pienso y siento lo propio
que mi infortunado amigo Rafael.

No s€ en qué consiste que los hombres de cierto temple nos
enamoramos de la ultima desconocida que vemos al paso...

Tal vez sea por atormentarnos a nosotros mismos, como el
personaje de Terencio...

(No hay seres que solo aman lo dificil, Lo irrealizable?

Pues irrealizable es un deseo, siempre fijo en Lo que ya ha
quedado atras.

Oye y maravillate.

Cuando la diligencia en que yo voy cruza al galope de diez
caballos por la calle de una aldea cualquiera, me entran
ganas de casarme con todas las zagalas que me miran
estolidamente.

—|Que feliz serfa yo aquil! —me digo a cada momento.
—c:Donde hallaré otra mujer como €sa?

Y la diligencia corre, y el meteoro desaparece... Pero me
queda la melancolia en el alma.

Recuerdo que una tarde pasé€ por cierto pueblo de la Mancha.
Era domingo.

Yo no lo sabia, 0 no lo recordaba en aquel instante; pero los
cuellos limpios de los lugarenos y los zapatos de cordoban de
las zagalas me hicieron caer en la cuenta.
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Mediaba Mayo.

La tarde era tranquila, transparente, embalsamada.

EL mundo parecia un vasto divan preparado para dos amantes.
Los ancianos labradores manchegos paseaban por el campo.

Los mozos se contoneaban por las esquinas con su eterno
aire amenazador.

Las muchachas jugaban, cantaban, bailaban, y se burlaban de
nosotros Los inquilinos de la diligencia.

iCOmo me entristecio aquel sencillo cuadro de paz, de
ignorancia, de fidelidad domestica!

iComo envidié las almas estupidas de aquellos aldeanos!

iComo ame a todas aquellas jovenes castas, devotas e
inciviles!

Y sin embargo, escribo esta historia en la patria de Rafael
Valentin, el heroe de la Piel de Zapa.

Desde mis balcones se ve el Puente Nuevo, y debajo el
luctuoso Sena...

Manana se estrena en la Grande Opera Las visperas
sicilianas, ultima obra de Verdi.

{Que son ya para mi corazon todas las zagalas de la Mancha?
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Comentario del autor
Amigos lectores:

Antes de proseguir detengamonos un momento a meditar
sobre la blancura, color o anticolor gque resalta en esta
primera parte de mi historia.

Blanca ha sido nuestra heroina; blanco es el invierno,
estacion en que la hemos conocido; blanca es el alba, a cuya
luz dudosa se han realizado los graves acontecimientos que
preceden; blanco es el velo a traves del cual ha visto Rafael
a su desconocida, pues no me negaréis que una cortinilla es
un velo; en el blanco empieza la gradacién de la paleta;
blanco era todo el papel que llevo emborronado desde que
empecé esta narracion, y blanca es la inocencia que precede
a los amores.

Con razon, pues, se llama esta primera parte El velo blanco.
Anadiré ahora que yo amo la blancura. La amo:

En Sierra Nevada, paloma enorme que cobija bajo sus alas
purisimas a Granada la Sarracena;

En las nubes de incienso que suben a la cupula del templo
catolico, entre las harmonias del organo sagrado... (Por eso
no soy protestante);

En una media de seda, o sea en dos;
En el majestuoso habito de un fraile dominico;

En la lana de los corderos que se comen la hierba de los
valles;
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En el cantar de Salomén, cuando nos describe las reconditas
bellezas de la mujer bien amada;

En un limpio mantel;

En una rabiosa cascada, cubierta de espuma como un caballo
indomito;

En las provincias vascongadas, donde no hay papel sellado,
sino blanco por excelencia foral;

En una hermosa dentadura;

En la cabellera de un anciano, hombre de bien, que parece en
SU casa una bendicion de Dios:

En un tazon de rica leche, si me lo sirven en el campo, bajo
los arboles, al anochecer;

En un fantasma... (iCreo en ellos: los he vistol);
En una bandera de paz despues de largos anos de guerra;

En un dia de invierno, cuando nieva mucho y yo estoy
sentado a la chimenea, viendo el campo a traveés de dobles
cristales, olvidado de los pobres que se hallan sin pan, ni
casa, ni trabajo, ni abrigo;

En un panuelo de batista que me dice, iadios! a lo lejos,
cuando doblo la esquina de cierta calle;

En una azucena;

En la vela que cruza los mares con direccion a los puertos
que adoro en mi memoria;

En una bata de muselina con una mujer dentro, sentadas
ambas a una reja, en el mes de Septlembre a medla noche...
Por eso soy tan melancolico... iEl colera no respeto SEeX0 ni
edad!;
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En la luz de la luna cuando besa por orden mia la losa de un
sepulcro, del cual yo estoy distante;

En una buena cama despues de largo viaje en que ha habido
[luvias, ladrones, aduanas y malas fondas;

En el armino del manto de los reyes, sin el cual se
confundirian con sus vasallos;

En la blanca doble cuando hago domino con ella;

En la posesion de una blanca que, multiplicada treinta y cinco
veces, me daria un capital de mas de cien millones;

En el nombre de una dama de Madrid;

En un arma blanca cuando tengo miedo, celos o ira... (Por eso
no las lLlevo nunca);

En toda conciencia, asi privada, como curial, como politica,
como literaria... (Este es un amor platonico)...

En fin, yo amo la blancura en todo lo que €s puro, inocente,
candido, angelical, virgineo; en ho corporeo, en lo espiritual,
en lo moral, en lo teorico, como color, como ausencia de
color, como emblema, como simbolo, como apoteosis, como
ropa limpia y como albayalde, que, al fin y al cabo, es un
veneno.
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Parte Segunda. El velo de color de rosa

(Habla Rafael.) —La segunda vez que la vi fue tres anos
despues.

Era una hermosa tarde de primavera.

Paseaba yo por los alrededores de Sevilla, solo aun, siempre
solo, con el corazon henchido de reconcentradas ternuras,
todavia sin historia de amores, aunque mas enamorado que
nunca de mi aparicion.

Un ano antes habfa ido a buscarla al pueblo en que la
encontre; pero ya no estaba alli, ni nadie me dio razon de tal
persona.

La casa de las cortinillas blancas era un parador de
dlllgenCIas aungque en otros tlempos hubiera sido palacio de
no sé que noble familia. Solo un criado del parador hizo
memoria (cuando le hube designado la fecha y el balcon en
que vi a la desconocida) de que era soltera, de que estuvo
alli tres dias, de que se llamaba Matilde y de que viajaba con
su padre, el cual se vio obligado a hacer tan larga parada en
aquella aldea por resultas de una enfermedad.

Desespere, pues, de volver a hallar a Matilde, y hasta sentf
saber su nombre, comprendiendo que este me serviria
unicamente para dar mas cuerpo y violencia a la rara pasion,
que iba tomando caracteres de mania y hasta, de locura en
mi debilitado cerebro...

Una tarde, digo, me paseaba por los alrededores de Sevilla,
cuando en cierto angosto y solitario camino rural, me alcanzo
un Llujoso carruaje tirado por dos magnificas yeguas.
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Mientras yo me apartaba contra un aspero seto para no ser
atropellado, el coche tuvo que detenerse; y al través del
cristal, y junto a una medio descorrida cortinilla de color de
rosa, distingui un rostro bello y sonriente, que no podia
confundir con ningun otro...

iEra ella! iEra Matilde! iMatilde, sin noticia tal vez de que yo
sabla su nombre, de que yo la amaba, de que su hermosura
era mi constante pensamiento hacia tres anos!

Mirome atentamente, y no s€ si me reconocio...

Yo me lleve la mano al sombrero, y aun pensaba indicarle
que bajase el cristal, cuando de pronto... (bien que todo esto
era pronto, rapido, instantaneo) observe que enfrente de ella
iba una nodriza con un nino en brazos...

Quedeme frio, insensato, estupido..; y cuando llegue a
dominar en parte mi emocion la carretela habia ya
desaparecido al trote con direccion a la gran capital.

iOh desventura! Mis antiguos presentimientos se habian
realizado. iOtro hombre la habfa conocido después que yol...
iMatilde se habfa casado con el! iMatilde tenfa un hijo que no
era miol...

(Sabes tu la angustia, la envidia, los rabiosos celos, la
desesperacion que se experimenta al ver casada con otro a
la mujer a quien se adoro cuando era virgen?

(Sabes tu las adivinaciones, las intuiciones, las recreaciones
infernales a que se entrega la desvergonzada imaginacion del
misero y defraudado amante?

(Te figuras cuanto padeceria yo en aquel momento, al
enterarme de la traicion de Matilde?
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iOh! iY qué hermosa iba, medio oculta tras aquel velo de
color de rosal.. En medio de mi infortunio pareciome ver a la
diosa de la tarde, dormida ya en su lecho de esplendorosas
nubes, al otro lado del horizonte de mi vida...
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Comentario del autor

La tarde ha sido de color de rosa; de color de rosa la cortina
de seda del carruaje, segundo velo de nuestra heroina; de
color de rosa es la luna de miel, primavera del matrimonio;
de color de rosa es el porvenir del primogénito de una rica
familia. La hora, pues, el sitio, la estacion y todas las
circunstancias de la anterior escena han sido rosadas Yy
sonrientes... Justo es, por tanto, que la segunda parte de
esta relacion se llame El velo de color de rosa.

Y aqui reparo por primera vez en que el nombre de este
color es una tonterfa.

Se dice: «una ilusion, un vestido, un panorama de color de
rosa...»; con Lo cual no se ha dicho nada, puesto que hay
rosas blancas, opalinas, doradas, pajizas, purpureas,
carmesies...

AGUSTIN BONNAT. (Interrumpiéndome.) —Es que quiza habra
una rosa por antonomasia, desde que Venus matizo los
campos con la sangre de sus pies...

—Convengo en ello: hay una rosa de color de si misma; hay
una rosa, modelo, de la cual son variedades las demas...

Prescindamos, pues, de las demas y cinamonos a ella.
Queda planteada asf la cuestion:

—iDe qué color es una rosa?

AGUSTIN BONNAT. —De color de rosa.

—dY una rosa de color de rosa?
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AGUSTIN BONNAT.—Rosada.

—Eso no puede ser. Deéjame pensar un rato. Yo daré con ello.
Fuma si quieres.

Una rosa..., una rosa..., €s de color de... de...

De color de unas. (Yo gusto de las unas bonitas, largas,
sonrosadas...)

De color de labios de nino. (iQué grato es tener por amigo
intimo, no a ningun hombre, sino a un chiquillo de tres anos!...)

De color de billetes de quinientos reales.
De color de... (Aquf vuelvo a recordar el cantar de Salomon.)

De color de rubor.. iBendito sea é€ll iBendito sea cuando
abrasa una mejilla morena sellada por un beso...;

Cuando sube a la frente de una virgen e impone respeto a un
atrevido galan;

Cuando invade las orejas de un hombre timido;

Cuando  atestigua honradez, verglienza, indignacion,
modestia...

iBendito sea €l cuando decimos al verlo: iMire usted, mire
usted: el embuste le sale a la caral

O cuando ha sido comprado en una perfumeria y se Lo lleva
en los labios un D. Juan entre bastidores;

O cuando es producido por el deseo, mas bien que por el
temor;

O cuando ilumina de jubilo y de entusiasmo un rostro
marchito antes de tiempo;

O cuando viene seguido de una apoplejia fulminantel...
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Pero vuelvo a la rosa.
Una rosa es:

De color de viaje a Madrid cuando lleva uno, la cartera
atestada de cartas de recomendacion... (Yo llegué a Madrid
sin cartera, ni mas ni menos que hoy se halla el Presidente
del Consejo de Ministros).

—De color de herida que empieza a sanar;

De color de Marfa, llamada Rosa Mystica, denominacién, por
cierto, muy tierna e inspirada... iBien que toda la Letania es
un cantico divino que parece escrito por los éngeles, un
Rosario de dulcisimas metaforas que equivale a un ramillete
de ricas floresl...

iAh! Yo gusto de recordar a mis solas la Letania, y siempre
me dejo algo.

Pero a proposito de Rosario:
Una rosa puede ser también:

De color de rosario, puesto que rosario significa guirnalda de
rosas...;

De color de cierto rosoli del mismo nombre, que beben los
imperitos;

De color de polvos dentifricos de Quiroga... (Los recomiendo);
De color de alegria;
De color de fresa;

De color de amor, de dicha, de esperanza, de juventud, de
castillos en el aire, de salud, de amanecer, de flor
entreabierta, de fruto sano, de escenas pastoriles, de gloria,
de adolescencia, y de papel secante para que no se borre
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esta novela...

iEscoged!
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Parte tercera. El velo verde
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(Habla Rafael.) —Inutilmente busqué a Matilde por todo
Sevilla: no la encontre.

Paso un ano.

Mi amor, mi extravagante amor, era una monomania, una
locura.

Cuando un hombre de mi temple se fija en un deseo y no lo
consigue, vive como Prometeo, sintiendo en las entranas el
lento roer de un buitre.

Veia otras mujeres, otras caras; yo era Lo bastante rico para
hacerme amar; Lo bastante joven para inspirar amor; pero yo
no querfa otra mujer que aquella. Yo la habfa visto nina,
virgen, inocente. Yo habia meditado sobre su destino. Yo
habfa seguido su vida con la imaginacion. Yo estaba
intimamente ligado a ella... Y, por tanto, padecia como un
esposo ofendido, como un amante abandonado, como un
bienhechor a quien afligen la ingratitud y la perfidia de su
cliente.

Tal era mi estado la tercera vez que la vi.
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Terminaba un baile de mascaras en el gran salon del teatro
de Oriente en Madrid.

De pronto OYyE€ronse asperos gritos, y se produjo grande
alarma bajo la famosa arana central, punto de cita de las
personas mas elegantes.

Parecia ser que un caballero habia arrancado la careta a
cierta mascara vestida de hechicera y cubierta con un velo
verde...

Deciase que el agresor era su esposo, y que la habfa ofdo
jurar amor y constancia a otro caballero, de cuyo brazo iba.

Este, al ver la atrevida accion con que el injuriado marido
adquirio la certeza de su infortunio y de su deshonra, lo
insulto ferozrnente, y aun puso la mano sobre su rostro...

Palabras de duelo a muerte habian mediado, por tanto, entre
el esposo y el amante, que por cierto se conocian y hasta se
tuteaban...

Yo me acerque al lugar del conflicto.

La adultera recobraba en aquel instante el conocimiento,
sostenida por algunas piadosas enmascaradas y rodeada de
varios caballeros que la defendian del airado esposo,
empenado en ahogarla alli mismo con sus manos.

Nadie la conocia Pero todos la amparaban
misericordiosamente.

Yo si la conoci.—iEra ella! iEra Matildel
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Sin darme cuenta de lo que hacia penetre en el grupo, y le
dije a la sin ventura, ofreciendole mi brazo para que se
apoyara:

—iNada tema usted, Matildel... iNada tema ustedl.. Aqui
estoy yo...

—Este caballero la conoce...—exclamaron algunos,
cediendome el honor de protegerla.

La infortunada me miro y lanzo un leve grito, al propio
tiempo que se tapaba el rostro con Las manos...

iMe habia reconocido!

—¢Quien es esta senora? iéComo se llama su esposo? —me
preguntaban al propio tiempo los circunstantes en voz baja y
con extremada cortesia.

—No lo sé.. —respondi tan estupidamente, que todos se
echaron a reir.

Entretanto la hechicera habfa logrado escapar y perderse
entre el compacto gentio, y el marido era conducido ante la
autoridad por un comisario de policia.

—¢Quien es la senora que ha dado ese escandalo? ¢éComo se
llama su marido? —pregunte yo entonces a mi vez a varias
personas...

Pero nadie los conocia, ni pudo tampoco decirme el nombre
del tercer personaje de aquella horrible escena, de mi
segundo venturoso rival, del amante de Matilde...

En cuanto a las consecuencias del lance, nada ol hablar en
Madrid al dia siguiente ni en los sucesivos.

Comprenderas perfectamente que no habia yo de hacer
indagaciones directas y formales por medio de la policia.

¢Para que, ni por que?
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iAy! Matilde me inspiraba ya, no solo amor, no solo despecho,
no solo piedad, no solo lastima, sino tambien terror y miedo...

Ademas, su actitud al reconocerme en el baile desmostraba
que no queria tener nada que ver conmigo; que también me
temia o me odiaba; que yo le infundia, lo mismo que ella a
mf, no sé qué terror supersticioso, y que lo me jor que
podiamos desear era no volver a encontrarnos en toda la
vida.

Sin embargo, la fatalidad Lo habia dispuesto de otro modo.
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Comentario del autor

Todo baile de mascaras tiene algo de infernal, e infernal se
titula la galop con que todos acaban...

Pues bien; Lo infernal es verde.

Una hechicera huele a azufre...

El azufre tira a verde.

Y el adulterio es verde...; es decir, un cuento verde.

Por tanto, aun prescindiendo del color de velo que envolvia a
Matilde en el baile de mascaras, he procedido como un sabio
al titular esta fatidica tercera parte de la historia de Rafael:
EL VELO VERDE.

Lo cual no impide para que sean todo lo contrario de
fatidicas, y a mi me gusten mucho, las siguientes cosas
verdes.

Paul de Kock...

Un vestido de terciopelo verde. Dicen que el terciopelo viste
mal... Pero el verde, cuando oprime un talle esbelto, adquiere
graciosos tornasoles de culebra... iJovenes recien casadas! Si
teneis buen talle, egregia garganta y elegantes caderas, y
sabeis andar a la andaluza, id a la plaza de San Antonio de la
ciudad de Cédiz, a las tres de la tarde de un dia de Enero,
con vestido de terciopelo verde y mantilla de blonda... iAsi
os he visto yol.. iAh, francesas, francesas! iSi no queréis
suicidaros, no vayais a la plaza de San Antonio de la ciudad
de Cadiz!

Pero basta de digresion, y sigamos enumerando cosas verdes
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gque me son gratas:

Las olas del mar;

Los negros, vestidos de ceremonia, en su pais;
Los trigos en Marzo;

Algunos ojos de coqueta;

EL bronce antiguo;

El tapete de una mesa de juego cuando juega uno la ultima
moneda que espera tener;

Las esmeraldas;

Las cortinas de las salas de oOptica de los hospitales, y las
gafas de un amigo mio;

Y las hojas de casi todas las plantas.

No diré nada de las mesas de billar, ni de los cazadores del
Ejército, ni de la cruz de Alcéntara, ni de las islas de Cabo
Verde, ni de los pabellones de lIrlanda, Constantinopla,
Maratas, Marruecos, Salé, Alto Peru, Tripoli y Texel, que
todos son verdes...

Pero no pasaré en silencio el laurel sacro de los artistas...

Tampoco dejaré de hacer mencion de la encina de Irminsul,
del primer traje de Eva, de los cocodrilos y de las uvas
verdes de la fabula.

Pero Lo que sobre todo amo yo es la esperanza, de que es
simbolo el color verde.

Y la amo con frenesi, con locura, como a una coqueta
casquivana gque me atrae, me repele, me acaricia y me burla
a un mismo tiempo...
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iAy... iQuiza la amo mas bien como se ama a una muerta
querida...; esto es, a una querida muerta!
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Parte cuarta. El velo azul
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—iBravo!

—iRe-bravo!

—iArchi-bravol!

—iProto-bravo!

—iNon-plus-ultra-bravo!

—iBravo-Murillo!

—iMaldicion sobre ti, politico de los diablos!

—iTu nos desencantas al hablarnos de los hombres!

Una rubia. —Pues éide que ha de hablarnos? (Qué seria del
mundo sin hombres?

—iLos politicos no son hombres!
—Son animales divorciados de la Naturaleza.
—Son locos: dejan Lo positivo por Lo ideal.

—Y viceversa: son los poetas de la prosa: persiguen la
quimera de un dudoso materialismo.

—iValen menos que una botella vacia!
—iValen menos que el corazon de mi Dolores!
Dolores. —iDesde que tu reinas en él!

—iLuego yo reino!
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—iEl reina!

—iNo se admiten razonamientos!
—iMuera el silogismo!
—iViva el dinero!
—iY el ocio!

—iY el vino!

—iY la bacanal!
—iGuerra al trabajo!
—iY al pensamiento!
—iY al estudio!
—iGuerra a la guerra!
—iDadme un abrazo!
—iQuemad perfumes!
—iLlenad mi copa!
—iBailad, infames!
—iCanta, Dolores!
—iAbrid ese piano!
—iDadme opio!

—iA mi, cigarros!
—iDejadme dormir!
—iCoronadme de flores!

—iPoeta, improvisal
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—iAlla val.. Necesito un trono.. Hacedmelo con vuestros
brazos, hijas mias... iLavadme los pies, esclavas! iAtencion!

iDadme vino! iDadme sueno!
iDadme muerte! iDadme olvido!
iCese ya este loco empeno

en que el hombre nunca es dueno
del placer apetecido!

O dadme vida mejor,

en que, clavada la rueda
de tiempo devastador,
gozar sin recelo pueda
eternidades de amor.

—iBravo! iRe-bravo! iArchi-bravo! iNon-plus-ultra-bravol!

iDadme esa vida que veo

al traveés de aquella vidal...
iDadme esa vida en que creo...;
esa vida que deseo

como una gloria perdida

iDadme la vida inmortall...
Y, si esto es mucho pedir,
prosiga la bacanal,

y en este fragil cristal
escanciadme el porvenir.

—Poeta, tu lloras...
—Tu sientes...
—Tu recuerdas...

—Tu amas...
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—iFuera el poeta! iMuera el hombre que tiene corazon!

X Xk X

ElL poeta se encoge de hombros, y se debe otra botella de
Champagne.

Tres minutos después cae sobre la alfombra.
Una salva de carcajadas truena sobre sus ruinas.

Dolores recuesta en su regazo la marchita frente del joven
cantor y lo ve dormir con honda pena.

Entre tanto ruge el piano locamente bajo los dedos del
musico.

Esta ebrio, y traza un preludio frenético, delirante.

Todos guardan silencio.

Una fantasia ldgubre, siniestra, desesperadora, brota del aire.
Es la Campana de los agonizantes, del maestro Schubert.

Dan las tres de la manana.

Las bujfas van amortiguandose consumidas.

El sueno se apodera de aquellas cabezas estupidas o
insensatas.

La cancion expira lentamente...

EL musico se duerme sobre el piano, y, al rodar luego al
suelo, arranca del teclado un largo gemido inacorde...

Solo vela ya, pues, entre los calaveras Yy cortesanas,
vencidos por la orgia, la insomne y triste mirada de Dolores.

X X ok
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Pero iay, nol... iQue tambieén estaba yo alli!
—(Tu, Rafael?
—Sf{: iyo mismol... !Ojala no fuera cierto!

—_Cuéntame... Cuéntame...
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(Sigue Rafael.) —Yo habia presenciado, oculto detras de una
cortina, la escena que acabo de pintarte.

No pudiendo creer que Matilde, mi adorada de toda la vida,
hubiese descendido tanto en la escala de la degradacién,
habiame hecho conducir a aquella infame casa, en uno de
cuyos balcones me parecia haberla visto servir de muestra y
senuelo a los transeuntes.

Y, desgraciadamente, no me habian enganado mis ojos
iDolores era Matildel... iMatilde, cuya impudente desnudez...
no diré que estaba encubierta, sino que lucia mas y mas,
adornada por una vil tunica de gasa azul.

Ni por un momento pense en hablarla... iRespetaba demasiado
mi antiguo ideal, mi ilusion de tantos anos, para prostituirla
en un minuto!

Crucé, sin embargo, ante ella, saliendo de mi escondite,
cuando hubo terminado la bacanal, y le dirigi una dolorosa
mirada.

La sin ventura dio un grito de espanto, de verguenza, de
remordimiento, como si viera ante si el fantasma de sus
muertas virtudes, y se cubrio el rostro con las manos.

El poeta, que dormitaba con la cabeza reclinada en las
rodillas de la asalariada beldad, abrio los ojos al ofr aquel
grito; la miro con ojos estupidos; trato de abrazarla; y, no
permitiendolo la embriaguez, volvio a dormirse
tartamudeando algunos versos...
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Yo huf de aquella casa, loco de amor y desesperacion.
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Comentario del autor
iLo azul! —He aqui mi color favorito.

iLéstima, pues, que en la anterior escena Matilde estuviera
velada de azull...

Lo azul es el crespusculo de lo negro... (Ya lo dije antes de
ahora, creo que hablando del color de la boveda celeste...
Pero despues me he arrepentido de este blasfemo epigrama.)

Azul es la melancolia del espiritu; no la corporal, que es
amarilla, segun veremos mas adelante.

Azul es la distancia, patria del pensamiento.

Azules son los lirios, esas elegias del mundo de las flores.
Azul, en fin, es la tristeza.

Azul es Alfonso de Lamartine, segun Alfonso de Cormenin.

La lontananza del horizonte, las remotas montanas, el
Oceano, el cielo... itodo Lo inmenso, todo Lo infinito..., es azul!

iEL cielol..., fanal que recoge y guarda los suspiros del genero
humano, el ambar de nuestra fe y el humo de las chimeneas...

EL humo he dicho... iTambién es azul el humo! iY cuenta que
el humo representa cosas! Os recomiendo que penséis en el
humo... iTal vez no hay nada tan poético ni tan filosofico en
la Naturaleza! EL humo es el téermino medio entre el ser y el
no ser, entre la tierra y el cielo...

iAh! {Quién sabe si lo azul del cielo consistira en que esta
ahumado?...
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Por Lo demas, yo amo el cielo; ese cielo interminable, que
consigue rendir los brios y la curiosidad de mi alma; ese cielo
mucho mas extenso que mis deseos de volar, y que mis
fuerzas, y que mi paciencia..., p€ro no que mi esperanza; ese
cielo, en fin, que me ha ensenado a despreciar la tierra, bien
que no a comprender la vida...

iOh! iQue grande es todo lo azul!
Y, ademas, iqué bonito!

Azules eran aquellos ojos de serafin, hoy cerrados por la
impia muerte, que no hablaban mis pasiones, sino que
acariciaban suavemente mi corazon, calmando en €l la fiebre
de los sentidos...

Azules son ciertos diablos extranjeros que llevan este
nombre, y los lagos de Suiza, y la tisis, y la putrefaccion, y
aquellos lazos de seda con que amortajan en toda Europa a
las virgenes...

Mas, z'.qué digo? Todo Llo Moribundo, todo lo que va a
desaparecer, es azul. Por ejemplo: la manana es blanca, y la
tarde es azul...

Como azul es la asfixia... Vease Cianosis.

Y las venas de las mujeres blancas, y el manto de las
Concepciones de Murillo, y la ausencia, y los celos, y las
violetas, y otras muchas cosas exquisitas, son azules...

iQué horror! iAcabo de acordarme de las medias de los
aragoneses!
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Parte quinta. El velo negro
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Sigue Rafael

ElL velo con que siempre se me aparecia aquella mujer iba
obscureciendose poco apoco, como su destino y como mi
alma.

Cino primero el velo blanco de la inocencia; despues, el velo
rosado de la dicha; luego, el velo verde de criminales deseos
y esperanzas; en seguida, el velo azul del desamparo y la
tristeza... No fue mucho, por tanto, que, al aparecérseme
otra vez, cinera el velo negro del pesar y los
remordimientos...

Era el dia de Finados.

Estaba yo en el cementerio que guarda las cenizas de mis
padres, y paseabame por aquellas largas calles de tumbas
como un alma en pena.

De pronto distingui entre el gentio una pobre mujer vestida
de negro, que colocaba algunas flores sobre la sepultura de
un nino.

iEra ellal

—Procuré que no me divisara... iINo quise que mi vista
acrecentase su dolor, recordandole aquel tiempo dichoso en
que la vi joven y llena de hermosura, dentro de lujosa
carretela, en las orillas del Guadalquivir, acompanada del
precioso nino de color de rosa que me causo tantos celos y
envidial

iDesventurada! iSu hijo la habfa abandonado tambienl.. iPero
ella no le habia olvidado, y desde la mas honda miseria,
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desde los abismos de la infamia, iba a cubrir su sepultura de
lagrimas y floresl...

Aquella piedad maternal la redimio a mis ojos; y al alejarme,
sin que por fortuna me hubiese visto, exclame con indecible
amargura:

—iMatilde! iMatildel... No quiero volver a verte... ilgnore yo, al
menos, el triste fin de tu existencia, ya que la suerte no
dispuso que corriese unida a la mial

iPero el cielo lo quiso de otro modo, y volvi a verlal...
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Comentario del autor

Lo negro absorbe todos los colores, como el luto de una
madre resume las esperanzas cifradas en su hijo...

Sin embargo, ibenditos sean tus ojos negros, actual amada de
mi alma. (He dicho actual.)

Tus ojos negros, sepulcro de todas las miradas mias...
Tus ojos negros, siempre fatigados y sedientos de amor...
Tus ojos negros, que leen en Lo profundo de mis ideas...
iTus ojos negrosl...

Y tu mantilla negra...

Y tus cabellos, y tus cejas, y tus parpados negros...

Y tu botita negra de charol.

Y después de ti, imaldito sea todo Lo negro!

iLa noche sin luna ni luceros... imaldita sea!

La nada...

El ateismo...

EL odio...

La primera hora de viudez...

iMalditos! iMalditas!

Y la tinta de mi tintero... iAh!, ino!
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iBendita sea la tinta negra de mi tintero!
Ella es mi capital,

Mi descanso,

Mi recreo,

Mi porvenir,

iQuiza mi gloria!

iBendita sea la tinta negra de mi tintero!

Mi tintero encierra un mundo, una infinidad de seres que
naceran algun dfa.

iPienso escribir cien novelas de pura invencion!

Cien novelas, a veinte personajes, componen dos mil
individuos.

Ellos viviran, hablaran, y forse... dejaran un recuerdo...

Yo los sacaré de la nada, los crearé€, les daré cara, pasiones
y vestidos a medida de mi gusto, los bautizare o nos los
bautizare, y los cortare el pescuezo el dia que se me antoje...

(No es esto ser un semi-Dios?
{Que me falta?

Crear la materia; la parte vil del universo, y haberme creado
a mi propio...

Pero almas, caracteres, afectos, discursos, sucesos que
pareceran reales, yo los inventare, yo los lanzare al mundo,
yo hare que influyan en su marcha tanto como si fueran
verdad.

iBendita sea, pues, la tinta negra de mi tintero!
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Y, fuera de mi amada y de mi tintero, mueran todas las cosas
negras!

Pero ahora recuerdo que soy cristiano y negrofilo...

Elimino, pues, de mi reprobacion a San Benedicto y a todos
los esclavos del mundo.

En cambio incluyo a los limpiabotas.

Odio ademas los escarabajos,

Los cabestrillos,

Los lutos,

El carbon,

La polvora,

Y el casco de las botellas vacias.

Pero aqui se me ocurren otras cosas negras que amo.

Amo al negro Placido, al poeta sacrificado al Chenier de
America.

Amo un templo obscuro, una catacumba.
Cualquier supersticion.

Un traje negro de senora.

EL €bano, las trufas, el frac, el azabache.

Y una aventura en el interior de una chimenea. Y sobre todo
lo negro amo o aborrezco mucho (pues no se que decir) un
alma de ciego de nacimiento...

Porque la ceguedad, o la ceguera (como queréis [lamarla), es
el bello ideal de Lo negro.
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iSer ciego! iNo ver! iNo haber vistol...

He aqui el mas alto simbolo de la negrura.
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Parte sexta. El velo amarillo

(Habla Rafael).—La ultima vez que la vi fue también al través
de un velo.

Pasaba yo un dia por la calle de la Montera, cuando un amigo
mio, que estaba parado en la puerta de la iglesia de San Luis,
me llamo y supllcome que entrase a ser testigo de una boda,
en sustitucion de otro que tardaba.

Accedi, y al atravesar el templo con direccion a la sacristia,
vi en medio de el una mujer todavia joven, enteramente
sola..., completamente abandonada...

iEra Matilde!
Cubria su faz un espantoso velo amarillo.
iEL velo de la muerte!

Porque iay! Matilde no era ya Matilde... Era un cadaver
tendido en negro y pobre ataud, ien la caja de las Animas!

Lloré entonces su desgraciada suerte... y, imiral..., no se por
que, todavia la lloro...
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Comentario del autor
Hay algo mas horrible que lo negro, y es lo amarillo.

Negro es el caos; negro es el no ser; pero la muerte del ser,
la muerte de Lo que ha vivido es amarilla como las mieses
agostadas.

El ocio, el tedio, el fastidio, todos Los engendros de la hiel,
son amarillos. Dijerase que en ellos la muerte esta mezclada
con la vida.

La siempreviva, flor de las tumbas; una lémpara cansada de
arder, y el oro, frio y devastador, amarillean tambien como
los cadaveres.

La fiebre amarilla es la peor de las fiebres...

Y la cera amarilla es la cera funeral.

Y amarillos son:

El colera y la colera,

Todo Lo viejo, todo lo rancio y todo lo descolorido,
La hopa de los ahorcados,

Los arenales de Africa,

Las hienas,

La ictericia, la misantropia, la androfobia,

La dolencia y el dolor,

El insondable hastio,
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iEL hambre!

La faz del libertaje,

Los pergaminos,

Pallida mors.

Una carta de amor de antiquisima fecha...
Y la mitad de la bandera espanola.

iIAy de aquel cuya vida es un amarillento erial cubierto de
espinas, que le recuerdan otras tantas rosas llevadas por el
viento!

iAy de la bandera espanola!

Adios, Agustin Bonnat.

53



Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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