Mañanas de Abril y Mayo

Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

Autor

Otros textos

Texto núm. 7130

Título: Mañanas de Abril y Mayo
Autor: Pedro Antonio de Alarcón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 6 de noviembre de 2021
Fecha de modificación: 6 de noviembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

—Convenzase V., señora;

Las mananicas de Abril
Son sabrosas de dormir.

Cuando el refran lo dice, sus razones tendra para ello.

—¡qué locura! los refranes solo representan la opinion del que los 
 compuso. Tenga V. presente que tambien es un refran el que dice;

Al que madruga. Dios le ayuda.

—Si... pero

No por mucho madrugar
amanece más temprano.

—Bien; pero

El que se levanta tarde
ni oye misa ni come carne.

—¡Diablo, Mercedes! Veo que sabe V. más refranes que Sancho Panza...

—¿Luego se convence V...?

—No, señora...

—¿No iremos al Retiro mañana por la mañana? ¿..

—Usted juzgara.

—¿Cómo?

—Si, señora; en cambio de los refranes que V. me ha dicho, yo pudiera
 contarle una historia que la convencerla de lo peligroso que es 
 madrugar.

—¡Magnifico argumento para una novela! Cuentemela

V.

—Con mucho gusto... Atencion.

—Tiene V. la palabra.

Pues escuche V.

II

Esta era una mañana de Abril...

Ya ve V. que soy leal y coloco la escena en un mes cuyas madrugadas 
 han cantado los poetas de todos los tiempos... Si procediera de mala fe 
 en nuestra cuestion, citaria una mañana de Enero, ventilada por ese 
 airecillo norte, que, según la feliz expresion de un amigo mio, hiela 
 hasta las conjeturas.

—Enrique, eso seria injusto.

—Por eso digo que era una mañana de Abril.

—Bien; pero procure V. que no llueva.

—¡Oh! No llovia. Era una de esas mañanas puras, apacibles y 
 trasparentes, que ponen de mal humor á los filosofos, porque les 
 recuerdan la eterna juventud de los dias, la niñez perpetua de los anos,
 la repetida é interminable adolescencia del mundo, contrastando con la 
 inflexible fuga de la vida humana, con este envejecer de cada hora, que 
 nos roba incesantemente los tesoros de una esperanza que nunca 
 recobraremos...

—¡Jesus, Enrique! ¿..!que tono! ¿.. ¿Va V. á vengarse de mis refranes haciendome llorar...?

—Dios me libre, Mercedes... Me he distraido... Usted perdone. Decia, ó
 pensaba decir, que eran las cinco de la mañana. El sol doraba ya los 
 aleros de los tejados; las bunoleras y los expendedores de aguardiente 
 poblaban las calles de Madrid, y la campanilla de los carros de...

—¡Enrique... mis nervios! Esas transiciones de estilo me hacen daño... Vaya V. derecho al asunto...

—Voy alla, señora.—Pues es el caso que la mañana que digo, se 
 encontraron dos jovenes manos á boca en la Plazuela de Pontejos, 
 viniendo uno de la calle de idem...

—Ahi vive Adelardo Ayala, el autor de...

—No era Adelardo Ayala, y lo siento mucho; porque lo quiero con toda 
 el alma y me agrada sobremanera hablar de el con mis amigos...

El joven que llego por la calle de Pontejos era más rubio, señora, mucho más rubio que Ayala; era Arturo, á quien ya conoce V.

—¿Arturo?

—Ni más ni menos. En cuanto al otro, no era sino mi humilde persona...

—¿Usted?

—El mismo. Yo, pues, subia de la Puerta del Sol...

—Entónces señale V. la época de la historia, á fin de que pueda hacerme cargo de la situacion topografica...

—Tiene V. razon, y es muy facil de explicar. Figurese V. que la magnifica fuente de Pontejos estaba ya levantada, y que la Puerta del Sol aún no habla merecido las actuales mejoras...

—Luego hara dos ó tres anos...

—Exactamente; yo era todavía empleado... Pero vamos al cuento.

—Si, vamos, y con protesta de que no volvere á interrumpirle.

—Lo sentire mucho...

—¿Por que?

—Porque es V. muy bonita.

—Muchas gracias.

—Pues señor, iba diciendo que me encontre con Arturo.

—¡Hola, chico! exclamo no bien me alcanzo con la vista.

—¡Adios! le respondi, ocultando unas naranjas que llevaba en el pañuelo y que acababa de comprar en la Plazuela de San Miguel.

—¿donde tan temprano? repuso mi rubio amigo.

—¿Y tu? replique yo.

—Voy á acostarme.

—Pues yo me levanto ahora.

En efecto, Mercedes; yo madrugaba en aquel entónces, ni más ni ménos que V. quiere madrugar ahora.

Y madrugaba... porque estaba enamorado.

—¿Usted, Enrique?

—Son dos errores... lo confieso. No la conocia á usted todavía...

—Adelante.

—Amaba yo á una muchacha muy joven y muy bonita. Se llamaba Antonia.

—No me gusta ese nombre.

—Ni á mi tampoco. Prefiero el de V.

—Prosiga V.

—La habla conocido una tarde en los toros, y pensaba casarme con ella.

Antonia era huerfana, tenía una tia muy amable que me apreciaba 
 mucho... y que sacabaapasear á su sobrina por las mananitas temprano. 
 Cada noche nos citabamos para el baño de la Elefanta, para la Montaña 
 del Principe Pio, ó para la Fuente Castellana... y allí era 
 Troya...!Cuanto placer inocente!

Ibamos los tres juntitos por aquellos trigos de Dios, poetizando como
 unos bienaventurados, hablando de flores y nubes, de pajaros y 
 arroyuelos, y comiendo naranjas, vizcochos y cacahvsts, que era una maravilla.

Antonia y yo suspirabamos á duo, conveniamos en todas nuestras 
 inclinaciones, gustabamos de las mismas cosas, y apurabamos el 
 diccionario de las miradas, cuando no el de los requiebros y las 
 ternuras.

Porque es de advertir que la tia, una vez dedicada á mondar naranjas y
 comerselas, prescindia de nosotros, contentandose con seguirnos con la 
 vista.

—Pero,. Enrique, ¿se olvida V. de su encuentro con Arturo?

—Es verdad. Quedamos en que Arturo iba á acostarse á la hora en que yo me levantaba.

—¿De donde vienes? le pregunte.

—De enamorarme, me respondio.

—¿De enamorarte?

—Si, chico. He visto en este momento á una muchacha en un balcon. 
 Acababa de levantarse, sin duda, y se alisaba los cabellos, haciendo 
 asomaditas á la calle... Quizas esperaba á su novio... Lo que puedo 
 asegurar es que se disponia á salir de paseo...!Y que hermosa era! ¡Es 
 tan hermosa una mujer desconocida! ¡Es tan hermoso todo lo 
 desconocido!—Yo he pasado la noche jugando al tresillo en casa de 
 Alfredo... He perdido mucho... y por no desesperarme, habla echado á 
 volar mi espiritu por el mundo ideal, donde, como sabes, de nada sirve 
 el dinero... En esta disposicion movia los pies con direccion á casa... 
 cuando...!zas! la VI. !Y que mona! Figuratela.!Palida del madrugon...
 tibia aún como el sueño... languida, ojerosa! ¿.. Tu sabes que yo 
 deliro por las ojeras! ¿..!Vamos! Esa niña me ha vuelto loco.

—Y ¿por que no la has esperado, puesto que se disponia á salir?

—¡Chico! ¿qué estas diciendo? ¡Esperarla! la las cinco de la mañana! 
 ¿.. Tu has perdido el juicio. La hora que atravesamos es de muy mal 
 tono...!Uf! me horroriza la idea de madrug-ar... Opino en esto con 
 cierta amiga mia...!Nada, nada! Voy á acostarme, y mañana la buscare.

—Pero, ¿Cuándo es nananai?

—Manana es... después de dormir.

—Arturo, eso es vivir en el dia siguiente.

—Y lo que tu haces es vivir en el dia anterior. De donde se deduce 
 que tu llegaras á viejo ántes que yo, y te moriras la vispera del dia de
 tu muerte. ¡Eres un retrogado! Yo cuento siempre con veinticuatro horas
 de vida más que tu. Tu estas hoy á 16 de Abril. Yo estoy todavía á 
 mediados de mes. Esto no sera claro... pero evita las tercianas... 
 Adios.

—Adios, respondi.

Y Arturo se alejo repitiendo...

—Pero!que ojeras!

Yo dirigi mis pasos á la Fuente Castellana.

Llegue alla, y al poco rato aparecieron Antonia y su tia.

¡Ay! Antonia se digno reparar en que yo era moreno.

Por lo demas, estuvo muy distraida.

¡Ni siquiera probo las naranjas que yo habla comprado en la Plaza de San Miguel!

En cambio, su tia deseo leche de vacas.

III

—Prosiga V... exclamo Mercedes, cuyo subia de punto sm

—Aun queda lo más horroroso, respondio que con voz lugubre.

A la mañana siguiente fua la cita para ^ del Principe Pio.

Yo no dormi aquella noche, pensando en las distracciones de Antonia y escogitando un medio para volverme rubio.

No bien fua de día, me vesti, y media hora ántes de la cita, ya bajaba yo por la Cuesta de la Vega.

Pero cate V. que me salen al encuentro dos ladrones y me roban el reloj y la levita.

¿Qua hacer? ¿Cómo presentarme de aquel modo delante de Antonia?

Fuame preciso regresar á mi casa, donde me puse un gaban de invierno.

Pero mientras fui á la calle del Turco y volvi á la

Montaña, dieron las siete.

¡Y la cita era á las cinco!

¡Y yo era moreno!

¡Y me habian robado el reloj y la levita!

¡Y me babia constipado... para fin de fiesta!

Pregunte por Antonia en una casa de vacas, y me dijeron que á las 
 cinco babia pasado por alli, regresando á eso de las seis y media.

—¿Lloraba? pregunte al mozo.

—No, señor; reia, y tomo lecbe.

Volvi á mi casa, decidido á pasar á la de Antonia no bien fueran las 
 once del día; pero no acabe de sentarme, cuando empece á toser, me dió 
 calentura, me puse ronco, se me apreto la garganta, senti calambres y 
 calofrios, y cai al suelo sin reloj, sin levita, sin novia, resfriado y 
 moreno! ¡

Quince dias estuve en cama.

IV

El dia que me levante, fué Arturo á saber que era de mi vida.

Cuando se entero de que me habia llevado en la cama medio mes seguido,

—¡Hola! exclamo; parece que te indemnizas de las madrugadas! ¡Hombre!
 ¿..!Que bien te sientan las ojeras! á proposito; ¿sabes que me caso?

—¿Con quien?

—Con un angel. Desde luego te participo que no me ha costado todavía 
 un madrugon... Por las tardes la veo en el Prado ligeramente, y á las 
 diez hablo con ella por el ventanillo. Tiene hambre de mi, de mi 
 confianza, de mi compania, de mi brazo, de comer cacahuets 
 conmigo... Y todo esto la obliga á darme su mano. Convencete, Enrique; 
 si agotamos en el noviazgo todos esos mil pequeños triunfos, todas esas 
 diminutas posesiones del objeto querido... ¿qué nos queda para después 
 de casados? Las heces de la copa...!Eso no valdria la pena de perder la 
 li- bertad! He aquí mi sistema; sitiar á la mujer por hambre. 
 La consecuencia sera siempre el fanatismo. No permitas nunca que tu 
 novia te mire de cerca... sino en ilusoria perspectiva. Así prolongareis
 vuestras mutuas ilusiones durante algunos años de matrimonio. Nunca le 
 digas á tu prometida cuantas camisas tienes, cual es tu plato favorito, 
 ni de que lado te acuestas... Tampoco pasees con ella, hasta que sea tu 
 mujer... En fin, chico, no madrugues nunca. Mi novia desprecia á los 
 madrugadores.

V

A los quince dias sali á la calle, y me dirigi á casa de Antonia.

Subi... llame... entre... y lo primero que me eche á la cara fué á 
 Arturo, acurrucado en el suelo, y á mi prometida sentada en una butaca.

¡Lo estaba peinando!—¡La traidora!

—¡Hola, chico! exclamo Arturo al verme:—¿Estas mejor? ¿..—Me alegro.—Te presento á mi mujer.

—¡Tu mujer! exclame yo retrocediendo.—¡Antonia! ¿.. balbucee en seguida.

—Si, yo soy, caballero, exclamo la niña. Cuando de V. una cita á una joven, procure V. que no se le peguen las sabanas.

—Descuide V., señora, respondi haciendo una cortesia. Desde mañana me levanto á la oracion.

Ahora bien, Mercedes; ¿le parece á V. oportuno que vayamos mañana al Retiro?

—No... no, Enrique... tiene V. razon. Iremos después de casados. 
 Acaba V. de convencerme de que los jovenes morenos deben ser muy 
 desagradables por la mañana temprano.

VI

(Habla el autor.)

Perdonen Vds las faltas de esta novela, escrita en el filo de una
 caja en poco más de una hora, en tanto que un cajista se asomaba por 
 encima de mi hombro para componer las palabras seg-un iban saliendo de 
 mi pluma.

En el momento en que concluyo, esta amaneciendo la ultima mañana de Mayo.

Buenos dias, lectores; dentro de media hora tengo que hallarme en la Montaña del Principe Pio.

¡Que horror!—¡Yo tambien soy moreno!

Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

Otros textos de Pedro Antonio de Alarcón

¡Buena Pesca! — Cuento

Cuentos Amatorios — Cuentos, Colección

Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza — Cuento

Dos Retratos — Cuento

El Abrazo de Vergara — Cuento

El Afrancesado — Cuento

El Amigo de la Muerte — Novela corta

El Ángel de la Guarda — Cuento

El Año Campesino — Cuento

El Año en Spitzberg — Cuento

El Asistente — Cuento

El Capitán Veneno — Novela

El Carbonero-Alcalde — Cuento

El Clavo — Novela corta

El Coro de Ángeles — Cuento

El Escándalo — Novela

El Extranjero — Cuento

El Final de Norma — Novela

El Libro Talonario — Cuento

El Niño de la Bola — Novela

El Rey se Divierte — Cuento

El Sombrero de Tres Picos — Novela

Episodios de Nochebuena — Cuento

Fin de una Novela — Cuento

Historietas Nacionales — Cuento

La Alpujarra — Viajes

La Belleza Ideal — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Comendadora — Cuento

La Corneta de Llaves — Cuento

La Mujer Alta — Cuento

La Pródiga — Novela

La Última Calaverada — Cuento

Las Dos Glorias — Cuento

Lo que se Oye Desde una Silla del Prado — Cuento

Los Ojos Negros — Cuento

Los Seis Velos — Novela corta

Mayo — Cuento

Moros y Cristianos — Cuento

Narraciones Inverosímiles — Cuentos, Colección

Novela Natural — Cuento

Novelas Cortas — Cuentos, Colección

¿Por Qué Era Rubia? — Cuento

Sin un Cuarto — Cuento

Soy, Tengo y Quiero — Cuento

Tic... Tac... — Cuento

Una Conversación en la Alhambra — Cuento

Viajes por España — Viajes, Costumbres

¡Viva el Papa! — Cuento