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—Convenzase V., sefora;

Las mananicas de Abril
Son sabrosas de dormir.

Cuando el refran lo dice, sus razones tendra para ello.

—iqué locura! los refranes solo representan la opinion del que los
compuso. Tenga V. presente que tambien es un refran el que dice;

Al que madruga. Dios le ayuda.
—Si... pero

No por mucho madrugar
amanece mas temprano.

—Bien; pero

El que se levanta tarde
ni oye misa ni come carne.

—iDiablo, Mercedes! Veo que sabe V. mas refranes que Sancho Panza...
—¢Luego se convence V...?

—No, sefora...

—¢No iremos al Retiro manana por la mafiana? ..

—Usted juzgara.

—¢;Como?

—Si, sefiora; en cambio de los refranes que V. me ha dicho, yo pudiera
contarle una historia que la convencerla de lo peligroso que es madrugar.



—iMagnifico argumento para una novela! Cuentemela
V.

—Con mucho gusto... Atencion.

—Tiene V. la palabra.

Pues escuche V.



Esta era una manana de Abril...

Ya ve V. que soy leal y coloco la escena en un mes cuyas madrugadas
han cantado los poetas de todos los tiempos... Si procediera de mala fe en
nuestra cuestion, citaria una mafana de Enero, ventilada por ese airecillo
norte, que, segun la feliz expresion de un amigo mio, hiela hasta las
conjeturas.

—Enrique, eso seria injusto.
—Por eso digo que era una mafana de Abril.
—Bien; pero procure V. que no llueva.

—iOh! No llovia. Era una de esas mafanas puras, apacibles vy
trasparentes, que ponen de mal humor a los filosofos, porque les
recuerdan la eterna juventud de los dias, la nifiez perpetua de los anos, la
repetida é interminable adolescencia del mundo, contrastando con la
inflexible fuga de la vida humana, con este envejecer de cada hora, que
nos roba incesantemente los tesoros de una esperanza que nhunca

recobraremos...

—idJesus, Enrique! ¢..Ique tono! ¢.. ¢Va V. a vengarse de mis refranes
haciendome llorar...?

—Dios me libre, Mercedes... Me he distraido... Usted perdone. Decia, 6
pensaba decir, que eran las cinco de la manana. El sol doraba ya los
aleros de los tejados; las bunoleras y los expendedores de aguardiente
poblaban las calles de Madrid, y la campanilla de los carros de...

—iEnrique... mis nervios! Esas transiciones de estilo me hacen dafio...
Vaya V. derecho al asunto...

—Voy alla, sefiora.—Pues es el caso que la mafana que digo, se
encontraron dos jovenes manos & boca en la Plazuela de Pontejos,



viniendo uno de la calle de idem...
—Ahi vive Adelardo Ayala, el autor de...

—No era Adelardo Ayala, y lo siento mucho; porque lo quiero con toda el
alma y me agrada sobremanera hablar de el con mis amigos...

El joven que llego por la calle de Pontejos era mas rubio, sefiora, mucho
mas rubio que Ayala; era Arturo, a quien ya conoce V.

—¢ Arturo?

—Ni mas ni menos. En cuanto al otro, no era sino mi humilde persona...
—¢ Usted?

—EI mismo. Yo, pues, subia de la Puerta del Sol...

—Enténces sefale V. la época de la historia, & fin de que pueda hacerme
cargo de la situacion topografica...

—Tiene V. razon, y es muy facil de explicar. Figurese V. que la magnifica
fuente de Pontejos estaba ya levantada, y que la Puerta del Sol aiun no
habla merecido las actuales mejoras...

—Luego hara dos 0 tres anos...

—Exactamente; yo era todavia empleado... Pero vamos al cuento.
—Si, vamos, y con protesta de que no volvere a interrumpirle.
—Lo sentire mucho...

—¢ Por que?

—Porque es V. muy bonita.

—NMuchas gracias.

—Pues sefior, iba diciendo que me encontre con Arturo.

—ijHola, chico! exclamo no bien me alcanzo con la vista.



—ijAdios! le respondi, ocultando unas naranjas que llevaba en el pafiuelo y
gue acababa de comprar en la Plazuela de San Miguel.

—¢ . donde tan temprano? repuso mi rubio amigo.
—¢ Y tu? replique yo.

—\Voy & acostarme.

—Pues yo me levanto ahora.

En efecto, Mercedes; yo madrugaba en aquel enténces, ni mas ni ménos
que V. quiere madrugar ahora.

Y madrugaba... porque estaba enamorado.

—¢ Usted, Enrique?

—Son dos errores... lo confieso. No la conocia & usted todavia...
—Adelante.

—Amaba yo & una muchacha muy joven y muy bonita. Se llamaba Antonia.
—No me gusta ese nombre.

—Ni a mi tampoco. Prefiero el de V.

—Prosiga V.

—La habla conocido una tarde en los toros, y pensaba casarme con ella.

Antonia era huerfana, tenia una tia muy amable que me apreciaba
mucho... y que sacabaapasear & su sobrina por las mananitas temprano.
Cada noche nos citabamos para el bafio de la Elefanta, para la Montaia
del Principe Pio, 6 para la Fuente Castellana... y alli era Troya...!Cuanto
placer inocente!

Ibamos los tres juntitos por aquellos trigos de Dios, poetizando como unos
bienaventurados, hablando de flores y nubes, de pajaros y arroyuelos, y
comiendo naranjas, vizcochos y cacahvsts, que era una maravilla.
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Antonia y yo suspirabamos a duo, conveniamos en todas nuestras



inclinaciones, gustabamos de las mismas cosas, y apurabamos el
diccionario de las miradas, cuando no el de los requiebros y las ternuras.

Porque es de advertir que la tia, una vez dedicada a mondar naranjas y
comerselas, prescindia de nosotros, contentandose con seguirnos con la
vista.

—Pero,. Enrique, ¢ se olvida V. de su encuentro con Arturo?

—Es verdad. Quedamos en que Arturo iba a acostarse a la hora en que yo
me levantaba.

—¢ De donde vienes? le pregunte.
—De enamorarme, me respondio.
—¢ De enamorarte?

—Si, chico. He visto en este momento a una muchacha en un balcon.
Acababa de levantarse, sin duda, y se alisaba los cabellos, haciendo
asomaditas a la calle... Quizas esperaba & su novio... Lo que puedo
asegurar es que se disponia a salir de paseo...!Y que hermosa era! jEs tan
hermosa una mujer desconocida! jEs tan hermoso todo lo
desconocido!'—Yo he pasado la noche jugando al tresillo en casa de
Alfredo... He perdido mucho... y por no desesperarme, habla echado a
volar mi espiritu por el mundo ideal, donde, como sabes, de nada sirve el
dinero... En esta disposicion movia los pies con direccion a casa...
cuando...!zas! la VI. 'Y que mona! Figuratela.!Palida del madrugon... tibia
aun como el suefio... languida, ojerosa! ¢.. Tu sabes que yo deliro por las
ojeras! ¢..'Vamos! Esa nifia me ha vuelto loco.

—Y ¢por gue no la has esperado, puesto que se disponia & salir?

—iChico! ¢qué estas diciendo? jEsperarla! la las cinco de la mafnana! ¢,..
Tu has perdido el juicio. La hora que atravesamos es de muy mal
tono...!Uf!l me horroriza la idea de madrug-ar... Opino en esto con cierta
amiga mia...INada, nada! Voy a acostarme, y mafana la buscare.

—Pero, ¢ Cuando es nananai?

—NManana es... después de dormir.,



—Arturo, eso es vivir en el dia siguiente.

—Y lo que tu haces es vivir en el dia anterior. De donde se deduce que tu
llegaras & viejo antes que yo, y te moriras la vispera del dia de tu muerte.
iEres un retrogado! Yo cuento siempre con veinticuatro horas de vida mas
que tu. Tu estas hoy & 16 de Abril. Yo estoy todavia & mediados de mes.
Esto no sera claro... pero evita las tercianas... Adios.

—Adios, respondi.

Y Arturo se alejo repitiendo...

—Pero!que ojeras!

Yo dirigi mis pasos a la Fuente Castellana.

Llegue alla, y al poco rato aparecieron Antonia y su tia.
iAy! Antonia se digno reparar en que yo era moreno.
Por lo demas, estuvo muy distraida.

iNi siquiera probo las naranjas que yo habla comprado en la Plaza de San
Miguel!

En cambio, su tia deseo leche de vacas.



—Prosiga V... exclamo Mercedes, cuyo subia de punto sm
—Aun queda lo mas horroroso, respondio que con voz lugubre.
A la manana siguiente fua la cita para ™ del Principe Pio.

Yo no dormi aquella noche, pensando en las distracciones de Antonia y
escogitando un medio para volverme rubio.

No bien fua de dia, me vesti, y media hora antes de la cita, ya bajaba yo
por la Cuesta de la Vega.

Pero cate V. que me salen al encuentro dos ladrones y me roban el reloj y
la levita.

¢,Qua hacer? ¢ Como presentarme de aquel modo delante de Antonia?
Fuame preciso regresar & mi casa, donde me puse un gaban de invierno.
Pero mientras fui a la calle del Turco y volvi a la

Montafa, dieron las siete.

iY la cita era & las cinco!

iY yo era moreno!

iY me habian robado el reloj y la levita!

iY me babia constipado... para fin de fiesta!

Pregunte por Antonia en una casa de vacas, y me dijeron que a las cinco
babia pasado por alli, regresando & eso de las seis y media.

—¢ Lloraba? pregunte al mozo.
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—No, sefior; reia, y tomo lecbe.

Volvi & mi casa, decidido a pasar a la de Antonia no bien fueran las once
del dia; pero no acabe de sentarme, cuando empece & toser, me dio
calentura, me puse ronco, se me apreto la garganta, senti calambres y
calofrios, y cai al suelo sin reloj, sin levita, sin novia, resfriado y moreno! j

Quince dias estuve en cama.
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IV

El dia que me levante, fué Arturo & saber que era de mi vida.
Cuando se entero de que me habia llevado en la cama medio mes seguido,

—iHola! exclamo; parece que te indemnizas de las madrugadas! jHombre!
¢...!Que bien te sientan las ojeras! a proposito; ¢ sabes que me caso?

—¢Con quien?

—Con un angel. Desde luego te participo que no me ha costado todavia
un madrugon... Por las tardes la veo en el Prado ligeramente, y a las diez
hablo con ella por el ventanillo. Tiene hambre de mi, de mi confianza, de
mi compania, de mi brazo, de comer cacahuets conmigo... Y todo esto la
obliga & darme su mano. Convencete, Enrique; si agotamos en el noviazgo
todos esos mil pequefios triunfos, todas esas diminutas posesiones del
objeto querido... ¢qué nos queda para después de casados? Las heces de
la copa...!Eso no valdria la pena de perder la li- bertad! He aqui mi
sistema; sitiar a la mujer por hambre. La consecuencia sera siempre el
fanatismo. No permitas nunca que tu novia te mire de cerca... Sino en
ilusoria perspectiva. Asi prolongareis vuestras mutuas ilusiones durante
algunos afios de matrimonio. Nunca le digas a tu prometida cuantas
camisas tienes, cual es tu plato favorito, ni de que lado te acuestas...
Tampoco pasees con ella, hasta que sea tu mujer... En fin, chico, no
madrugues nunca. Mi novia desprecia a los madrugadores.
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V

A los quince dias sali a la calle, y me dirigi & casa de Antonia.

Subi... llame... entre... y lo primero que me eche a la cara fué a Arturo,
acurrucado en el suelo, y a mi prometida sentada en una butaca.

iLo estaba peinando!—ijlLa traidora!

—ijHola, chico! exclamo Arturo al verme:—¢Estas mejor? ¢..—Me
alegro.—Te presento a mi mujer.

—iTu mujer! exclame yo retrocediendo.—jAntonia! ¢.. balbucee en
seguida.

—Si, yo soy, caballero, exclamo la nifia. Cuando de V. una cita a una
joven, procure V. que no se le peguen las sabanas.

—Descuide V., sefiora, respondi haciendo una cortesia. Desde mafana
me levanto a la oracion.

Ahora bien, Mercedes; ¢le parece a V. oportuno que vayamos mafana al
Retiro?

—No... no, Enrique... tiene V. razon. Iremos después de casados. Acaba
V. de convencerme de que los jovenes morenos deben ser muy
desagradables por la mafiana temprano.
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Vi

(Habla el autor.)

Perdonen Vds las faltas de esta novela, escrita en el filo de una caja en
poco mas de una hora, en tanto que un cajista se asomaba por encima de
mi hombro para componer las palabras seg-un iban saliendo de mi pluma.

En el momento en que concluyo, esta amaneciendo la ultima mafana de
Mayo.

Buenos dias, lectores; dentro de media hora tengo que hallarme en la
Montafia del Principe Pio.

iQue horrorl—jYo tambien soy moreno!
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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