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—Convenzase V., senora:

Las mananicas de Abril
Son sabrosas de dormir.

Cuando el refran Lo dice, sus razones tendra para ello.

—iqué locural los refranes solo representan la opinion del
que los compuso. Tenga V. presente que tambien es un
refran el que dice;

Al que madruga. Dios le ayuda.
—Si... pero

No por mucho madrugar
amanece mas temprano.

—Bien; pero

ElL que se levanta tarde
ni oye misa ni come carne.

—iDiablo, Mercedes! Veo que sabe V. mas refranes que
Sancho Panza...

—d{Luego se convence V...?7

—No, senora...

—¢éNo iremos al Retiro manana por la manana? ..
—Usted juzgara.

—iComo?



—Si, senora; en cambio de los refranes que V. me ha dicho,
yo pudiera contarle una historia que la convencerla de lo
peligroso que es madrugar.

—iMagnifico argumento para una novela! Cuentemela
V.

—Con mucho gusto... Atencion.

—Tiene V. la palabra.

Pues escuche V.



Esta era una manana de Abril...

Ya ve V. que soy leal y coloco la escena en un mes cuyas
madrugadas han cantado los poetas de todos los tiempos... Si
procediera de mala fe en nuestra cuestion, citaria una
manana de Enero, ventilada por ese airecillo norte, que,
segun la feliz expresion de un amigo mio, hiela hasta las
conjeturas.

—Enrique, eso seria injusto.
—Por eso digo que era una manana de Abril.
—Bien; pero procure V. que no llueva.

—iOh! No llovia. Era una de esas mananas puras, apacibles y
trasparentes, que ponen de mal humor a los filosofos,
porque les recuerdan la eterna juventud de los dias, la ninez
perpetua de los anos, la repetida € interminable adolescencia
del mundo, contrastando con la inflexible fuga de la vida
humana, con este envejecer de cada hora, que nos roba
incesantemente los tesoros de una esperanza que nunca
recobraremos...

—iJesus, Enrique! ¢.lque tono! ¢.. éVa V. a vengarse de mis
refranes haciendome llorar...?

—Dios me libre, Mercedes... Me he distraido... Usted perdone.
Decia, 0 pensaba decir, que eran las cinco de la manana. El
sol doraba ya los aleros de los tejados; las bunoleras y los
expendedores de aguardiente poblaban las calles de Madrid,
y la campanilla de los carros de...



—iEnrique... mis nervios! Esas transiciones de estilo me hacen
dano... Vaya V. derecho al asunto...

—Voy alla, senora.—Pues es el caso que la manana que digo,
se encontraron dos jovenes manos a boca en la Plazuela de
Pontejos, viniendo uno de la calle de idem...

—Ahi vive Adelardo Ayala, el autor de...

—No era Adelardo Ayala, y lo siento mucho; porque Lo quiero
con toda el alma y me agrada sobremanera hablar de el con
mis amigos...

EL Joven que llego por la calle de Pontejos era mas rubio,
senora, mucho mas rubio que Ayala; era Arturo, a quien ya
conoce V.

—CéArturo?

—Ni mas ni menos. En cuanto al otro, no era sino mi humilde
persona...

—iUsted?
—EL mismo. Yo, pues, subia de la Puerta del Sol...

—Entonces senale V. la época de la historia, a fin de que
pueda hacerme cargo de la situacion topografica...

—Tiene V. razon, y es muy facil de explicar. Figurese V. que
la magnifica fuente de Pontejos estaba ya levantada, y que
la Puerta del Sol aun no habla merecido las actuales mejoras...

—Luego hara dos o tres anos...

—Exactamente; yo era todavia empleado... Pero vamos al
cuento.

Ve

—Si, vamos, y con protesta de que no volvere a
interrumpirle.



—Lo sentire mucho...

—_{Por que?

—Porque es V. muy bonita.

—Muchas gracias.

—Pues senor, iba diciendo que me encontre con Arturo.
—iHola, chico! exclamo no bien me alcanzo con la vista.

—iAdios! le respondi, ocultando unas naranjas que llevaba en
el panuelo y que acababa de comprar en la Plazuela de San
Miguel.

—<ddonde tan temprano? repuso mi rubio amigo.
—L&Y tu? replique yo.

—Voy a acostarme.

—Pues yo me levanto ahora.

En efecto, Mercedes; yo madrugaba en aquel entonces, ni
mas ni menos que V. quiere madrugar ahora.

Y madrugaba... porque estaba enamorado.
—¢éUsted, Enrique?

—Son dos errores... lo confieso. No la conocia a usted
todavia...

—Adelante.

—Amaba yo a una muchacha muy joven y muy bonita. Se
[lamaba Antonia.

—No me gusta ese nombre.

—Ni a mi tampoco. Prefiero el de V.



—Prosiga V.

—La habla conocido una tarde en los toros, y pensaba
casarme con ella.

Antonia era huerfana, tenia una tia muy amable que me
apreciaba mucho... y que sacabaapasear a su sobrina por las
mananitas temprano. Cada noche nos citabamos para el bano
de la Elefanta, para la Montana del Principe Pio, 0 para la
Fuente Castellana... y alli era Troya...\Cuanto placer inocente!

lobamos los tres juntitos por aquellos trigos de Dios,
poetizando como unos bienaventurados, hablando de flores y
nubes, de pajaros Yy arroyuelos, y comiendo naranjas,
vizcochos y cacahvsts, que era una maravilla.

Antonia y yo suspirabamos a duo, conveniamos en todas
nuestras inclinaciones, gustabamos de las mismas cosas, Yy
apurabamos el diccionario de las miradas, cuando no el de los
requiebros y las ternuras.

Porque es de advertir que la tia, una vez dedicada a mondar
naranjas y comerselas, prescindia de nosotros,
contentandose con seguirnos con la vista.

—Pero,. Enrique, ise olvida V. de su encuentro con Arturo?

—Es verdad. Quedamos en que Arturo iba a acostarse a la
hora en que yo me levantaba.

—¢éDe donde vienes? le pregunte.
—De enamorarme, me respondio.
—¢iDe enamorarte?

—Si, chico. He visto en este momento a una muchacha en un
balcon. Acababa de levantarse, sin duda, y se alisaba los
cabellos, haciendo asomaditas a la calle... Quizas esperaba a
SU novio... Lo que puedo asegurar es que se disponia a salir



de paseo..!lY que hermosa era! iEs tan hermosa una mujer
desconocida! iEs tan hermoso todo lo desconocido!—Yo he
pasado la noche jugando al tresillo en casa de Alfredo... He
perdido mucho... y por no desesperarme, habla echado a
volar mi espiritu por el mundo ideal, donde, como sabes, de
nada sirve el dinero... En esta disposicion movia los pies con
direccion a casa.. cuando..lzas! la VI !Y que monal!
Figuratela.!lPalida del madrugon... tibia aun como el sueno...
languida, ojerosa! (.. Tu sabes que yo deliro por las ojeras!
i.!Vamos! Esa nina me ha vuelto loco.

—Y ¢por que no la has esperado, puesto que se disponia a
salir?

—iChico! {qué estas diciendo? iEsperarlal la las cinco de la
manana! ¢.. Tu has perdido el juicio. La hora que atravesamos
es de muy mal tono...!Uf! me horroriza la idea de madrug-ar...
Opino en esto con cierta amiga mia..INada, nada! Voy a
acostarme, y manana la buscare.

—Pero, ¢{Cuando es nananai?
—Manana es... después de dormir.
—Arturo, eso es vivir en el dia siguiente.

—Y lo que tu haces es vivir en el dia anterior. De donde se
deduce que tu llegaras a viejo antes que yo, y te moriras la
vispera del dia de tu muerte. iEres un retrogado! Yo cuento
siempre con veinticuatro horas de vida mas que tu. Tu estas
hoy a 16 de Abril. Yo estoy todavia a mediados de mes. Esto
no sera claro... pero evita las tercianas... Adios.

—Adios, respondi.
Y Arturo se alejo repitiendo...
—Perolque ojeras!

Yo dirigi mis pasos a la Fuente Castellana.



Llegue alla, y al poco rato aparecieron Antonia y su tia.
iIAy! Antonia se digno reparar en que yo €ra moreno.
Por lo demas, estuvo muy distraida.

iNi siquiera probo las naranjas que yo habla comprado en la
Plaza de San Miguel!

En cambio, su tia deseo leche de vacas.
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—Prosiga V... exclamo Mercedes, cuyo subia de punto sm

—Aun queda lo mas horroroso, respondio que con voz
lugubre.

A la manana siguiente fua la cita para ~ del Principe Pio.

Yo no dormi aquella noche, pensando en las distracciones de
Antonia y escogitando un medio para volverme rubio.

No bien fua de dia, me vesti, y media hora antes de la cita,
ya bajaba yo por la Cuesta de la Vega.

Pero cate V. que me salen al encuentro dos ladrones y me
roban el reloj y la levita.

¢Qua hacer? {Como presentarme de aquel modo delante de
Antonia?

Fuame preciso regresar a mi casa, donde me puse un gaban
de invierno.

Pero mientras fui a la calle del Turco y volvi a la
Montana, dieron las siete.

iY la cita era a las cinco!

iY yo era moreno!

iY me habian robado el reloj y la levital

iY me babia constipado... para fin de fiestal

Pregunte por Antonia en una casa de vacas, y me dijeron que
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a las cinco babia pasado por alli, regresando a eso de las seis
y media.

—<{Lloraba? pregunte al mozo.
—No, senor: reia, y tomo lecbe.

Volvi a mi casa, decidido a pasar a la de Antonia no bien
fueran las once del dia; pero no acabe de sentarme, cuando
empece a toser, me dio calentura, me puse ronco, se me
apreto la garganta, senti calambres y calofrios, y cai al suelo
sin reloj, sin levita, sin novia, resfriado y moreno! i

Quince dias estuve en cama.
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IV

El dia que me levante, fué Arturo a saber que era de mi vida.

Cuando se entero de que me habia llevado en la cama medio
mes seguido,

—iHola! exclamo; parece que te indemnizas de |las
madrugadas! iHombre! (..!IQue bien te sientan las ojeras! a
proposito; ¢sabes que me caso?

—¢éCon quien?

—Con un angel. Desde luego te participo que no me ha
costado todavia un madrugon... Por las tardes la veo en el
Prado ligeramente, y a las diez hablo con ella por el
ventanillo. Tiene hambre de mi, de mi confianza, de mi
compania, de mi brazo, de comer cacahuets conmigo... Y todo
esto la obliga a darme su mano. Convencete, Enrique; si
agotamos en el noviazgo todos esos mil pequenos triunfos,
todas esas diminutas posesiones del objeto querido... équé
nos queda para después de casados? Las heces de la
copa...lEso no valdria la pena de perder la li- bertad! He aqui
mi sistema; sitiar & la mujer por hambre. La consecuencia
sera siempre el fanatismo. No permitas nunca que tu novia te
mire de cerca... sino en ilusoria perspectiva. Asi prolongareis
vuestras mutuas ilusiones durante algunos anos de
matrimonio. Nunca le digas a tu prometida cuantas camisas
tienes, cual es tu plato favorito, ni de que lado te acuestas...
Tampoco pasees con ella, hasta que sea tu mujer... En fin,
chico, no madrugues nunca. Mi novia desprecia a los
madrugadores.
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Vv

A los quince dias sali a la calle, y me dirigi a casa de Antonia.

Subi [lame... entre... y lo primero que me eche a la cara fué
a Arturo, acurrucado en el suelo, y a mi prometida sentada
en una butaca.

iLo estaba peinando!—iLa traidora!

—iHola, chico! exclamo Arturo al verme:—{iEstas mejor?
{..—Me alegro.—Te presento a mi mujer.

—iTu mujer! exclame yo retrocediendo.—iAntonia! (..
balbucee en seguida.

—Si, yo soy, caballero, exclamo la nina. Cuando de V. una
cita a una joven, procure V. que no se le peguen las sabanas.

—Descuide V., senora, respondi haciendo una cortesia. Desde
manana me levanto a la oracion.

Ahora bien, Mercedes; ile parece a V. oportuno gue vayamos
manana al Retiro?

—No... no, Enrique... tiene V. razon. Iremos después de
casados. Acaba V. de convencerme de que los jovenes
morenos deben ser muy desagradables por la manana
temprano.
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Vi

(Habla el autor.)

Perdonen Vds las faltas de esta novela, escrita en el filo de
una caja en poco mas de una hora, en tanto que un cajista se
asomaba por encima de mi hombro para componer las
palabras seg-un iban saliendo de mi pluma.

En el momento en que concluyo, esta amaneciendo la ultima
manana de Mayo.

Buenos dias, lectores; dentro de media hora tengo que
hallarme en la Montana del Principe Pio.

iQue horrorl—iYo tambien soy moreno!
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Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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