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I
—Convenzase V., señora;

Las mananicas de Abril
Son sabrosas de dormir.

Cuando el refran lo dice, sus razones tendra para ello.

—¡qué locura! los refranes solo representan la opinion del 
que los compuso. Tenga V. presente que tambien es un 
refran el que dice;

Al que madruga. Dios le ayuda.

—Si... pero

No por mucho madrugar
amanece más temprano.

—Bien; pero

El que se levanta tarde
ni oye misa ni come carne.

—¡Diablo, Mercedes! Veo que sabe V. más refranes que 
Sancho Panza...

—¿Luego se convence V...?

—No, señora...

—¿No iremos al Retiro mañana por la mañana? ¿..

—Usted juzgara.

—¿Cómo?
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—Si, señora; en cambio de los refranes que V. me ha dicho, 
yo pudiera contarle una historia que la convencerla de lo 
peligroso que es madrugar.

—¡Magnifico argumento para una novela! Cuentemela

V.

—Con mucho gusto... Atencion.

—Tiene V. la palabra.

Pues escuche V.

4



II
Esta era una mañana de Abril...

Ya ve V. que soy leal y coloco la escena en un mes cuyas 
madrugadas han cantado los poetas de todos los tiempos... Si 
procediera de mala fe en nuestra cuestion, citaria una 
mañana de Enero, ventilada por ese airecillo norte, que, 
según la feliz expresion de un amigo mio, hiela hasta las 
conjeturas.

—Enrique, eso seria injusto.

—Por eso digo que era una mañana de Abril.

—Bien; pero procure V. que no llueva.

—¡Oh! No llovia. Era una de esas mañanas puras, apacibles y 
trasparentes, que ponen de mal humor á los filosofos, 
porque les recuerdan la eterna juventud de los dias, la niñez 
perpetua de los anos, la repetida é interminable adolescencia 
del mundo, contrastando con la inflexible fuga de la vida 
humana, con este envejecer de cada hora, que nos roba 
incesantemente los tesoros de una esperanza que nunca 
recobraremos...

—¡Jesus, Enrique! ¿..!que tono! ¿.. ¿Va V. á vengarse de mis 
refranes haciendome llorar...?

—Dios me libre, Mercedes... Me he distraido... Usted perdone. 
Decia, ó pensaba decir, que eran las cinco de la mañana. El 
sol doraba ya los aleros de los tejados; las bunoleras y los 
expendedores de aguardiente poblaban las calles de Madrid, 
y la campanilla de los carros de...
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—¡Enrique... mis nervios! Esas transiciones de estilo me hacen 
daño... Vaya V. derecho al asunto...

—Voy alla, señora.—Pues es el caso que la mañana que digo, 
se encontraron dos jovenes manos á boca en la Plazuela de 
Pontejos, viniendo uno de la calle de idem...

—Ahi vive Adelardo Ayala, el autor de...

—No era Adelardo Ayala, y lo siento mucho; porque lo quiero 
con toda el alma y me agrada sobremanera hablar de el con 
mis amigos...

El joven que llego por la calle de Pontejos era más rubio, 
señora, mucho más rubio que Ayala; era Arturo, á quien ya 
conoce V.

—¿Arturo?

—Ni más ni menos. En cuanto al otro, no era sino mi humilde 
persona...

—¿Usted?

—El mismo. Yo, pues, subia de la Puerta del Sol...

—Entónces señale V. la época de la historia, á fin de que 
pueda hacerme cargo de la situacion topografica...

—Tiene V. razon, y es muy facil de explicar. Figurese V. que 
la magnifica fuente de Pontejos estaba ya levantada, y que 
la Puerta del Sol aún no habla merecido las actuales mejoras...

—Luego hara dos ó tres anos...

—Exactamente; yo era todavía empleado... Pero vamos al 
cuento.

—Si, vamos, y con protesta de que no volvere á 
interrumpirle.
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—Lo sentire mucho...

—¿Por que?

—Porque es V. muy bonita.

—Muchas gracias.

—Pues señor, iba diciendo que me encontre con Arturo.

—¡Hola, chico! exclamo no bien me alcanzo con la vista.

—¡Adios! le respondi, ocultando unas naranjas que llevaba en 
el pañuelo y que acababa de comprar en la Plazuela de San 
Miguel.

—¿donde tan temprano? repuso mi rubio amigo.

—¿Y tu? replique yo.

—Voy á acostarme.

—Pues yo me levanto ahora.

En efecto, Mercedes; yo madrugaba en aquel entónces, ni 
más ni ménos que V. quiere madrugar ahora.

Y madrugaba... porque estaba enamorado.

—¿Usted, Enrique?

—Son dos errores... lo confieso. No la conocia á usted 
todavía...

—Adelante.

—Amaba yo á una muchacha muy joven y muy bonita. Se 
llamaba Antonia.

—No me gusta ese nombre.

—Ni á mi tampoco. Prefiero el de V.
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—Prosiga V.

—La habla conocido una tarde en los toros, y pensaba 
casarme con ella.

Antonia era huerfana, tenía una tia muy amable que me 
apreciaba mucho... y que sacabaapasear á su sobrina por las 
mananitas temprano. Cada noche nos citabamos para el baño 
de la Elefanta, para la Montaña del Principe Pio, ó para la 
Fuente Castellana... y allí era Troya...!Cuanto placer inocente!

Ibamos los tres juntitos por aquellos trigos de Dios, 
poetizando como unos bienaventurados, hablando de flores y 
nubes, de pajaros y arroyuelos, y comiendo naranjas, 
vizcochos y cacahvsts, que era una maravilla.

Antonia y yo suspirabamos á duo, conveniamos en todas 
nuestras inclinaciones, gustabamos de las mismas cosas, y 
apurabamos el diccionario de las miradas, cuando no el de los 
requiebros y las ternuras.

Porque es de advertir que la tia, una vez dedicada á mondar 
naranjas y comerselas, prescindia de nosotros, 
contentandose con seguirnos con la vista.

—Pero,. Enrique, ¿se olvida V. de su encuentro con Arturo?

—Es verdad. Quedamos en que Arturo iba á acostarse á la 
hora en que yo me levantaba.

—¿De donde vienes? le pregunte.

—De enamorarme, me respondio.

—¿De enamorarte?

—Si, chico. He visto en este momento á una muchacha en un 
balcon. Acababa de levantarse, sin duda, y se alisaba los 
cabellos, haciendo asomaditas á la calle... Quizas esperaba á 
su novio... Lo que puedo asegurar es que se disponia á salir 
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de paseo...!Y que hermosa era! ¡Es tan hermosa una mujer 
desconocida! ¡Es tan hermoso todo lo desconocido!—Yo he 
pasado la noche jugando al tresillo en casa de Alfredo... He 
perdido mucho... y por no desesperarme, habla echado á 
volar mi espiritu por el mundo ideal, donde, como sabes, de 
nada sirve el dinero... En esta disposicion movia los pies con 
direccion á casa... cuando...!zas! la VI. !Y que mona! 
Figuratela.!Palida del madrugon... tibia aún como el sueño... 
languida, ojerosa! ¿.. Tu sabes que yo deliro por las ojeras! 
¿..!Vamos! Esa niña me ha vuelto loco.

—Y ¿por que no la has esperado, puesto que se disponia á 
salir?

—¡Chico! ¿qué estas diciendo? ¡Esperarla! la las cinco de la 
mañana! ¿.. Tu has perdido el juicio. La hora que atravesamos 
es de muy mal tono...!Uf! me horroriza la idea de madrug-ar... 
Opino en esto con cierta amiga mia...!Nada, nada! Voy á 
acostarme, y mañana la buscare.

—Pero, ¿Cuándo es nananai?

—Manana es... después de dormir.

—Arturo, eso es vivir en el dia siguiente.

—Y lo que tu haces es vivir en el dia anterior. De donde se 
deduce que tu llegaras á viejo ántes que yo, y te moriras la 
vispera del dia de tu muerte. ¡Eres un retrogado! Yo cuento 
siempre con veinticuatro horas de vida más que tu. Tu estas 
hoy á 16 de Abril. Yo estoy todavía á mediados de mes. Esto 
no sera claro... pero evita las tercianas... Adios.

—Adios, respondi.

Y Arturo se alejo repitiendo...

—Pero!que ojeras!

Yo dirigi mis pasos á la Fuente Castellana.
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Llegue alla, y al poco rato aparecieron Antonia y su tia.

¡Ay! Antonia se digno reparar en que yo era moreno.

Por lo demas, estuvo muy distraida.

¡Ni siquiera probo las naranjas que yo habla comprado en la 
Plaza de San Miguel!

En cambio, su tia deseo leche de vacas.
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III
—Prosiga V... exclamo Mercedes, cuyo subia de punto sm

—Aun queda lo más horroroso, respondio que con voz 
lugubre.

A la mañana siguiente fua la cita para ^ del Principe Pio.

Yo no dormi aquella noche, pensando en las distracciones de 
Antonia y escogitando un medio para volverme rubio.

No bien fua de día, me vesti, y media hora ántes de la cita, 
ya bajaba yo por la Cuesta de la Vega.

Pero cate V. que me salen al encuentro dos ladrones y me 
roban el reloj y la levita.

¿Qua hacer? ¿Cómo presentarme de aquel modo delante de 
Antonia?

Fuame preciso regresar á mi casa, donde me puse un gaban 
de invierno.

Pero mientras fui á la calle del Turco y volvi á la

Montaña, dieron las siete.

¡Y la cita era á las cinco!

¡Y yo era moreno!

¡Y me habian robado el reloj y la levita!

¡Y me babia constipado... para fin de fiesta!

Pregunte por Antonia en una casa de vacas, y me dijeron que 
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á las cinco babia pasado por alli, regresando á eso de las seis 
y media.

—¿Lloraba? pregunte al mozo.

—No, señor; reia, y tomo lecbe.

Volvi á mi casa, decidido á pasar á la de Antonia no bien 
fueran las once del día; pero no acabe de sentarme, cuando 
empece á toser, me dió calentura, me puse ronco, se me 
apreto la garganta, senti calambres y calofrios, y cai al suelo 
sin reloj, sin levita, sin novia, resfriado y moreno! ¡

Quince dias estuve en cama.
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IV
El dia que me levante, fué Arturo á saber que era de mi vida.

Cuando se entero de que me habia llevado en la cama medio 
mes seguido,

—¡Hola! exclamo; parece que te indemnizas de las 
madrugadas! ¡Hombre! ¿..!Que bien te sientan las ojeras! á 
proposito; ¿sabes que me caso?

—¿Con quien?

—Con un angel. Desde luego te participo que no me ha 
costado todavía un madrugon... Por las tardes la veo en el 
Prado ligeramente, y á las diez hablo con ella por el 
ventanillo. Tiene hambre de mi, de mi confianza, de mi 
compania, de mi brazo, de comer cacahuets conmigo... Y todo 
esto la obliga á darme su mano. Convencete, Enrique; si 
agotamos en el noviazgo todos esos mil pequeños triunfos, 
todas esas diminutas posesiones del objeto querido... ¿qué 
nos queda para después de casados? Las heces de la 
copa...!Eso no valdria la pena de perder la li- bertad! He aquí 
mi sistema; sitiar á la mujer por hambre. La consecuencia 
sera siempre el fanatismo. No permitas nunca que tu novia te 
mire de cerca... sino en ilusoria perspectiva. Así prolongareis 
vuestras mutuas ilusiones durante algunos años de 
matrimonio. Nunca le digas á tu prometida cuantas camisas 
tienes, cual es tu plato favorito, ni de que lado te acuestas... 
Tampoco pasees con ella, hasta que sea tu mujer... En fin, 
chico, no madrugues nunca. Mi novia desprecia á los 
madrugadores.
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V
A los quince dias sali á la calle, y me dirigi á casa de Antonia.

Subi... llame... entre... y lo primero que me eche á la cara fué 
á Arturo, acurrucado en el suelo, y á mi prometida sentada 
en una butaca.

¡Lo estaba peinando!—¡La traidora!

—¡Hola, chico! exclamo Arturo al verme:—¿Estas mejor? 
¿..—Me alegro.—Te presento á mi mujer.

—¡Tu mujer! exclame yo retrocediendo.—¡Antonia! ¿.. 
balbucee en seguida.

—Si, yo soy, caballero, exclamo la niña. Cuando de V. una 
cita á una joven, procure V. que no se le peguen las sabanas.

—Descuide V., señora, respondi haciendo una cortesia. Desde 
mañana me levanto á la oracion.

Ahora bien, Mercedes; ¿le parece á V. oportuno que vayamos 
mañana al Retiro?

—No... no, Enrique... tiene V. razon. Iremos después de 
casados. Acaba V. de convencerme de que los jovenes 
morenos deben ser muy desagradables por la mañana 
temprano.
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VI
(Habla el autor.)

Perdonen Vds las faltas de esta novela, escrita en el filo de 
una caja en poco más de una hora, en tanto que un cajista se 
asomaba por encima de mi hombro para componer las 
palabras seg-un iban saliendo de mi pluma.

En el momento en que concluyo, esta amaneciendo la ultima 
mañana de Mayo.

Buenos dias, lectores; dentro de media hora tengo que 
hallarme en la Montaña del Principe Pio.

¡Que horror!—¡Yo tambien soy moreno!
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 

17



ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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