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I. Alegorías


«Marzo airoso y abril lluvioso, sacan a mayo florido y hermoso.»


Estamos, pues, en pleno mayo.


Floreal lo llamaron los convencionales franceses. Y, en efecto, mayo 

es el verdadero, el genuino mes de las flores, mal que les pese a los 

panegiristas de marzo y abril.


¿Qué importa que la Primavera comience en marzo? ¡La Primavera de 

marzo, a pesar del Equinoccio y de la Medicina legal, no pasa de ser una

 mocosa de doce años, zanquilarga, flacucha, de brazos como palillos de 

tamborilero, y de talle desgarbado y enjuto, al modo de rama inverniza 

en que apenas se han hinchado algunas yemas! Y en cuanto a la Primavera 

de abril, viene a ser a lo sumo una polla de quince, recién puesta de 

largo (y no sin motivo), pero encogida y recelosa todavía, como las 

plantas que no se atreven a decir «¡allá voy!», por temor a que vuelvan 

las escarchas y los hielos...


¡Cuán otra es la Primavera de mayo! La Primavera de mayo es una 

mujer..., ¿qué digo una mujer?, ¡es una diosa, es una ninfa, es todas 

las ninfas juntas; es una Primavera de veinte años! Mirad. ¡Todo el 

campo es orégano! ¡Todo ha germinado, todo ha florecido; y como si las 

flores no bastasen a la felicidad de la buena moza, hay hasta frutos en 

algunas matas y en algunos árboles! Hay, por ejemplo, fresas (esos 

capullos comestibles); y no sólo fresas, sino fresones, que es más. Y 

hay cerezas de color de labios, y jugosos albaricoques que están 

diciendo «comedme», y unos manojos de espárragos semejantes a manojos de

 pinceles, con los cuales se hacen primores a la aguada, al óleo y al 

vinagre.


Dicho se está que todo esto varía según las latitudes. Tetuán, 

Nápoles y Málaga cosechan flores campesinas desde mediados de enero, 

mientras que en Inglaterra, en Dinamarca y en Rusia no corre la savia 

hasta mucho después de proclamarla oficialmente la Primavera en la 

Eclíptica y en el Calendario. La altura barométrica es también causa 

determinante de estos fenómenos, y así vemos que en las cumbres de 

algunas montañas reina todavía el Invierno cuando en los valles 

contiguos es ya casi Verano. Pero tales inexactitudes y faltas de 

formalidad no afectan nunca a mayo, sino a los mencionados marzo y 

abril, y aun a febrero y enero. Ni ¿qué mucho? ¿Acaso no hay en América y

 en Asia mujeres núbiles de doce, de once y hasta de diez años? ¿No las 

hay en Suecia y Noruega vestidas de corto a los diecisiete, saltando a 

la comba o jugando al corro en los paseos públicos, e incapaces de 

Sacramentos, como el otro que dijo? ¡Pues lo mismo sucede con las 

plantas!


Repetimos que nada de esto ocurre en mayo. Mayo es mayo en todas 

partes. En mayo ¡hasta las piedras, hasta los hielos verdeguean, o 

florecen sin verdeguear! Sí, señor; las duras peñas lucen este mes 

renovados musgos o, cuando menos, un liquen llamado geográfico, primer 

grado de la vegetación; y en cuanto a los hielos, y a la misma nieve, 

producen en las regiones polares ciertos fresales amarillentos y 

líquenes incoloros que sólo se nutren del aire, o sea del aliento 

vivificante de Flora, como los camaleones y los verdaderos poetas.


Algún partidario de la Primavera de junio (dado que los hubiese) 

podría atajarnos aquí, diciéndonos que también mayo tiene sus 

revoluciones, por resultas de las cuales algunos años se comen las 

cerezas a la lumbre. Es muy cierto; pero, en primer lugar, nótese que se

 comen cerezas (prueba evidente de que las hay), y, en segundo lugar, la

 anomalía a que ese proverbio se refiere consiste en que cuando marzo 

mayea, mayo marcea, refrán que enseña que la excesiva precocidad es tan 

morbosa para los vegetales como para los humanos.



«Flores de almendro


que brotaron temprano,


se helaron presto...»
 


dijo hace años Antonio Trueba...; y ya había dicho el Glocester de 

Shakespeare, señalando a sus sobrinos: «Estos niños tan precoces viven 

poco...» Verdad es que aquellos niños no se murieron, sino que fueron 

asesinados por su bárbaro tío; pero con todo, bueno será que vuestros 

hijos y sobrinos no mayeen en marzo, a fin de que en mayo no marceen 

hasta el punto de tener que tomar aceite de hígado de bacalao, jarabe de

 pino marítimo y sopa de rabo de buey.


Para concluir con la parte alegórica, diremos ahora que griegos y 

romanos pintaban a mayo como un hombre hecho y derecho, vestido con 

ancha túnica de larguísimas mangas, el cual tenía en una mano un 

canastillo lleno de flores, y en la otra una flor que se llevaba a la 

nariz, en tanto que a sus pies hacía la rueda un pavo real, símbolo de 

la variedad de colores con que la Primavera esmalta los campos. Después 

fue costumbre ponerle a nuestro protagonista un vestido verde rameado de

 flores, un ramillete en una mano, y en la otra el signo de Géminis, 

representado por los gemelos Cástor y Pólux.


Salvo el debido respeto a la Mitología helénica, convengamos en que 

ambos trajes son de pésimo gusto. Con el moderno, o sea con el vestido 

verde y los dos mellizos en brazos, el pobre mes de las flores más 

parece un ama de cría que un dios; y con la túnica de las mangas 

perdidas, el canastillo y la flor cerca de la nariz, nos recuerda a los 

afeminados judíos que venden católicos dátiles de Elche, diciendo que 

son de Berbería.


Indudablemente, los grandes artistas de la antigüedad pagana no eran 

tan felices para vestir a sus héroes como para desnudarlos. Y es que 

cada arte tiene su esfera peculiar de acción. Las ropas se han hecho 

para la Pintura, y el desnudo para la Escultura. El Apolo del Belvedere,

 la Venus de Médicis, el Hércules de Farnesio, el célebre torso debido a

 Fidias, y singularmente, la parte desnuda de la hermosísima Venus de 

Milo, valen más que todos los pliegues y partidos de paños habidos y por

 haber. ¡Y cuenta que nadie ha podido aventajar a aquellos sublimes 

escultores en la graciosa sencillez y noble sobriedad de líneas con que 

dibujaban las ropas! Pero ¿qué valen estas ropas comparadas con lo que 

procuran no tapar, sino acusar?


Desnudemos, pues, nosotros a mayo por vía de reparación, y 

presentémoslo en público con su belleza natural y propia; o, por mejor 

decir, olvidemos un momento las Metamorfosis de Ovidio, para acordarnos 

de las Geórgicas de Virgilio; prescindamos de las ficciones del Arte, y 

admiremos las verdades de la Naturaleza.


II. Agricultura, viticultura, apicultura, etc., etc.


En mayo, los animales más ilustres (el caballo, el jumento, el buey, 

etc., etc.), dejan su acostumbrado pienso, y toman a todo pasto forraje 

verde: lo mismísimo que las personas del Mediodía de España, para 

quienes principian también en este mes las grandes ensaladas y los 

gazpachos.


Ítem. «Salen de su cuidado las vacas más tardías, y se puede ordeñar a

 las tempranas, sin consideración alguna a los terneros...» dicen 

textualmente los autores que tenemos a la vista). Y, a la verdad, las 

amas montañesas hacen lo propio, según consta de la siguiente 

imprecación que les dirigimos al visitar su tierra:



«¡Oh cálculo ruin! ¡Sólo provecho


buscando en el amor, franco de porte


abren a estos gaznápiros el lecho,


y, sin que el hijo luego les importe


anuncian leche fresca en el DIARIO


a las bellas madrastras de la corte!»
 


Mayo es también el tiempo mejor para hacer la manteca y el queso. En 

cuanto a la leche, ya sabréis el refrán: «La de abril para mí; la de 

mayo para su amo; la de junio para ninguno.»


Otrosí: en mayo se comienza a engordar los cerdos (bien que no a 

cebarlos todavía...) ¡Los cerdos, esas despensas ambulantes! Se siembran

 las legumbres de otoño, o sea las últimas esperanzas del año: 

esperanzas feroces, como las del que se casa en terceras nupcias; se 

plantan los árboles resinosos, se recoge la resina de pinos y abetos; es

 decir, que se les sangra... como hay que sangrar también a las bestias 

(«para evitar que tengan ataques cerebrales», dicen los mencionados 

autores); se reconocen las tinajas y las cubas por medio de la catadera,

 a ver si el vino se halla en buen estado o necesita azufre; se limpian y

 preparan silos y graneros para encerrar la próxima cosecha de cereales;

 celebran sus bodas las abejas nuevas, para quienes aun sin este motivo,

 hubieran sido de miel todas las lunas de su vida; y, finalmente, se 

decide en consejo de familia si los becerros han de seguir la carrera de

 bueyes o la de toros.


Por lo demás, ésta es la época en que las tórtolas no son viudas 

(¡alguna vez no han de serlo!); en que las palomas cantan sus mejores 

dúos; en que las mariposas salen del colegio y se lanzan al mundo 

buscando luces en que abrasarse; en que las moscas reaparecen en 

nuestras casas, cual si hubiéramos mejorado de fortuna; en que los 

cínifes principian a hacernos compañía toda la noche, tocando el octavín

 para que no nos durmamos, y en que otros semovientes, todavía más 

diminutos, le demuestran al que vive en casa de pupilos aquella gran 

verdad de que «no hay enemigo pequeño».


III. Genealogía


Hablemos ahora un poco del abolengo de nuestro héroe.


Mayo es el Maïus de los romanos, y llamábase así (a juicio de Ovidio,

 Ausonio y otros peritos) por ser el mes consagrado a los viejos 

(majores).


Otros aseguran que el nombre de mayo proviene de Maia, o Maya, una de

 las Pléyades, hija natural de Atlas y de Pleyone, barragana de Júpiter y

 madre de Mercurio.


El que quiera honra que la gane. Nosotros hemos tenido que dar tantas

 señas para que no se confunda a esa Maia con otra cuya condición y 

atribuciones eran también aplicables a la Primavera. Aludimos a la Maia o

 Maya de la mitología india; diosa casada alternativamente (según los 

Vedas) unas veces con Brahma y otras con Siva (que el Registro civil de 

los dioses falsos no está muy claro en ningún pueblo), de la cual dice 

uno de sus biógrafos estas peregrinas especies: «Maya es la Naturaleza 

divinizada; la madre universal de todos los seres; el principio 

fecundador femenino y pasivo; y como el mundo no es más que apariencia e

 ilusión, Maya, madre del mundo, es también la madre de las ilusiones, o

 la ilusión personificada.»


Convengamos en que un filósofo alemán de nuestros días no se hubiera 

explicado con más claridad ni con mayor frescura. Nihil novum sub 

sole..., ni super solem!


Demás de esto, mayo es el Zif, Ydar, o Yiar de los hebreos, el 

Djiaichtha del año indio, el Pachon o Hércules de los egipcios (que 

principiaba el 20 de nuestro abril, como el Floreal de la Convención), 

el Beschanschs de los coptos cristianos de Egipto, el Scharir—Mah de los

 persas, el Sene de etíopes y abisinios, el Dsjummada-el-anual árabe y 

turco, el Hermeus (o de Mercurio) del año beocio, el Aphrodisius (o de 

Venus) del año bitinio, el Artemisius (o de Diana) del año lacedemonio y

 macedón, el Apogonios del año de Chipre y Pafos, y el Thargelión del 

año ático, o griego por excelencia. Así resulta de nuestros libros, que 

no sabemos si estarán equivocados.


A propósito del Ática: Los fastos de mayo en aquel pueblo eran, entre otros, los siguientes:



Día 1. Fiestas de la Luna nueva. Sacrificio a Hécate.


    Día 2. Nacimiento de Apolo.


    Día 3. Nacimiento de Diana.


    Día 8. Fiesta de Teseo.


    Días 22, 23 y 24. Sesiones del Areópago.
 


¡Es decir, que el mundo ha sido siempre el mismo!


Finalmente, en la antigua Roma, el 11 de mayo estaba comprendido 

entre los días nefastos, y era considerado como de mal agüero para 

casarse...


¡Mucho ojo!


IV. El mayo español


Conque vengamos ya a nuestro mundo, a nuestro tiempo, a nuestra patria, a nuestra religión.


Mayo es el mes triunfal de España.


Empecemos porque todo él «está dedicado a María, como Madre del Amor 

Hermoso y Reina de todos los Santos». (Palabras textuales del Año 

Cristiano.)


¡Y a fe que da gloria ver nuestras iglesias, desde la más chica hasta

 la más grande, adornadas de blanco y azul, y llenas de flores, para 

celebrar el Mes de María o las Flores de María, poéticos nombres de tan 

dulce festividad!


Pero donde hay que admirar especialmente este culto es en el hogar 

doméstico. En cada casa hay un altarito, erigido sobre una mesa, sobre 

una cómoda o sobre un arca, por la madre de familias, y adornado 

diariamente con flores frescas, que el marido compra en la calle de 

Sevilla o en la plazuela de Santa Ana, aunque sea brigadier de 

caballería o ministro del Tribunal Supremo. Llegada la hora de la 

función (que generalmente es de tres o cuatro de la tarde), la señora de

 la casa oficia como sacerdote; los hijos y las hijas sirven de diácono,

 subdiácono y acólitos; las criadas hacen de fieles; el criado de 

caniculario, y el ama de cría, en su calidad de señora de vidas y 

haciendas, preside el coro a guisa de deán o de obispo. Todos y todas 

hablan en latín siempre que lo marca el Ritual. Cuando vuelve el esposo 

(que ha cumplido con llevar las flores y no ha asistido a la función), 

el aire huele a cera y aun a incienso; los niños han dado mejor día a su

 madre; las criadas no han reñido entre sí, y hasta el mismo caniculario

 ha hablado bien del Gobierno. En fin, toda la casa, y 

particularísimamente la piadosa mujer que ejerce en ella el cargo de 

sacerdotisa de la Virgen, respiran santidad, paz y alegría. ¡Gratos e 

inocentes regocijos! ¡Muchos de ellos nos dé Dios en nuestros hogares! 

¡Muchos le proporcione a nuestro pueblo! ¡Muchos a nuestra alma!


Además, de esta fiesta, que dura todo el mes, hay en mayo varias otras.


Verbigracia: el día 1 es San Felipe y Santiago, fecha en que los 

vencejos y aviones entran en Andalucía en busca de sus nidos del año 

anterior, situados, por lo regular, debajo de las canales de los 

tejados. No confundáis a estos pájaros tristes y feroces con las santas e

 inviolables golondrinas. Respetadlos, sin embargo, pues no se alimentan

 ni de trigo ni de fruta, sino exclusivamente de dañinos insectos que 

andan por el aire. Los vencejos no bajan nunca a la tierra; no pueden; 

les falta fuerza propia para remontarse de nuevo: se parecen a los 

favoritos a quienes se dan muchas alas, los cuales, el día que vienen a 

tierra tienen que morirse en un rincón sin poder hacer nada por sí 

mismos.


El 2 de mayo... (su nombre lo dice), es el DOS DE MAYO, el gran día 

histórico de Madrid. «Luto de corte», reza el almanaque. ¡Sí!..., pero 

el luto debe ser mayor en Francia. El 2 de mayo de 1808 le costó a 

Napoleón el Imperio, y claramente lo veía y lo decía él en Santa Elena. 

Daoíz y Velarde dieron a España la señal del heroísmo, y España se la 

transmitió a Europa. Nuestros padres demostraron al mundo que el coloso 

era vencible: Bailén fue anterior a Leipzig: Zaragoza sirvió de ejemplo a

 Moscú.


Pues ¿qué diremos de Murat, del Aquiles de Francia? ¡Siete años 

después del horrendo crimen con que manchó su historia en las calles de 

Madrid; siete años después, día por día, hora por hora, el 2 de mayo de 

1815, perdió su última batalla, la batalla de Tolentino, y a los pocos 

meses, el que desde hijo de un posadero había llegado hasta rey de 

Nápoles, murió fusilado en la mayor soledad y abandono, como feroz 

bandolero cuya cabeza ha sido pregonada.


De otro día glorioso para España es aniversario el 2 de mayo. En 1866

 nuestra Marina demostró al mundo que los héroes de Trafalgar habían 

dejado dignos herederos, y que no siempre la fortuna niega al valor la 

palma de la victoria. Méndez Núñez en El Callao (insigne plaza que se 

defendió bizarramente hasta donde pudo) es una de las figuras más 

grandes y más hermosas de los anales patrios, y no sólo él, sino todos 

sus ilustres compañeros de aquel día ganaron allí un puesto que nadie 

podrá disputarles en el templo de la inmortalidad.


Pero sigamos nuestra humilde enumeración de las fiestas de mayo.


El día 3 es la Invención de la Santa Cruz, o sea la Cruz de Mayo, 

como la llama el vulgo, los altares que ponen todos los niños de España,

 desde el hijo del prócer hasta el hijo del portero, desde la campesina 

que vive en humilde cortijada, hasta la heredera del duque que habita en

 Madrid palacio suntuoso; las buenas mozas que en lugares y aldeas se 

visten todavía de Mayas o reinas, para presidir desde lo alto de una 

mesa, convertida en vistosísimo trono, el baile y jaleo de tal o cual 

Cruz, donde hay cada borrachera y cada puñalada que canta el misterio; 

la nube de niñas muy lavadas y peinadas, cada cual con una bandejita en 

la mano y su rosa detrás de la oreja, que se os acerca en todas partes, 

en la escalera, en la portería, en la acera, en el arroyo, en el paseo, 

en el camino real, haciéndoos reír y sacándoos el dinero con aquellas 

vocecitas de ángel, con aquellos discursos, con aquellas monadas y con 

aquel enredarse en vuestras piernas hasta no dejaros dar paso: todo 

esto, y el origen de tales costumbres y el grado de solemnidad a que 

llegó la cosa en los siglos XVI y XVII, y las señales de ello que se 

advierten en nuestra literatura de aquella época, nos darían asunto para

 escribir muchas páginas si dispusiéramos de lugar para tanto. No siendo

 así, os remitimos a la preciosa comedia de nuestro contemporáneo 

Antonio Hurtado, titulada La Maya; comedia que parece escrita por Rojas,

 y donde encontraréis un artístico resumen de todo lo concerniente a 

este popularísimo día.


El 15 es San Isidro Labrador, patrón de Madrid, y San Torcuato, 

patrón de Guadix. Dejamos para mejor ocasión la pintura de las fiestas 

de nuestro pueblo natal y en cuanto a la de Madrid, sólo diremos, por 

vía de índice, que el día de San Isidro es el día de la pradera, del 

cerro, de los frasquetes, de las rosquillas, del peleón, de las 

mantillas blancas, de los toros, de las acacias, de lo que resta de 

manolos y manolas, de los grandes trenes a la calesera, de la nobleza 

revuelta con el pueblo, y de los corchetes aporreados a mansalva; el día

 de Goya, en fin, y esto lo dice todo.


El 22, Santa Rita de Casia, abogada de imposibles. (¡Según sean 

éstos, pues a Werther no lo hubiera patrocinado la santa!) Novenas 

matutinas en Andalucía, para ir a las cuales estrenan las muchachas 

casaderas vestidos veraniegos, procurando agradar a los jóvenes de 

proporciones, sin miedo alguno a que éstos les hagan luego padecer los 

variados tormentos que padeció Santa Rita bajo el poder de su marido.


Pocos días antes o pocos días después, pero siempre un jueves de 

mayo, la Ascensión del Señor. Misa de hora. Se van acabando los 

cumplimientos de Iglesia...


—¡Mira, hombre, que es menester que vayas a confesar!...


—¡Mujer, descuida, que queda tiempo!


—No queda: del domingo en ocho es Pascua florida.


—Bueno, mujer..., ¡iré!


—Pero ¡que lo confieses todo!...


—Todo.


—Y que me traigas la cédula de comunión...


—Traeré la cédula.


—Y que sepa yo luego cuánta penitencia te han echado...


—Lo sabrás.


—Y que hagas propósito de enmienda...


—Lo haré.


—Y que cumplas la penitencia y el propósito...


—Todo lo cumpliré, Josefa, no tengas cuidado; ¡pero hazme el favor de

 no referir a nadie ninguna de estas cosas, pues diría la gente que me 

tratas como a un doctrino!


Día 30, San Fernando. Grandes suspiros y lamentaciones en casa de los

 antiguos covachuelistas, que echan de menos al memorable reinado del 

señor don Fernando VII.


Día 31: «Aniversario por las almas de los que han fallecido (lo 

copiamos literalmente de un calendario progresista) en la gloriosa lucha

 de la libertad contra la tiranía.»


Y pare usted de contar. Se acabó el mes. Sin embargo, debemos 

advertir que aún comprende otras muchas funciones de iglesia, sobre todo

 Letanías o rogativas, entre las cuales hay una (la Lauretana o de la 

Virgen) que es lástima no esté en castellano, pues ningún corazón 

piadoso la oiría sin profunda emoción. Aquellos requiebros a María 

(Estrella de la mañana, Rosa mística, Puerta del Cielo, Torre de David, 

Casa de oro, etcétera, etc.) componen un ramo de flores más frescas y 

olorosas que todas las de los vergeles de mayo.


En resumen: aun después de suprimida por N. S. P. Pío IX, a petición 

del partido moderado (suum cuique), la mitad de los días de Misa que 

tenía el año en España, son tantas las funciones de iglesia de este mes,

 que todavía puede decirse aquello de Mayo mangonero, pon la rueca en el

 humero; refrán antiguo que censuraba las muchas mangas de parroquia que

 salían a la calle en mayo, y el poco tiempo que les quedaba a las 

mujeres para hilar.


V. Mesa revuelta


Podríamos hablar ahora de los Campos de mayo, o grandes asambleas 

guerrero-político-religiosas que celebraban en este mes los antiguos 

francos; de cómo la dinastía napoleónica las ha plagiado luego en el 

Campo de Marte y en los campamentos de Châlons; de los célebres Cuadros 

de mayo, que durante muchos siglos presentaron los plateros de París en 

la catedral de Notre—Dame; del Árbol de mayo o el Mayo a secas (árbol 

majalis), que se planta todavía a la puerta de la casa de las doncellas a

 quienes se quiere agasajar, adornándolo con cintas, flores, dulces y 

otros obsequios, y de cómo Napoleón el Único falleció el 5 de mayo, 

título de la famosísima oda de Manzoni...


Diríamos también (para que esta dozava parte del presente Calendario 

fuese completa) a qué hora sale y se pone el sol cada día del mes de 

mayo; y por qué es Apolo su dios tutelar; y qué significa la frase de 

Sol en Géminis; qué noticias tenemos los humanos acerca de la 

constelación de Géminis, o cuando menos de las dos magníficas estrellas 

Cástor y Pólux: después de lo cual terminaríamos participándoos que, en 

nuestro planeta, el día 1 de mayo hay feria en Coria y otros puntos; el 

día 2 en Santiago de Galloso; el 3, en Verín; el 4, en Puerto Real; el 

5, en el Barco de Ávila, etc.


Pero todo esto fuera cuento de nunca acabar, y precisamente nosotros 

tenemos abutere patientia vestra. Vamos, pues, a concluir a todo trance.


Are quien aró, que ya mayo entró, dicen los labradores diligentes. 

Abril y mayo componen el año, exclaman los holgazanes. Mayo hortelano 

(lluvioso), mucha paja y poco grano, añaden los pesimistas... Nosotros 

echamos por medio, y decimos: ¡Bendito sea mayo!


¡Bendito sea mayo, sí! ¡Él da juntamente alfalfa a los irracionales, 

espárragos y otras hierbas a los hombres, flores y suspiros a las 

mujeres, flores y cánticos a la Virgen!


Durante este próvido mes, hasta en el desheredado Madrid se conoce 

que la Primavera anda por el mundo. Todos los balcones están llenos de 

floridas macetas. Las codornices y las perdices se pasan la noche 

asomadas a ellos, contándose a voces, como buenas vecinas, toda su vida y

 milagros. Los románticos ruiseñores entonan entretanto serenatas a la 

Luna en los bosques del Buen Retiro. Las ranas del Manzanares repiten 

las mil conversaciones escandalosas que durante el día han oído a las 

lavanderas. Y el grillo de a dos cuartos, archivado en una caja que tuvo

 fósforos, arrulla el sueño del infeliz pretendiente sin esperanzas, 

haciéndole creer que aquella buhardilla es la rústica aldea de donde 

nunca debió salir...


Desde el día 1 está abierto al público el paseo de los tristes, el 

Jardín Botánico, por cuyas solitarias calles de árboles de otros climas 

se ven pasear preciosos niños vestidos de luto, que no van acompañados 

de sus padres, sino de sus afligidos abuelos. En la Fuente de Apolo, en 

el Parterre y en Recoletos juegan entretanto, a la vista de sus padres, 

niños vestidos de blanco y azul, semejantes en todo a las mariposas que 

persiguen. Otras mariposas mayores, rota ya la crisálida de los abrigos 

de terciopelo y pieles, cruzan al mismo tiempo el espacio en carretela 

descubierta, pero con rapidez suma, como para librarse de los 

impertinentes flechazos de sus adoradores de la clase media de a pie.


Madrugan por su parte las hechiceras cursis en estado honesto, y 

lavan y planchan el vaporoso vestido de indiana con el que a la tarde, 

entre dos luces, han de parecer ladys o princesas en el salón... del 

Prado. No hay, pues, estudiante suspenso que no se crea este mes un Don 

Juan Tenorio, ni modistilla que no se considere una heroína de novela. 

Nadie tiene frío; todos tienen flores; todos aman y son amados; todos 

oyen música gratis en las cercanías de los circos; todos van elegantes a

 poca costa; todos se dan tal vida, que sólo les falta un poco de dinero

 para ser ricos, o un poco de paciencia cristiana para ser dichosos.


¡Oh, sí! Mayo es la felicidad; mayo es la juventud; mayo es el amor; 

mayo es la baratura; mayo es la libertad de todos y de todo. ¡Bendito 

sea mayo!


Última hora y último refrán:


«Hasta el 40 de mayo no te quites el sayo.»



Madrid, 1878.

    Pedro Antonio de Alarcón 
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    Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.


    


    Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.


    


    Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.


    


    Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.


    


    Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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