Mayo

Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. Alegorías

II. Agricultura, viticultura, apicultura, etc., etc.

III. Genealogía

IV. El mayo español

V. Mesa revuelta

Autor

Otros textos

Texto núm. 5981

Título: Mayo
Autor: Pedro Antonio de Alarcón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 3 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. Alegorías

«Marzo airoso y abril lluvioso, sacan a mayo florido y hermoso.»

Estamos, pues, en pleno mayo.

Floreal lo llamaron los convencionales franceses. Y, en efecto, mayo 
 es el verdadero, el genuino mes de las flores, mal que les pese a los 
 panegiristas de marzo y abril.

¿Qué importa que la Primavera comience en marzo? ¡La Primavera de 
 marzo, a pesar del Equinoccio y de la Medicina legal, no pasa de ser una
 mocosa de doce años, zanquilarga, flacucha, de brazos como palillos de 
 tamborilero, y de talle desgarbado y enjuto, al modo de rama inverniza 
 en que apenas se han hinchado algunas yemas! Y en cuanto a la Primavera 
 de abril, viene a ser a lo sumo una polla de quince, recién puesta de 
 largo (y no sin motivo), pero encogida y recelosa todavía, como las 
 plantas que no se atreven a decir «¡allá voy!», por temor a que vuelvan 
 las escarchas y los hielos...

¡Cuán otra es la Primavera de mayo! La Primavera de mayo es una 
 mujer..., ¿qué digo una mujer?, ¡es una diosa, es una ninfa, es todas 
 las ninfas juntas; es una Primavera de veinte años! Mirad. ¡Todo el 
 campo es orégano! ¡Todo ha germinado, todo ha florecido; y como si las 
 flores no bastasen a la felicidad de la buena moza, hay hasta frutos en 
 algunas matas y en algunos árboles! Hay, por ejemplo, fresas (esos 
 capullos comestibles); y no sólo fresas, sino fresones, que es más. Y 
 hay cerezas de color de labios, y jugosos albaricoques que están 
 diciendo «comedme», y unos manojos de espárragos semejantes a manojos de
 pinceles, con los cuales se hacen primores a la aguada, al óleo y al 
 vinagre.

Dicho se está que todo esto varía según las latitudes. Tetuán, 
 Nápoles y Málaga cosechan flores campesinas desde mediados de enero, 
 mientras que en Inglaterra, en Dinamarca y en Rusia no corre la savia 
 hasta mucho después de proclamarla oficialmente la Primavera en la 
 Eclíptica y en el Calendario. La altura barométrica es también causa 
 determinante de estos fenómenos, y así vemos que en las cumbres de 
 algunas montañas reina todavía el Invierno cuando en los valles 
 contiguos es ya casi Verano. Pero tales inexactitudes y faltas de 
 formalidad no afectan nunca a mayo, sino a los mencionados marzo y 
 abril, y aun a febrero y enero. Ni ¿qué mucho? ¿Acaso no hay en América y
 en Asia mujeres núbiles de doce, de once y hasta de diez años? ¿No las 
 hay en Suecia y Noruega vestidas de corto a los diecisiete, saltando a 
 la comba o jugando al corro en los paseos públicos, e incapaces de 
 Sacramentos, como el otro que dijo? ¡Pues lo mismo sucede con las 
 plantas!

Repetimos que nada de esto ocurre en mayo. Mayo es mayo en todas 
 partes. En mayo ¡hasta las piedras, hasta los hielos verdeguean, o 
 florecen sin verdeguear! Sí, señor; las duras peñas lucen este mes 
 renovados musgos o, cuando menos, un liquen llamado geográfico, primer 
 grado de la vegetación; y en cuanto a los hielos, y a la misma nieve, 
 producen en las regiones polares ciertos fresales amarillentos y 
 líquenes incoloros que sólo se nutren del aire, o sea del aliento 
 vivificante de Flora, como los camaleones y los verdaderos poetas.

Algún partidario de la Primavera de junio (dado que los hubiese) 
 podría atajarnos aquí, diciéndonos que también mayo tiene sus 
 revoluciones, por resultas de las cuales algunos años se comen las 
 cerezas a la lumbre. Es muy cierto; pero, en primer lugar, nótese que se
 comen cerezas (prueba evidente de que las hay), y, en segundo lugar, la
 anomalía a que ese proverbio se refiere consiste en que cuando marzo 
 mayea, mayo marcea, refrán que enseña que la excesiva precocidad es tan 
 morbosa para los vegetales como para los humanos.

«Flores de almendro
que brotaron temprano,
se helaron presto...»

dijo hace años Antonio Trueba...; y ya había dicho el Glocester de 
 Shakespeare, señalando a sus sobrinos: «Estos niños tan precoces viven 
 poco...» Verdad es que aquellos niños no se murieron, sino que fueron 
 asesinados por su bárbaro tío; pero con todo, bueno será que vuestros 
 hijos y sobrinos no mayeen en marzo, a fin de que en mayo no marceen 
 hasta el punto de tener que tomar aceite de hígado de bacalao, jarabe de
 pino marítimo y sopa de rabo de buey.

Para concluir con la parte alegórica, diremos ahora que griegos y 
 romanos pintaban a mayo como un hombre hecho y derecho, vestido con 
 ancha túnica de larguísimas mangas, el cual tenía en una mano un 
 canastillo lleno de flores, y en la otra una flor que se llevaba a la 
 nariz, en tanto que a sus pies hacía la rueda un pavo real, símbolo de 
 la variedad de colores con que la Primavera esmalta los campos. Después 
 fue costumbre ponerle a nuestro protagonista un vestido verde rameado de
 flores, un ramillete en una mano, y en la otra el signo de Géminis, 
 representado por los gemelos Cástor y Pólux.

Salvo el debido respeto a la Mitología helénica, convengamos en que 
 ambos trajes son de pésimo gusto. Con el moderno, o sea con el vestido 
 verde y los dos mellizos en brazos, el pobre mes de las flores más 
 parece un ama de cría que un dios; y con la túnica de las mangas 
 perdidas, el canastillo y la flor cerca de la nariz, nos recuerda a los 
 afeminados judíos que venden católicos dátiles de Elche, diciendo que 
 son de Berbería.

Indudablemente, los grandes artistas de la antigüedad pagana no eran 
 tan felices para vestir a sus héroes como para desnudarlos. Y es que 
 cada arte tiene su esfera peculiar de acción. Las ropas se han hecho 
 para la Pintura, y el desnudo para la Escultura. El Apolo del Belvedere,
 la Venus de Médicis, el Hércules de Farnesio, el célebre torso debido a
 Fidias, y singularmente, la parte desnuda de la hermosísima Venus de 
 Milo, valen más que todos los pliegues y partidos de paños habidos y por
 haber. ¡Y cuenta que nadie ha podido aventajar a aquellos sublimes 
 escultores en la graciosa sencillez y noble sobriedad de líneas con que 
 dibujaban las ropas! Pero ¿qué valen estas ropas comparadas con lo que 
 procuran no tapar, sino acusar?

Desnudemos, pues, nosotros a mayo por vía de reparación, y 
 presentémoslo en público con su belleza natural y propia; o, por mejor 
 decir, olvidemos un momento las Metamorfosis de Ovidio, para acordarnos 
 de las Geórgicas de Virgilio; prescindamos de las ficciones del Arte, y 
 admiremos las verdades de la Naturaleza.

II. Agricultura, viticultura, apicultura, etc., etc.

En mayo, los animales más ilustres (el caballo, el jumento, el buey, 
 etc., etc.), dejan su acostumbrado pienso, y toman a todo pasto forraje 
 verde: lo mismísimo que las personas del Mediodía de España, para 
 quienes principian también en este mes las grandes ensaladas y los 
 gazpachos.

Ítem. «Salen de su cuidado las vacas más tardías, y se puede ordeñar a
 las tempranas, sin consideración alguna a los terneros...» dicen 
 textualmente los autores que tenemos a la vista). Y, a la verdad, las 
 amas montañesas hacen lo propio, según consta de la siguiente 
 imprecación que les dirigimos al visitar su tierra:

«¡Oh cálculo ruin! ¡Sólo provecho
buscando en el amor, franco de porte
abren a estos gaznápiros el lecho,
y, sin que el hijo luego les importe
anuncian leche fresca en el DIARIO
a las bellas madrastras de la corte!»

Mayo es también el tiempo mejor para hacer la manteca y el queso. En 
 cuanto a la leche, ya sabréis el refrán: «La de abril para mí; la de 
 mayo para su amo; la de junio para ninguno.»

Otrosí: en mayo se comienza a engordar los cerdos (bien que no a 
 cebarlos todavía...) ¡Los cerdos, esas despensas ambulantes! Se siembran
 las legumbres de otoño, o sea las últimas esperanzas del año: 
 esperanzas feroces, como las del que se casa en terceras nupcias; se 
 plantan los árboles resinosos, se recoge la resina de pinos y abetos; es
 decir, que se les sangra... como hay que sangrar también a las bestias 
 («para evitar que tengan ataques cerebrales», dicen los mencionados 
 autores); se reconocen las tinajas y las cubas por medio de la catadera,
 a ver si el vino se halla en buen estado o necesita azufre; se limpian y
 preparan silos y graneros para encerrar la próxima cosecha de cereales;
 celebran sus bodas las abejas nuevas, para quienes aun sin este motivo,
 hubieran sido de miel todas las lunas de su vida; y, finalmente, se 
 decide en consejo de familia si los becerros han de seguir la carrera de
 bueyes o la de toros.

Por lo demás, ésta es la época en que las tórtolas no son viudas 
 (¡alguna vez no han de serlo!); en que las palomas cantan sus mejores 
 dúos; en que las mariposas salen del colegio y se lanzan al mundo 
 buscando luces en que abrasarse; en que las moscas reaparecen en 
 nuestras casas, cual si hubiéramos mejorado de fortuna; en que los 
 cínifes principian a hacernos compañía toda la noche, tocando el octavín
 para que no nos durmamos, y en que otros semovientes, todavía más 
 diminutos, le demuestran al que vive en casa de pupilos aquella gran 
 verdad de que «no hay enemigo pequeño».

III. Genealogía

Hablemos ahora un poco del abolengo de nuestro héroe.

Mayo es el Maïus de los romanos, y llamábase así (a juicio de Ovidio,
 Ausonio y otros peritos) por ser el mes consagrado a los viejos 
 (majores).

Otros aseguran que el nombre de mayo proviene de Maia, o Maya, una de
 las Pléyades, hija natural de Atlas y de Pleyone, barragana de Júpiter y
 madre de Mercurio.

El que quiera honra que la gane. Nosotros hemos tenido que dar tantas
 señas para que no se confunda a esa Maia con otra cuya condición y 
 atribuciones eran también aplicables a la Primavera. Aludimos a la Maia o
 Maya de la mitología india; diosa casada alternativamente (según los 
 Vedas) unas veces con Brahma y otras con Siva (que el Registro civil de 
 los dioses falsos no está muy claro en ningún pueblo), de la cual dice 
 uno de sus biógrafos estas peregrinas especies: «Maya es la Naturaleza 
 divinizada; la madre universal de todos los seres; el principio 
 fecundador femenino y pasivo; y como el mundo no es más que apariencia e
 ilusión, Maya, madre del mundo, es también la madre de las ilusiones, o
 la ilusión personificada.»

Convengamos en que un filósofo alemán de nuestros días no se hubiera 
 explicado con más claridad ni con mayor frescura. Nihil novum sub 
 sole..., ni super solem!

Demás de esto, mayo es el Zif, Ydar, o Yiar de los hebreos, el 
 Djiaichtha del año indio, el Pachon o Hércules de los egipcios (que 
 principiaba el 20 de nuestro abril, como el Floreal de la Convención), 
 el Beschanschs de los coptos cristianos de Egipto, el Scharir—Mah de los
 persas, el Sene de etíopes y abisinios, el Dsjummada-el-anual árabe y 
 turco, el Hermeus (o de Mercurio) del año beocio, el Aphrodisius (o de 
 Venus) del año bitinio, el Artemisius (o de Diana) del año lacedemonio y
 macedón, el Apogonios del año de Chipre y Pafos, y el Thargelión del 
 año ático, o griego por excelencia. Así resulta de nuestros libros, que 
 no sabemos si estarán equivocados.

A propósito del Ática: Los fastos de mayo en aquel pueblo eran, entre otros, los siguientes:

Día 1. Fiestas de la Luna nueva. Sacrificio a Hécate.

Día 2. Nacimiento de Apolo.

Día 3. Nacimiento de Diana.

Día 8. Fiesta de Teseo.

Días 22, 23 y 24. Sesiones del Areópago.

¡Es decir, que el mundo ha sido siempre el mismo!

Finalmente, en la antigua Roma, el 11 de mayo estaba comprendido 
 entre los días nefastos, y era considerado como de mal agüero para 
 casarse...

¡Mucho ojo!

IV. El mayo español

Conque vengamos ya a nuestro mundo, a nuestro tiempo, a nuestra patria, a nuestra religión.

Mayo es el mes triunfal de España.

Empecemos porque todo él «está dedicado a María, como Madre del Amor 
 Hermoso y Reina de todos los Santos». (Palabras textuales del Año 
 Cristiano.)

¡Y a fe que da gloria ver nuestras iglesias, desde la más chica hasta
 la más grande, adornadas de blanco y azul, y llenas de flores, para 
 celebrar el Mes de María o las Flores de María, poéticos nombres de tan 
 dulce festividad!

Pero donde hay que admirar especialmente este culto es en el hogar 
 doméstico. En cada casa hay un altarito, erigido sobre una mesa, sobre 
 una cómoda o sobre un arca, por la madre de familias, y adornado 
 diariamente con flores frescas, que el marido compra en la calle de 
 Sevilla o en la plazuela de Santa Ana, aunque sea brigadier de 
 caballería o ministro del Tribunal Supremo. Llegada la hora de la 
 función (que generalmente es de tres o cuatro de la tarde), la señora de
 la casa oficia como sacerdote; los hijos y las hijas sirven de diácono,
 subdiácono y acólitos; las criadas hacen de fieles; el criado de 
 caniculario, y el ama de cría, en su calidad de señora de vidas y 
 haciendas, preside el coro a guisa de deán o de obispo. Todos y todas 
 hablan en latín siempre que lo marca el Ritual. Cuando vuelve el esposo 
 (que ha cumplido con llevar las flores y no ha asistido a la función), 
 el aire huele a cera y aun a incienso; los niños han dado mejor día a su
 madre; las criadas no han reñido entre sí, y hasta el mismo caniculario
 ha hablado bien del Gobierno. En fin, toda la casa, y 
 particularísimamente la piadosa mujer que ejerce en ella el cargo de 
 sacerdotisa de la Virgen, respiran santidad, paz y alegría. ¡Gratos e 
 inocentes regocijos! ¡Muchos de ellos nos dé Dios en nuestros hogares! 
 ¡Muchos le proporcione a nuestro pueblo! ¡Muchos a nuestra alma!

Además, de esta fiesta, que dura todo el mes, hay en mayo varias otras.

Verbigracia: el día 1 es San Felipe y Santiago, fecha en que los 
 vencejos y aviones entran en Andalucía en busca de sus nidos del año 
 anterior, situados, por lo regular, debajo de las canales de los 
 tejados. No confundáis a estos pájaros tristes y feroces con las santas e
 inviolables golondrinas. Respetadlos, sin embargo, pues no se alimentan
 ni de trigo ni de fruta, sino exclusivamente de dañinos insectos que 
 andan por el aire. Los vencejos no bajan nunca a la tierra; no pueden; 
 les falta fuerza propia para remontarse de nuevo: se parecen a los 
 favoritos a quienes se dan muchas alas, los cuales, el día que vienen a 
 tierra tienen que morirse en un rincón sin poder hacer nada por sí 
 mismos.

El 2 de mayo... (su nombre lo dice), es el DOS DE MAYO, el gran día 
 histórico de Madrid. «Luto de corte», reza el almanaque. ¡Sí!..., pero 
 el luto debe ser mayor en Francia. El 2 de mayo de 1808 le costó a 
 Napoleón el Imperio, y claramente lo veía y lo decía él en Santa Elena. 
 Daoíz y Velarde dieron a España la señal del heroísmo, y España se la 
 transmitió a Europa. Nuestros padres demostraron al mundo que el coloso 
 era vencible: Bailén fue anterior a Leipzig: Zaragoza sirvió de ejemplo a
 Moscú.

Pues ¿qué diremos de Murat, del Aquiles de Francia? ¡Siete años 
 después del horrendo crimen con que manchó su historia en las calles de 
 Madrid; siete años después, día por día, hora por hora, el 2 de mayo de 
 1815, perdió su última batalla, la batalla de Tolentino, y a los pocos 
 meses, el que desde hijo de un posadero había llegado hasta rey de 
 Nápoles, murió fusilado en la mayor soledad y abandono, como feroz 
 bandolero cuya cabeza ha sido pregonada.

De otro día glorioso para España es aniversario el 2 de mayo. En 1866
 nuestra Marina demostró al mundo que los héroes de Trafalgar habían 
 dejado dignos herederos, y que no siempre la fortuna niega al valor la 
 palma de la victoria. Méndez Núñez en El Callao (insigne plaza que se 
 defendió bizarramente hasta donde pudo) es una de las figuras más 
 grandes y más hermosas de los anales patrios, y no sólo él, sino todos 
 sus ilustres compañeros de aquel día ganaron allí un puesto que nadie 
 podrá disputarles en el templo de la inmortalidad.

Pero sigamos nuestra humilde enumeración de las fiestas de mayo.

El día 3 es la Invención de la Santa Cruz, o sea la Cruz de Mayo, 
 como la llama el vulgo, los altares que ponen todos los niños de España,
 desde el hijo del prócer hasta el hijo del portero, desde la campesina 
 que vive en humilde cortijada, hasta la heredera del duque que habita en
 Madrid palacio suntuoso; las buenas mozas que en lugares y aldeas se 
 visten todavía de Mayas o reinas, para presidir desde lo alto de una 
 mesa, convertida en vistosísimo trono, el baile y jaleo de tal o cual 
 Cruz, donde hay cada borrachera y cada puñalada que canta el misterio; 
 la nube de niñas muy lavadas y peinadas, cada cual con una bandejita en 
 la mano y su rosa detrás de la oreja, que se os acerca en todas partes, 
 en la escalera, en la portería, en la acera, en el arroyo, en el paseo, 
 en el camino real, haciéndoos reír y sacándoos el dinero con aquellas 
 vocecitas de ángel, con aquellos discursos, con aquellas monadas y con 
 aquel enredarse en vuestras piernas hasta no dejaros dar paso: todo 
 esto, y el origen de tales costumbres y el grado de solemnidad a que 
 llegó la cosa en los siglos XVI y XVII, y las señales de ello que se 
 advierten en nuestra literatura de aquella época, nos darían asunto para
 escribir muchas páginas si dispusiéramos de lugar para tanto. No siendo
 así, os remitimos a la preciosa comedia de nuestro contemporáneo 
 Antonio Hurtado, titulada La Maya; comedia que parece escrita por Rojas,
 y donde encontraréis un artístico resumen de todo lo concerniente a 
 este popularísimo día.

El 15 es San Isidro Labrador, patrón de Madrid, y San Torcuato, 
 patrón de Guadix. Dejamos para mejor ocasión la pintura de las fiestas 
 de nuestro pueblo natal y en cuanto a la de Madrid, sólo diremos, por 
 vía de índice, que el día de San Isidro es el día de la pradera, del 
 cerro, de los frasquetes, de las rosquillas, del peleón, de las 
 mantillas blancas, de los toros, de las acacias, de lo que resta de 
 manolos y manolas, de los grandes trenes a la calesera, de la nobleza 
 revuelta con el pueblo, y de los corchetes aporreados a mansalva; el día
 de Goya, en fin, y esto lo dice todo.

El 22, Santa Rita de Casia, abogada de imposibles. (¡Según sean 
 éstos, pues a Werther no lo hubiera patrocinado la santa!) Novenas 
 matutinas en Andalucía, para ir a las cuales estrenan las muchachas 
 casaderas vestidos veraniegos, procurando agradar a los jóvenes de 
 proporciones, sin miedo alguno a que éstos les hagan luego padecer los 
 variados tormentos que padeció Santa Rita bajo el poder de su marido.

Pocos días antes o pocos días después, pero siempre un jueves de 
 mayo, la Ascensión del Señor. Misa de hora. Se van acabando los 
 cumplimientos de Iglesia...

—¡Mira, hombre, que es menester que vayas a confesar!...

—¡Mujer, descuida, que queda tiempo!

—No queda: del domingo en ocho es Pascua florida.

—Bueno, mujer..., ¡iré!

—Pero ¡que lo confieses todo!...

—Todo.

—Y que me traigas la cédula de comunión...

—Traeré la cédula.

—Y que sepa yo luego cuánta penitencia te han echado...

—Lo sabrás.

—Y que hagas propósito de enmienda...

—Lo haré.

—Y que cumplas la penitencia y el propósito...

—Todo lo cumpliré, Josefa, no tengas cuidado; ¡pero hazme el favor de
 no referir a nadie ninguna de estas cosas, pues diría la gente que me 
 tratas como a un doctrino!

Día 30, San Fernando. Grandes suspiros y lamentaciones en casa de los
 antiguos covachuelistas, que echan de menos al memorable reinado del 
 señor don Fernando VII.

Día 31: «Aniversario por las almas de los que han fallecido (lo 
 copiamos literalmente de un calendario progresista) en la gloriosa lucha
 de la libertad contra la tiranía.»

Y pare usted de contar. Se acabó el mes. Sin embargo, debemos 
 advertir que aún comprende otras muchas funciones de iglesia, sobre todo
 Letanías o rogativas, entre las cuales hay una (la Lauretana o de la 
 Virgen) que es lástima no esté en castellano, pues ningún corazón 
 piadoso la oiría sin profunda emoción. Aquellos requiebros a María 
 (Estrella de la mañana, Rosa mística, Puerta del Cielo, Torre de David, 
 Casa de oro, etcétera, etc.) componen un ramo de flores más frescas y 
 olorosas que todas las de los vergeles de mayo.

En resumen: aun después de suprimida por N. S. P. Pío IX, a petición 
 del partido moderado (suum cuique), la mitad de los días de Misa que 
 tenía el año en España, son tantas las funciones de iglesia de este mes,
 que todavía puede decirse aquello de Mayo mangonero, pon la rueca en el
 humero; refrán antiguo que censuraba las muchas mangas de parroquia que
 salían a la calle en mayo, y el poco tiempo que les quedaba a las 
 mujeres para hilar.

V. Mesa revuelta

Podríamos hablar ahora de los Campos de mayo, o grandes asambleas 
 guerrero-político-religiosas que celebraban en este mes los antiguos 
 francos; de cómo la dinastía napoleónica las ha plagiado luego en el 
 Campo de Marte y en los campamentos de Châlons; de los célebres Cuadros 
 de mayo, que durante muchos siglos presentaron los plateros de París en 
 la catedral de Notre—Dame; del Árbol de mayo o el Mayo a secas (árbol 
 majalis), que se planta todavía a la puerta de la casa de las doncellas a
 quienes se quiere agasajar, adornándolo con cintas, flores, dulces y 
 otros obsequios, y de cómo Napoleón el Único falleció el 5 de mayo, 
 título de la famosísima oda de Manzoni...

Diríamos también (para que esta dozava parte del presente Calendario 
 fuese completa) a qué hora sale y se pone el sol cada día del mes de 
 mayo; y por qué es Apolo su dios tutelar; y qué significa la frase de 
 Sol en Géminis; qué noticias tenemos los humanos acerca de la 
 constelación de Géminis, o cuando menos de las dos magníficas estrellas 
 Cástor y Pólux: después de lo cual terminaríamos participándoos que, en 
 nuestro planeta, el día 1 de mayo hay feria en Coria y otros puntos; el 
 día 2 en Santiago de Galloso; el 3, en Verín; el 4, en Puerto Real; el 
 5, en el Barco de Ávila, etc.

Pero todo esto fuera cuento de nunca acabar, y precisamente nosotros 
 tenemos abutere patientia vestra. Vamos, pues, a concluir a todo trance.

Are quien aró, que ya mayo entró, dicen los labradores diligentes. 
 Abril y mayo componen el año, exclaman los holgazanes. Mayo hortelano 
 (lluvioso), mucha paja y poco grano, añaden los pesimistas... Nosotros 
 echamos por medio, y decimos: ¡Bendito sea mayo!

¡Bendito sea mayo, sí! ¡Él da juntamente alfalfa a los irracionales, 
 espárragos y otras hierbas a los hombres, flores y suspiros a las 
 mujeres, flores y cánticos a la Virgen!

Durante este próvido mes, hasta en el desheredado Madrid se conoce 
 que la Primavera anda por el mundo. Todos los balcones están llenos de 
 floridas macetas. Las codornices y las perdices se pasan la noche 
 asomadas a ellos, contándose a voces, como buenas vecinas, toda su vida y
 milagros. Los románticos ruiseñores entonan entretanto serenatas a la 
 Luna en los bosques del Buen Retiro. Las ranas del Manzanares repiten 
 las mil conversaciones escandalosas que durante el día han oído a las 
 lavanderas. Y el grillo de a dos cuartos, archivado en una caja que tuvo
 fósforos, arrulla el sueño del infeliz pretendiente sin esperanzas, 
 haciéndole creer que aquella buhardilla es la rústica aldea de donde 
 nunca debió salir...

Desde el día 1 está abierto al público el paseo de los tristes, el 
 Jardín Botánico, por cuyas solitarias calles de árboles de otros climas 
 se ven pasear preciosos niños vestidos de luto, que no van acompañados 
 de sus padres, sino de sus afligidos abuelos. En la Fuente de Apolo, en 
 el Parterre y en Recoletos juegan entretanto, a la vista de sus padres, 
 niños vestidos de blanco y azul, semejantes en todo a las mariposas que 
 persiguen. Otras mariposas mayores, rota ya la crisálida de los abrigos 
 de terciopelo y pieles, cruzan al mismo tiempo el espacio en carretela 
 descubierta, pero con rapidez suma, como para librarse de los 
 impertinentes flechazos de sus adoradores de la clase media de a pie.

Madrugan por su parte las hechiceras cursis en estado honesto, y 
 lavan y planchan el vaporoso vestido de indiana con el que a la tarde, 
 entre dos luces, han de parecer ladys o princesas en el salón... del 
 Prado. No hay, pues, estudiante suspenso que no se crea este mes un Don 
 Juan Tenorio, ni modistilla que no se considere una heroína de novela. 
 Nadie tiene frío; todos tienen flores; todos aman y son amados; todos 
 oyen música gratis en las cercanías de los circos; todos van elegantes a
 poca costa; todos se dan tal vida, que sólo les falta un poco de dinero
 para ser ricos, o un poco de paciencia cristiana para ser dichosos.

¡Oh, sí! Mayo es la felicidad; mayo es la juventud; mayo es el amor; 
 mayo es la baratura; mayo es la libertad de todos y de todo. ¡Bendito 
 sea mayo!

Última hora y último refrán:

«Hasta el 40 de mayo no te quites el sayo.»

Madrid, 1878.

Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

Otros textos de Pedro Antonio de Alarcón

¡Buena Pesca! — Cuento

Cuentos Amatorios — Cuentos, Colección

Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza — Cuento

Dos Retratos — Cuento

El Abrazo de Vergara — Cuento

El Afrancesado — Cuento

El Amigo de la Muerte — Novela corta

El Ángel de la Guarda — Cuento

El Año Campesino — Cuento

El Año en Spitzberg — Cuento

El Asistente — Cuento

El Capitán Veneno — Novela

El Carbonero-Alcalde — Cuento

El Clavo — Novela corta

El Coro de Ángeles — Cuento

El Escándalo — Novela

El Extranjero — Cuento

El Final de Norma — Novela

El Libro Talonario — Cuento

El Niño de la Bola — Novela

El Rey se Divierte — Cuento

El Sombrero de Tres Picos — Novela

Episodios de Nochebuena — Cuento

Fin de una Novela — Cuento

Historietas Nacionales — Cuento

La Alpujarra — Viajes

La Belleza Ideal — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Comendadora — Cuento

La Corneta de Llaves — Cuento

La Mujer Alta — Cuento

La Pródiga — Novela

La Última Calaverada — Cuento

Las Dos Glorias — Cuento

Lo que se Oye Desde una Silla del Prado — Cuento

Los Ojos Negros — Cuento

Los Seis Velos — Novela corta

Mañanas de Abril y Mayo — Cuento

Moros y Cristianos — Cuento

Narraciones Inverosímiles — Cuentos, Colección

Novela Natural — Cuento

Novelas Cortas — Cuentos, Colección

¿Por Qué Era Rubia? — Cuento

Sin un Cuarto — Cuento

Soy, Tengo y Quiero — Cuento

Tic... Tac... — Cuento

Una Conversación en la Alhambra — Cuento

Viajes por España — Viajes, Costumbres

¡Viva el Papa! — Cuento