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|. Alegorias

«Marzo airoso y abril lluvioso, sacan a mayo florido y hermoso.»
Estamos, pues, en pleno mayo.

Floreal lo llamaron los convencionales franceses. Y, en efecto, mayo es el
verdadero, el genuino mes de las flores, mal que les pese a los
panegiristas de marzo y abril.

¢, Qué importa que la Primavera comience en marzo? iLa Primavera de
marzo, a pesar del Equinoccio y de la Medicina legal, no pasa de ser una
mocosa de doce afos, zanquilarga, flacucha, de brazos como palillos de
tamborilero, y de talle desgarbado y enjuto, al modo de rama inverniza en
gue apenas se han hinchado algunas yemas! Y en cuanto a la Primavera
de abril, viene a ser a lo sumo una polla de quince, recién puesta de largo
(y no sin motivo), pero encogida y recelosa todavia, como las plantas que
no se atreven a decir «jalla voy!», por temor a que vuelvan las escarchas y
los hielos...

iCuan otra es la Primavera de mayo! La Primavera de mayo es una
mujer..., ¢qué digo una mujer?, jes una diosa, es una ninfa, es todas las
ninfas juntas; es una Primavera de veinte afnos! Mirad. jTodo el campo es
orégano! jTodo ha germinado, todo ha florecido; y como si las flores no
bastasen a la felicidad de la buena moza, hay hasta frutos en algunas
matas y en algunos arboles! Hay, por ejemplo, fresas (esos capullos
comestibles); y no solo fresas, sino fresones, que es mas. Y hay cerezas
de color de labios, y jugosos albaricoques que estan diciendo «comedme»,
y unos manojos de esparragos semejantes a manojos de pinceles, con los
cuales se hacen primores a la aguada, al 6leo y al vinagre.

Dicho se esta que todo esto varia segun las latitudes. Tetuan, Napoles y
Mélaga cosechan flores campesinas desde mediados de enero, mientras
gue en Inglaterra, en Dinamarca y en Rusia no corre la savia hasta mucho
después de proclamarla oficialmente la Primavera en la Ecliptica y en el
Calendario. La altura barométrica es también causa determinante de estos



fendmenos, y asi vemos que en las cumbres de algunas montafias reina
todavia el Invierno cuando en los valles contiguos es ya casi Verano. Pero
tales inexactitudes y faltas de formalidad no afectan nunca a mayo, sino a
los mencionados marzo y abril, y aun a febrero y enero. Ni ¢qué mucho?
¢Acaso no hay en América y en Asia mujeres nubiles de doce, de once y
hasta de diez afios? ¢No las hay en Suecia y Noruega vestidas de corto a
los diecisiete, saltando a la comba o jugando al corro en los paseos
publicos, e incapaces de Sacramentos, como el otro que dijo? jPues lo
mismo sucede con las plantas!

Repetimos que nada de esto ocurre en mayo. Mayo es mayo en todas
partes. En mayo jhasta las piedras, hasta los hielos verdeguean, o
florecen sin verdeguear! Si, sefior; las duras pefias lucen este mes
renovados musgos o, cuando menos, un liguen llamado geografico, primer
grado de la vegetacion; y en cuanto a los hielos, y a la misma nieve,
producen en las regiones polares ciertos fresales amarillentos y liquenes
incoloros que so6lo se nutren del aire, o sea del aliento vivificante de Flora,
como los camaleones y los verdaderos poetas.

Algun partidario de la Primavera de junio (dado que los hubiese) podria
atajarnos aqui, diciéndonos que también mayo tiene sus revoluciones, por
resultas de las cuales algunos afos se comen las cerezas a la lumbre. Es
muy cierto; pero, en primer lugar, ndtese que se comen cerezas (prueba
evidente de que las hay), y, en segundo lugar, la anomalia a que ese
proverbio se refiere consiste en que cuando marzo mayea, mayo marcea,
refran que ensefia que la excesiva precocidad es tan morbosa para los
vegetales como para los humanos.

«Flores de almendro
gue brotaron temprano,
se helaron presto...»

dijo hace afos Antonio Trueba...; y ya habia dicho el Glocester de
Shakespeare, sefialando a sus sobrinos: «Estos nifilos tan precoces viven
poco...» Verdad es que aquellos nifios no se murieron, sino que fueron
asesinados por su barbaro tio; pero con todo, bueno serd que vuestros
hijos y sobrinos no mayeen en marzo, a fin de que en mayo no marceen
hasta el punto de tener que tomar aceite de higado de bacalao, jarabe de
pino maritimo y sopa de rabo de buey.



Para concluir con la parte alegorica, diremos ahora que griegos y romanos
pintaban a mayo como un hombre hecho y derecho, vestido con ancha
tunica de larguisimas mangas, el cual tenia en una mano un canastillo
lleno de flores, y en la otra una flor que se llevaba a la nariz, en tanto que a
sus pies hacia la rueda un pavo real, simbolo de la variedad de colores
con gue la Primavera esmalta los campos. Después fue costumbre ponerle
a nuestro protagonista un vestido verde rameado de flores, un ramillete en
una mano, y en la otra el signo de Géminis, representado por los gemelos
Castor y Polux.

Salvo el debido respeto a la Mitologia helénica, convengamos en que
ambos trajes son de pésimo gusto. Con el moderno, o sea con el vestido
verde y los dos mellizos en brazos, el pobre mes de las flores mas parece
un ama de cria que un dios; y con la tunica de las mangas perdidas, el
canastillo y la flor cerca de la nariz, nos recuerda a los afeminados judios
gue venden catolicos datiles de Elche, diciendo que son de Berberia.

Indudablemente, los grandes artistas de la antigledad pagana no eran tan
felices para vestir a sus héroes como para desnudarlos. Y es que cada
arte tiene su esfera peculiar de acciéon. Las ropas se han hecho para la
Pintura, y el desnudo para la Escultura. ElI Apolo del Belvedere, la Venus
de Médicis, el Hércules de Farnesio, el célebre torso debido a Fidias, y
singularmente, la parte desnuda de la hermosisima Venus de Milo, valen
mas que todos los pliegues y partidos de pafios habidos y por haber. Y
cuenta que nadie ha podido aventajar a aquellos sublimes escultores en la
graciosa sencillez y noble sobriedad de lineas con que dibujaban las
ropas! Pero ¢qué valen estas ropas comparadas con lo que procuran no
tapar, sino acusar?

Desnudemos, pues, nosotros a mayo por via de reparacion, vy
presentémoslo en puablico con su belleza natural y propia; o, por mejor
decir, olvidemos un momento las Metamorfosis de Ovidio, para acordarnos
de las Georgicas de Virgilio; prescindamos de las ficciones del Arte, y
admiremos las verdades de la Naturaleza.



ll. Agricultura, viticultura, apicultura, etc., etc.

En mayo, los animales mas ilustres (el caballo, el jumento, el buey, etc.,
etc.), dejan su acostumbrado pienso, y toman a todo pasto forraje verde: lo
mismisimo que las personas del Mediodia de Espafia, para quienes
principian también en este mes las grandes ensaladas y los gazpachos.

item. «Salen de su cuidado las vacas mas tardias, y se puede ordefiar a
las tempranas, sin consideracion alguna a los terneros...» dicen
textualmente los autores que tenemos a la vista). Y, a la verdad, las amas
montafiesas hacen lo propio, segun consta de la siguiente imprecacion
gue les dirigimos al visitar su tierra:

«jOh calculo ruin! {Solo provecho
buscando en el amor, franco de porte
abren a estos gaznapiros el lecho,

Yy, sin que el hijo luego les importe
anuncian leche fresca en el DIARIO
a las bellas madrastras de la corte!»

Mayo es también el tiempo mejor para hacer la manteca y el queso. En
cuanto a la leche, ya sabréis el refran: «La de abril para mi; la de mayo
para su amo; la de junio para ninguno.»

Otrosi: en mayo se comienza a engordar los cerdos (bien que no a
cebarlos todavia...) jLos cerdos, esas despensas ambulantes! Se
siembran las legumbres de otofio, 0 sea las ultimas esperanzas del afio:
esperanzas feroces, como las del que se casa en terceras nupcias; se
plantan los arboles resinosos, se recoge la resina de pinos y abetos; es
decir, que se les sangra... como hay que sangrar también a las bestias
(«para evitar que tengan ataques cerebrales», dicen los mencionados
autores); se reconocen las tinajas y las cubas por medio de la catadera, a
ver si el vino se halla en buen estado o necesita azufre; se limpian y
preparan silos y graneros para encerrar la proxima cosecha de cereales;
celebran sus bodas las abejas nuevas, para quienes aun sin este motivo,



hubieran sido de miel todas las lunas de su vida; y, finalmente, se decide
en consejo de familia si los becerros han de seguir la carrera de bueyes o
la de toros.

Por lo demas, ésta es la época en que las tértolas no son viudas (jalguna
vez no han de serlo!); en que las palomas cantan sus mejores duos; en
gue las mariposas salen del colegio y se lanzan al mundo buscando luces
en que abrasarse; en que las moscas reaparecen en nuestras casas, cual
si hubiéramos mejorado de fortuna; en que los cinifes principian a
hacernos compaiiia toda la noche, tocando el octavin para que no nos
durmamos, y en que otros semovientes, todavia mas diminutos, le
demuestran al que vive en casa de pupilos aquella gran verdad de que «no
hay enemigo pequefio».



lll. Genealogia

Hablemos ahora un poco del abolengo de nuestro héroe.

Mayo es el Maius de los romanos, y llamabase asi (a juicio de Ovidio,
Ausonio y otros peritos) por ser el mes consagrado a los viejos (majores).

Otros aseguran que el nombre de mayo proviene de Maia, o0 Maya, una de
las Pléyades, hija natural de Atlas y de Pleyone, barragana de Jupiter y
madre de Mercurio.

El que quiera honra que la gane. Nosotros hemos tenido que dar tantas
seflas para que no se confunda a esa Maia con otra cuya condicion y
atribuciones eran también aplicables a la Primavera. Aludimos a la Maia o
Maya de la mitologia india; diosa casada alternativamente (segun los
Vedas) unas veces con Brahma y otras con Siva (que el Registro civil de
los dioses falsos no estd muy claro en ningun pueblo), de la cual dice uno
de sus biografos estas peregrinas especies: «Maya es la Naturaleza
divinizada; la madre universal de todos los seres; el principio fecundador
femenino y pasivo; y como el mundo no es mas que apariencia e ilusion,
Maya, madre del mundo, es también la madre de las ilusiones, o la ilusién
personificada.»

Convengamos en que un filosofo aleman de nuestros dias no se hubiera
explicado con mas claridad ni con mayor frescura. Nihil novum sub sole...,
ni super solem!

Deméas de esto, mayo es el Zif, Ydar, o Yiar de los hebreos, el Djiaichtha
del afio indio, el Pachon o Hércules de los egipcios (que principiaba el 20
de nuestro abril, como el Floreal de la Convencion), el Beschanschs de los
coptos cristianos de Egipto, el Scharir—Mah de los persas, el Sene de
etiopes y abisinios, el Dsjummada-el-anual arabe y turco, el Hermeus (o
de Mercurio) del afo beocio, el Aphrodisius (o de Venus) del afo bitinio, el
Artemisius (o de Diana) del afio lacedemonio y maceddn, el Apogonios del
afio de Chipre y Pafos, y el Thargelion del afio atico, o griego por
excelencia. Asi resulta de nuestros libros, que no sabemos si estaran



equivocados.

A prop6sito del Atica: Los fastos de mayo en aquel pueblo eran, entre
otros, los siguientes:

Dia 1. Fiestas de la Luna nueva. Sacrificio a Hécate.
Dia 2. Nacimiento de Apolo.

Dia 3. Nacimiento de Diana.

Dia 8. Fiesta de Teseo.

Dias 22, 23 y 24. Sesiones del Arebpago.

iEs decir, que el mundo ha sido siempre el mismo!

Finalmente, en la antigua Roma, el 11 de mayo estaba comprendido entre
los dias nefastos, y era considerado como de mal agiiero para casarse...

iMucho ojo!



V. El mayo espanol

Conque vengamos ya a nuestro mundo, a nuestro tiempo, a nuestra patria,
a nuestra religion.

Mayo es el mes triunfal de Espaiia.

Empecemos porque todo él «esta dedicado a Maria, como Madre del Amor
Hermoso y Reina de todos los Santos». (Palabras textuales del Afio
Cristiano.)

iY a fe que da gloria ver nuestras iglesias, desde la mas chica hasta la
mas grande, adornadas de blanco y azul, y llenas de flores, para celebrar
el Mes de Maria o las Flores de Maria, poéticos nombres de tan dulce
festividad!

Pero donde hay que admirar especialmente este culto es en el hogar
doméstico. En cada casa hay un altarito, erigido sobre una mesa, sobre
una comoda o0 sobre un arca, por la madre de familias, y adornado
diariamente con flores frescas, que el marido compra en la calle de Sevilla
o en la plazuela de Santa Ana, aunque sea brigadier de caballeria o
ministro del Tribunal Supremo. Llegada la hora de la funcion (que
generalmente es de tres o cuatro de la tarde), la sefiora de la casa oficia
como sacerdote; los hijos y las hijas sirven de didcono, subdiacono y
acoélitos; las criadas hacen de fieles; el criado de caniculario, y el ama de
cria, en su calidad de sefora de vidas y haciendas, preside el coro a guisa
de dean o de obispo. Todos y todas hablan en latin siempre que lo marca
el Ritual. Cuando vuelve el esposo (que ha cumplido con llevar las flores y
no ha asistido a la funcién), el aire huele a cera y aun a incienso; los nifios
han dado mejor dia a su madre; las criadas no han refiido entre si, y hasta
el mismo caniculario ha hablado bien del Gobierno. En fin, toda la casa, y
particularisimamente la piadosa mujer que ejerce en ella el cargo de
sacerdotisa de la Virgen, respiran santidad, paz y alegria. jGratos e
inocentes regocijos! jMuchos de ellos nos dé Dios en nuestros hogares!
iMuchos le proporcione a nuestro pueblo! jMuchos a nuestra alma!
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Ademas, de esta fiesta, que dura todo el mes, hay en mayo varias otras.

Verbigracia: el dia 1 es San Felipe y Santiago, fecha en que los vencejos y
aviones entran en Andalucia en busca de sus nidos del afio anterior,
situados, por lo regular, debajo de las canales de los tejados. No
confundais a estos pajaros tristes y feroces con las santas e inviolables
golondrinas. Respetadlos, sin embargo, pues no se alimentan ni de trigo ni
de fruta, sino exclusivamente de dafinos insectos que andan por el aire.
Los vencejos no bajan nunca a la tierra; no pueden; les falta fuerza propia
para remontarse de nuevo: se parecen a los favoritos a quienes se dan
muchas alas, los cuales, el dia que vienen a tierra tienen que morirse en
un rincén sin poder hacer nada por si mismos.

El 2 de mayo... (su nombre lo dice), es el DOS DE MAYO, el gran dia
historico de Madrid. «Luto de corte», reza el almanaque. Si!..., pero el luto
debe ser mayor en Francia. El 2 de mayo de 1808 le costé a Napoleon el
Imperio, y claramente lo veia y lo decia €l en Santa Elena. Daoiz y Velarde
dieron a Espafa la sefial del heroismo, y Espafia se la transmitié a
Europa. Nuestros padres demostraron al mundo que el coloso era
vencible: Bailén fue anterior a Leipzig: Zaragoza sirvio de ejemplo a Moscu.

Pues ¢ qué diremos de Murat, del Aquiles de Francia? jSiete afios después
del horrendo crimen con que manchd su historia en las calles de Madrid;
siete afos después, dia por dia, hora por hora, el 2 de mayo de 1815,
perdidé su ultima batalla, la batalla de Tolentino, y a los pocos meses, el
gue desde hijo de un posadero habia llegado hasta rey de Napoles, murid
fusilado en la mayor soledad y abandono, como feroz bandolero cuya
cabeza ha sido pregonada.

De otro dia glorioso para Espafia es aniversario el 2 de mayo. En 1866
nuestra Marina demostro al mundo que los héroes de Trafalgar habian
dejado dignos herederos, y que no siempre la fortuna niega al valor la
palma de la victoria. Méndez Nufiez en El Callao (insigne plaza que se
defendié bizarramente hasta donde pudo) es una de las figuras mas
grandes y mas hermosas de los anales patrios, y no sélo él, sino todos sus
ilustres compaferos de aquel dia ganaron alli un puesto que nadie podra
disputarles en el templo de la inmortalidad.

Pero sigamos nuestra humilde enumeracién de las fiestas de mayo.

El dia 3 es la Invencion de la Santa Cruz, o sea la Cruz de Mayo, como la
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llama el vulgo, los altares que ponen todos los niflos de Espafia, desde el
hijo del procer hasta el hijo del portero, desde la campesina que vive en
humilde cortijjada, hasta la heredera del duque que habita en Madrid
palacio suntuoso; las buenas mozas que en lugares y aldeas se visten
todavia de Mayas o reinas, para presidir desde lo alto de una mesa,
convertida en vistosisimo trono, el baile y jaleo de tal o cual Cruz, donde
hay cada borrachera y cada puialada que canta el misterio; la nube de
ninas muy lavadas y peinadas, cada cual con una bandejita en la mano y
su rosa detrds de la oreja, que se o0s acerca en todas partes, en la
escalera, en la porteria, en la acera, en el arroyo, en el paseo, en el
camino real, haciéndoos reir y sacandoos el dinero con aquellas vocecitas
de angel, con aquellos discursos, con aquellas monadas y con aquel
enredarse en vuestras piernas hasta no dejaros dar paso: todo esto, y el
origen de tales costumbres y el grado de solemnidad a que llegd la cosa
en los siglos XVI y XVII, y las sefiales de ello que se advierten en nuestra
literatura de aquella época, nos darian asunto para escribir muchas
paginas si dispusiéramos de lugar para tanto. No siendo asi, 0s remitimos
a la preciosa comedia de nuestro contemporaneo Antonio Hurtado, titulada
La Maya; comedia que parece escrita por Rojas, y donde encontraréis un
artistico resumen de todo lo concerniente a este popularisimo dia.

El 15 es San Isidro Labrador, patrén de Madrid, y San Torcuato, patron de
Guadix. Dejamos para mejor ocasion la pintura de las fiestas de nuestro
pueblo natal y en cuanto a la de Madrid, sOlo diremos, por via de indice,
que el dia de San Isidro es el dia de la pradera, del cerro, de los
frasquetes, de las rosquillas, del peledn, de las mantillas blancas, de los
toros, de las acacias, de lo que resta de manolos y manolas, de los
grandes trenes a la calesera, de la nobleza revuelta con el pueblo, y de los
corchetes aporreados a mansalva; el dia de Goya, en fin, y esto lo dice
todo.

El 22, Santa Rita de Casia, abogada de imposibles. (jSegun sean éstos,
pues a Werther no lo hubiera patrocinado la santa!) Novenas matutinas en
Andalucia, para ir a las cuales estrenan las muchachas casaderas vestidos
veraniegos, procurando agradar a los jovenes de proporciones, sin miedo
alguno a que éstos les hagan luego padecer los variados tormentos que
padecié Santa Rita bajo el poder de su marido.

Pocos dias antes o pocos dias después, pero siempre un jueves de mayo,
la Ascension del Sefior. Misa de hora. Se van acabando los cumplimientos
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de Iglesia...

—iMira, hombre, que es menester que vayas a confesar!...
—iMujer, descuida, que queda tiempo!

—No queda: del domingo en ocho es Pascua florida.
—Bueno, mujer..., jiré!

—~Pero jque lo confieses todo!...

—Todo.

—Y que me traigas la cédula de comunién...

—Traeré la cédula.

—Y que sepa yo luego cuanta penitencia te han echado...
—Lo sabras.

—Y que hagas proposito de enmienda...

—Lo haré.

—Y que cumplas la penitencia y el proposito...

—Todo lo cumpliré, Josefa, no tengas cuidado; jpero hazme el favor de no
referir a nadie ninguna de estas cosas, pues diria la gente que me tratas
como a un doctrino!

Dia 30, San Fernando. Grandes suspiros y lamentaciones en casa de los
antiguos covachuelistas, que echan de menos al memorable reinado del
sefor don Fernando VII.

Dia 31: «Aniversario por las almas de los que han fallecido (lo copiamos
literalmente de un calendario progresista) en la gloriosa lucha de la libertad
contra la tirania.»

Y pare usted de contar. Se acab6 el mes. Sin embargo, debemos advertir
que aun comprende otras muchas funciones de iglesia, sobre todo
Letanias o rogativas, entre las cuales hay una (la Lauretana o de la Virgen)
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gue es lastima no esté en castellano, pues ningun corazon piadoso la oiria
sin profunda emocion. Aquellos requiebros a Maria (Estrella de la mafana,
Rosa mistica, Puerta del Cielo, Torre de David, Casa de oro, etcétera, etc.)
componen un ramo de flores mas frescas y olorosas que todas las de los
vergeles de mayo.

En resumen: aun después de suprimida por N. S. P. Pio IX, a peticién del
partido moderado (suum cuique), la mitad de los dias de Misa que tenia el
afio en Espafa, son tantas las funciones de iglesia de este mes, que
todavia puede decirse aquello de Mayo mangonero, pon la rueca en el
humero; refran antiguo que censuraba las muchas mangas de parroquia
gue salian a la calle en mayo, y el poco tiempo que les quedaba a las
mujeres para hilar.
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V. Mesa revuelta

Podriamos hablar ahora de los Campos de mayo, o grandes asambleas
guerrero-politico-religiosas que celebraban en este mes los antiguos
francos; de como la dinastia napolednica las ha plagiado luego en el
Campo de Marte y en los campamentos de Chélons; de los célebres
Cuadros de mayo, que durante muchos siglos presentaron los plateros de
Paris en la catedral de Notre—Dame; del Arbol de mayo o el Mayo a secas
(arbol majalis), que se planta todavia a la puerta de la casa de las
doncellas a quienes se quiere agasajar, adornandolo con cintas, flores,
dulces y otros obsequios, y de cémo Napoleén el Unico fallecié el 5 de
mayo, titulo de la famosisima oda de Manzoni...

Diriamos también (para que esta dozava parte del presente Calendario
fuese completa) a qué hora sale y se pone el sol cada dia del mes de
mayo; y por qué es Apolo su dios tutelar; y qué significa la frase de Sol en
Géminis; qué noticias tenemos los humanos acerca de la constelacion de
Géminis, o cuando menos de las dos magnificas estrellas Castor y Poélux:
después de lo cual terminariamos participandoos que, en nuestro planeta,
el dia 1 de mayo hay feria en Coria y otros puntos; el dia 2 en Santiago de
Galloso; el 3, en Verin; el 4, en Puerto Real; el 5, en el Barco de Avila, etc.

Pero todo esto fuera cuento de nunca acabar, y precisamente nosotros
tenemos abutere patientia vestra. Vamos, pues, a concluir a todo trance.

Are quien ard, que ya mayo entré, dicen los labradores diligentes. Abril y
mayo componen el afo, exclaman los holgazanes. Mayo hortelano
(lluvioso), mucha paja y poco grano, afaden los pesimistas... Nosotros
echamos por medio, y decimos: jBendito sea mayo!

iBendito sea mayo, si! jEI da juntamente alfalfa a los irracionales,
esparragos y otras hierbas a los hombres, flores y suspiros a las mujeres,
flores y canticos a la Virgen!

Durante este provido mes, hasta en el desheredado Madrid se conoce que
la Primavera anda por el mundo. Todos los balcones estan llenos de
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floridas macetas. Las codornices y las perdices se pasan la noche
asomadas a ellos, contandose a voces, como buenas vecinas, toda su
vida y milagros. Los romanticos ruisefiores entonan entretanto serenatas a
la Luna en los bosques del Buen Retiro. Las ranas del Manzanares repiten
las mil conversaciones escandalosas que durante el dia han oido a las
lavanderas. Y el grillo de a dos cuartos, archivado en una caja que tuvo
fosforos, arrulla el suefio del infeliz pretendiente sin esperanzas,
haciéndole creer que aquella buhardilla es la rustica aldea de donde nunca
debid salir...

Desde el dia 1 esta abierto al publico el paseo de los tristes, el Jardin
Botanico, por cuyas solitarias calles de arboles de otros climas se ven
pasear preciosos nifios vestidos de luto, que no van acompanados de sus
padres, sino de sus afligidos abuelos. En la Fuente de Apolo, en el
Parterre y en Recoletos juegan entretanto, a la vista de sus padres, nifios
vestidos de blanco y azul, semejantes en todo a las mariposas que
persiguen. Otras mariposas mayores, rota ya la crisalida de los abrigos de
terciopelo y pieles, cruzan al mismo tiempo el espacio en carretela
descubierta, pero con rapidez suma, como para librarse de los
impertinentes flechazos de sus adoradores de la clase media de a pie.

Madrugan por su parte las hechiceras cursis en estado honesto, y lavan y
planchan el vaporoso vestido de indiana con el que a la tarde, entre dos
luces, han de parecer ladys o princesas en el salon... del Prado. No hay,
pues, estudiante suspenso que no se crea este mes un Don Juan Tenorio,
ni modistilla que no se considere una heroina de novela. Nadie tiene frio;
todos tienen flores; todos aman y son amados; todos oyen musica gratis
en las cercanias de los circos; todos van elegantes a poca costa; todos se
dan tal vida, que solo les falta un poco de dinero para ser ricos, 0 un poco
de paciencia cristiana para ser dichosos.

iOh, si! Mayo es la felicidad; mayo es la juventud; mayo es el amor; mayo
es la baratura; mayo es la libertad de todos y de todo. jBendito sea mayo!

Ultima hora y Gltimo refran:
«Hasta el 40 de mayo no te quites el sayo.»

Madrid, 1878.

16



Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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