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|. Alegorfas

«Marzo airoso y abril lluvioso, sacan a mayo florido vy
hermoso.»

Estamos, pues, en pleno mayo.

Floreal lo llamaron los convencionales franceses. Y, en
efecto, mayo es el verdadero, el genuino mes de las flores,
mal que les pese a los panegiristas de marzo y abril.

{Qué importa que la Primavera comience en marzo? iLa
Primavera de marzo, a pesar del Equinoccio y de la Medicina
legal, no pasa de ser una mocosa de doce anos, zanquilarga,
flacucha, de brazos como palillos de tamborilero, y de talle
desgarbado y enjuto, al modo de rama inverniza en que
apenas se han hinchado algunas yemas! Y en cuanto a la
Primavera de abril, viene a ser a lo sumo una polla de quince,
recien puesta de largo (y no sin motivo), pero encogida y
recelosa todavia, como las plantas que no se atreven a decir
«ialla voy!», por temor a que vuelvan las escarchas y los
hielos...

iCuan otra es la Primavera de mayo! La Primavera de mayo
€S una mujer..., z'_qué digo una mujer?, ies una diosa, €s una
ninfa, es todas las ninfas juntas; es una Primavera de veinte
anos! Mirad. iTodo el campo es orégano! iTodo ha germinado,
todo ha florecido; y como si las flores no bastasen a la
felicidad de la buena moza, hay hasta frutos en algunas
matas y en algunos arboles! Hay, por ejemplo, fresas (esos
capullos comestibles); y no solo fresas, sino fresones, que es
mas. Y hay cerezas de color de labios, y jugosos albaricoques
que estan diciendo «comedme», Yy unos manojos de
espérragos semejantes a manojos de pinceles, con Los cuales



se hacen primores a la aguada, al oleo y al vinagre.

Dicho se esta que todo esto varia segun las latitudes.
Tetuan, Napoles y Malaga cosechan flores campesinas desde
mediados de enero, mientras que en Inglaterra, en Dinamarca
y en Rusia no corre la savia hasta mucho después de
proclamarla oficialmente la Primavera en la Ecliptica y en el
Calendario. La altura barométrica es también causa
determinante de estos fenomenos, y asi vemos que en las
cumbres de algunas montanas reina todavia el Invierno
cuando en los valles contiguos es ya casi Verano. Pero tales
inexactitudes y faltas de formalidad no afectan nunca a
mayo, sino a Los mencionados marzo y abril, y aun a febrero
y enero. Ni ¢équé mucho? éAcaso no hay en America y en Asia
mujeres nubiles de doce, de once y hasta de diez anos? ¢No
las hay en Suecia y Noruega vestidas de corto a los
diecisiete, saltando a la comba o jugando al corro en los
paseos publicos, e incapaces de Sacramentos, como el otro
que dijo? iPues lo mismo sucede con las plantas!

Repetimos que nada de esto ocurre en mayo. Mayo es mayo
en todas partes. En mayo ihasta las piedras, hasta los hielos
verdeguean, o florecen sin verdeguear! Si, senor: las duras
penas lucen este mes renovados musgos 0, cuando menos,
un liquen llamado geografico, primer grado de la vegetacion;
y en cuanto a los hielos, y a la misma nieve, producen en las
regiones polares ciertos fresales amarillentos y liquenes
incoloros que solo se nutren del aire, o sea del aliento
vivificante de Flora, como los camaleones y los verdaderos
poetas.

Algun partidario de la Primavera de junio (dado que los
hubiese) podria atajarnos aqui, diciéndonos que también
mayo tiene sus revoluciones, por resultas de las cuales
algunos anos se comen las cerezas a la lumbre. Es muy
cierto; pero, en primer lugar, notese que se comen cerezas
(prueba evidente de que las hay), y, en segundo lugar, la
anomalia a que ese proverbio se refiere consiste en que
cuando marzo mayea, mayo marcea, refran que ensena que



la excesiva precocidad es tan morbosa para los vegetales
como para los humanos.

«Flores de almendro
que brotaron temprano,
se helaron presto...»

dijo hace anos Antonio Trueba..; y ya habia dicho el
Glocester de Shakespeare, senalando a sus sobrinos: «Estos
ninos tan precoces viven poco..» Verdad es que aquellos
ninos no se murieron, sino que fueron asesinados por su
barbaro tio; pero con todo, bueno sera que vuestros hijos y
sobrinos no mayeen en marzo, a fin de que en mayo no
marceen hasta el punto de tener que tomar aceite de higado
de bacalao, jarabe de pino maritimo y sopa de rabo de buey.

Para concluir con la parte alegérica, diremos ahora que
griegos y romanos pintaban a mayo como un hombre hecho y
derecho, vestido con ancha tunica de larguisimas mangas, el
cual tenfa en una mano un canastillo Lleno de flores, y en la
otra una flor que se llevaba a la nariz, en tanto que a sus
pies hacia la rueda un pavo real, simbolo de la variedad de
colores con que la Primavera esmalta los campos. Después
fue costumbre ponerle a nuestro protagonista un vestido
verde rameado de flores, un ramillete en una mano, y en la
otra el signo de Géminis, representado por Llos gemelos
Castor y Polux.

Salvo el debido respeto a la Mitologfa helénica, convengamos
en que ambos trajes son de pésimo gusto. Con el moderno, o
sea con el vestido verde y los dos mellizos en brazos, el
pobre mes de las flores mas parece un ama de cria que un
dios; y con la tunica de las mangas perdidas, el canastillo y la
flor cerca de la nariz, nos recuerda a los afeminados judios
que venden catolicos datiles de Elche, diciendo que son de
Berberia.

Indudablemente, los grandes artistas de la antiguedad pagana



no eran tan felices para vestir a sus heroes como para
desnudarlos. Y es que cada arte tiene su esfera peculiar de
accion. Las ropas se han hecho para la Pintura, y el desnudo
para la Escultura. EL Apolo del Belvedere, la Venus de
Medicis, el Hércules de Farnesio, el celebre torso debido a
Fidias, y singularmente, la parte desnuda de la hermosisima
Venus de Milo, valen mas que todos los pliegues y partidos
de panos habidos y por haber. iY cuenta que nadie ha podido
aventajar a aquellos sublimes escultores en la graciosa
sencillez y noble sobriedad de lineas con que dibujaban las
ropas! Pero iqué valen estas ropas comparadas con lo que
procuran no tapar, sino acusar?

Desnudemos, pues, nosotros a mayo por via de reparacion, y
presentémoslo en publico con su belleza natural y propia; o,
por mejor decir, olvidemos un momento las Metamorfosis de
Ovidio, para acordarnos de las Georgicas de Virgilio;
prescindamos de las ficciones del Arte, y admiremos las
verdades de la Naturaleza.



Il. Agricultura, viticultura, apicultura,
etc., etc.

En mayo, los animales mas ilustres (el caballo, el jumento, el
buey, etc., etc.), dejan su acostumbrado pienso, y toman a
todo pasto forraje verde: lo mismisimo que las personas del
Mediodia de Espana, para quienes principian tambien en este
mes las grandes ensaladas y Los gazpachos.

ltem. «Salen de su cuidado las vacas mas tardias, y se puede
ordenar a las tempranas, sin consideracion alguna a los
terneros...» dicen textualmente los autores que tenemos a la
vista). Y, a la verdad, las amas montanesas hacen lo propio,
segun consta de la siguiente imprecacion que les dirigimos al
visitar su tierra:

«iOh calculo ruin! iSolo provecho
buscando en el amor, franco de porte
abren a estos gaznapiros el lecho,

y, sin que el hijo luego les importe
anuncian Leche fresca en el DIARIO

a las bellas madrastras de la cortel»

Mayo es también el tiempo mejor para hacer la manteca y el
queso. En cuanto a la leche, ya sabreis el refran: «La de abril
para mi; la de mayo para su amo; la de junio para ninguno.»

Otrosi: en mayo se comienza a engordar Los cerdos (bien que
no a cebarlos todavia..) iLos cerdos, esas despensas
ambulantes! Se siembran las legumbres de otono, o sea las
ultimas esperanzas del ano: esperanzas feroces, como las del
que se casa en terceras nupcias; se plantan los arboles
resinosos, se recoge la resina de pinos y abetos; es decir,



que se les sangra.. como hay que sangrar también a las
bestias («para evitar que tengan ataques cerebrales», dicen
los mencionados autores); se reconocen las tinajas y las
cubas por medio de la catadera, a ver si el vino se halla en
buen estado o necesita azufre; se limpian y preparan silos y
graneros para encerrar la proxima cosecha de cereales;
celebran sus bodas las abejas nuevas, para quienes aun sin
este motivo, hubieran sido de miel todas las lunas de su vida;
y, finalmente, se decide en consejo de familia si los becerros
han de seguir la carrera de bueyes o la de toros.

Por lo demas, ésta es la época en que las tortolas no son
viudas (ialguna vez no han de serlol); en que las palomas
cantan sus mejores duos; en que las mariposas salen del
colegio y se lanzan al mundo buscando luces en que
abrasarse; en que las moscas reaparecen en nuestras casas,
cual si hubiéramos mejorado de fortuna; en que los cinifes
principian a hacernos compania toda la noche, tocando el
octavin para que no nos durmamos, y en que otros
semovientes, todavia mas diminutos, le demuestran al que
vive en casa de pupilos aquella gran verdad de que «no hay
enemigo pequeno».



lll. Genealogfla

Hablemos ahora un poco del abolengo de nuestro heroe.

Mayo es el Maius de los romanos, y llamabase asi (a juicio de
Ovidio, Ausonio y otros peritos) por ser el mes consagrado a
los viejos (majores).

Otros aseguran que el nombre de mayo proviene de Maia, 0
Maya, una de las Pleyades, hija natural de Atlas y de
Pleyone, barragana de Jupiter y madre de Mercurio.

EL que quiera honra que la gane. Nosotros hemos tenido que
dar tantas senas para que no se confunda a esa Maia con
otra cuya condicion y atribuciones eran tambien aplicables a
la Primavera. Aludimos a la Maia o Maya de la mitologia india;
diosa casada alternativamente (segun los Vedas) unas veces
con Brahma y otras con Siva (que el Registro civil de los
dioses falsos no esta muy claro en ningt.'m pueblo), de la cual
dice uno de sus biografos estas peregrinas especies: «Maya
es la Naturaleza divinizada; la madre universal de todos los
seres; el prlnCIplo fecundador femenino y pasivo; y como el
mundo no es mas que apariencia e ilusion, Maya, madre del
mundo, es también la madre de las ilusiones, o la ilusion
personificada.»

Convengamos en que un filosofo aleman de nuestros dfas no
se hubiera explicado con mas claridad ni con mayor frescura.
Nihil novum sub sole..., ni super solem!

Demas de esto, mayo es el Zif, Ydar, o Yiar de los hebreos,
el Djiaichtha del ano indio, el Pachon o Hercules de los
egipcios (que principiaba el 20 de nuestro abril, como el
Floreal de la Convencion), el Beschanschs de los coptos
cristianos de Egipto, el Scharir—Mah de los persas, el Sene



de etiopes y abisinios, el Dsjummada-el-anual arabe y turco,
el Hermeus (o de Mercurio) del ano beocio, el Aphrodisius (o
de Venus) del ano bitinio, el Artemisius (o de Diana) del ano
lacedemonio y macedon, el Apogonios del ano de Chipre y
Pafos, y el Thargelion del ano atico, o griego por excelencia.
As{ resulta de nuestros libros, que no sabemos si estaran
equivocados.

A proposito del Atica: Los fastos de mayo en aquel pueblo
eran, entre otros, los siguientes:

Dia 1. Fiestas de la Luna nueva. Sacrificio a Hecate.
Dia 2. Nacimiento de Apolo.

Dia 3. Nacimiento de Diana.

Dia 8. Fiesta de Teseo.

Dias 22, 23 y 24. Sesiones del Areopago.

iEs decir, que el mundo ha sido siempre el mismol!

Finalmente, en la antigua Roma, el 11 de mayo estaba
comprendido entre los dias nefastos, y era considerado como
de mal agUero para casarse...

iMucho ojo!
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IV. El mayo espaiol

Conque vengamos ya a nuestro mundo, a nuestro tiempo, a
nuestra patria, a nuestra religion.

Mayo es el mes triunfal de Espana.

Empecemos porque todo €l «esta dedicado a Marfa, como
Madre del Amor Hermoso y Reina de todos los Santos».
(Palabras textuales del Ano Cristiano.)

iY a fe que da gloria ver nuestras iglesias, desde la mas chica
hasta la mas grande, adornadas de blanco y azul, y llenas de
flores, para celebrar el Mes de Maria o las Flores de Maria,
poéticos nombres de tan dulce festividad!

Pero donde hay que admirar especialmente este culto es en
el hogar domestico. En cada casa hay un altarito, erigido
sobre una mesa, sobre una comoda o sobre un arca, por la
madre de familias, y adornado diariamente con flores
frescas, que el marido compra en la calle de Sevilla o en la
plazuela de Santa Ana, aunque sea brigadier de caballeria o
ministro del Tribunal Supremo. Llegada la hora de la funcion
(que generalmente es de tres o cuatro de la tarde), la senora
de la casa oficia como sacerdote; los hijos y las hijas sirven
de diacono, subdiacono y acolitos; las criadas hacen de fieles:;
el criado de caniculario, y el ama de cria, en su calidad de
senora de vidas y haciendas, preside el coro a guisa de dean
o de obispo. Todos y todas hablan en latin siempre que lo
marca el Ritual. Cuando vuelve el esposo (que ha cumplido
con llevar las flores y no ha asistido a la funcion), el aire
huele a cera y aun a incienso; los ninos han dado mejor dia a
su madre; las criadas no han renido entre si, y hasta el
mismo caniculario ha hablado bien del Gobierno. En fin, toda
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la casa, y particularisimamente la piadosa mujer que ejerce
en ella el cargo de sacerdotisa de la Virgen, respiran
santidad, paz y alegria. iGratos e inocentes regocijos!
iMuchos de ellos nos dé Dios en nuestros hogares! iMuchos le
proporcione a nuestro pueblo! iMuchos a nuestra almal

Ademas, de esta fiesta, que dura todo el mes, hay en mayo
varias otras.

Verbigracia: el dia 1 es San Felipe y Santiago, fecha en que
los vencejos y aviones entran en Andalucia en busca de sus
nidos del ano anterior, situados, por Lo regular, debajo de las
canales de los tejados. No confundais a estos pajaros tristes
y feroces con las santas e inviolables golondrinas.
Respetadlos, sin embargo, pues no se alimentan ni de trigo ni
de fruta, sino exclusivamente de daninos insectos que andan
por el aire. Los vencejos no bajan nunca a la tierra; no
pueden; les falta fuerza propia para remontarse de nuevo: se
parecen a los favoritos a quienes se dan muchas alas, los
cuales, el dia que vienen a tierra tienen que morirse en un
rincon sin poder hacer nada por si mismos.

El 2 de mayo... (su nombre lo dice), es el DOS DE MAYO, el
gran dfa historico de Madrid. «Luto de corte», reza el
almanaque. iSil..., pero el luto debe ser mayor en Francia. ElL 2
de mayo de 1808 le costo a Napoleon el Imperio, Yy
claramente lo vefa y lo decia €l en Santa Elena. Daoiz y
Velarde dieron a Espana la senal del herofsmo, y Espana se
la transmitio a Europa. Nuestros padres demostraron al
mundo que el coloso era vencible: Bailén fue anterior a
Leipzig: Zaragoza sirvio de ejemplo a Moscu.

Pues {qué diremos de Murat, del Aquiles de Francia? iSiete
anos despues del horrendo crimen con que mancho su
historia en las calles de Madrid; siete anos despues dia por
dia, hora por hora, el 2 de mayo de 1815, perdio su ultima
batalla, la batalla de Tolentino, y a los pocos meses, el que
desde hijo de un posadero habia llegado hasta rey de
Napoles, murio fusilado en la mayor soledad y abandono,
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como feroz bandolero cuya cabeza ha sido pregonada.

De otro dia glorioso para Espana es aniversario el 2 de mayo.
En 1866 nuestra Marina demostro al mundo que los héroes de
Trafalgar habfan dejado dignos herederos, y que no siempre
la fortuna niega al valor la palma de la victoria. Mendez
Nunez en El Callao (insigne plaza que se defendio
bizarramente hasta donde pudo) es una de las figuras mas
grandes y mas hermosas de los anales patrios, y no solo el,
sino todos sus ilustres companeros de aquel dia ganaron alli
un puesto que nadie podra disputarles en el templo de la
inmortalidad.

Pero sigamos nuestra humilde enumeracion de las fiestas de
mayo.

EL dia 3 es la Invencion de la Santa Cruz, o sea la Cruz de
Mayo, como la llama el vulgo, los altares que ponen todos
los ninos de Espana, desde el hijo del procer hasta el hijo del
portero, desde la campesina que vive en humilde cortijada,
hasta la heredera del duque que habita en Madrid palacio
suntuoso; las buenas mozas que en lugares y aldeas se
visten todavia de Mayas o reinas, para presidir desde lo alto
de una mesa, convertida en vistosisimo trono, el baile y jaleo
de tal o cual Cruz, donde hay cada borrachera y cada
punalada que canta el misterio; la nube de ninas muy lavadas
y peinadas, cada cual con una bandejita en la mano y su rosa
detras de la oreja, que se 0s acerca en todas partes, en la
escalera, en la porteria, en la acera, en el arroyo, en el
paseo, en el camino real, haciéndoos refr y sacandoos el
dinero con aquellas vocecitas de éngel, con aquellos
discursos, con aquellas monadas y con aquel enredarse en
vuestras piernas hasta no dejaros dar paso: todo esto, y el
origen de tales costumbres y el grado de solemnidad a que
llegé la cosa en los siglos XVI y XVII, y las seﬁales de ello
que se advierten en nuestra llteratura de aquella epoca nos
darian asunto para escribir muchas paglnas si dispusiéramos
de lugar para tanto. No siendo asi, os remitimos a la preciosa
comedia de nuestro contemporaneo Antonio Hurtado, titulada
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La Maya; comedia que parece escrita por Rojas, y donde
encontrareis un artistico resumen de todo Lo concerniente a
este popularisimo dia.

El 15 es San Isidro Labrador, patron de Madrid, Yy San
Torcuato, patron de Guadix. Dejamos para mejor ocasion la
pintura de las fiestas de nuestro pueblo natal y en cuanto a
la de Madrid, solo diremos, por via de indice, que el dia de
San Isidro es el dia de la pradera, del cerro, de los
frasquetes, de las rosquillas, del peleon, de las mantillas
blancas, de los toros, de las acacias, de lo que resta de
manolos y manolas, de los grandes trenes a la calesera, de la
nobleza revuelta con el pueblo, y de los corchetes
aporreados a mansalva; el dia de Goya, en fin, y esto lo dice
todo.

EL 22, Santa Rita de Casia, abogada de imposibles. (iSegun
sean €stos, pues a Werther no lo hubiera patrocinado la
santa!) Novenas matutinas en Andalucia, para ir a las cuales
estrenan las muchachas casaderas vestidos veraniegos,
procurando agradar a los jovenes de proporciones, sin miedo
alguno a que estos les hagan luego padecer los variados
tormentos que padecio Santa Rita bajo el poder de su marido.

Pocos dfas antes o pocos dias después, pero siempre un
jueves de mayo, la Ascension del Senor. Misa de hora. Se van
acabando los cumplimientos de Iglesia...

—iMira, hombre, que es menester que vayas a confesarl...
—iMujer, descuida, que queda tiempo!

—No queda: del domingo en ocho es Pascua florida.
—BuUeno, mujer..., iiré!

—Pero ique Lo confieses todol...

—Todo.
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—Y que me traigas la cedula de comunion...

—Traere la cedula.

—Y que sepa yo luego cuanta penitencia te han echado...
—Lo sabras.

—Y que hagas proposito de enmienda...

—Lo hare.

—Y que cumplas la penitencia y el propésito...

—Todo lo cumpliré, Josefa, no tengas cuidado; ipero hazme
el favor de no referir a nadie ninguna de estas cosas, pues
dirfa la gente que me tratas como a un doctrino!

Dia 30, San Fernando. Grandes suspiros y lamentaciones en
casa de los antiguos covachuelistas, que echan de menos al
memorable reinado del senor don Fernando VII.

Dia 31: «Aniversario por las almas de los que han fallecido (lo
copiamos literalmente de un calendario progresista) en la
gloriosa lucha de la libertad contra la tiranfa.»

Y pare usted de contar. Se acabo el mes. Sin embargo,
debemos advertir que aun comprende otras muchas
funciones de iglesia, sobre todo Letanfas o rogativas, entre
las cuales hay una (la Lauretana o de la Virgen) que es
lastima no esté en castellano, pues ningun corazon piadoso la
oirfa sin profunda emocion. Agquellos requiebros a Maria
(Estrella de la manana, Rosa mistica, Puerta del Cielo, Torre
de David, Casa de oro, etcétera, etc.) componen un ramo de
flores mas frescas y olorosas que todas las de los vergeles
de mayo.
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En resumen: aun después de suprimida por N. S. P. Pio IX, a
peticion del partido moderado (suum cuique), la mitad de los
dias de Misa que tenfa el ano en Espana, son tantas las
funciones de iglesia de este mes, que todavia puede decirse
aquello de Mayo mangonero, pon la rueca en el humero;
refran antiguo que censuraba las muchas mangas de
parroquia que salfan a la calle en mayo, y el poco tiempo
que les quedaba a las mujeres para hilar.
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V. Mesa revuelta

Podriamos hablar ahora de los Campos de mayo, o grandes
asambleas guerrero-politico-religiosas que celebraban en
este mes los antiguos francos; de como la dinastia
napoleonica las ha plagiado luego en el Campo de Marte y en
los campamentos de Chalons; de los célebres Cuadros de
mayo, que durante muchos siglos presentaron los plateros de
Paris en la catedral de Notre—Dame; del Arbol de mayo o el
Mayo a secas (arbol majalis), que se planta todavia a la
puerta de la casa de las doncellas a quienes se quiere
agasajar, adornandolo con cintas, flores, dulces y otros
obsequios, y de como Napoleon el Unico fallecio el 5 de
mayo, titulo de la famosisima oda de Manzoni...

Dirfamos también (para que esta dozava parte del presente
Calendario fuese completa) a que hora sale y se pone el sol
cada dia del mes de mayo; y por qué es Apolo su dios
tutelar; y que significa la frase de Sol en Geminis; queé
noticias tenemos los humanos acerca de la constelacion de
Geminis, o cuando menos de las dos magnificas estrellas
Castor y Polux: después de lo cual terminarfamos
participandoos que, en nuestro planeta, el dia 1 de mayo hay
feria en Coria y otros puntos; el dia 2 en Santiago de Galloso;
el 3, en Verin; el 4, en Puerto Real; el 5, en el Barco de
Avila, etc.

Pero todo esto fuera cuento de nunca acabar, y precisamente
nosotros tenemos abutere patientia vestra. Vamos, pues, a
concluir a todo trance.

Are quien aro, gque ya mayo entro, dicen los labradores
diligentes. Abril y mayo componen el ano, exclaman los
holgazanes. Mayo hortelano (lluvioso), mucha paja y poco
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grano, anaden los pesimistas... Nosotros echamos por medio,
y decimos: iBendito sea mayo!

iBendito sea mayo, si! iEL da juntamente alfalfa a los
irracionales, esparragos y otras hierbas a los hombres, flores
y suspiros a las mujeres, flores y canticos a la Virgen!

Durante este prévido mes, hasta en el desheredado Madrid
se conoce que la Primavera anda por el mundo. Todos los
balcones estan llenos de floridas macetas. Las codornices y
las perdices se pasan la noche asomadas a ellos, contandose
a voces, como buenas vecinas, toda su vida y milagros. Los
romanticos ruisenores entonan entretanto serenatas a la
Luna en los bosques del Buen Retiro. Las ranas del
Manzanares repiten las mil conversaciones escandalosas que
durante el dia han ofdo a las lavanderas. Y el grillo de a dos
cuartos, archivado en una caja que tuvo fosforos, arrulla el
sueno del infeliz pretendiente sin esperanzas, haciendole
creer que aquella buhardilla es la rustica aldea de donde
nunca debio salir...

Desde el dia 1 esta abierto al publico el paseo de los tristes,
el Jardin Botanico, por cuyas solitarias calles de arboles de
otros climas se ven pasear preciosos ninos vestidos de luto,
que no van acompanados de sus padres, sino de sus afligidos
abuelos. En la Fuente de Apolo, en el Parterre y en Recoletos
juegan entretanto, a la vista de sus padres, ninos vestidos de
blanco y azul, semejantes en todo a las mariposas que
persiguen. Otras mariposas mayores, rota ya la crisalida de
los abrigos de terciopelo y pieles, cruzan al mismo tiempo el
espacio en carretela descubierta, pero con rapidez suma,
como para librarse de los impertinentes flechazos de sus
adoradores de la clase media de a pie.

Madrugan por su parte las hechiceras cursis en estado
honesto, y lavan y planchan el vaporoso vestido de indiana
con el que a la tarde, entre dos luces, han de parecer ladys o
princesas en el salon... del Prado. No hay, pues, estudiante
suspenso que no se crea este mes un Don Juan Tenorio, ni
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modistilla que no se considere una heroina de novela. Nadie
tiene frio; todos tienen flores; todos aman y son amados;
todos oyen musica gratis en las cercanfas de los circos;
todos van elegantes a poca costa; todos se dan tal vida, que
solo les falta un poco de dinero para ser ricos, o un poco de
paciencia cristiana para ser dichosos.

iOh, si! Mayo es la felicidad; mayo es la juventud; mayo es el
amor; mayo es la baratura; mayo es la libertad de todos y de
todo. iBendito sea mayo!

Ultima hora y dltimo refran:
«Hasta el 40 de mayo no te quites el sayo.»

Madrid, 1878.
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Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida

20



ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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