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I. Alegorías
«Marzo airoso y abril lluvioso, sacan a mayo florido y 
hermoso.»

Estamos, pues, en pleno mayo.

Floreal lo llamaron los convencionales franceses. Y, en 
efecto, mayo es el verdadero, el genuino mes de las flores, 
mal que les pese a los panegiristas de marzo y abril.

¿Qué importa que la Primavera comience en marzo? ¡La 
Primavera de marzo, a pesar del Equinoccio y de la Medicina 
legal, no pasa de ser una mocosa de doce años, zanquilarga, 
flacucha, de brazos como palillos de tamborilero, y de talle 
desgarbado y enjuto, al modo de rama inverniza en que 
apenas se han hinchado algunas yemas! Y en cuanto a la 
Primavera de abril, viene a ser a lo sumo una polla de quince, 
recién puesta de largo (y no sin motivo), pero encogida y 
recelosa todavía, como las plantas que no se atreven a decir 
«¡allá voy!», por temor a que vuelvan las escarchas y los 
hielos...

¡Cuán otra es la Primavera de mayo! La Primavera de mayo 
es una mujer..., ¿qué digo una mujer?, ¡es una diosa, es una 
ninfa, es todas las ninfas juntas; es una Primavera de veinte 
años! Mirad. ¡Todo el campo es orégano! ¡Todo ha germinado, 
todo ha florecido; y como si las flores no bastasen a la 
felicidad de la buena moza, hay hasta frutos en algunas 
matas y en algunos árboles! Hay, por ejemplo, fresas (esos 
capullos comestibles); y no sólo fresas, sino fresones, que es 
más. Y hay cerezas de color de labios, y jugosos albaricoques 
que están diciendo «comedme», y unos manojos de 
espárragos semejantes a manojos de pinceles, con los cuales 
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se hacen primores a la aguada, al óleo y al vinagre.

Dicho se está que todo esto varía según las latitudes. 
Tetuán, Nápoles y Málaga cosechan flores campesinas desde 
mediados de enero, mientras que en Inglaterra, en Dinamarca 
y en Rusia no corre la savia hasta mucho después de 
proclamarla oficialmente la Primavera en la Eclíptica y en el 
Calendario. La altura barométrica es también causa 
determinante de estos fenómenos, y así vemos que en las 
cumbres de algunas montañas reina todavía el Invierno 
cuando en los valles contiguos es ya casi Verano. Pero tales 
inexactitudes y faltas de formalidad no afectan nunca a 
mayo, sino a los mencionados marzo y abril, y aun a febrero 
y enero. Ni ¿qué mucho? ¿Acaso no hay en América y en Asia 
mujeres núbiles de doce, de once y hasta de diez años? ¿No 
las hay en Suecia y Noruega vestidas de corto a los 
diecisiete, saltando a la comba o jugando al corro en los 
paseos públicos, e incapaces de Sacramentos, como el otro 
que dijo? ¡Pues lo mismo sucede con las plantas!

Repetimos que nada de esto ocurre en mayo. Mayo es mayo 
en todas partes. En mayo ¡hasta las piedras, hasta los hielos 
verdeguean, o florecen sin verdeguear! Sí, señor; las duras 
peñas lucen este mes renovados musgos o, cuando menos, 
un liquen llamado geográfico, primer grado de la vegetación; 
y en cuanto a los hielos, y a la misma nieve, producen en las 
regiones polares ciertos fresales amarillentos y líquenes 
incoloros que sólo se nutren del aire, o sea del aliento 
vivificante de Flora, como los camaleones y los verdaderos 
poetas.

Algún partidario de la Primavera de junio (dado que los 
hubiese) podría atajarnos aquí, diciéndonos que también 
mayo tiene sus revoluciones, por resultas de las cuales 
algunos años se comen las cerezas a la lumbre. Es muy 
cierto; pero, en primer lugar, nótese que se comen cerezas 
(prueba evidente de que las hay), y, en segundo lugar, la 
anomalía a que ese proverbio se refiere consiste en que 
cuando marzo mayea, mayo marcea, refrán que enseña que 
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la excesiva precocidad es tan morbosa para los vegetales 
como para los humanos.

«Flores de almendro
que brotaron temprano,
se helaron presto...»
 

dijo hace años Antonio Trueba...; y ya había dicho el 
Glocester de Shakespeare, señalando a sus sobrinos: «Estos 
niños tan precoces viven poco...» Verdad es que aquellos 
niños no se murieron, sino que fueron asesinados por su 
bárbaro tío; pero con todo, bueno será que vuestros hijos y 
sobrinos no mayeen en marzo, a fin de que en mayo no 
marceen hasta el punto de tener que tomar aceite de hígado 
de bacalao, jarabe de pino marítimo y sopa de rabo de buey.

Para concluir con la parte alegórica, diremos ahora que 
griegos y romanos pintaban a mayo como un hombre hecho y 
derecho, vestido con ancha túnica de larguísimas mangas, el 
cual tenía en una mano un canastillo lleno de flores, y en la 
otra una flor que se llevaba a la nariz, en tanto que a sus 
pies hacía la rueda un pavo real, símbolo de la variedad de 
colores con que la Primavera esmalta los campos. Después 
fue costumbre ponerle a nuestro protagonista un vestido 
verde rameado de flores, un ramillete en una mano, y en la 
otra el signo de Géminis, representado por los gemelos 
Cástor y Pólux.

Salvo el debido respeto a la Mitología helénica, convengamos 
en que ambos trajes son de pésimo gusto. Con el moderno, o 
sea con el vestido verde y los dos mellizos en brazos, el 
pobre mes de las flores más parece un ama de cría que un 
dios; y con la túnica de las mangas perdidas, el canastillo y la 
flor cerca de la nariz, nos recuerda a los afeminados judíos 
que venden católicos dátiles de Elche, diciendo que son de 
Berbería.

Indudablemente, los grandes artistas de la antigüedad pagana 
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no eran tan felices para vestir a sus héroes como para 
desnudarlos. Y es que cada arte tiene su esfera peculiar de 
acción. Las ropas se han hecho para la Pintura, y el desnudo 
para la Escultura. El Apolo del Belvedere, la Venus de 
Médicis, el Hércules de Farnesio, el célebre torso debido a 
Fidias, y singularmente, la parte desnuda de la hermosísima 
Venus de Milo, valen más que todos los pliegues y partidos 
de paños habidos y por haber. ¡Y cuenta que nadie ha podido 
aventajar a aquellos sublimes escultores en la graciosa 
sencillez y noble sobriedad de líneas con que dibujaban las 
ropas! Pero ¿qué valen estas ropas comparadas con lo que 
procuran no tapar, sino acusar?

Desnudemos, pues, nosotros a mayo por vía de reparación, y 
presentémoslo en público con su belleza natural y propia; o, 
por mejor decir, olvidemos un momento las Metamorfosis de 
Ovidio, para acordarnos de las Geórgicas de Virgilio; 
prescindamos de las ficciones del Arte, y admiremos las 
verdades de la Naturaleza.
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II. Agricultura, viticultura, apicultura, 
etc., etc.
En mayo, los animales más ilustres (el caballo, el jumento, el 
buey, etc., etc.), dejan su acostumbrado pienso, y toman a 
todo pasto forraje verde: lo mismísimo que las personas del 
Mediodía de España, para quienes principian también en este 
mes las grandes ensaladas y los gazpachos.

Ítem. «Salen de su cuidado las vacas más tardías, y se puede 
ordeñar a las tempranas, sin consideración alguna a los 
terneros...» dicen textualmente los autores que tenemos a la 
vista). Y, a la verdad, las amas montañesas hacen lo propio, 
según consta de la siguiente imprecación que les dirigimos al 
visitar su tierra:

«¡Oh cálculo ruin! ¡Sólo provecho
buscando en el amor, franco de porte
abren a estos gaznápiros el lecho,
y, sin que el hijo luego les importe
anuncian leche fresca en el DIARIO
a las bellas madrastras de la corte!»
 

Mayo es también el tiempo mejor para hacer la manteca y el 
queso. En cuanto a la leche, ya sabréis el refrán: «La de abril 
para mí; la de mayo para su amo; la de junio para ninguno.»

Otrosí: en mayo se comienza a engordar los cerdos (bien que 
no a cebarlos todavía...) ¡Los cerdos, esas despensas 
ambulantes! Se siembran las legumbres de otoño, o sea las 
últimas esperanzas del año: esperanzas feroces, como las del 
que se casa en terceras nupcias; se plantan los árboles 
resinosos, se recoge la resina de pinos y abetos; es decir, 
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que se les sangra... como hay que sangrar también a las 
bestias («para evitar que tengan ataques cerebrales», dicen 
los mencionados autores); se reconocen las tinajas y las 
cubas por medio de la catadera, a ver si el vino se halla en 
buen estado o necesita azufre; se limpian y preparan silos y 
graneros para encerrar la próxima cosecha de cereales; 
celebran sus bodas las abejas nuevas, para quienes aun sin 
este motivo, hubieran sido de miel todas las lunas de su vida; 
y, finalmente, se decide en consejo de familia si los becerros 
han de seguir la carrera de bueyes o la de toros.

Por lo demás, ésta es la época en que las tórtolas no son 
viudas (¡alguna vez no han de serlo!); en que las palomas 
cantan sus mejores dúos; en que las mariposas salen del 
colegio y se lanzan al mundo buscando luces en que 
abrasarse; en que las moscas reaparecen en nuestras casas, 
cual si hubiéramos mejorado de fortuna; en que los cínifes 
principian a hacernos compañía toda la noche, tocando el 
octavín para que no nos durmamos, y en que otros 
semovientes, todavía más diminutos, le demuestran al que 
vive en casa de pupilos aquella gran verdad de que «no hay 
enemigo pequeño».
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III. Genealogía
Hablemos ahora un poco del abolengo de nuestro héroe.

Mayo es el Maïus de los romanos, y llamábase así (a juicio de 
Ovidio, Ausonio y otros peritos) por ser el mes consagrado a 
los viejos (majores).

Otros aseguran que el nombre de mayo proviene de Maia, o 
Maya, una de las Pléyades, hija natural de Atlas y de 
Pleyone, barragana de Júpiter y madre de Mercurio.

El que quiera honra que la gane. Nosotros hemos tenido que 
dar tantas señas para que no se confunda a esa Maia con 
otra cuya condición y atribuciones eran también aplicables a 
la Primavera. Aludimos a la Maia o Maya de la mitología india; 
diosa casada alternativamente (según los Vedas) unas veces 
con Brahma y otras con Siva (que el Registro civil de los 
dioses falsos no está muy claro en ningún pueblo), de la cual 
dice uno de sus biógrafos estas peregrinas especies: «Maya 
es la Naturaleza divinizada; la madre universal de todos los 
seres; el principio fecundador femenino y pasivo; y como el 
mundo no es más que apariencia e ilusión, Maya, madre del 
mundo, es también la madre de las ilusiones, o la ilusión 
personificada.»

Convengamos en que un filósofo alemán de nuestros días no 
se hubiera explicado con más claridad ni con mayor frescura. 
Nihil novum sub sole..., ni super solem!

Demás de esto, mayo es el Zif, Ydar, o Yiar de los hebreos, 
el Djiaichtha del año indio, el Pachon o Hércules de los 
egipcios (que principiaba el 20 de nuestro abril, como el 
Floreal de la Convención), el Beschanschs de los coptos 
cristianos de Egipto, el Scharir—Mah de los persas, el Sene 
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de etíopes y abisinios, el Dsjummada-el-anual árabe y turco, 
el Hermeus (o de Mercurio) del año beocio, el Aphrodisius (o 
de Venus) del año bitinio, el Artemisius (o de Diana) del año 
lacedemonio y macedón, el Apogonios del año de Chipre y 
Pafos, y el Thargelión del año ático, o griego por excelencia. 
Así resulta de nuestros libros, que no sabemos si estarán 
equivocados.

A propósito del Ática: Los fastos de mayo en aquel pueblo 
eran, entre otros, los siguientes:

Día 1. Fiestas de la Luna nueva. Sacrificio a Hécate.

Día 2. Nacimiento de Apolo.

Día 3. Nacimiento de Diana.

Día 8. Fiesta de Teseo.

Días 22, 23 y 24. Sesiones del Areópago.
 

¡Es decir, que el mundo ha sido siempre el mismo!

Finalmente, en la antigua Roma, el 11 de mayo estaba 
comprendido entre los días nefastos, y era considerado como 
de mal agüero para casarse...

¡Mucho ojo!
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IV. El mayo español
Conque vengamos ya a nuestro mundo, a nuestro tiempo, a 
nuestra patria, a nuestra religión.

Mayo es el mes triunfal de España.

Empecemos porque todo él «está dedicado a María, como 
Madre del Amor Hermoso y Reina de todos los Santos». 
(Palabras textuales del Año Cristiano.)

¡Y a fe que da gloria ver nuestras iglesias, desde la más chica 
hasta la más grande, adornadas de blanco y azul, y llenas de 
flores, para celebrar el Mes de María o las Flores de María, 
poéticos nombres de tan dulce festividad!

Pero donde hay que admirar especialmente este culto es en 
el hogar doméstico. En cada casa hay un altarito, erigido 
sobre una mesa, sobre una cómoda o sobre un arca, por la 
madre de familias, y adornado diariamente con flores 
frescas, que el marido compra en la calle de Sevilla o en la 
plazuela de Santa Ana, aunque sea brigadier de caballería o 
ministro del Tribunal Supremo. Llegada la hora de la función 
(que generalmente es de tres o cuatro de la tarde), la señora 
de la casa oficia como sacerdote; los hijos y las hijas sirven 
de diácono, subdiácono y acólitos; las criadas hacen de fieles; 
el criado de caniculario, y el ama de cría, en su calidad de 
señora de vidas y haciendas, preside el coro a guisa de deán 
o de obispo. Todos y todas hablan en latín siempre que lo 
marca el Ritual. Cuando vuelve el esposo (que ha cumplido 
con llevar las flores y no ha asistido a la función), el aire 
huele a cera y aun a incienso; los niños han dado mejor día a 
su madre; las criadas no han reñido entre sí, y hasta el 
mismo caniculario ha hablado bien del Gobierno. En fin, toda 
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la casa, y particularísimamente la piadosa mujer que ejerce 
en ella el cargo de sacerdotisa de la Virgen, respiran 
santidad, paz y alegría. ¡Gratos e inocentes regocijos! 
¡Muchos de ellos nos dé Dios en nuestros hogares! ¡Muchos le 
proporcione a nuestro pueblo! ¡Muchos a nuestra alma!

Además, de esta fiesta, que dura todo el mes, hay en mayo 
varias otras.

Verbigracia: el día 1 es San Felipe y Santiago, fecha en que 
los vencejos y aviones entran en Andalucía en busca de sus 
nidos del año anterior, situados, por lo regular, debajo de las 
canales de los tejados. No confundáis a estos pájaros tristes 
y feroces con las santas e inviolables golondrinas. 
Respetadlos, sin embargo, pues no se alimentan ni de trigo ni 
de fruta, sino exclusivamente de dañinos insectos que andan 
por el aire. Los vencejos no bajan nunca a la tierra; no 
pueden; les falta fuerza propia para remontarse de nuevo: se 
parecen a los favoritos a quienes se dan muchas alas, los 
cuales, el día que vienen a tierra tienen que morirse en un 
rincón sin poder hacer nada por sí mismos.

El 2 de mayo... (su nombre lo dice), es el DOS DE MAYO, el 
gran día histórico de Madrid. «Luto de corte», reza el 
almanaque. ¡Sí!..., pero el luto debe ser mayor en Francia. El 2 
de mayo de 1808 le costó a Napoleón el Imperio, y 
claramente lo veía y lo decía él en Santa Elena. Daoíz y 
Velarde dieron a España la señal del heroísmo, y España se 
la transmitió a Europa. Nuestros padres demostraron al 
mundo que el coloso era vencible: Bailén fue anterior a 
Leipzig: Zaragoza sirvió de ejemplo a Moscú.

Pues ¿qué diremos de Murat, del Aquiles de Francia? ¡Siete 
años después del horrendo crimen con que manchó su 
historia en las calles de Madrid; siete años después, día por 
día, hora por hora, el 2 de mayo de 1815, perdió su última 
batalla, la batalla de Tolentino, y a los pocos meses, el que 
desde hijo de un posadero había llegado hasta rey de 
Nápoles, murió fusilado en la mayor soledad y abandono, 
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como feroz bandolero cuya cabeza ha sido pregonada.

De otro día glorioso para España es aniversario el 2 de mayo. 
En 1866 nuestra Marina demostró al mundo que los héroes de 
Trafalgar habían dejado dignos herederos, y que no siempre 
la fortuna niega al valor la palma de la victoria. Méndez 
Núñez en El Callao (insigne plaza que se defendió 
bizarramente hasta donde pudo) es una de las figuras más 
grandes y más hermosas de los anales patrios, y no sólo él, 
sino todos sus ilustres compañeros de aquel día ganaron allí 
un puesto que nadie podrá disputarles en el templo de la 
inmortalidad.

Pero sigamos nuestra humilde enumeración de las fiestas de 
mayo.

El día 3 es la Invención de la Santa Cruz, o sea la Cruz de 
Mayo, como la llama el vulgo, los altares que ponen todos 
los niños de España, desde el hijo del prócer hasta el hijo del 
portero, desde la campesina que vive en humilde cortijada, 
hasta la heredera del duque que habita en Madrid palacio 
suntuoso; las buenas mozas que en lugares y aldeas se 
visten todavía de Mayas o reinas, para presidir desde lo alto 
de una mesa, convertida en vistosísimo trono, el baile y jaleo 
de tal o cual Cruz, donde hay cada borrachera y cada 
puñalada que canta el misterio; la nube de niñas muy lavadas 
y peinadas, cada cual con una bandejita en la mano y su rosa 
detrás de la oreja, que se os acerca en todas partes, en la 
escalera, en la portería, en la acera, en el arroyo, en el 
paseo, en el camino real, haciéndoos reír y sacándoos el 
dinero con aquellas vocecitas de ángel, con aquellos 
discursos, con aquellas monadas y con aquel enredarse en 
vuestras piernas hasta no dejaros dar paso: todo esto, y el 
origen de tales costumbres y el grado de solemnidad a que 
llegó la cosa en los siglos XVI y XVII, y las señales de ello 
que se advierten en nuestra literatura de aquella época, nos 
darían asunto para escribir muchas páginas si dispusiéramos 
de lugar para tanto. No siendo así, os remitimos a la preciosa 
comedia de nuestro contemporáneo Antonio Hurtado, titulada 
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La Maya; comedia que parece escrita por Rojas, y donde 
encontraréis un artístico resumen de todo lo concerniente a 
este popularísimo día.

El 15 es San Isidro Labrador, patrón de Madrid, y San 
Torcuato, patrón de Guadix. Dejamos para mejor ocasión la 
pintura de las fiestas de nuestro pueblo natal y en cuanto a 
la de Madrid, sólo diremos, por vía de índice, que el día de 
San Isidro es el día de la pradera, del cerro, de los 
frasquetes, de las rosquillas, del peleón, de las mantillas 
blancas, de los toros, de las acacias, de lo que resta de 
manolos y manolas, de los grandes trenes a la calesera, de la 
nobleza revuelta con el pueblo, y de los corchetes 
aporreados a mansalva; el día de Goya, en fin, y esto lo dice 
todo.

El 22, Santa Rita de Casia, abogada de imposibles. (¡Según 
sean éstos, pues a Werther no lo hubiera patrocinado la 
santa!) Novenas matutinas en Andalucía, para ir a las cuales 
estrenan las muchachas casaderas vestidos veraniegos, 
procurando agradar a los jóvenes de proporciones, sin miedo 
alguno a que éstos les hagan luego padecer los variados 
tormentos que padeció Santa Rita bajo el poder de su marido.

Pocos días antes o pocos días después, pero siempre un 
jueves de mayo, la Ascensión del Señor. Misa de hora. Se van 
acabando los cumplimientos de Iglesia...

—¡Mira, hombre, que es menester que vayas a confesar!...

—¡Mujer, descuida, que queda tiempo!

—No queda: del domingo en ocho es Pascua florida.

—Bueno, mujer..., ¡iré!

—Pero ¡que lo confieses todo!...

—Todo.
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—Y que me traigas la cédula de comunión...

—Traeré la cédula.

—Y que sepa yo luego cuánta penitencia te han echado...

—Lo sabrás.

—Y que hagas propósito de enmienda...

—Lo haré.

—Y que cumplas la penitencia y el propósito...

—Todo lo cumpliré, Josefa, no tengas cuidado; ¡pero hazme 
el favor de no referir a nadie ninguna de estas cosas, pues 
diría la gente que me tratas como a un doctrino!

Día 30, San Fernando. Grandes suspiros y lamentaciones en 
casa de los antiguos covachuelistas, que echan de menos al 
memorable reinado del señor don Fernando VII.

Día 31: «Aniversario por las almas de los que han fallecido (lo 
copiamos literalmente de un calendario progresista) en la 
gloriosa lucha de la libertad contra la tiranía.»

Y pare usted de contar. Se acabó el mes. Sin embargo, 
debemos advertir que aún comprende otras muchas 
funciones de iglesia, sobre todo Letanías o rogativas, entre 
las cuales hay una (la Lauretana o de la Virgen) que es 
lástima no esté en castellano, pues ningún corazón piadoso la 
oiría sin profunda emoción. Aquellos requiebros a María 
(Estrella de la mañana, Rosa mística, Puerta del Cielo, Torre 
de David, Casa de oro, etcétera, etc.) componen un ramo de 
flores más frescas y olorosas que todas las de los vergeles 
de mayo.
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En resumen: aun después de suprimida por N. S. P. Pío IX, a 
petición del partido moderado (suum cuique), la mitad de los 
días de Misa que tenía el año en España, son tantas las 
funciones de iglesia de este mes, que todavía puede decirse 
aquello de Mayo mangonero, pon la rueca en el humero; 
refrán antiguo que censuraba las muchas mangas de 
parroquia que salían a la calle en mayo, y el poco tiempo 
que les quedaba a las mujeres para hilar.
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V. Mesa revuelta
Podríamos hablar ahora de los Campos de mayo, o grandes 
asambleas guerrero-político-religiosas que celebraban en 
este mes los antiguos francos; de cómo la dinastía 
napoleónica las ha plagiado luego en el Campo de Marte y en 
los campamentos de Châlons; de los célebres Cuadros de 
mayo, que durante muchos siglos presentaron los plateros de 
París en la catedral de Notre—Dame; del Árbol de mayo o el 
Mayo a secas (árbol majalis), que se planta todavía a la 
puerta de la casa de las doncellas a quienes se quiere 
agasajar, adornándolo con cintas, flores, dulces y otros 
obsequios, y de cómo Napoleón el Único falleció el 5 de 
mayo, título de la famosísima oda de Manzoni...

Diríamos también (para que esta dozava parte del presente 
Calendario fuese completa) a qué hora sale y se pone el sol 
cada día del mes de mayo; y por qué es Apolo su dios 
tutelar; y qué significa la frase de Sol en Géminis; qué 
noticias tenemos los humanos acerca de la constelación de 
Géminis, o cuando menos de las dos magníficas estrellas 
Cástor y Pólux: después de lo cual terminaríamos 
participándoos que, en nuestro planeta, el día 1 de mayo hay 
feria en Coria y otros puntos; el día 2 en Santiago de Galloso; 
el 3, en Verín; el 4, en Puerto Real; el 5, en el Barco de 
Ávila, etc.

Pero todo esto fuera cuento de nunca acabar, y precisamente 
nosotros tenemos abutere patientia vestra. Vamos, pues, a 
concluir a todo trance.

Are quien aró, que ya mayo entró, dicen los labradores 
diligentes. Abril y mayo componen el año, exclaman los 
holgazanes. Mayo hortelano (lluvioso), mucha paja y poco 
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grano, añaden los pesimistas... Nosotros echamos por medio, 
y decimos: ¡Bendito sea mayo!

¡Bendito sea mayo, sí! ¡Él da juntamente alfalfa a los 
irracionales, espárragos y otras hierbas a los hombres, flores 
y suspiros a las mujeres, flores y cánticos a la Virgen!

Durante este próvido mes, hasta en el desheredado Madrid 
se conoce que la Primavera anda por el mundo. Todos los 
balcones están llenos de floridas macetas. Las codornices y 
las perdices se pasan la noche asomadas a ellos, contándose 
a voces, como buenas vecinas, toda su vida y milagros. Los 
románticos ruiseñores entonan entretanto serenatas a la 
Luna en los bosques del Buen Retiro. Las ranas del 
Manzanares repiten las mil conversaciones escandalosas que 
durante el día han oído a las lavanderas. Y el grillo de a dos 
cuartos, archivado en una caja que tuvo fósforos, arrulla el 
sueño del infeliz pretendiente sin esperanzas, haciéndole 
creer que aquella buhardilla es la rústica aldea de donde 
nunca debió salir...

Desde el día 1 está abierto al público el paseo de los tristes, 
el Jardín Botánico, por cuyas solitarias calles de árboles de 
otros climas se ven pasear preciosos niños vestidos de luto, 
que no van acompañados de sus padres, sino de sus afligidos 
abuelos. En la Fuente de Apolo, en el Parterre y en Recoletos 
juegan entretanto, a la vista de sus padres, niños vestidos de 
blanco y azul, semejantes en todo a las mariposas que 
persiguen. Otras mariposas mayores, rota ya la crisálida de 
los abrigos de terciopelo y pieles, cruzan al mismo tiempo el 
espacio en carretela descubierta, pero con rapidez suma, 
como para librarse de los impertinentes flechazos de sus 
adoradores de la clase media de a pie.

Madrugan por su parte las hechiceras cursis en estado 
honesto, y lavan y planchan el vaporoso vestido de indiana 
con el que a la tarde, entre dos luces, han de parecer ladys o 
princesas en el salón... del Prado. No hay, pues, estudiante 
suspenso que no se crea este mes un Don Juan Tenorio, ni 
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modistilla que no se considere una heroína de novela. Nadie 
tiene frío; todos tienen flores; todos aman y son amados; 
todos oyen música gratis en las cercanías de los circos; 
todos van elegantes a poca costa; todos se dan tal vida, que 
sólo les falta un poco de dinero para ser ricos, o un poco de 
paciencia cristiana para ser dichosos.

¡Oh, sí! Mayo es la felicidad; mayo es la juventud; mayo es el 
amor; mayo es la baratura; mayo es la libertad de todos y de 
todo. ¡Bendito sea mayo!

Última hora y último refrán:

«Hasta el 40 de mayo no te quites el sayo.»

Madrid, 1878.

19



Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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