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  A Dióscoro Puebla


A ti, mi querido

artista; al noble pintor de El descubrimiento de

América; a mi bondadoso cicerone en Roma; a

mi paciente compañero de viaje en Nápoles y Pompeya; al más asiduo

y taciturno tertuliano de mi casa; a ti, digo, van dedicadas, al

volver a salir a la luz, estas Narraciones

inverosímiles, fantásticas unas, románticas otras, y

humorísticas las demás; escritas casi todas en mi niñez o en mi

primera juventud, pertenecientes varias de ellas a una moda o gusto

literario hoy abolido, pero que entonces hacía relamerse a los

admiradores de Alfonso Karr, y sólo una «El amigo de la

muerte»digna de que más experimentado y sabio escritor hubiese

desenvuelto el profundo y generoso pensamiento que, al decir de

respetables críticos, le sirve de tema, y que yo no sé por qué rara

casualidad buscó albergue en mi pobre cerebro…


De un modo o de otro, acepta la dedicatoria de estas obrillas,

que en su mayor parte tienen casi tanta fecha como nuestra amistad,

y sírvante para recordar algunas vez, si me sobrevives, el

verdadero cariño que te profesa tu camarada.


 Pedro


Madrid, 1882.


1. El amigo de la muerte: cuento fantástico


 I. Méritos y servicios


Éste era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos

ojos negros, la frente despejada y las manos más hermosas del

mundo, muy mal vestido, de altanero porte y humor inaguantable…

Tenía diecinueve años, y llamábase Gil Gil.


Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué más,

de los mejores zapateros de viejo de la corte, y al salir al mundo

causó la muerte a su madre, Crispina López, cuyos padres, abuelos,

bisabuelos y tatarabuelos honraron también la misma profesión.


Juan Gil, padre legal de nuestro melancólico héroe, no principió

a amarlo desde que supo que llamaba con los talones a las puertas

de la vida, sino meramente desde que le dijeron que había salido

del claustro materno, por más que esta salida le dejase a él sin

esposa; de donde yo me atrevo a inferir que el pobre maestro de

obra prima y Crispina López fueron un modelo de matrimonios cortos,

pero malos.


Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo más, si tenemos en

cuenta que dejó fruto de bendición… hasta cierto punto. Quiero

significar con esto que Gil Gil era sietemesino, o, por mejor

decir, que nació a los siete meses del casamiento de sus padres, lo

cual no prueba siempre una misma cosa… Sin embargo, y juzgando sólo

por las apariencias, Crispina López merecía ser más llorada de lo

que la lloró su marido, pues al pasar a la suya desde la zapatería

paterna, Lavalle en dote, amén de una hermosura casi excesiva y de

mucha ropa de cama y de vestir, un riquísimo parroquiano —¡nada

menos que un conde, y conde de Rionuevo!—, quien tuvo durante

algunos meses (creemos que siete), el extraño capricho de calzar

sus menudos y delicados pies en la tosca obra del buen Juan,

representante el más indigno de los santos mártires Crispín y

Crispiniano, que de Dios gozan…


Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, llamado El

amigo de la muerte.


Lo que sí nos importa saber es que Gil Gil se quedó sin padre, o

sea sin el honrado zapatero, a la edad de catorce años, cuando ya

iba él siendo también un buen remendón, y que el noble conde de

Rionuevo, compadecido del huerfanito, o prendado de sus clarísimas

luces, que lo cierto nadie lo supo, se lo llevó a su propio palacio

en calidad de paje, no empero sin gran repugnancia de la señora

condesa, quien ya tenía noticias del niño parido por Crispina

López.


Nuestro héroe había recibido alguna educación —leer, escribir,

contar y doctrina cristiana—; de manera que pudo emprenderla, desde

luego, con el latín, bajo la dirección de un fraile jerónimo que

entraba mucho en casa del conde… ; y en verdad sea dicho, fueron

estos años los más dichosos de la vida de Gil Gil; dichosos, no

porque careciese el pobre de disgustos (que se los daba y muy

grandes la condesa, recordándole a todas horas la lezna y el

tirapié), sino porque acompañaba de noche a su protector a casa del

duque de Monteclaro, y el duque de Monteclaro tenía una hija,

presunta universal y única heredera de todos sus bienes y rentas

habidos y por haber, y hermosísima por añadidura… , aunque el tal

padre era bastante feo y desgarbado.


Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conoció Gil Gil, y

como en aquella casa pasaba el joven paje por hijo de una muy noble

familia arruinada —piadoso embuste del conde de Rionuevo—, la

aristocrática niña no se desdeñó de jugar con él a las cosas que

juegan los muchachos, llegando hasta darle, por supuesto en broma,

el dictado de novio, y aun a cobrarle algún cariño cuando los doce

años de ella se convirtieron en catorce, y los catorce de él en

dieciséis.


Así transcurrieron tres años más.


El hijo del zapatero vivió todo este tiempo en una atmósfera de

lujo y de placeres: entró en la corte, trató con la grandeza,

adquirió sus modales, tartamudeó el francés (entonces muy de moda)

y aprendió, en fin, equitación, baile, esgrima, algo de ajedrez y

un poco de nigromancia.


Pero he aquí que la Muerte vino por tercera vez, y ésta más

despiadada que las anteriores, a echar por tierra al porvenir de

nuestro héroe. El conde de Rionuevo falleció ab intestato, y la

condesa viuda, que odiaba cordialmente al protegido de su difunto,

le participó, con lágrimas en los ojos y veneno en la sonrisa, que

abandonase aquella casa sin pérdida de tiempo, pues su presencia le

recordaba la de su marido, y esto no podía menos de

entristecerla.


Gil Gil creyó que despertaba de un hermoso sueño, o que era

presa de cruel pesadilla. Ello es que cogió debajo del brazo los

vestidos que quisieron dejarle, y abandonó, llorando a lágrima

viva, aquel que ya no era hospitalario techo.


Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordó el

desgraciado que en cierta calleja del barrio de las Vistillas

poseía un humilde portal y algunas herramientas de zapatero

encerradas en un arca; todo lo cual corría a cargo de la vieja más

vieja de la vecindad, en cuya casa había encontrado el mísero

caricias y hasta confituras en vida del virtuoso Juan Gil… Fue,

pues, allí: la vieja duraba todavía; las herramientas se hallaban

en buen estado, y el alquiler del portal le había producido en

aquellos años unos siete doblones, que la buena mujer le entregó,

no sin regarlos antes con lágrimas de alegría.


Gil decidió vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y

olvidar completamente la equitación, las armas, el baile y el

ajedrez… ¡Pero de ningún modo a Elena de Monteclaro!


Esto último le hubiera sido imposible.


Comprendió, sin embargo, que había muerto para ella, o que ella

había muerto para él, y antes de colocar la fúnebre losa de la

desesperación sobre aquel amor inextinguible, quiso dar un adiós

supremo a la que era hacía mucho tiempo alma de su alma.


Vistióse, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y tomó

el camino de la casa del duque.


A la puerta había un coche de camino con cuatro mulas ya

enganchadas.


Elena subía a él seguida de su padre.


—¡Gil! —exclamó dulcemente al ver al joven.


—¡Vamos! —gritó el duque al cochero, sin oír la voz de ella ni

ver al antiguo paje de Rionuevo.


Las mulas partieron a escape.


El infeliz tendió los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun

tiempo para decirle ¡adiós!


—¡A ver! —gruñó el portero—; ¡hay que cerrar!


Gil volvió de su atolondramiento.


—¡Se van! —dijo.


—Sí, señor: ¡a Francia! —respondió el portero secamente, dándole

con la puerta en los hocicos.


El ex paje volvió a su casa más desesperado que nunca, desnudóse

y guardó la ropa; se vistió lo peor que pudo; cortóse los cabellos;

se afeitó un ligero bozo que ya le apuntaba, y al día siguiente

tomó posesión de la desvencijada silla que Juan Gil ocupó durante

cuarenta años entre hormas, cuchillas, leznas y cerote.


Así lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya queda

dicho, se titula El amigo de la muerte.




 II. Más servicios y méritos


Acababa el mes de junio de 1724.


Gil Gil llevaba dos años de zapatero; mas no por esto creáis que

se había resignado con su suerte.


Tenía que trabajar día y noche para ganarse el preciso sustento,

y lamentaba a todas horas el deterioro consiguiente de sus hermosas

manos; leía cuando le faltaba parroquia, y ni por casualidad pisaba

en toda la semana el dintel de su escondido albergue. ¡Allí vivía

solo, taciturno, hipocondríaco, sin otra distracción que oír de

labios de la vieja alguna que otra descripción de la hermosura de

Crispina López o de la generosidad del conde de Rionuevo!


Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil se

ponía sus antiguos vestidos de paje, muy conservados el resto de la

semana, y se iba a las gradas de la iglesia de San Millán, la más

próxima al palacio de Monteclaro, y donde su inolvidable Elena oía

misa en mejores tiempos.


Allí la esperó un año y otro, sin verla aparecer. En cambio,

solía encontrar estudiantes y pajes que trató cuando niño, y que le

ponían ahora al corriente de cuanto sucedía en las altas esferas

que ya no frecuentaba… , y por ellos precisamente estaba enterado

de que su adorada seguía en Francia… ¡Por supuesto, nadie

sospechaba en aquellos barrios que nuestro joven fuese en otros un

pobre remendón, sino que todos lo creían poseedor de algún legado

del conde de Rionuevo, quien manifestó en vida demasiada

predilección al joven paje, para que se pudiera creer que no había

pensado en asegurar su porvenir!


Así las cosas, y por la época que hemos citado al empezar este

capítulo, hallándose Gil Gil un día de fiesta a la puerta del

susodicho templo, vio llegar dos damas lujosamente vestidas y con

gran séquito, las cuales pasaron lo bastante cerca de él para que

reconociese en una de ellas a su fatal enemiga la condesa de

Rionuevo.


Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la otra

dama se levantó el velo, y… ¡oh, ventura… ! Gil Gil vio que era su

adorada Elena, la dulce causa de sus acerbos pesares.


El pobre mozo dio un grito de frenética alegría y se adelantó

hacia la beldad.


Elena lo reconoció al momento, y exclamó con igual ternura que

dos años antes:


—¡Gil!


La condesa de Rionuevo apretó el brazo a la heredera de

Monteclaro, y murmuró, volviéndose a Gil Gil:


—Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero… ¡Yo no calzo de

viejo!… Déjame en paz.


Gil Gil palideció como un difunto y cayó contra las losas del

atrio.


Elena y la condesa penetraron en el templo.


Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron a

todo trapo, aunque no la entendieron completamente.


Gil Gil fue conducido a su casa.


Allí le esperaba otro golpe.


La vieja que constituía toda su familia había muerto de lo que

se llama muerte senil.


Él cayó en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo,

como quien dice, a las puertas de la muerte.


Cuando volvió en sí, se encontró con que un vecino de aquella

calle, más pobre aún que él, lo había cuidado durante su larga

enfermedad, no sin verse obligado, para costear médico y botica, a

vender los muebles, las herramientas, el portal, los libros y hasta

el traje de caballero de nuestro joven.


Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, hambriento,

debilitado por la enfermedad, sin un maravedí, sin familia, sin

amigos, sin aquella vieja a quien amaba ya como a una madre, y, lo

que era peor que todo, sin esperanzas de volver a acercarse a su

amiga de los primeros años de la juventud, a su soñada y bendecida

Elena, abandonó el portal (asilo de sus ascendientes y ya propiedad

de otro zapatero) y tomó a la ventura por la primera calle que

encontró, sin saber adónde iba, ni qué hacer, ni a quién dirigirse,

ni cómo trabajar, ni para qué vivir…


Llovía. Era una de esas tristísimas tardes en que parece que

hasta los relojes tocan a muerto; en que el cielo está cubierto de

nubes y la tierra de lodo; en que el aire, húmedo y macilento,

ahoga los suspiros dentro del corazón del hombre; en que todos los

pobres sienten hambre, todos los huérfanos frío y todos los

desdichados envidia a los que ya murieron.


Anocheció, y Gil Gil, que tenía calentura, acurrucóse en el

hueco de una puerta y se echó a llorar con infinito

desconsuelo…


La idea de la muerte ofrecióse entonces a su imaginación, no

entre las sombras del miedo y las convulsiones de la agonía, sino

afable, bella y luminosa, como la describe Espronceda.


El desgraciado cruzó los brazos contra su corazón como para

retener aquella dulce imagen que tanto descanso, tanta gloria y

tanta dicha le ofrecía, y, al hacer este movimiento, sintió que sus

manos se posaban sobre una cosa dura que tenía en el bolsillo.


La reacción fue súbita; la idea de la vida, o de la

conservación, que corría atribulada por el cerebro de Gil Gil

huyendo de la otra idea que hemos enunciado, asióse con toda su

fuerza a aquel inesperado accidente que se le presentaba en el

borde mismo del sepulcro.


La esperanza murmuró en su oído mil seductoras promesas que le

indujeron a sospechar si aquella cosa dura que había tocado sería

dinero o una enorme piedra preciosa, o un talismán… ; algo, en fin,

que encerrase la vida, la fortuna, la dicha y la gloria (que para

él se reducían al amor de Elena de Monteclaro), y, diciendo a la

muerte: Aguarda… , se llevó la mano al bolsillo.


Pero, ¡ay!, la cosa dura era el barrilillo de ácido sulfúrico,

o, por decirlo más claramente, de aceite vitriolo, que le servía

para hacer betún, y que último resto de sus útiles de zapatero, se

hallaba en su faltriquera por una casualidad inexplicable.


De consiguiente, allí donde el desgraciado creyó ver un áncora

de salvación, encontraron sus manos un veneno, y de los más

activos.


—¡Muramos, pues! —se dijo entonces.


Y se llevó el bote a los labios…


Y una mano fría como el granizo se posó sobre sus hombros, y una

voz dulce, tierna, divina, murmuró sobre su cabeza estas

palabras:


—¡HOLA, AMIGO!




 III. De cómo Gil Gil aprendió medicina en

una hora


Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como la

que acababa de escuchar:


—¡Hola, amigo!


Él no tenía amigos.


Pero mucho más le sorprendió la horrible impresión de frío que

le comunicó la mano de aquella sombra, y aun el tono de su voz, que

penetraba, como el viento del polo, hasta la médula de los

huesos.


Hemos dicho que la noche estaba muy oscura…


El pobre huérfano no podía, por consiguiente, distinguir las

facciones del ser recién llegado, aunque sí su negro traje talar,

que no correspondía precisamente a ninguno de los dos sexos.


Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una curiosidad

vivísima, levantóse Gil del tranco de la puerta en que seguía

acurrucado y murmuró con voz desfallecida, entrecortada por el

castañeteo de sus dientes:


—¿Qué me queréis?


—¡Eso te pregunto yo! —respondió el ser desconocido, enlazando

su brazo al de Gil Gil con familiaridad afectuosa.


—¿Quién sois? —replicó el pobre zapatero, que se sintió morir al

frío contacto de aquel brazo.


—Soy la persona que buscas.


—¡Quién!… ¿Yo?… ¡Yo no busco a nadie! —replicó Gil queriendo

desasirse.


—Pues ¿por qué me has llamado? —repuso aquella persona,

estrechándole el brazo con mayor fuerza.


—¡Ah!… Dejadme…


—Tranquilízate, Gil, que no pienso hacerte daño alguno… —añadió

el ser misterioso—. ¡Ven! Tú tiemblas de hambre y de frío… Allí veo

una hostería abierta, en la que cabalmente tengo que hacer esta

noche… Entremos y tomarás algo.


—Bien… ; pero ¿quién sois? —preguntó de nuevo Gil Gil, cuya

curiosidad empezaba a sobreponerse a los demás sentimientos.


—Ya te lo dije al llegar: somos amigos… ¡Y cuenta que tú eres el

único a quien doy este nombre sobre la tierra! ¡Úneme a ti el

remordimiento!… Yo he sido la causa de todos tus infortunios.


—No os conozco… —replicó el zapatero.


—¡Sin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mí

quedaste sin madre al tiempo de nacer; yo fui causa de la apoplejía

que mató a Juan Gil; yo te arrojé del palacio de Rionuevo; yo

asesiné un domingo a tu vieja compañera de casa; yo, en fin, te

puse en el bolsillo ese bote de ácido sulfúrico…


Gil Gil tembló como un azogado; sintió que la raíz del cabello

se le clavaba en el cráneo, y creyó que sus músculos crispados se

rompían.


—¡Eres el demonio! —exclamó con indecible miedo.


—¡Niño! —contestó la enlutada persona en son de amable censura—.

¿De dónde sacas eso? ¡Yo soy algo más y mejor que el triste ser que

nombras!


—¿Quién eres, pues?


—Entremos en la hostería y lo sabrás.


Gil entró apresuradamente; puso al desconocido ser delante del

humilde farol que alumbraba el aposento, lo miró con avidez

inmensa…


Érase una persona como de treinta y tres años, alta, hermosa,

pálida, vestida con una larga túnica y una capa negra, y cuyos

luengos cabellos cubría un gorro frigio, también de luto.


No tenía ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecía mujer.

Tampoco parecía hombre, a pesar de lo viril y enérgico de su

semblante.


Lo que realmente parecía era un ser humano sin sexo, un cuerpo

sin alma, o más bien un alma sin cuerpo mortal determinado.

Dijérase que era una negación de personalidad.


Sus ojos no tenían resplandor alguno. Recordaban la negrura de

las tinieblas. Eran, sí, unos ojos de sombra, unos ojos de luto,

unos ojos muertos… Pero tan apacibles, tan inofensivos, tan

profundos en su mudez, que no se podía apartar la vista de ellos.

Atraían como el mar; fascinaban como un abismo sin fondo;

consolaban como el olvido.


Así fue que Gil Gil, a poco que fijó los suyos en aquellos ojos

inanimados, sintió que un velo negro lo envolvía, que el orbe

tornaba al caos y que el ruido del mundo era como el de una

tempestad que se lleva el aire…


Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas

palabras:


—Yo soy la Muerte, amigo mío… Yo soy la Muerte, y Dios es quien

me envía… ¡Dios, que te tiene reservado un glorioso lugar en el

cielo! Cinco veces he causado tu desventura, y yo, la deidad

implacable, te he tenido compasión. Cuando Dios me ordenó esta

noche llevar ante su tribunal tu alma impía, le rogué que me

confiase tu existencia y me dejase vivir a tu lado algún tiempo,

ofreciéndole entregarle al cabo tu espíritu limpio de culpas y

digno de su gloria. El Cielo no ha sido sordo a mi súplica. ¡Tú

eres, pues, el primer mortal a quien me he acercado sin que su

cuerpo se torne fría ceniza! ¡Tú eres mi único amigo! Oye ahora, y

aprende el camino de tu dicha y de tu salvación eterna.


Al llegar aquí la Muerte, Gil Gil murmuró una palabra casi

ininteligible.


—Te he comprendido… —replicó la Muerte—. Me hablas de Elena de

Monteclaro.


—¡Sí! —respondió el joven.


—¡Te juro que no la estrecharán otros brazos que los tuyos o los

míos! ¡Y, además, te repito que he de darte la felicidad en este

mundo y la del otro! Para ello bastará con lo siguiente: Yo, amigo

mío, no soy la Omnipotencia… ¡Mi poder es muy limitado, muy triste!

Yo no tengo la facultad de crear. Mi ciencia se reduce a destruir.

Sin embargo, está en mis manos darte una fuerza, un poder, una

riqueza mayor que la de los príncipes y emperadores… ¡Voy a hacerte

médico; pero médico amigo mío, médico que me conozca, que me vea,

que me hable! Adivina lo demás.


Gil Gil estaba absorto.


—¿Será verdad? —exclamó cual si luchara con una pesadilla.


—Todo es verdad, y algo más que te iré diciendo… Por ahora sólo

debo advertirte que tú no eres hijo de Juan Gil. Yo oigo la

confesión de todos los moribundos, y sé que eres hijo natural del

conde de Rionuevo, tu difunto protector, y de Crispina López, que

te concibió dos meses antes de casarse con el infortunado Juan

Gil.


—¡Ah, calla! —exclamó el pobre niño, tapándose el rostro con las

manos.


Luego, herido de una súbita idea, exclamó con indescriptible

horror:


—¿Conque tú matarás a Elena algún día?


—Tranquilízate… —respondió la divinidad—. ¡Elena no morirá nunca

para ti! Así, pues, ¡responde!… ¿Quieres o no quieres ser mi

amigo?


Gil contestó con esta otra pregunta:


—¿Me darás en cambio a Elena?


—Te he dicho que sí.


—¡Pues ésta es mi mano! —añadió el joven alargándosela a la

Muerte.


Pero otra idea más horrible que la anterior le asaltó en aquel

momento.


—¡Con estas manos que estrechan la mía —dijo— mataste a mi pobre

madre!


—¡Sí! ¡Tu madre murió!… —respondió la Muerte—. Entiende, sin

embargo, que yo no le causé dolor alguno…


¡Yo no hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que dais el

último suspiro es mi rival la Vida, ¡esa


vida que tanto amáis!


Gil se arrojó en brazos de la Muerte por toda contestación.


—Vamos, pues —dijo el ser enlutado.


—¿Adónde?


—A La Granja, a comenzar tus funciones de médico.


—Pero ¿a quién vamos a ver?


—Al ex rey Felipe V.


—¡Cómo! ¿Felipe V va a morir?


—Todavía no; antes ha de volver a reinar, y tú vas a regalarle

la corona.


Gil inclinó la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas

ideas. La Muerte lo cogió del brazo y lo sacó de la hostería.


No habían llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda gritos

y lamentaciones.


El dueño de la hostería acababa de morir.




 IV. Digresión que no hace al caso


Desde que Gil Gil salió de la hostería empezó a observar tal

cambio en sí mismo y en la naturaleza toda, que, a no ir asido a un

brazo tan robusto como el de la Muerte, indudablemente hubiera

caído anonadado contra el suelo.


Y era que nuestro héroe sentía lo que no ha sentido ningún otro

hombre ¡el doble movimiento de la Tierra alrededor del sol y en

torno de su propio eje!


En cambio, no percibía el de su propio corazón.


Por lo demás, cualquiera que hubiese examinado a la esplendorosa

luz de la luna el rostro del ex zapatero, habría echado de ver que

la melancólica hermosura que siempre lo hizo admirable había subido

de punto de una manera extraordinaria… Sus ojos, de un negro

aterciopelado, reflejaban ya aquella paz misteriosa que reinaba en

los de la personificación de la Muerte. Sus largos y sedosos

cabellos, oscuros como las alas del cuervo, adornaban una fisonomía

pálida como el alabastro de las tumbas, radiosa y opaca a un mismo

tiempo, cual si dentro de aquel alabastro ardiese una luz funeral

que se filtrara tenuemente por sus poros. Su gesto, su actitud, su

ademán, todo él se había transfigurado, adquiriendo cierto aire

monumental, eterno,


extraño a toda relación con la naturaleza, y que indudablemente,

dondequiera que Gil se presentase, lo haría superior a las mujeres

más insensibles, a los poderosos más soberbios, a los guerreros más

esforzados.


Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas veces por

el camino y otras fuera de él.


Siempre que pasaban por algún pueblo o caserío, lentas

campanadas, vibrando en el espacio en son de agonía, anunciaban a

nuestro joven que la Muerte no perdía su tiempo; que su brazo

alcanzaba a todas partes, y que, no por sentirlo él sobre su

corazón como una montaña de hielo, dejaba de cubrir de luto y de

ruinas todo el haz de la dilatada Tierra.


Grandes y peregrinas cosas iba contándole la Muerte a su

protegido.


Enemiga de la Historia, complacíase en hablar pestes acerca de

su pretendida utilidad, y para demostrarlo presentaba los hechos

tales como acontecieron y no como los guardan monumentos y

cronicones.


Los abismos de lo pasado se entreabrían ante la absorta

imaginación de Gil Gil, ofreciéndole revelaciones importantísimas

sobre el destino de los imperios y de la humanidad entera,

descubriéndole el gran misterio del origen de la vida y el no menos

temeroso y grande del fin a que caminamos los mal llamados

mortales, y haciéndole, por último, comprender a la luz de tan alta

filosofía, las leyes que presiden al desenvolvimiento de la materia

cósmica y a sus múltiples manifestaciones en esas formas efímeras y

pasajeras que se llaman minerales, plantas, animales, astros,

constelaciones, nebulosas y mundos.


La Fisiología, la Geología, la Química, la Botánica, todo se

esclarecía a los ojos del ex zapatero, dándole a conocer los

misteriosos resortes de la vida, del movimiento, de la

reproducción, de la pasión, del sentimiento, de la idea, de la

conciencia, de la reflexión, de la memoria y de la voluntad o el

deseo.


¡Dios, sólo Dios, permanecía velado en el fondo de aquellos

mares de luz!


¡Dios, sólo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extraño a

la solidaridad universal; único y superior en esencia; sólo como

sustancia; independiente, libre y todopoderoso como acción! La

Muerte no alcanzaba a envolver al Criador en su infinita sombra.

¡Sobre Él era! Su eternidad, su inmutabilidad, su impenetrabilidad,

deslumbraron la vista de Gil Gil, el cual inclinó la cabeza, y

adoró y creyó, quedando sumido en mayor ignorancia que antes de

bajar a los abismos de la Muerte…




 V. Lo cierto por lo dudoso


Eran las diez de la mañana del 30 de agosto de 1724 cuando Gil

Gil, perfectamente aleccionado por aquella potestad negativa,

penetraba en el palacio de San Ildefonso y pedía audiencia a Felipe

V.


Recordemos al lector la situación de este monarca en el día y

hora que acabamos de citar.


El primer Borbón de España, nieto de Luis XIV de Francia, aceptó

el trono español cuando no podía soñar con sentarse en el trono

francés. Pero fueron muriendo otros príncipes, tíos y primos suyos,

que le separaban del solio de su tierra nativa y, entonces, a fin

de habilitarse para ocuparlo, si moría también su sobrino


Luis XV (que estaba muy enfermo y sólo contaba catorce años de

edad), abdicó la corona de Castilla en su hijo Luis I, se retiró a

San Ildefonso.


En tal situación, no sólo mejoró algo de salud Luis XV, sino que

Luis I cayó en cama gravísimamente atacado de viruelas ¡hasta el

extremo de temerse ya por su vida!… Diez correos, escalonados entre

La Granja y Madrid, llevaban cada hora a Felipe noticias del estado

de su hijo, y el padre ambicioso, excitado además por su célebre

segunda esposa. Isabel Farnesio (mucho más ambiciosa que él), no

sabía qué partido tomar en tan inesperado y grave conflicto.


¿Iba a vacar el trono de España antes que el de Francia? ¿Debía

manifestar su intención de reinar de nuevo en Madrid, disponiéndose

a recoger la herencia de su hijo?


Pero ¿y si no moría éste? ¿No sería insigne torpeza haber

descubierto a toda Europa el oscuro fondo de su alma? ¿No era

esterilizar el sacrificio de haber vivido siete meses en la

soledad? ¿No fuera renunciar para siempre a la dulce esperanza de

sentarse en el ansiado trono de San Luis? ¿Qué hacer, pues?

¡Esperar equivalía a perder un tiempo precioso!… La Junta de

Gobierno lo aborrecía y le disputaba toda influencia en las cosas

del Estado… Dar un solo paso podía comprometer la ambición de toda

su vida y su nombre en la posteridad…


¡Falso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el

desierto, y pagaba harto cara, en aquellas horas de incertidumbre,

la hipocresía de su abdicación!


Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se

anunciaba al meditabundo Felipe, diciéndose portador de

importantísimas noticias.


—¿Qué me quieres? —preguntó el Rey sin mirarlo cuando lo sintió

dentro de la cámara.


—Señor, míreme vuestra majestad —respondió Gil Gil con

desenfado—. No tema que lea sus pensamientos, pues no son un

misterio para mí.


Felipe V se volvió bruscamente hacia aquel hombre, cuya voz,

seca y fría como la verdad que revelaba, había helado la sangre en

su corazón.


Pero su enojo se estrelló en la fúnebre sonrisa del Amigo de la

Muerte.


Sintióse, pues, poseído de supersticioso terror al fijar sus

ojos en los de Gil Gil, y llevando una mano trémula a la campanilla

de la escribanía que adornaba la mesa, repitió su primera

pregunta:


—¿Qué me quieres?


—Señor, yo soy médico… —respondió el joven tranquilamente—, y

tengo tal fe en mi ciencia que me atrevo a decir a vuestra majestad

el día, la hora y el instante en que ha de morir Luis I.


Felipe V miró con más atención a aquel niño cubierto de harapos,

cuyo rostro tenía tanto de hermoso como de sobrenatural.


—Habla… —dijo por toda contestación.


—¡No tan así, señor Rey! —replicó Gil con cierto sarcasmo—.

¡Antes hemos de convenir en el precio!


El francés sacudió la cabeza al oír estas palabras, como si

despertase de un sueño; vio aquella escena de otro modo, y casi se

avergonzó de haberla tolerado.


—¡Hola! —dijo, tocando la campanilla—. ¡Prended a este

hombre!


Un capitán apareció, y puso su mano sobre el hombro de Gil

Gil.


Éste permaneció impasible.


El Rey, volviendo a su anterior superstición, miró de reojo al

extraño médico… Levantóse luego trabajosamente, pues la languidez

que sufría hacía algunos años se había agravado aquellos días, y

dijo al


capitán de guardias:


—Déjanos solos.


Plantóse, por último, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera

perderle el miedo, y le preguntó con fingida calma:


—¿Quién diablos eres, cara de búho?


—¡Soy el Amigo de la Muerte! —respondió nuestro joven sin

pestañear.


—Muy señora mía y de todos los pecadores… —dijo el Rey con aire

de broma a fin de disfrazar su pueril espanto—. ¿Y qué decías de

nuestro hijo?


—Digo, señor —exclamó Gil Gil dando un paso hacia el Rey, quien

retrocedió a su pesar—, que vengo a traeros


una corona… ; no os diré si la de España o la de Francia, pues

éste es el secreto que habéis de pagarme. Digo que estamos

perdiendo un tiempo precioso, y que, por consiguiente, necesito

hablaros pronto y claro. Oídme, por tanto, con atención. Luis I

está agonizando… Su enfermedad es, sin embargo, de las que tienen

cura… Vuestra majestad es el perro de la fábula…


Felipe V interrumpió a Gil Gil:


—¡Di!… ¡Di lo que gustes! Deseo oírlo todo… ¡De todas maneras

voy a tener que ahorcarte!…


El Amigo de la Muerte se encogió de hombros y continuó:


—Decía que vuestra majestad es el perro de la fábula. Teníais en

la cabeza la corona de España; os bajasteis para coger la de

Francia; se os cayó la vuestra sobre la cuna de vuestro hijo; Luis

XV se ciñó la suya, y vos os quedasteis sin la una y sin la

otra…


—¡Es verdad! —exclamó Felipe V, si no con la voz, con la

mirada.


—Hoy… —continuó Gil Gil recogiendo la mirada del Rey—; hoy, que

estáis más cerca de la corona de Francia que de la de España, vais

a exponeros al mismo azar… Luis XV y Luis I, los dos Reyes niños,

están enfermos. Podéis heredar a ambos; pero necesitáis saber con

algunas horas de anticipación cuál de los dos va a morir antes.

Luis I está de más peligro; pero la corona de Francia es más

hermosa. De aquí vuestra perplejidad… ¡Bien se conoce que estáis

escarmentado! ¡Ya no os atrevéis a tender la mano al cetro de San

Fernando, temeroso de que vuestro hijo se salve, la historia os

escarnezca y vuestros partidarios de Francia os abandonen!… Más

claro: ¡ya no os atrevéis a soltar la presa que tenéis entre los

dientes, temeroso de que la otra que veis sea una nueva ilusión o

mero espejismo!


—¡Habla… , habla! —dijo Felipe con ansiedad, creyendo que Gil

había terminado—. ¡Habla! ¡De todos modos has de ir de aquí a una

mazmorra, donde sólo te oigan las paredes!… ¡Habla!… ¡Quiero saber

qué dice el mundo acerca de mis pensamientos!


El ex zapatero sonrió con desdén.


—¡Cárcel! ¡Horca!… —exclamó—. ¡He aquí todo lo que los reyes

sabéis! Pero yo no me asusto. Escuchadme otro poco, que voy a

concluir. Yo, señor, necesito ser médico de cámara, obtener un

título de duque y ganar hoy mismo treinta mil pesos… ¿Se ríe

vuestra majestad? ¡Pues los necesito tanto como vuestra majestad

saber si Luis I morirá de las viruelas!


—¿Y qué? ¿Lo sabes tú? —preguntó el Rey en voz baja, sin poder

sobreponerse al terror que le causaba aquel muchacho.


—Puedo saberlo esta noche.


—¿Cómo?


—Ya os he dicho que soy amigo de la muerte.


—¿Y qué es eso? ¡Explícamelo!


—Eso… ¡Yo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid.

Hacedme ver al Rey reinante, y yo os diré la sentencia que el

Eterno haya escrito sobre su frente.


—¿Y si te equivocas? —dijo el de Anjou acercándose más a Gil

Gil.


—¡Me ahorcáis!… , para lo cual me retendréis preso todo el

tiempo que os plazca.


—¡Conque eres hechicero! —exclamó Felipe por justificar de algún

modo la fe que daba a las palabras de Gil Gil.


—¡Señor, ya no hay hechizos! —respondió éste—. El último

hechicero se llamó Luis XIV, y el último hechizado, Carlos II. La

corona de España, que os mandamos a París hace veinticinco años

envuelta en el testamento de un idiota, nos rescató de la

cautividad del demonio en que vivíamos desde la abdicación de

Carlos V. Vos lo sabéis mejor que nadie.


—Médico de cámara… , duque… y treinta mil pesos… —murmuró el

Rey.


—¡Por una corona que vale más de lo que pensáis! —respondió Gil

Gil.


—¡Tienes mi real palabra! —añadió con solemnidad Felipe V,

dominado por aquella voz, por aquella fisonomía, por aquella

actitud llena de misterio.


—¿Lo jura vuestra majestad?


—¡Lo prometo! —respondió el francés—. ¡Lo prometo si antes me

pruebas que eres algo más que un hombre!


—¡Elena… , serás mía! —balbuceó Gil.


El Rey llamó al capitán y le dio algunas órdenes.


—Ahora… —dijo—, mientras se dispone tu marcha a Madrid, cuéntame

tu historia y explícame tu ciencia.


—Voy a complaceros, señor; pero temo que no comprendáis ni la

una ni la otra.


Una hora después el capitán corría la posta hacia Madrid al lado

de nuestro héroe, quien, por de pronto, ya había soltado sus

harapos y vestía un magnífico traje de terciopelo negro, adornado

con encajes vistosísimos; ceñía espadín, y llevaba sombrero

galoneado.


Felipe V le había regalado aquella vestimenta y mucho dinero,

después que se hubo enterado de su milagrosa amistad con la

Muerte.


Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, pues

podría acontecer que se encontrara en la cámara de la Reina con su

idolatrada Elena de Monteclaro, o con la odiosa condesa de

Rionuevo, y no es cosa de que ignoremos los pormenores de unas

entrevistas tan interesantes.




 VI. Conferencia preliminar


Serían las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitán se

apeaban a las puertas de palacio.


Un gentío inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del peligro

en que se encontraba la vida del joven Rey.


Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcázar dio de

manos a boca con la Muerte, que salía con paso precipitado.


—¿Ya? —preguntó Gil Gil lleno de susto.


—¡Todavía no! —respondió la siniestra deidad.


El médico respiró con satisfacción.


—Pues ¿cuándo? —replicó al cabo de un momento.


—No puedo decírtelo.


—¡Oh! Habla… ¡Si supieras lo que me ha prometido Felipe V!


—Me lo figuro.


—Pues bien: necesito saber cuándo muere Luis I.


—Lo sabrás a su debido tiempo. Entra… El capitán ha penetrado ya

en la regia estancia. Trae instrucciones del Rey padre… En este

momento te anuncian como el primer médico del mundo… La gente se

agolpa a la escalera para verte llegar… ¡Vas a encontrarte con

Elena y con la condesa de Rionuevo!…


—¡Oh, dicha! —exclamó Gil Gil.


—Las seis y cuarto… —continuó la Muerte, tomándose el pulso, que

era su único e infalible reloj—. Te esperan… Hasta luego.


—Pero dime…


—Es verdad… ¡Se me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey Luis

estoy en la cámara su enfermedad no tiene cura.


—¿Y estarás? ¿No dices que vas a otro lado?


—No sé todavía si estaré… Yo soy ubicua, y si recibo órdenes

superiores, allí me verás, como donde quiera que me halle…


—¿Qué hacías ahora aquí?


—Vengo de matar un caballo.


Gil Gil retrocedió lleno de asombro.


—¿Cómo? —exclamó—. ¡También tienes que ver con los

irracionales!…


—¿Qué es eso de irracionales? ¿Acaso los hombres tenéis

verdadera razón? ¡La razón es una sola, y ésa no se ve desde la

Tierra!


—Pero dime —replicó Gil—: los animales… , los brutos… , los que

aquí llamamos irracionales, ¿tienen alma?


—Sí y no. Tienen un espíritu sin libertad e irresponsable… Pero,

¡vete al diablo! ¡Qué preguntón estás hoy! Conque, adiós… Me

encamino a cierta noble casa… , donde voy a hacerte otro favor.


—¡Un favor a mí! ¡Dímelo claramente! ¿De qué se trata?


—De frustrar cierta boda.


—¡Ah!… —exclamó Gil Gil, concibiendo una horrible sospecha—.

¿Será acaso… ?


—Nada más te puedo decir… —contestó la Muerte—. Ve adentro, que

se hace tarde, tarde. Déjate llevar y lo pasarás mejor! Tienes mi

promesa de que llegarás a ser completamente dichoso.


—¡Ah! ¡Conque somos amigos! ¿No piensas matarnos ni a mí ni a

Elena?


—¡Descuida! —replicó la Muerte con una tristeza y una

solemnidad, con una ternura y una alegría, con tantos y tan

distintos efectos en la voz, que Gil renunció, desde luego, a la

esperanza de comprender aquella palabra.


—¡Espera! —dijo, por último, viendo que el ser enlutado se

alejaba—. Repíteme aquello de las horas, pues no quiero

equivocarme… Si estás en la habitación de un enfermo, pero no lo

miras, significa que el paciente muere de aquella enfermedad…


—¡Cierto! Mas si estoy de cara a él, fenece dentro del día… Si

yazgo en su mismo lecho, le quedan tres horas de existencia… Si lo

encuentras entre mis brazos, no respondas sino de una hora… Y si me

ves besarle la frente, reza un credo por su alma.


—¿Y no me hablarás ni una palabra?


—¡Ni una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera los

propósitos del Eterno. Tu ventaja sobre los demás hombres consiste

solamente en que soy visible para ti. Conque adiós, ¡y no me

olvides!


Dijo, y se desvaneció en el espacio.




VII. La cámara real


Gil Gil penetró en la regia morada ni arrepentido ni contento de

haber entablado relaciones con la personificación de la Muerte.


Mas no bien pisó las escaleras del palacio y recordó que iba a

ver a su idolatrada Elena, todas sus ideas lúgubres desaparecieron,

como huyen las aves nocturnas al despuntar el día..


Con lucido acompañamiento de palaciegos y de otros personajes de

la nobleza, atravesó Gil Gil galerías y salones, dirigiéndose a la

cámara real, y por cierto que todos admiraban la extraña hermosura

y tierna juventud del famoso médico que Felipe V enviaba desde La

Granja como última apelación del humano poder para salvar la vida

de Luis I.


Allí estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe.


Eran éstas, por decirlo así, los poderes rivales, que hacía una

semana vivían en constante guerra; eran los antiguos servidores de

la primera rama de Borbón y los nuevos que el Regente de Francia,

Felipe de Orleáns el Generoso, había agrupado alrededor del trono

de España para evitar que el ambicioso ex duque de Anjou saltase

desde él al trono de su abuelo; eran, en fin, los cortesanos del

dócil niño que yacía moribundo, y los de su bella esposa, la

indomable hija del Regente, la renombrada duquesa de

Montpensier.


Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis I,

deseaban que éste muriese para que los hijos del segundo matrimonio

de Felipe V se hallasen más cerca de la corona de San Fernando.


Los partidarios de la joven Orleáns, de la Reina hija, deseaban

que el enfermo se salvase, no por amor a los mal avenidos esposos,

sino en odio a Felipe V, a quien no querían ver reinar

nuevamente.


Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que

muriese, porque, habiéndole inducido ellos a sacudir la tutela en

que lo tenía el solitario de La Granja, sabían muy bien que al

volver éste al trono lo primero que haría sería desterrarlos o

prenderlos.


El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de

opuestas ambiciones, de intrigas y recelos, de temores y

esperanzas.


Gil Gil penetró en la cámara buscando con la vista a una sola

persona: a su inolvidable Elena.


Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande amigo

del difunto conde de Rionuevo, al duque de Monteclaro, en fin, el

cual hablaba con los arzobispos de Santiago y de Toledo, con el

marqués de Mirabal y con don Miguel de Guerra, los cuatro más

encarnizados enemigos de Felipe V.


El duque de Monteclaro no reconoció al antiguo paje, compañero

de infancia de su encantadora hija.


En otro lado, y no sin cierta impresión de miedo, el Amigo de la

Muerte vio, entre las damas que rodeaban a la joven y hermosa Luisa

Isabel de Orleáns, a su implacable y eterna enemiga: la condesa de

Rionuevo.


Gil Gil pasó casi rozando con su vestido al ir a besar la mano a

la Reina.


La condesa no reconoció tampoco al hijo natural de su

marido.


En esto se levantó un tapiz detrás del grupo que formaban las

damas, y apareció, entre otras dos o tres, que Gil Gil no conocía,

una mujer alta, pálida, hermosísima…


Era Elena de Monteclaro.


Gil Gil la miró intensamente y la joven se estremeció al ver

aquella fúnebre y bella fisonomía, cual si contemplara el espectro

de un difunto adorado: cual si tuviese ante sus ojos, no a Gil,

sino su sombra envuelta en la mortaja; cual si viese, en fin, un

ser del otro mundo.


¡Gil en la Corte! ¡Gil consolando a la Reina, a aquella princesa

altiva y burlona que todo lo desdeñaba! ¡Gil, con aquel lujoso

traje, mirado y considerado de toda la nobleza!…


«¡Ah! ¡Sin duda es un sueño!» —pensó la encantadora Elena.


—Venid, doctor… —dijo en esto el marqués de Mirabal—: Su

majestad ha despertado.


Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que

embargaba todo su ser al verse enfrente de su adorada, y se acercó

a la cama del virulento.


El segundo Borbón de España era un mancebo de diecisiete años,

flaco, largo y raquítico, como planta que crece a la sombra.


Su rostro (que no había carecido de cierta finura de expresión,

a pesar de la irregularidad de sus facciones) estaba ahora

espantosamente hinchado y cubierto de cenicientas pústulas.


Parecía un tosco boceto de escultura modelado en barro.


Tendió el Rey niño una angustiosa mirada a aquel otro

adolescente que se acercaba a su lecho, y al encontrarse con sus

mudos y sombríos ojos, insondables como el misterio de la

eternidad, dio un ligero grito y ocultó el semblante bajo las

sábanas.


Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro ángulos de la habitación

buscando a la Muerte.


Pero la Muerte no estaba allí.


—¿Vivirá? —le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que

habían creído leer una esperanza en el rostro de Gil Gil.


Iba a decir que sí, olvidando que su opinión debía darla

solamente a Felipe V, cuando sintió que le tiraban de la ropa.


Volvióse, y vio cerca de sí a una persona vestida toda de negro,

que se hallaba de espaldas al lecho del Rey…


Era la Muerte.


«Morirá de esta enfermedad, pero no hoy» —pensó Gil Gil.


—¿Qué os parece? —le preguntó el arzobispo de Toledo, sintiendo,

como todos, aquel invencible respeto que infundía el rostro

sobrehumano de nuestro joven.


—Dispensadme… —respondió el ex zapatero—. Mi opinión queda

reservada para el que me envía…


—Pero vos… —añadió el marqués de Mirabal—, vos, que sois tan

joven, no podéis haber aprendido tanta ciencia… Indudablemente,

Dios o el diablo os la ha infundido… Seréis un santo que hace

milagros o un mago amigo de las brujas…


—Como gustéis… —respondió Gil Gil—. De un modo o de otro, yo leo

en el porvenir del príncipe que yace en ese lecho; secreto por el

cual dierais alguna cosa, pues resuelve la duda de si mañana seréis

el privado de Luis I o el prisionero de Felipe V.


—¡Y qué! —balbuceó el de Mirabal, pálido de ira, pero sonriendo

levemente.


En esto reparó Gil Gil en que la Muerte, no contenta con acechar

al Monarca, aprovechaba su permanencia en la cámara real para

sentarse al lado de una dama… , casi en su misma silla… , y mirarla

con fijeza.


La sentenciada era la condesa de Rionuevo.


«¡Tres horas!» —pensó Gil Gil.


—Necesito hablaros… —seguía diciéndole, entretanto, el marqués

de Mirabal, a quien se le había ocurrido, nada menos que comprar su

secreto al extraño médico.


Pero una mirada y una, sonrisa de Gil, que adivinó los

pensamientos del marqués, desconcertaron a éste de tal modo que

retrocedió un paso.


Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habían

dominado por la mañana a Felipe V.


Gil aprovechó aquel momento de turbación de Mirabal para dar un

gran paso en su carrera y fijar su reputación en la corte.


—Señor… —dijo al arzobispo de Toledo—. La condesa de Rionuevo, a

quien veis tranquila y sola en aquel rincón… (ya sabemos que la

Muerte sólo era visible a los ojos de Gil), morirá antes de tres

horas. Aconsejadle que disponga su espíritu para el supremo

trance.


El arzobispo retrocedió espantado.


—¿Qué es eso? —preguntó don Miguel de Guerra.


El prelado contó a varias personas las profecías de Gil Gil, y

todos los ojos se fijaron en la condesa, que, efectivamente,

empezaba a palidecer horriblemente.


Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena.


Elena estaba en medio de la cámara, de pie sobre el mármol del

pavimento, inmóvil y silenciosa como una noble escultura.


Desde allí, fanatizada, subyugada, poseída de un terror y de una

felicidad que no podían definirse, seguía todos los movimientos del

amigo de su infancia.


—Elena… —murmuró el joven al pasar a su lado.


—Gil… —contestó ella maquinalmente—. ¿Eres tú?


—¡Sí, soy yo! —replicó él con idolatría—. Nada temas…


Y salió de la habitación.


El capitán lo esperaba en la antecámara.


Gil Gil escribió algunas palabras en un papel, y dijo al fiel

servidor de Felipe V:


—Tomad… y no perdáis un momento. ¡A La Granja!


—Pero… ¿y vos? —replicó el capitán—. Yo no puedo dejaros. Estáis

preso bajo mi custodia.


—Lo estaré bajo mi palabra… —respondió Gil con nobleza—. No

puedo seguiros.


—Mas… el Rey…


—El Rey aprobará vuestra conducta.


—¡Imposible!


—Escuchad, y veréis cómo tengo razón.


En este momento se oyó en la cámara real un fuerte murmullo.


—¡El médico! ¡Ese médico!… —salieron gritando algunas

personas.


—¿Qué ocurre? —preguntó Gil Gil.


—La condesa de Rionuevo se muere… —dijo don Miguel de Guerra—.

¡Venid! Por aquí… Ya estará en la cámara de la Reina…


—Id, capitán… —murmuró Gil Gil—. Yo os lo digo.


Y apoyó estas palabras con una mirada y un gesto tales que el

soldado partió sin replicar palabra.


Gil siguió a Guerra y penetró en la camara de la esposa de Luis

I.




VIII. Revelaciones


—¡Oye! —dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el lecho en

que yacía la condesa de Rionuevo.


—¡Ah! ¿Eres tú? —exclamó nuestro joven, reconociendo a la

Muerte—. ¿Ha expirado ya?


—¿Quién?


—La condesa…


—No.


—Pues ¿cómo la abandonas?


—No la he abandonado, amigo mío, sino que, como ya te he dicho,

yo estoy a un mismo tiempo en todas partes y bajo diversas

formas.


—Bien… ; ¿qué me quieres? —preguntó Gil con cierto disgusto al

oír aquella sentencia.


—Vengo a hacerte otro favor.


—¡Así será él! Habla.


—¿Sabes que vas faltándome al respeto? —exclamó la Muerte con

mucha sorna.


—Es natural… —respondió Gil—. La confianza… , la

complicidad…


—¿Qué es eso de complicidad?


—¡Nada!… Aludo a una pintura que vi cuando niño. Representaba a

la Medicina. En una cama yacían dos personas, o, por mejor decir,

un hombre y su enfermedad. El médico había entrado en la habitación

con los ojos vendados y armado de un garrote, y una vez cerca de la

cama había empezado a dar palos de ciego sobre el enfermo y sobre

la enfermedad… No recuerdo precisamente quién fue antes víctima de

los golpes… Creo que fue el enfermo.


—¡Donosa alegoría! Pero vamos a cuentas…


—Sí… , vamos… , que todos se extrañan de verme así, tan solo,

parado en medio de la cámara.


—¡Déjalos! Creerán que meditas o que aguardas la inspiración.

Óyeme un momento. Tú sabes que lo pasado me pertenece de derecho, y

que puedo referírtelo… No así lo por venir…


—¡Adelante!


—¡Un poco de paciencia! Vas a hablar por última vez con la

condesa de Rionuevo, y es de mi deber


contarte cierta historia.


—Es inútil. Yo perdono a esa mujer.


—¡Se trata de Elena, majadero! —exclamó la Muerte.


—¡Cómo!


—Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.


—¡Noble lo soy ya!… El Rey Felipe V me hace duque.


—Monteclaro no se contentará con un advenedizo… Necesitas

ascendientes.


—¿Y qué?


—Ya te tengo dicho que eres el último vástago de los

Rionuevo.


—¡Sí!… , pero… adulterino.


—¡Te equivocas! ¡Natural… y muy natural!


—Sea… , pero ¿quién prueba eso?


—Es precisamente lo que voy a decirte.


—Habla.


—Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de

tu vida…


—Ya lo sé…


—¡Ella tiene en su mano toda tu felicidad!


—¡Lo sé también!


—Pues ha llegado la ocasión de arrancársela.


—¿De qué manera?


—Verás. Como tu padre te amaba tanto…


—¡Ah! ¿Me amaba mucho? —exclamó Gil Gil.


—¡Te he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te amaba

tanto, no se fue de este mundo sin pensar muy seriamente en tu

porvenir.


—¡Pues qué! ¿No murió ab intestato el conde?


—¿De dónde sacas eso?


—Así consta en todas partes.


—¡Pura invención de la condesa para apoderarse de todo el dinero

del conde y dejar luego por heredero a cierto sobrino!…


—¡Oh!


—¡Calma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseía una

declaración de Crispina López, otra de Juan Gil y además una

justificación facultativa en toda forma que acreditaban

perfectamente que tú eres hijo natural del conde de Rionuevo y de

Crispina López, concebido cuando los dos eran solteros. Esto mismo

confesó tu padre a la hora de la muerte ante un cura y un escribano

que yo vi allí, y que conozco perfectamente… Por cierto que el

cura… Pero esto no puedo decírtelo. En fin, el caso es que el conde

te nombró su único y universal heredero, cosa que podía hacer con

tanta mayor facilidad cuanto que no tenía ningún pariente próximo

ni lejano. Ni paró aquí la solicitud con que aquel buen padre

echaba los cimientos de tu felicidad futura desde el borde mismo

del sepulcro…


—¡Oh, padre mío! —murmuró Gil Gil.


—Escucha. Tú sabes la grande amistad que unía de muy antiguo al

honrado conde con el duque de Monteclaro, compañero suyo de armas

durante la Guerra de Sucesión…


—Sí, la sé.


—Pues bien —continuó la Muerte—: tu padre, adivinando el amor

que profesabas a la encantadora Elena, dirigió al duque, pocos

momentos antes de expirar, una larga y sentida carta en que se lo

declaraba todo, le pedía para ti la mano de su hija y le recordaba

tantas y tan señaladas pruebas de amistad como se habían dado en

todo tiempo…


—¿Y esa carta? —preguntó Gil con extraordinaria vehemencia.


—Esa carta sola hubiera convencido al duque, y ya serías su

yerno… hace muchos años…


—¿Qué ha sido de esa carta? —volvió a preguntar el joven,

trémulo de amor y rebosando de ira.


—Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones conmigo…

—continuó la Muerte.


—¡Oh!… ¡No seas cruel!… ¡Dime que la carta existe!


—Ésa es la verdad.


—¿Conque existe?


—Sí.


—¿Quién la tiene?


—La misma persona que la interceptó.


—¡La condesa!


—La condesa.


—¡Oh!… —exclamó el joven, dando un paso hacia el lecho de

agonía.


—Espera —dijo la Muerte—. No he concluido aún. La condesa

conserva también el testamento de su marido, que casi me arrebató

de las manos…


—¿A ti?


—Digo a mí porque el conde estaba ya medio muerto. En cuanto al

cura y al escribano, yo te diré dónde viven, y creo que declararán

la verdad.


Gil Gil meditó un momento.


Luego, mirando fijamente al fúnebre personaje:


—Es decir… —exclamó—, que si logro apoderarme de esos

documentos…


—Mañana puedes casarte con Elena.


—¡Oh, Dios! —murmuró el joven dando otro paso hacia el

lecho.


Allí se volvió de nuevo hacia la Muerte.


Los cortesanos no comprendían lo que pasaba en el corazón de Gil

Gil. Creíanle solo, o luchando con la visión milagrosa a que debía

su peregrina ciencia; pero era tal el terror que ya les inspiraba,

que ninguno se atrevía a interrumpirlo.


—Dime —añadió el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda

compañía—, y ¿cómo es que la condesa no ha quemado esos

papeles?


—Porque la condesa, como todos los criminales, es supersticiosa:

porque temía arrepentirse algún día; porque adivinaba que esos

papeles podrían ser en tal situación su pasaporte para la

eternidad… En fin:


porque es un hecho constante que ningún pecador borra las

huellas de sus crímenes, temeroso de olvidarlos a la hora de la

muerte y de no poder retroceder por sus mismos pasos hasta

encontrar la senda de la virtud.


Te repito, pues, que esos papeles existen.


—De modo que en consiguiéndolos Elena será mía… —insistió Gil

Gil, dudando siempre que la Muerte pudiera procurarle la

felicidad.


—Aún habría que vencer otro obstáculo… —respondió la Muerte.


—¿Cuál?


—Que Elena está prometida por su padre a un sobrino de la

condesa, al vizconde de Daimiel.


—¡Cómo! ¿Ella le ama?


—No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses contrajeron

esponsales…


—¡Oh!… ¡Conque todo es inútil! —exclamó Gil con

desesperación.


—¡Lo hubiera sido sin mí! —replicó la Muerte—. Pero ya te dije a

las puertas de este palacio que trataba de frustrar una boda…


—¡Cómo! ¿Has matado al vizconde?


—¡Yo!… —exclamó la Muerte con cierto terror sarcástico—. ¡Dios

me libre!… Yo no lo he matado… Él se ha muerto.


—¡Ah!


—¡Chito!… Nadie lo sabe todavía… Su familia cree en este

instante que el pobre joven está durmiendo la siesta. Conque… ¡a

ver cómo te portas! Elena, la condesa y el duque se hallan a dos

pasos de ti… ¡Ahora, o nunca!


Y así diciendo, la Muerte se acercó al lecho de la enferma.


Gil Gil siguió sus pasos.


Muchas de las personas que se hallaban en el aposento, entre

ellas el duque de Monteclaro, sabían ya el vaticinio de Gil

respecto a que antes de tres horas moriría la condesa de Rionuevo;

así es que al verlo casi cumplido, pues de buena y alegre que se

hallaba la dama pocos momentos antes, habíase convertido de pronto

en un tronco inerte, que agitaban por intervalos violentas

convulsiones, empezaron todos a mirar a nuestro amigo con

supersticioso terror y fanática idolatría.


La condesa, por su parte, no bien distinguió a Gil, tendió hacia

él una mano trémula y suplicante, mientras con la otra hacía seña

de que los dejasen solos.


Alejáronse todos del lecho, y Gil se sentó al lado de la

moribunda.




IX. El alma


Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil Gil,

hace tan odioso papel en nuestra historia, no era, como muchos

habrán quizá imaginado, una mujer vieja o fea, o fea y vieja a un

mismo tiempo… La naturaleza física es también hipócrita algunas

veces.


La ilustre moribunda, que a la sazón tendría treinta y cinco

años, se hallaba en toda la plenitud de una magnífica hermosura.

Era alta, recia y muy bien formada. Sus ojos, azules como la mar,

pérfidos como ella, encubrían hondos abismos bajo su apariencia

lánguida y suave. La frescura de su boca, la morbidez de sus

facciones revelaban que ni el dolor ni la pasión habían trabajado

nunca aquella insensible belleza. Así es que al verla ahora caída y

paciente, dominada por el terror y vencida por el sufrimiento, el

alma menos compasiva hubiera experimentado cierta rara piedad muy

parecida al susto o al espanto.


Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejó de sentir

esta complicada impresión de lástima y asombro, y cogiendo

maquinalmente la hermosa mano que le tendía la enferma, murmuró con

más tristeza que resentimiento:


—¿Me conocéis?


—¡Salvadme! —respondió la moribunda sin escuchar la pregunta de

Gil Gil.


En esto se deslizó por detrás de las cortinas un nuevo

personaje, y vino a colocarse entre los dos interlocutores,

apoyando su codo en la almohada y la cabeza sobre una mano.


Era la Muerte.


—¡Salvadme! —repitió la condesa, a quien la intuición del miedo

le había ya revelado que nuestro héroe la aborrecía—. Vos sois

hechicero… Dicen que habláis con la Muerte… ¡Sálvadme!


—¡Mucho teméis el morir, señora! —respondió el joven con

despego, soltando la mano de la enferma.


Aquella estúpida cobardía, aquel terror animal que no dejaba

paso a ninguna otra idea, a ningún otro afecto,a idea, a ningún

otro afecto, Gil, por cuanto le dio la medida del espíritu egoísta

de la autora de todos sus males.


—¡Condesa! —exclamó entonces—. ¡Pensad en vuestro pasado y en

vuestro porvenir! ¡Pensad en Dios y en vuestro prójimo!… ¡Salvad el

alma, supuesto que el cuerpo ya no os pertenece!


—¡Ah, voy a morir! —exclamó la condesa.


—¡No… , condesa… , no vais a morir!


—¡No voy a morir! —gritó la pobre mujer con una alegría

salvaje.


El joven continuó con la misma seriedad:


—¡No vais a morir, porque nunca habéis vivido!… Al contrario,

¡vais a nacer a la vida del alma, que para vos será un sufrimiento

eterno, como para los justos es una eterna bienaventuranza!


—¡Ah! ¡Conque voy a morir! —murmuró la enferma nuevamente,

derramando lágrimas por la primera vez de su vida.


—¡No, condesa, no vais a morir! —replicó otra vez el médico con

indecible majestad.


—¡Ah! ¡Tenedme compasión! —exclamó la pobre mujer recobrando la

esperanza.


—No vais a morir —prosiguió el joven—, supuesto que lloráis. El

alma nunca muere, y el arrepentimiento puede abriros las puertas de

una eterna vida…


—¡Ah, Dios mío! —exclamó la condesa, rendida por aquella cruel

incertidumbre.


—Hacéis bien en llamar a Dios. ¡Salvad el alma!, os repito…

¡Salvad el alma! Vuestro cuerpo hermoso, vuestro ídolo de tierra,

vuestro sacrílego existir han concluido para siempre. Esta vida

temporal, estos goces del mundo, aquella salud y aquella belleza, y

aquel regalo y aquella fortuna que tanto procurasteis conservar;

los bienes que usurpasteis; el aire, el sol; el mundo que hasta

aquí habéis conocido, todo lo vais a perder; todo ha desaparecido

ya; todo será mañana para vos polvo y tinieblas, vanidad y

podredumbre, soledad y olvido: sólo os queda el alma, condesa…

¡Pensad en vuestra alma!


—¿Quién sois? —preguntó sordamente la moribunda, fijando en Gil

Gil una atónita mirada—. Yo os he conocido antes de ahora… Vos me

aborrecéis… Vos sois quien me matáis… ¡Ah!…


En este instante la Muerte colocó su mano pálida sobre la cabeza

de la enferma, y dijo:


—Concluye, Gil: concluye… , que la hora eterna se aproxima.


—¡Ah! ¡Yo no quiero que muera! —respondió Gil—. ¡Aún puede

enmendarse, aún puede remediar todo el mal que ha hecho!… ¡Salva su

cuerpo, y yo te respondo de salvar su alma!


—Concluye, Gil; concluye —repitió la Muerte—, que la hora eterna

va a sonar.


—¡Pobre mujer! —murmuró el joven con piedad a la condesa.


—¡Me compadecéis! —dijo la agonizante con inefable ternura—.

Nunca he agradecido… , nunca he amado… , nunca he sentido lo que

por vos siento… ¡Compadecedme!… ¡Decídmelo!… ¡Mi corazón se ablanda

al escuchar vuestra voz entristecida!


Y era verdad.


La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo trance,

atribulada por los remordimientos, temerosa del castigo, desposeída

de cuanto había constituido su orgullo y sus aficiones sobre la

tierra, empezaba a sentir los primeros suspiros de un alma que

hasta entonces había permanecido escondida y silenciosa allá en los

últimos ámbitos de su mente; alma siempre insultada, pero rica en

paciencia y heroísmo; alma, en fin, comparable a la triste hija de

padres criminales y viciosos que piensa, calla, se oculta de su

vista y llora en rincones de la casa, hasta que un día, al primer

síntoma de arrepentimiento que nota en ellos, recobra el valor,

corre a sus brazos, y les deja oír su voz pura y divina, cántico de

alondra, música del cielo, que parece saludar el amanecer de la

virtud después de las tinieblas del pecado…


—¡Me preguntáis quién soy! —respondió Gil comprendiendo todo

esto—. ¡Ya no lo sé yo! Era vuestro mortal enemigo; pero ahora ya

no os odio. ¡Habéis oído la voz de la verdad… , la voz de la

muerte… , y vuestro corazón ha respondido! ¡Dios sea loado! ¡Yo

venía a este lecho de dolor a pediros la felicidad de mi vida… , y

ya me iría gustoso sin ella porque creo haber labrado vuestra

felicidad… , porque he salvado vuestra alma! ¡Jesús divino: he aquí

que he perdonado las injurias y hecho el bien a mi enemigo!… Estoy

satisfecho… ; soy feliz… ; no pido más.


—¿Quién eres, misterioso y sublime niño? ¿Quién eres tú, tan

bueno y tan hermoso, que vienes como un ángel a la cabecera de mi

lecho de agonía, y me haces tan dulces mis últimos momentos?

—preguntó la condesa, cogiendo con ansia las manos de Gil Gil.


—¡Yo soy el Amigo de la Muerte!… —respondió el joven—. No

extrañéis, pues, que serene vuestro corazón. Yo os hablo en nombre

de la Muerte, y por eso me habéis creído. Yo he venido a vos

delegado por aquella divinidad piadosa que es la paz de la tierra,

que es la verdad de los mundos, que es la redentora del espíritu,

que es la mensajera de Dios, que lo es todo, menos el olvido. El

olvido está en la vida, condesa, no en la muerte. Recordad… y me

conoceréis.


—¡Gil Gil! —exclamó la condesa, perdiendo el sentido.


—¿Se ha muerto? —preguntó el médico a la Muerte.


—No. Aún le queda media hora.


—Pero… ¿hablará todavía?


—¡Gil!… —suspiró la moribunda.


—Acaba… —añadió la Muerte.


El joven se inclinó sobre la condesa, cuyo hermoso semblante

resplandecía con una belleza nueva, inmortal, divina; y de aquellos

ojos, donde el fuego de la vida se quebraba en lánguidas y

melancólicas luces; de aquella boca anhelante y entreabierta que la

fiebre coloreaba; de aquellas manos suaves y ardorosas; de aquel

blanco cuello que se extendía hacia él con infinita angustia,

recibió tan elocuente expresión de arrepentimiento y ternura, tan

íntima caricia y frenético ruego, tan infinita y solemne promesa,

que, sin vacilar un instante, apartóse del lecho, llamó al duque de

Monteclaro, al arzobispo y a otros tres nobles de los muchos que

había en la cámara, y les dijo:


—Escuchad la confesión pública de un alma que vuelve a Dios.


Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda,

arrastrados más por el inspirado rostro que por las palabras de Gil

Gil.


—Duque —murmuró la condesa al ver a Monteclaro—, mi confesor

tiene una llave… Señor… —continuó volviéndose al arzobispo—,

pedídsela… Este niño, este médico, este ángel, es hijo natural

reconocido del conde de Rionuevo; mi difunto esposo, quien, al

morir, os escribió una carta, duque, pidiéndoos para él la mano de

Elena. Con esa llave… en mi alcoba… todos los papeles… ¡Yo lo

ruego!… ¡Yo lo mando!…


Dijo, y cayó sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento

en los labios, sin color en el semblante.


—Va a expirar… —exclamó Gil Gil—. Quedad con ella, señor…

—añadió, dirigiéndose al arzobispo—. Y vos, señor duque,

escuchadme.


—Aguarda… —dijo la Muerte al oído de nuestro joven.


—¿Qué más? —respondió éste.


—¡No la has perdonado!…


—¡Gil Gil!… ¡Tu perdón!… —tartamudeó la moribunda.


—¡Gil Gil! —exclamó el duque de Monteclaro—. ¿Eres tú?


—Condesa, ¡que Dios os perdone como yo os perdono!… ¡Morid en

paz! —dijo con religioso acento el hijo de Crispina López.


En esto se inclinó la Muerte sobre la condesa y puso los labios

en su frente…


Aquel beso resonó en el pecho de un cadáver.


Una lágrima fría y turbia corrió por el rostro de la muerta.


Gil enjugó las suyas y respondió al de Monteclaro:


—Sí, señor duque; yo soy.


El arzobispo rezaba fúnebres oraciones a la cabecera del

lecho.


Entretanto, la Muerte había desaparecido.


Eran las doce de la noche.




X. Hasta mañana


—Buscad esos papeles, señor duque —dijo Gil Gil—, y hacedme la

merced de hablar con Elena.


—¡Venid, señor doctor, venid! El Rey se muere… —exclamó don

Miguel de Guerra interrumpiendo al Amigo de la Muerte.


—Seguidme, señor duque… —dijo el joven con gran respeto—. Han

dado las doce, y puedo comunicaros una noticia muy importante, no

sé si buena o mala. Esto es: puedo deciros si Luis I morirá o no

morirá durante el día que principia en este momento.


En efecto; ya había empezado el día 31 de agosto, en que Luis I

debía entregar su espíritu al Criador.


Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba

de pie, en medio de la cámara, con los ojos fijos en el regio

enfermo.


—Hoy muere el Rey… —dijo Gil Gil al oído de Monteclaro—. Esta

noticia es el regalo de boda que hago a Elena. Si conocéis el valor

de tal regalo, guardadlo en secreto, y sírvaos de regla de conducta

con


Felipe V.


—Elena está prometida a otro… —replicó el duque.


—El sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde

—interrumpió Gil Gil.


—¡Oh! ¿Qué es esto que nos pasa? —exclamó el duque—. ¿Quién eres

tú, a quien yo conocí niño, y que ahora me espantas con tu poder y

tu ciencia?


—La Reina os llama… —dijo en este momento una dama al duque de

Monteclaro, el cual permanecía absorto.


Aquella dama era Elena.


El duque se acercó a la Reina, dejando solos en medio de la

cámara a los dos amantes.


No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte.


Elena y Gil Gil quedaron de pie mirándose, sin acertar a decirse

una palabra, como asustados de verse, como si temieran que su mutua

presencia fuese un sueño del que despertarían al tenderse la mano o

al lanzar el más leve suspiro.


Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo sitio,

ambos experimentaron, en medio de su inefable alegría, cierta

secreta angustia, semejante a la que sentirían dos amigos que, al

cabo de mucho tiempo de total ausencia, se reconociesen en una

cárcel, al clarear el día del suplicio, cómplices sin saberlo de un

delito fatal o víctimas ambos de idéntica persecución…


También pudiera decirse que el doloroso júbilo con que se

reconocieron Gil y Elena fue semejante al amargo placer con que el

cadáver de un marido celoso (si los cadáveres sintiesen) sonreiría

dentro de la tumba al oír abrir una noche la puerta del cementerio

y comprender que era el cadáver de su esposa el que llevaban a

enterrar…


«—¡Ya estás aquí! —diría el pobre muerto—; ¡ya estás aquí!… Hace

cuatro años que cuento solo las noches y los días, pensando en lo

que harías en el mundo, tú, tan hermosa y tan ingrata, que te

quitarías el luto al año de mi muerte. ¡Mucho has tardado!… Pero ya

estás aquí. Si entre nosotros no es ya posible el amor, en cambio

tampoco son posibles las infidelidades, y muchísimo menos el

olvido… ¡Nos pertenecemos negativamente! Aunque nada nos une,

estamos unidos, puesto que nada nos separa. A los celos, a la

incertidumbre, a las zozobras de la vida ha sustituido una

eternidad de amor o de recuerdos. ¡Todo te lo perdono!»


Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de

los caracteres de Gil y Elena, por la inocencia de ella, por la

alta inteligencia de él y por la elevada virtud de ambos, lucían en

el alma de los dos amantes como fúnebres antorchas, a cuya luz

veían un porvenir ilimitado de pacífico amor, que nadie podría

turbar ni destruir, a menos que todo lo que les pasaba fuese un

fugitivo sueño.


Miráronse, pues, mucho tiempo con fanática idolatría.


Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos de Gil

Gil, como el alto cielo envía inútilmente sus claridades a las

tinieblas de nuestras noches, mientras que los ojos negros de Gil

Gil se perdían en la insondable diafanidad de los celestes

purísimos ojos de Elena, como la vista y la idea, y hasta el

sentimiento, se fatigan inútilmente cuando miden la inmensidad de

los espacios infinitos.


Así hubieran permanecido no sabemos cuánto tiempo, creemos que

toda la eternidad, si la Muerte no hubiera llamado la atención a

Gil Gil.


—¿Qué me quieres? —murmuró el joven.


—¿Qué he de querer? —respondió la Muerte—. ¡Que no la mires

más!


—¡Ah! ¡Tú la amas! —exclamó Gil con indecible angustia.


—Sí… —contestó la Muerte con dulzura.


—¡Piensas arrebatármela!


—¡No! Pienso unirte a ella.


—Un día me dijiste que no la estrecharían otros brazos que los

tuyos o los míos… —murmuró Gil Gil con desesperación—. ¿De quién va

a ser antes? ¿Mía o tuya? ¡Dímelo!


—¡Tienes celos de mí!


—¡Haces mal!… —replicó la Muerte.


—¿De quién va a ser antes? —repitió el joven cogiendo las

heladas manos de su amigo.


—No te puedo responder. Dios, tú y yo, nos la disputamos… Pero

no somos incompatibles.


—¡Dime que no piensas matarla!… ¡Dime que me unirás a ella en

este mundo!…


—¡En este mundo! —repitió la Muerte con ironía—. Será en este

mundo… Yo te lo prometo.


—¿Y después?


—Después… será de Dios.


—¿Y tuya? ¿Cuándo?


—Mía… ¡Lo ha sido ya!


—Me vuelves loco. ¿Elena vive?


—¡Lo mismo que tú! —replicó la Muerte.


—Pero… ¿vivo yo?


—Más que nunca.


—¡Habla, por piedad!


—Nada tengo que decirte… Todavía no podrías comprenderme. ¿Qué

es el morir? ¿Te lo has explicado? ¿Qué es la vida? ¿Te la has

explicado alguna vez? Pues si ignoras el valor de esas palabras, ¿a

qué me preguntas si estás muerto o vivo?


—Pero ¿las entenderé alguna vez? —exclamó Gil Gil

desesperado.


—Sí… Mañana… —respondió la Muerte.


—¡Mañana! No te comprendo.


—Mañana serás esposo de Elena.


—¡Ah!


—Y yo seré quien os apadrine… —continuó la Muerte.


—¡Tú! ¿Piensas acaso matarnos?


—Nada de eso. Mañana serás rico, noble, poderoso, feliz… ¡Mañana

también lo sabrás todo!


—¿Conque me amas? —exclamó Gil Gil.


—¿Si te amo? —replicó la Muerte—. ¡Ingrato! ¿Cómo lo dudas?


—Pues hasta mañana… —dijo Gil Gil, dando la mano a la terrible

divinidad.


Elena seguía de pie delante de Gil Gil.


—Hasta mañana… —respondió ella, como si hubiese oído aquella

frase, como si respondiese a otra secreta voz, como si adivinase

los pensamientos del joven.


Y se volvió lentamente y salió de la cámara real.


Gil se acercó al lecho del Rey.


El duque de Monteclaro, colocóse al lado de nuestro amigo, y le

dijo a media voz:


—Hasta mañana… Si muere el Rey, mañana se verificará vuestro

enlace con mi hija. La Reina acaba de participarme la muerte del

vizconde de Rionuevo… Yo le he anunciado vuestras bodas con Elena y

las aplaude con todo su corazón. Mañana seréis el primer personaje

de la corte si efectivamente baja hoy al sepulcro Luis I.


—¡Pues no lo dudéis, señor duque! —respondió Gil Gil con acento

sepulcral.


—Entonces ¡hasta mañana! —repitió solemnemente Monteclaro.




XI. Gil vuelve a ser dichoso, y acaba la

primera parte de este cuento


Al día siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de la

mañana, paseábase Gil Gil por una sala del palacio de Rionuevo.


Aquel palacio le pertenecía, puesto que ya era conde y estaba

legitimado en virtud del testamento y demás papeles de su padre,

que el duque de Monteclaro y el arzobispo de Toledo encontraron en

el lugar que dijo la condesa.


Además, la noche antes un mensajero le había entregado de parte

de Felipe V, quien al fin se decidía a volver al trono de San

Fernando, un título de médico de cámara, el nombramiento de Duque

de la Verdad y treinta mil pesos en oro.


En fin: al otro día debía verificarse su matrimonio con Elena de

Monteclaro.


Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la había perdido

completamente de vista desde la mañana anterior que salió de

palacio llevándose el alma de Luis I.


Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable deidad le

había ofrecido apadrinarlo en su casamiento con Elena, y ved la

razón de que se paseara tan pensativo.


—¡He aquí —decía— que ya soy noble, rico y poderoso! ¡Heme aquí

dueño de la mujer que idolatro!… Y, sin embargo, no soy feliz.

Anoche, al mirar a Elena, y luego en mi última plática con la

Muerte, he creído entrever no sé qué pavorosos misterios. ¡Yo

necesito romper mis relaciones con el siniestro numen que me ha

protegido!… Será una ingratitud… ¡Que lo sea! ¡Ya tendrá con el

tiempo ocasión de vengarse! No… ¡No quiero ver más a la Muerte!…

¡Soy tan feliz!…


El nuevo duque púsose a excogitar la manera de no tener amistad

con la Muerte sino en la última hora de su vida.


Es un hecho —continuaba— que yo no me moriré hasta que Dios

quiera. ¡La Muerte, por sí y ante sí, no puede hacerme ningún daño,

dado que no está en sus facultades acelerar mi fallecimiento ni el

de Elena! La cuestión, por tanto, es no verla, no oírla a todas

horas. Su voz me espanta, sus revelaciones me desconsuelan, sus

discursos me inspiran desprecio a la vida y a las cosas. ¿Cómo haré

yo para que no siga siendo mi pesadilla? ¡Ah, qué idea!… La Muerte

no se presenta sino donde tiene algo que matar… ¡Viviendo en el

campo… , sin ver gente… , solo con Elena… , mi enemiga me dejaría

en paz hasta que, por decreto del Altísimo, fuese directamente a

buscarnos a uno de los dos! Y entretanto, para no verla tampoco en

Madrid, viviré con los ojos vendados…


Entusiasmado con este último pensamiento nuestro joven radió de

alegría como si acabara de salir de una larga enfermedad y se

creyese asegurado sobre la tierra hasta la consumación de los

siglos.


A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro

contrajeron matrimonio en una hermosa quinta situada al pie del

Guadarrama y perteneciente al nuevo conde y duque.


A las seis y media regresó a Madrid la comitiva, y quedaron

solos nuestros desposados en un frondosísimo jardín.


El antiguo Gil Gil no había vuelto a ver a la Muerte.


Y aquí pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo,

aquí es donde verdaderamente principiará a ser interesante y

clara.




XII. El sol en el ocaso


 Amaba y era amada; adoraba y era

adorada. Siguiendo la ley de la naturaleza,


las almas de los dos amantes al confundirse la una con la

otra,


hubieran dejado de existir en la embriaguez de la pasión si las

almas pudieran morir.


Lord Byron




Gil y Elena se amaban, se pertenecían, eran libres, estaban

solos.


Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazón, la

voluntad de sus padres, la fortuna, el nacimiento, la bendición de

Dios, todo los unía, todo los enlazaba.


Los que se vieron con placer desde muy niños; los que se

prendaron recíprocamente de su belleza cuando adolescentes; los que

habían llorado a unas mismas horas los tormentos de la ausencia,

Gil y Elena, Elena y Gil;encia, Gil y Elena, Elena y Gil; por

predestinación, perdían al fin, en hora tan mística y solemne, su

individualidad mísera y solitaria para confundirse en un porvenir

inmenso de ventura, como dos ríos nacidos en una misma montaña, y

alejados uno de otro en su tortuoso curso, se reúnen y se

identifican en la soledad infinita del Océano.


Era por la tarde, pero no parecía la tarde de un solo día, sino

la tarde de la existencia del mundo, la tarde de todo el tiempo

transcurrido desde la Creación.


El sol declinaba melancólicamente hacia el ocaso. Las

esplendorosas luces de Poniente doraban la fachada de la quinta,

filtrándose a través de los lujosos y verdes pámpanos de una

extensa parra, especie de dosel que cobijaba a los dos nuevos

esposos. El aire sosegado y tibio, las últimas flores del año, las

aves inmóviles en las ramas de los árboles, toda la naturaleza, en

fin, asistía muda y asombrada a la muerte de aquel día, a aquella

puesta del sol, como sí debiera ser la última que presenciasen los

humanos; cual si el astro—rey no hubiera de volver al día siguiente

tan generoso y alegre, tan pródigo de vida y juventud como se había

presentado tantas mañanas consecutivas durante tantos miles de

siglos…


Diríase que en aquel punto el tiempo se había parado; que las

horas, rendidas de su continua danza, se habían sentado a descansar

sobre la hierba y se contaban las patéticas historias amor y de la

muerte, como jóvenes pensionistas que, fatigadas de jugar, hacen

corro en el jardín de un convento y se refieren las aventuras de su

niñez y los delirios de su adolescencia.


Diríase también que en aquel momento terminaba un período de la

historia del mundo; que todo lo criado se daba una despedida

eterna: el pájaro, a su nido; el céfiro, a las flores; los árboles,

a los ríos; el sol, a las montañas; que la íntima unión en que

todos habían vivido, prestándose mutuamente color o fragancia,

música o movimiento, y confundiéndose en una misma palpitación de

la existencia universal, habíase interrumpido para siempre y que en

adelante cada uno de aquellos elementos quedaría sometido a nuevas

leyes e influencias.


Diríase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la

asociación misteriosa que constituye la unidad y la armonía de los

orbes; asociación que hace imposible la muerte de la más fútil de

las cosas creadas; que transforma y resucita continuamente la

materia; que de nada prescinde; que todo se lo identifica; que todo

lo renueva y embellece.


Más que nada y más que nadie poseídos de esta suprema intuición

y de esta alucinación extraña, Gil y Elena, inmóviles también,

también silenciosos, cogidos de la mano, atentos a la augusta

tragedia de la muerte de aquel día, último de sus desventuras,

mirábanse con hondo afán y ciega idolatría, sin saber en qué

pensaban, olvidados del universo entero, extáticos y suspendidos,

como dos retratos, como dos estatuas, como dos cadáveres.


Quizá creían estar solos sobre la tierra; quizá creían haberla

abandonado…


Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; desde

que expiró el rumor de sus pasos a lo lejos del camino; desde que

el mundo los abandonó completamente, nada se habían dicho, ¡nada!,

absortos en la delicia de mirarse.


¡Allí estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de

flores y verdura; con un cielo infinito ante los ojos; libres y

solitarios como dos gaviotas paradas en medio de los desiertos del

Océano sobre un alga mecida por las olas!


Allí estaban, embebidos en su mutua contemplación; avaros de su

misma dicha; con la copa de la felicidad en la mano; sin atreverse

a llevar los labios a ella, temerosos de que todo fuera un sueno, o

no codiciando mayor ventura por miedo de perder la que ya

sentían…


¡Allí estaban, en fin, ignorantes, vírgenes, hermosos,

inmortales, como Adán y Eva en el Paraíso antes del pecado!


Elena, la doncella de diecinueve años, se hallaba en toda la

plenitud de su peregrina hermosura, o, por mejor decir, hallábase

en aquel fugitivo momento de la juventud de la mujer, en que,

poseedora ya de todos sus hechizos, conocedora de su propia

naturaleza, colmada de bendiciones del cielo y de promesas de

felicidad, puede sentirlo todo y aún no ha sentido nada, es mujer y

niña al mismo tiempo… Rosa entreabierta al generoso influjo del

sol, que ha desplegado ya todas sus hojas, muestra todos sus

encantos y recibe los halagos del céfiro, pero que aún conserva

aquella forma, aquel color y aquel perfume que sólo guardan los

púdicos pimpollos.


Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella,

artística y seductora. Su redonda cabeza, coronada de cabellos

rubios, dorados hacia las sienes y castaños en lo más recio de sus

ondas, se adelantaba valientemente sobre un cuello blanco y

torneado como el de Juno. Sus ojos azules parecían reflejar lo

infinito del pensamiento increado. De aquellos ojos podía decirse

que, por mucho que se los miraba, nunca se acababa de verlos.

Tenían algo del cielo, además del color y de la pureza.


Y era así: en la mirada de Elena había una luz de eternidad, de

espíritu puro, de pasión inmortal, que no pertenecía a la tierra.

Su tez, blanca y pálida como el agua al anochecer, ofrecía la

transparencia del nácar, pero no reflejaba el rubor de la sangre:

sólo alguna delgada vena, de color celeste, interrumpía tan serena

y apacible blancura. Dijérase que Elena era de mármol.


Su rostro de ángel tenía, empero, boca de mujer. Aquella boca,

bermeja como la flor del granado, húmeda y brillante como la cuna

de las perlas, estaba, si puede decirse así, anegada en un vapor

tibio y voluptuoso como el suspiro que la mantenía entreabierta.

Hubiérase, pues, podido comparar también a Elena a la estatua

labrada por Pigmalión, cuando, por primera vez y para besar al

artista, movió los hechiceros labios…


Elena, en fin, vestía de blanco, lo cual aumentaba la

deslumbradora magnificencia de su hermosura. Sin embargo, era una

de esas mujeres que los atavíos nunca logran disfrazar. Acontecía

con ella lo que con las nobles Minervas paganas, que dejan

adivinar, a través de sus vestiduras, las purísimas formas de la

belleza olímpica. La acabada y suprema beldad de la nueva esposa se

revelaba también en todo su esplendor, aun bajo la seda y los

encajes. Parecía como que su cuerpo radiaba entre los pliegues del

vestido blanco, al modo que las náyades y las nereidas iluminan con

sus bruñidos miembros el fondo de las olas.


Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil…


Y tal la miraba Gil Gil: ¡tal era suya!




XIII. Eclipse de luna


 

Nunca pusieran fin al triste

lloro


los pastores, ni fueran acabadas


la canciones que sólo el monte oía,


si mirando la nubes coloradas,


el transmontar del sol, bordadas de oro,


no vieran que era ya pasado el día.


La sombra se veía


venir corriendo apriesa,


ya por la falda espesa


del altísimo monte…
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¡Oh! Sí; el joven la miraba… como el ciego mira al sol; que no

ve el astro, pero siente el calor en las muertas pupilas.


Después de tantos años de soledad y pena, después de tantas

horas de fúnebres visiones, ¡él, EL AMIGO DE LA MUERTE,

contemplábase engolfado en un océano de vida, en un mundo de luz,

de esperanza, de felicidad!


¿Qué había de decir, qué había de pensar el desventurado, si

todavía no acertaba a creer que existía, que aquella mujer era

Elena, que él era su esposo, que ambos habían escapado a las garras

de la Muerte?


—¡Habla, Elena mía!… ¡Dímelo todo! —exclamó al cabo Gil Gil,

cuando ya se hubo puesto el sol y los pájaros interrumpieron el

silencio—. ¡Habla, bien mío!…


Entonces le contó Elena todo lo que había pensado y sentido

durante aquellos tres últimos años; su pena cuando dejó de ver a

Gil Gil; su desesperación al marchar a Francia; cómo lo divisó, al

partir, a la puerta de su palacio; cómo el duque de Monteclaro se

había opuesto a este amor, de que le enteró la condesa de Rionuevo;

cómo gozó al encontrarlo en el atrio de San Millán hacía tres días;

cuánto sufrió al verlo caer herido por la terrible frase de la

condesa… ¡Todo… , todo se lo contó… ; porque todo había aumentado

su cariño, lejos de entibiarlo!


Caía la noche… y, a medida que se espesaban sus tinieblas,

calmábase la secreta angustia que turbaba la dicha de Gil Gil.


«¡Oh! —pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su corazón—. La

Muerte ha perdido mi rastro, y no sabe dónde me encuentro… ¡No

vendrá aquí, no!… ¡Nuestro amor inmortal la ahuyentaría! ¿Qué había

de hacer la Muerte a nuestro lado? ¡Ven, ven, noche tenebrosa, y

envuélvenos en tu negro velo!… ¡Ven, aunque hayas de durar

siempre!… ¡Ven, aunque el día de mañana no amanezca nunca!


—¡Tiemblas… , Gil!… —balbuceó Elena—. ¡Lloras!…


—¡Esposa mía! —murmuró el joven—. ¡Mi bien!… ¡Mi cielo! ¡Lloro

de felicidad!


Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la

desposada, fijó en sus ojos una mirada intensa, delirante,

loca.


Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora pasión,

se confundió entre los labios de Gil y de Elena.


—¡Amor mío! —tartamudearon los dos en el delirio de aquel primer

beso, a cuyo regalado son se estremecieron los espíritus invisibles

de la soledad.


En esto salió súbitamente la luna, plena, magnífica,

esplendorosa.


Su fantástica luz, no esperada, asustó a los dos esposos, que

volvieron la cabeza a un mismo tiempo hacia el Oriente, alejándose

el uno del otro no sabemos por qué misterioso instinto, pero sin

desenlazar sus manos trémulas y crispadas, frías en aquel instante

como el alabastro de un sepulcro.


—¡Es la luna! —murmuraron los dos con enronquecido acento.


Tornaron a mirarse extáticamente, y Gil extendió los brazos

hacia Elena con un afán indefinible, con tanto amor como

desesperación…


Pero Elena estaba pálida como una muerta.


Gil se estremeció.


—Elena… , ¿qué tienes? —dijo.


—¡Oh, Gil!… —respondió la niña—. ¡Estás muy pálido!


En este momento se eclipsó la luna, como si una nube se hubiese

interpuesto entre ella y los dos jóvenes…


Pero, ¡ay! ¡No era una nube!…


Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el

césped en que se reclinaba, tocaba en los cielos y en la tierra,

enlutando casi todo el horizonte…


Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginación…


Era un terrible ser, envuelto en larguísima capa oscura, el cual

se hallaba de pie, a su lado, inmóvil, silencioso, cubriéndolos con

su sombra…


¡Gil Gil adivinó quién era!


Elena no veía al lúgubre personaje… Elena seguía viendo a la

luna.




XIV. Al fin... ¡médico!


Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la muerte

y la vida.


Sí; porque aquella lúgubre sombra que se había interpuesto entre

él y la luna, nublando en el semblante de Elena los resplandores de

la pasión, era la divinidad de las tinieblas, la fiel compaña de

nuestro héroe desde la triste noche en que el entonces infortunado

pensó suicidarse.


—¡Hola, amigo! —le dijo como aquella noche.


—¡Ah, calla!… —murmuró Gil Gil, tapándose el rostro con las

manos.


—¿Qué tienes, amor mío? —preguntó Elena reparando en la angustia

de su esposo.


—¡Elena!… ¡Elena!… ¡No te apartes de mí! —exclamó el joven

desesperadamente, rodeando con el brazo izquierdo el cuello de la

desposada.


—Tengo que hablarte… —añadió la Muerte, cogiendo la mano derecha

de Gil Gil y atrayéndolo con dulzura.


—¡Ah! ¡Ven!… ¡Entremos!… —decía la joven, tirando de él hacia la

quinta.


—¡No! ¡Ven!… ¡Salgamos!… —murmuraba la Muerte, señalándole la

puerta del jardín.


Elena no veía a la Muerte ni la oía.


Este triste privilegio era sólo del duque de la Verdad.


—Gil… , ¡te estoy esperando!… —añadió el siniestro

personaje.


El desgraciado se estremeció hasta la médula de los huesos.

Copiosas lágrimas cayeron de sus ojos, que Elena enjugó con su

mano. Desprendióse luego de los brazos de ésta, y corrió

desatentado por el jardín, gritando entre desgarradores

sollozos:


—¡Morir, morir ahora!


Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que le

causó el estado de su esposo, al dar el primer paso cayó sobre la

hierba sin sentido.


—¡Morir, morir! —seguía exclamando el joven con

desesperación.


—No temas… —replicó la Muerte, acercándosele con afabilidad—.

Por lo demás, es inútil que huyas de mí; la casualidad ha hecho que

nos encontremos y no pienso abandonarte así como quiera.


—Pero ¿a qué has venido aquí? —exclamó el joven con acento de

furor, enjugándose las lágrimas, como quien renuncia a la suplica,

y quizá a la prudencia, y encarándose con la Muerte, no sin cierto

aire de desafío—. ¿A qué has venido aquí? ¡Responde!


Y giró en torno la irritada vista como buscando un arma.


Cerca de él había un azadón perteneciente al jardinero; cogiólo

con mano convulsiva, lo levantó en el aire como si fuera débil caña

(que la desesperación había duplicado su fuerza), y repitió por

tercera vez y con más ira que nunca:


—¿A qué has venido aquí?


La Muerte lanzó una carcajada que debiéramos llamar

filosófica.


El eco de aquella risa se prolongó por mucho rato, repercutiendo

en las cuatro tapias del jardín y remedando con su estridente son

el chasquido de los huesos de muerto cuando dan unos contra

otros.


—¡Quieres matarme! —exclamó por fin el ser enlutado—. ¿Conque la

Vida se atreve con la Muerte? Esto es curioso… ¡Luchemos!


Dijo, y echando atrás su larga capa negra, mostró un brazo

armado de otra especie de azadón (que más parecía una hoz o

guadaña) y se puso en guardia enfrente de Gil Gil.


Tomó la luna el color amarillento de la cera que alumbra los

templos el Viernes Santo; alzóse un viento tan frío, que hizo gemir

de dolor a los árboles cargados de frutos; sintióse el lejano

ladrido de muchos perros, o más bien largos aullidos de funeral

augurio, y hasta pareció oírse allá, muy alto, en la región de las

nubes, el destemplado son de innumerables campanas que tocaban a

muerto…


Gil Gil percibió todas estas cosas y cayó de hinojos delante de

su antagonista.


—¡Piedad! ¡Perdón! —le dijo con indescriptible angustia.


—Estás perdonado… —respondió la Muerte, ocultando su

guadaña.


Y como si todo aquel fúnebre aparato de la Naturaleza hubiera

provenido del furor de la negra divinidad, no bien lució una

sonrisa en los labios de ésta, calmóse el frío de la atmósfera,

callaron las campanas, dejaron de aullar los perros y brilló la

luna tan dulcemente como al principio de la noche.


—¡Has pretendido luchar conmigo! —exclamó la Muerte con buen

humor—. ¡Al fin, médico! Levántate, infeliz; levántate, y dame la

mano. Te he dicho ya que no temas nada por esta noche.


—Pero ¿a qué has venido aquí? —repitió el joven con creciente

zozobra—. ¿A qué has venido aquí? ¿Cómo te hallo en mi casa? ¡Tú

sólo entras donde tienes que matar a alguien!… ¿A quién buscas?


—Todo te lo diré… Sentémonos un momento… —respondió la Muerte,

acariciando las heladas manos de Gil Gil.


—Pero Elena… —murmuró el joven.


—Déjala. En este momento está dormida; yo velo por ella. Conque

vamos a cuentas. Gil Gil… , ¡eres un ingrato! ¡Eres como todos!

¡Una vez en la cumbre, das un puntapié a la escalera por donde has

subido! ¡Oh! ¡Tu conducta conmigo no tiene perdón de Dios! ¡Cuánto

me has hecho padecer en estos últimos días! ¡Cuánto! ¡Cuánto!


—¡Ay!… ¡Yo la adoro! —balbuceó Gil Gil.


—¡Tú la adoras! ¡Eso es!… La habías perdido para siempre; eras

un miserable zapatero, y ella se iba a casar con un magnate; me

interpongo entre vosotros y te hago rico, noble, afamado; te libro

de tu rival; te reconcilio con tu enemiga y me la llevo al otro

mundo; te doy, en fin, la mano de Elena, y ¡he aquí que en este

momento me vuelves la espalda, te olvidas de mí y te pones una

venda en los ojos para no verme!… ¡Insensato! ¡Tan insensato como

los demás hombres! ¡Ellos, que deberían estar viéndome siempre con

la imaginación, se ponen la venda de las vanidades del mundo y

viven sin dedicarme un recuerdo hasta que llego a buscarlos! ¡Mi

suerte es bien desgraciada! ¡No guardo memoria de haberme acercado

a un mortal sin que se haya asustado y sorprendido como si no me

esperase nunca! ¡Hasta los viejos de cien años creen que pueden

pasar sin mí! Tú, por tu parte, que tienes el privilegio de verme

con los sentidos físicos, y que no podrías olvidarte de mí así como

quiera, te pusiste el otro día ante los ojos un olvido material,

una venda de trapo, y hoy te encierras en un jardín solitario y te

crees libre de mí para siempre! ¡Imbécil! ¡Ingrato! ¡Mal amigo!

¡HOMBRE… , y esto lo dice todo!


—Y bien… —tartamudeó Gil Gil, a quien la confusión y la

vergüenza no habían hecho desistir de su recelosa curiosidad—, ¿a

qué vienes a mi casa?


—Vengo a continuar la misión que el Eterno me ha encomendado

cerca de ti.


—Pero ¿no vienes a matarnos?


—De ninguna manera.


—¡Ah!… Entonces…


—Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que tú me

veas, necesito tomar ciertas precauciones a fin de que no vuelvas a

olvidarme.


—¿Y qué precauciones son ésas? —preguntó Gil temblando mas que

nunca.


—Necesito también hacerte ciertas revelaciones

importantísimas…


—¡Ah! ¡Vuelve mañana!


—¡Oh!… No. ¡Imposible! Nuestro encuentro de esta noche es

providencial.


—¡Amigo mío! —exclamó el pobre joven.


—¡Y tan amigo! —respondió la Muerte—. Porque lo soy necesito que

me sigas.


—¿Adónde?


—A mi casa.


—¡A tu casa! ¿Conque vienes a matarme? ¡Ah, cruel! ¡Y ésa es tu

amistad! ¡Espantoso sarcasmo! ¡Me haces conocer la ventura y me la

arrebatas en seguida!… ¿Por qué no me dejaste morir aquella

noche?


—¡Calla, desgraciado! —replicó la Muerte con solemne tristeza—.

¡Dices que conoces la felicidad!… ¡Cómo te engañas! ¡A eso propendo

yo! ¡A que la conozcas!


—¡Mi felicidad es Elena! ¡Renuncio a todo lo demás!


—Mañana verás más claro.


—¡Mátame, pues! —gritó Gil, con desesperación.


—Sería inútil.


—¡Mátala a ella entonces! ¡Mátanos a los dos!


—¡Cómo deliras!


—¡Ir a tu casa, Dios mío! Pero ¡déjame siquiera despedirme de mi

adorada!… ¡Déjame decirle adiós!…


—Accedo a ello… ¡Despierta, Elena! ¡Ven! ¡Yo te lo mando!

Mírala… Allí viene…


—Y bien: ¿qué le digo? ¿A qué hora podré volver esta noche?


—Dile… , que al amanecer os veréis.


—¡Oh! ¡No!… ¡Yo no quiero estar contigo tantas horas!… ¡Hoy te

tengo más miedo que nunca!


—¡Cuidado conmigo!


—¡No te enojes! —exclamó el desconsolado esposo—. ¡No te enojes,

y di la verdad!… ¿Nos veremos, en efecto, al amanecer Elena y

yo?


La Muerte levantó solemnemente la mano derecha y miró al cielo,

mientras que su triste voz respondía:


—Te lo juro.


—¡Oh! Gil… ¿Qué es esto? —exclamó Elena, avanzando por entre los

árboles, pálida, gentil y resplandeciente como una personificación

mitológica de la luna.


Gil, pálido también como un desenterrado, descompuesto el

cabello, torva la mirada, anheloso el corazón, besó en la frente a

Elena y dijo con acento sepulcral:


—Hasta mañana. ¡Espérame, vida mía!


—¡Su vida! —murmuró la Muerte con honda compasión.


Elena levantó al cielo los ojos, bañados en dulces lágrimas;

cruzó las manos poseída de misteriosa angustia y repitió con voz

que no era de este mundo:


—Hasta mañana.


Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedó allí, entre los

árboles, de pie, con las manos cruzadas y los brazos caídos,

inmóvil, magnífica, intensamente alumbrada por la luna.


Parecía una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del

jardín.




XV. El tiempo al revés


—Mucho tenemos que andar… —dijo la Muerte a nuestro amigo Gil

luego que salieron de la quinta. — Voy a pedir mi carro.


E hirió con el pie el suelo.


Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resonó debajo

de la tierra. Alzóse luego alrededor de los dos amigos un vapor

ceniciento, entre cuya niebla apareció una especie de carro de

marfil por el estilo de los que vemos en los bajorrelieves de la

antigüedad pagana.


A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector),

habría echado de ver que aquel carro no era de marfil, sino pura y

simplemente de huesos humanos, pulidos y enlazados con exquisito

primor, pero que no habían perdido su forma natural.


Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual se

alzó por el aire como los globos que conocemos hoy, con la única

diferencia de que lo dirigía la voluntad de los que iban

dentro.


—Aunque tenemos mucho que andar —continuó la Muerte—, ya nos

sobra tiempo, pues este carro volará tanto como a mí se me antoje…

¡Tanto como la imaginación! Quiero decir que iremos

alternativamente deprisa y despacio, procurando dar una vuelta a

toda la Tierra en las tres horas de que podemos disponer. Ahora son

las nueve de la noche en Madrid… Caminaremos hacia el Nordeste, y

así evitaremos el encontrarnos desde luego con la luz del sol…


Gil permaneció silencioso.


—¡Magnífico! ¡Te empeñas en callar! —prosiguió la Muerte. Pues

hablaré yo solo. ¡Verás qué pronto te distraen y te hacen romper el

silencio los espectáculos que vas a contemplar! ¡En marcha!


El carro, que oscilaba en el aire sin dirección desde que

nuestros viajeros subieron a él, púsose en movimiento casi rozando

con la Tierra, pero con una velocidad indescriptible.


Gil vio a sus plantas montes, árboles, ríos, despeñaderos,

llanuras… ; todo en revuelta confusión.


De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de

sencillos pastores; pero más frecuentemente el carro pasaba algo

despacio por encima de grandes masas pétreas, hacinadas en formas

rectangulares, por entre las que cruzaba alguna sombra precedida de

una luz… , y al mismo tiempo se oían tañidos de campanas que

doblaban a muerto o daban la hora, lo cual es casi lo mismo, y el

canto del sereno que la repetía…


Reíase entonces la Muerte, y el carro volaba otra vez sumamente

deprisa.


A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era más densa,

el reposo de las ciudades más profundo, mayor el silencio de la

Naturaleza.


La luna huía hacia el ocaso como una paloma asustada, mientras

que las estrellas cambiaban de lugar en el cielo como un ejército

en dispersión.


—¿Dónde estamos? —preguntó Gil Gil.


—En Francia… —respondió la Muerte—. Hemos atravesado ya mucha

parte de las dos belicosas naciones que tan encarnizadamente han

luchado al principio de este siglo… Hemos visto todo el teatro de

la guerra de Sucesión… Vencidos y vencedores duermen en este

instante… Mi aprendiz, el sueño, reina sobre los héroes que no

murieron entonces en las batallas, ni después de enfermedad o de

viejos… ¡Yo no sé cómo abajo no sois amigos todos los hombres! La

identidad de vuestras desgracias y debilidades, la necesidad que

tenéis los unos de los otros, la brevedad de vuestra vida, el

espectáculo de la grandeza infinita de los orbes y la comparación

de éstos con vuestra pequeñez, todo debía uniros fraternalmente,

como se unen los pasajeros de un buque amenazado de naufragar. En

él no hay amores, ni odios, ni ambiciones; nadie es acreedor ni

deudor; nadie grande ni pequeño; nadie feo ni hermoso; nadie feliz

ni desgraciado. Un mismo peligro los rodea… , y mi presencia los

iguala a todos. Pues bien: ¿qué es la Tierra, vista desde esta

altura, sino un buque que se va a pique, una ciudad presa de la

peste o del incendio?


—¿Qué luces fatuas son esas que desde que se ocultó la luna veo

brillar en algunos puntos del Globo terrestre? —preguntó el

joven.


—Son cementerios… Estamos encima de París. Al lado de cada

ciudad, de cada villa, de cada aldea viva hay siempre una ciudad,

una villa o una aldea muerte, como la sombra está siempre al lado

del cuerpo. La geografía es doble, por consiguiente, aunque

vosotros jamás habléis sino de la mitad que os parece más

agradable. Con hacer un mapa de todos los cementerios que hay sobre

la Tierra, os bastaría para explicar la geografía política de

vuestro mundo. Sin embargo, os equivocaríais en la cuantía o número

de la población: las ciudades muertas están mucho más habitadas que

las vivas: en éstas hay apenas tres generaciones, y en aquéllas se

hallan hacinadas a veces por centenares. En cuanto a esas luces que

ves brillar, son fosforescencias de los cadáveres, o, por mejor

decir, son los últimos fulgores de mil existencias desvanecidas;

son crepúsculos de amor, de ambición, de ira, de genio, de caridad;

son, en fin, las últimas llamaradas de la luz que se extingue, de

la individualidad que desaparece, del ser que devuelve sus

sustancias a la madre tierra… Son, y ahora es cuando acierto con la

verdadera frase, lo que la espuma que forma el río al fenecer en el

Océano.


La Muerte hizo una pausa.


Gil Gil sintió al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo sus

pies, como el trote de mil carros sobre largo puente de madera.

Miró hacia la Tierra y no la encontró, sino que vio en su lugar una

especie de cielo movible en que se abismaban.


—¿Qué es eso? —preguntó asombrado.


—Es el mar… dijo la Muerte—. Acabamos de cruzar la Alemania y

entramos en el mar del Norte.


—¡Ah!… ¡No!… —murmuró Gil, poseído de un terror instintivo—.

Llévame hacia otro lado… ¡Quisiera ver el sol!


—Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Así

verás el curiosísimo espectáculo del tiempo al revés.


Giró al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el

Sudoeste.


Un momento después volvió a escuchar Gil Gil el ruido de las

olas.


—Estamos en el Mediterráneo —dijo la Muerte—. Ahora cruzamos el

estrecho de Gibraltar… ¡He aquí el océano Atlántico!


—¡El Atlántico! —murmuró Gil con respeto.


Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo

solamente.


El carro parecía vagar en el vacío, fuera de la atmósfera

terrestre.


Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre su

cabeza, en derredor suyo… , dondequiera que fijaba la vista.


Así transcurrió otro minuto.


Al cabo de él percibió a lo lejos una línea purpúrea que

separaba aquellos dos cielos, inmóvil el uno y flotante el

otro.


Esta línea purpúrea convirtióse en roja y luego en anaranjada;

después se dilató brillante como el oro, iluminando la inmensidad

de los mares.


Las estrellas desaparecieron poco a poco…


Dijérase que iba a amanecer.


Pero entonces volvió a salir la luna…


Sin embargo, apenas brilló un momento, cuando la luz del

horizonte eclipsó su claridad…


—Está amaneciendo… —dijo Gil Gil.


—Al contrario… —respondió la Muerte—. Está anocheciendo; sólo

que, como caminamos detrás del sol y mucho más deprisa que él, el

ocaso va a servirnos de aurora y la aurora de poniente… Aquí tienes

las lindas Azores.


En efecto: un gracioso grupo de islas apareció en medio del

Océano.


La luz melancólica de la tarde, quebrándose entre nubes y

filtrándose por la tiniebla de los ríos, daba al archipiélago un

aspecto encantador.


Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos

marinos sin detenerse un momento.


A los diez minutos salió el sol del seno de las olas, y

levantóse un poco en el horizonte.


Pero la Muerte paró el carro, y el sol volvió a ponerse.


Echaron a andar de nuevo, y el sol tornó a salir.


Eran dos crepúsculos en uno.


Todo esto asombró mucho a nuestro héroe.


Anduvieron más y más, engolfándose en el día y en el Océano.


El reloj de Gil señalaba, sin embargo, las nueve y cuarto… de la

noche, si así podemos decirlo.


Pocos minutos después la América del Norte surgió en los

mares.


Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los

campos, ya se deslizaban en buques por las costas, ya bullían por

las calles de las ciudades.


En no sé qué parte distinguió una gran polvareda… Se daba una

batalla.


En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran solemnidad

religiosa… consagrada a un árbol, ídolo de aquel pueblo…


Más allá le designó a unos jóvenes salvajes, solos en un bosque,

que se miraban con amor… Luego desapareció la Tierra otra vez, y

penetraron en el mar Pacífico.


En la Isla de los Pájaros era mediodía.


Mil otras islas aparecieron a sus ojos por todos lados.


En cada una de ellas había costumbres, religión, ocupaciones

diferentes. ¡Y qué variedad de trajes y de ceremonias!


Así llegaron a la China, donde estaba amaneciendo.


Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros.


Otras estrellas distintas de las que habían visto con

anterioridad decoraron la bóveda celeste.


La luna volvió a brillar hacia Levante, y se ocultó en

seguida.


Ellos continuaban volando con más rapidez que gira la Tierra

sobre su eje.


Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejáronse a la

izquierda las cordilleras del Himalaya, cuyas eternas nieves

brillaban a la luz de los luceros; pasaron por las orillas del mar

Caspio; viraron un poco hacia la izquierda e hicieron alto en una

colina al lado de cierta ciudad, donde era medianoche en aquel

momento.


—¿Qué ciudad es ésa? —preguntó Gil Gil.


—Estamos en Jerusalén —dijo la Muerte.


—¿Ya?


—Sí… Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me

detengo aquí porque oigo las doce de la noche y yo no dejo de

arrodillarme nunca a esta hora.


—¿Por qué?


—Para adorar al Criador del Universo.


Y así diciendo, descendió del carro.


—Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar sobre

sus ruinas —repuso Gil, arrodillándose al lado de la Muerte y

cruzando las manos con fervorosa piedad.


Cuando ambos hubieron terminado aquella oración, la Muerte

recobró su locuacidad y su alegría, y, entrando otra vez en el

carro precedida de Gil Gil, dijo de esta manera:


—Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemaní. En ella

estuvo el Huerto de las Olivas. A este otro lado distinguirás una

eminencia coronada por un templo que se destaca sobre un campo de

estrellas… ¡Es el Gólgota! ¡Ahí pasé el gran día de mi vida!… Creí

haber vencido al mismo Dios… , y vencido lo tuve durante muchas

horas… Pero, ¡ay!, que también fue en este monte donde, tres días

después, me vi desarmada y anulada al amanecer de un domingo…

¡Jesús había resucitado! También presenciaron estos sitios, en la

misma ocasión, mis grandes combates personales con la Naturaleza…

Aquí fue mi duelo con ella; aquel terrible duelo… (a las tres de la

tarde; me acuerdo perfectamente) en que, no bien me vio blandir la

lanza de Longinos contra el pecho del Redentor, empezó a tirarme

piedras, a desarreglarme los cementerios, a resucitar los muertos…

¡Qué sé yo! ¡Creí que la pobre Natura había perdido el juicio!


La Muerte reflexionó un momento; y, alzando luego la cabeza, con

más seriedad en el semblante, añadió:


—¡Es la hora!… Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y

despachemos lo que tenemos que hablar.


—¿Dónde vives? —preguntó tímidamente Gil Gil.


—¡En el Polo Boreal! —respondió la Muerte—.


¡Allí donde nunca ha pisado ni pisará pie humano!… ¡Entre nieves

y hielos tan viejos como el mundo!


Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro

voló con más celeridad que nunca.


El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg

desaparecieron bajo sus ruedas como fantásticas visiones.


Iluminóse luego el horizonte de vistosísimas llamas, reflejadas

por un paisaje de cristal de roca.


Todo era silencio y blancura sobre la Tierra…


El resto del cielo estaba cárdeno, salpicado de casi

imperceptibles astros.


¡La Aurora boreal y el hielo!… He aquí toda la vida de aquella

pavorosa región.


—Estamos en el Polo… —dijo— la Muerte—. Hemos llegado.




XVI. La muerte recobra su seriedad


Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias

durante su viaje aéreo; si el recuerdo de Elena no ocupase

completamente su imaginación; si el deseo de saber adónde le

llevaba la Muerte no conturbase su contristado espíritu, ocasión

muy envidiable era en la que se veía para estudiar y resolver el

mayor de los problemas geográficos: la forma y la disposición de

los polos de la Tierra.


Los límites misteriosos de los continentes y del mar polar,

confundidos por eternos hielos; la prominencia o el abismo que,

según opuestas opiniones, ha de señalar el paso del eje racional

sobre el que gira nuestro globo; el aspecto de la bóveda

estrellada, en la cual distinguiría entonces a un mismo tiempo

todos los astros que esmaltan los cielos de la América del Norte,

de la Europa entera, del Asia, desde Troya hasta el Japón, y de la

parte septentrional de los dos Océanos; el ardiente foco de la

aurora boreal, y, en fin, tantos otros fenómenos como persigue la

ciencia inútilmente hace muchos siglos a costa de mil ilustres

navegantes que han perecido en aquellas pavorosas regiones,

hubieran sido para nuestro héroe cosas tan claras y manifiestas

como la luz del día, y nosotros podríamos hoy comunicarlas a

nuestros lectores…


Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni

nosotros podemos hacernos cargo de cosa alguna que no tenga

relación con nuestro cuento, quédese el género humano en su

ignorancia respecto al Polo, y continuemos esta relación.


Por lo demás, con recordar nuestros lectores que a la sazón eran

los primeros días de un mes de septiembre, comprenderán que el sol

brillaba todavía en aquel cielo, donde no había sido de noche ni un

solo instante durante más de cinco meses.


A su pálida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos

viajeros, y cogiendo la Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con

afable cortesía:


—Estás en tu casa: entremos.


Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus ojos.


En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal clavado en

una nieve tan antigua como el mundo, había cierta prolongada grieta

que apenas permitía pasar a un hombre.


—Te enseñaré el camino… —dijo la Muerte pasando delante.


El Duque de la Verdad se paró, no atreviéndose a seguir a su

compañero.


Pero ¿qué hacer? ¿Adónde huir por aquel páramo infinito? ¿Qué

camino tomar en aquellas blancas e interminables llanuras del

hielo?


—¡Gil! ¿No entras? —exclamó la Muerte.


Gil dirigió al pálido sol una última y suprema mirada, y penetró

en el hielo.


Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada materia,

condújole por retorcida espiral hasta un vasto salón cuadrado, sin

muebles ni adorno alguno, todo de hielo también, que recordaba las

grandes minas de sal de Polonia o las estancias de mármol de los

baños de Ispahán y de Medina.


La Muerte se había acurrucado en un rincón, sentándose sobre las

piernas como los orientales.


—Ven acá, siéntate a mi lado y hablaremos —le dijo a Gil.


El joven obedeció maquinalmente.


Reinó un silencio tan profundo, que se hubiera oído la

respiración de un insecto microscópico si en aquella región pudiese

existir ser alguno que no contase con la protección de la

Muerte.


Del frío que hacía, cuanto dijéramos sería poco.


Imaginaos una total ausencia de calor: una negación completa de

vida; la cesación absoluta de todo movimiento; la muerte como forma

del ser, y aún no habréis formado idea exacta de aquel mundo

cadáver… ; o más que cadáver, puesto que no se corrompía ni se

transfiguraba, y no daba, por consiguiente, pasto a los gusanos, ni

abono a las plantas, ni elementos a los minerales, ni gases a la

atmósfera.


Era el caos sin el embrión del universo; era la nada bajo la

apariencia de hielos seculares.


Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frío gracias a la

protección de la Muerte.


—Gil Gil… —exclamó ésta con reposado y majestuoso acento—, ha

llegado la hora de que brille ante tus ojos la verdad en toda su

magnífica desnudez: voy a resumir en pocas palabras la historia de

nuestras relaciones y a revelarte el misterio de tu destino.


—Habla… —respondió Gil Gil denodadamente.


—Es indudable, amigo mío —continuó la Muerte—, que quieres

vivir; que todos mis esfuerzos, que todas mis reflexiones, que las

revelaciones que te hago a cada momento, son ineficaces para apagar

en tu corazón el amor a la vida…


—¡El amor a Elena querrás decir! —interrumpió el joven.


—El amor al amor… —replicó la Muerte—. El amor es la vida, la

vida es el amor… : no desconozcas esto… Y si no, piensa en una cosa

que habrás comprendido perfectamente en tu gloriosa carrera de

médico y durante el viaje que acabamos de hacer. ¿Qué es el hombre?

¿Qué significa su existencia? Tú lo has visto dormir de sol a sol y

soñar durmiendo. En los intervalos de este sueño, tenía delante de

sí doce o catorce horas diarias de vigilia, que no sabía en qué

emplear. En una parte, lo has hallado con las armas en la mano

matando semejantes suyos; en otra lo has visto cruzar los mares a

fin de cambiar de alimentos. Quiénes se afanaban por vestirse de

este o de aquel color; quiénes agujereaban la tierra y extraían

metales con que adornarse. Aquí ajusticiaban a uno; allí obedecían

ciegamente a otro. En un lado, la virtud y el derecho consistían en

tal o cuál cosa; en otro lado, consistían en lo adverso. Éstos

tenían por verdad lo que aquéllos juzgaban error. La mismo belleza

te habrá parecido convencional e imaginaria, a medida que hayas

pasado por Circasia, por la China, por el Congo o por los

esquimales. También te será patente que la ciencia es un

experimento torpísimo de los efectos más inmediatos o una conjetura

desatinada de las causas más recónditas, y que la gloria es una

palabra hueca añadida por la casualidad, nada más que por la

casualidad, al nombre de este o de aquel cadáver. Habrás

comprendido, en fin, que todo lo que hacen los hombres es un juego

de niños para pasar el tiempo; que sus miserias y sus grandezas son

relativas; que su civilización, su organización social, sus más

serios intereses, carecen de sentido común; que las modas, las

costumbres, las jerarquías, son humo, polvo, vanidad de vanidades…

Mas ¿qué digo vanidad? ¡Menos aún! ¡Son los juguetes con que

entretenéis el ocio de la vida; los delirios de un calenturiento;

las alucinaciones de un loco! Niños, andanos, nobles, plebeyos,

sabios, ignorantes, hermosos, contrahechos, reyes, esclavos, ricos,

mendigos… , todos son iguales para mí: todos son puñados de polvo

que deshace mi aliento. ¡Y aún clamarás por la vida! ¡Y aún me

dirás que deseas permanecer en el mundo! ¡Y aún amarás esa

transitoria apariencia!


—¡Amo a Elena!… —replicó Gil Gil.


—¡Ah! Sí… —continuó la Muerte—. La vida es el amor; la vida es

el deseo… Pero el ideal de ese amor y de ese deseo no debe ser tal

o cual hermosura de barro… ¡Ilusos, que tomáis siempre lo próximo

por lo remoto! La vida es el amor; la vida es el sentimiento; pero

lo grande, lo noble, lo revelador de la vida, es la lágrima de

tristeza que corre por la faz del recién nacido y del moribundo, la

queja melancólica del corazón humano que siente hambre de ser y

pena de existir, la dulcísima aspiración a otra vida, o la patética

memoria de otro mundo. El disgusto y el malestar, la duda y la

zozobra de las grandes almas que no se satisfacen con las vanidades

de la Tierra, no son sino un presentimiento de otra patria, de una

más alta misión que la ciencia y el poder; de algo, en fin más

infinito que las grandezas temporales de los hombres y que los

hechizos deleznables de las mujeres. Fijémonos ahora en ti y en tu

historia, que no conoces; descendamos al misterio de tu anómala

existencia; expliquemos las razones de nuestra amistad. Gil Gil, tú

lo has dicho; de cuantas supuestas felicidades ofrece la vida, una

sola deseas, y es la posesión de una mujer. ¡Grandes conquistas he

hecho en tu espíritu, por consiguiente! Ni poder, ni riquezas, ni

honores, ni gloria… , nada sonríe a tu imaginación… Eres, pues, un

filósofo consumado, un cristiano perfecto… y a este punto he

querido encaminarte… Ahora bien, dime: si esa mujer hubiera muerto,

¿sentirías el morir?


Gil Gil se levantó dando un espantoso grito.


—¡Cómo! —exclamó—. ¿Elena… ?


—Cálmate… —continuó la Muerte—. Elena se halla tal como la

dejaste… Hablamos en hipótesis. Así, pues, contéstame.


—¡Antes de matar a Elena, quítame la vida! He aquí mi

contestación.


—¡Magnífico! —replicó la Muerte—. Y dime: si supieras tú que

Elena estaba en el cielo esperándote, ¿no morirías tranquilo,

contento, bendiciendo a Dios y encomendándole tu alma?


—¡Oh! Sí. ¡La muerte sería entonces la resurrección! exclamó Gil

Gil.


—De modo… —prosiguió el tremendo personaje— que, con tal de ver

a tu lado a Elena, nada te importa lo demás…


—¡Nada!


—Pues bien: ¡sábelo todo! Hoy no es en el mundo católico el día

2 de septiembre de 1724, como acaso te imaginas… Hace muchísimos

más años que tú y yo somos amigos…


—¡Cielos! ¿Qué me dices? ¿En qué año estoy?


—El siglo dieciocho ha pasado, y el diecinueve, y el veinte, y

algunos más. La Iglesia reza hoy por San Antonio, y es el año de

2316.


—¡Conque estoy muerto!


—Hace muy cerca de seiscientos años.


—¿Y Elena?


—Murió cuando tú. Tú moriste la noche en que nos conocimos…


—¿Cómo? ¿Me bebí el aceite vitriolo?


—Hasta la última gota. En cuanto a Elena, murió del sentimiento

cuando supo tu desgraciado fin. Hace, pues, seis siglos que los dos

os halláis en mi poder.


—¡Imposible! ¡Tú me vuelves loco! —exclamó Gil Gil.


—Yo no vuelvo loco a nadie… —replicó la Muerte—. Escucha, y

sabrás todo lo que he hecho en tu favor. Elena y tú moristeis el

día que te digo; Elena, destinada a subir a la mansión de los

ángeles el día del Juicio final, y tú, merecedor de todas las penas

del infierno. Ella, por inocente y pura; tú, por haber vivido

olvidado de Dios y alimentando viles ambiciones. Ahora bien: el

Juicio final se celebrará mañana, no bien den las tres de la tarde

en Roma.


—¡Oh, Dios mío!… ¡Conque se acaba el mundo! —exclamó Gil

Gil.


—¡Ya era tiempo! —replicó el formidable ser—. Al fin voy a

descansar…


—¡Se acaba el mundo! —tartamudeó Gil Gil con indecible

espanto.


—¡Nada te importe! Tú no tienes ya nada que perder. Escucha.

Viendo hoy que se acercaba el Juicio final, yo (que siempre te tuve

predilección, como ya te dije la primera vez que hablamos) y Elena,

que te amaba en el Cielo tanto como te había amado en la tierra,

suplicamos al Eterno que salvase tu alma. «Nada debo hacer por el

suicida… —nos respondió el Criador—: os confío su espíritu por una

hora; mejoradlo si podéis. «¡Sálvalo!» —me dijo Elena por su

parte—. Yo se lo prometí y bajé a buscarte al sepulcro, donde

dormías hace seis siglos. Sentéme allí, a la cabecera de tu

féretro, y te hice soñar con la vida. Nuestro encuentro, tu visita

a Felipe V, tus escenas en la corte de Luis I, tu casamiento con

Elena, todo lo has soñado en la tumba. ¡En una sola hora has creído

pasar tres días de vida, como en un solo instante habías pasado

seiscientos años de muerte!


—¡Oh!… No… ¡No ha sido un sueño! —exclamó Gil Gil.


—Comprendo tu extrañeza… —replicó la Muerte—. ¡Te parecía

verdad!… ¡Eso te dirá lo que es la vida! Los sueños parecen

realidades, y las realidades, sueños. Elena y yo hemos triunfado.

La ciencia, la experiencia y la filosofía han purificado tu

corazón, han ennoblecido tu espíritu, te han hecho ver las

grandezas de la tierra en toda su repugnante vanidad, y he aquí que

huyendo de la muerte, como lo hacías ayer, no huías sino del mundo,

y que, clamando por un amor eterno, como lo haces hoy, clamas por

la inmortalidad. ¡Estás redimido!


—Pero Elena… —murmuró Gil Gil.


—¡Se trata de Dios!… No pienses en Elena. Elena no existe ni ha

existido realmente jamás. Elena era la belleza, reflejo de la

inmortalidad. Hoy que el Astro de verdad y de justicia recoge sus

resplandores, Elena se confunde con Él para siempre. ¡A Él, pues,

debes encaminar tus votos!


—¡Ha sido un sueño! —exclamó el joven con indecible

angustia.


—Y eso será el mundo dentro de algunas horas: un sueño del

Criador.


Diciendo así la Muerte, levantóse, descubrió su cabeza y alzó

los ojos al cielo.


—Amanece en Roma… —murmuró—. Empieza el último día. Adiós. Gil…

¡Hasta nunca!


—¡Oh! ¡No me abandones! —exclamó el desgraciado.


—«¡No me abandones», dices a la Muerte. ¡Y ayer huías de mí!


—¡Oh!… ¡No me dejes aquí solo, en esta región de desconsuelo!…

¡Esto es una tumba!…


—¿Qué? —repuso la negra divinidad con ironía—. ¿Tan mal te ha

ido en ella seiscientos años?


—¿Cómo? ¿He vivido aquí?


—¡Vivido! Llámalo como quieras. Aquí has dormido todo ese

tiempo.


—¿Conque éste es mi sepulcro?


—Sí… , amigo mío… , y, no bien desaparezca yo, te convencerás de

ello. ¡Sólo entonces sentirás todo el frío que hace en esta

mansión!


—¡Ah!… ¡Moriré instantáneamente! exclamó Gil Gil—. Estoy en el

Polo boreal.


—No morirás, porque estás muerto; pero dormirás hasta las tres

de la tarde, en que despertarás con todas las generaciones.


—¡Amiga mía!… —gritó Gil Gil con indescriptible amargura—. ¡No

me dejes o haz que siga soñando! Yo no quiero dormir… ¡Ese sueño me

asusta!… ¡Este sepulcro me ahoga! ¡Vuélveme a aquella quinta del

Guadarrama, donde imaginé ver a Elena, y sorpréndame allí la ruina

del universo! Yo creo en Dios, y acato su justicia, y apelo a su

misericordia… Pero volvedme a Elena!


—¡Qué inmenso amor! —dijo la deidad—. Él ha triunfado de la

vida, y va a triunfar de la muerte! ¡Él menospreció la Tierra y

menospreciaría el Cielo! Será como deseas, Gil Gil… Pero no olvides

tu alma…


—¡Oh! ¡Gracias… , gracias, amiga mía!… ¡Veo que vas a llevarme

al lado de Elena!


—No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la haré

venir aquí, a que duerma a tu lado las últimas horas de su

muerte.


—¡Estaremos un día enterrados juntos! ¡Es demasiado para mi

gloria y mi ventura! ¡Vea yo a Elena; óigala decir que me ama; sepa

que permanecerá a mi lado eternamente, en la Tierra o el Cielo, y

nada me importa la noche del sepulcro!


—¡Ven, pues, Elena; yo lo mando! —dijo la Muerte con cavernoso

acento, llamando en la Tierra con el pie.


Elena, tal como quedó, al parecer, en el jardín del Guadarrama,

envuelta en sus blancas vestiduras, pero pálida como el alabastro,

apareció en medio de la estancia de hielo en que ocurría esta

maravillosa escena.


Gil Gil la recibió arrodillado, inundado de lágrimas el rostro,

con las manos cruzadas, fija una mirada de profunda gratitud en el

apacible semblante de la Muerte.


—Adiós, amigos míos… exclamó ésta… —. ¡Tu mano, Elena! —balbuceó

Gil Gil.


—¡Gil mío! —murmuró la joven, arrodillándose al lado de su

esposo.


Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo,

respondieron al adiós de la Muerte con otro melancólico adiós.


La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente.


—¡Hasta nunca! —murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.


—¡Mío para siempre! exclamaba Elena estrechando entre las suyas

las manos de Gil Gil—. ¡Dios te ha perdonado, y viviremos juntos en

el cielo!


—¡Para siempre! —repitió el joven con inefable alegría.


La Muerte desapareció en esto.


Un frío horrible invadió la estancia, e instantáneamente Gil Gil

y Elena quedaron helados, petrificados, inmóviles en aquella

religiosa actitud, de rodillas, cogidos de las manos, con los ojos

alzados al cielo, como dos magníficas estatuas sepulcrales.




 Conclusión


Pocas horas después estalló la Tierra como una granada.


Los astros más próximos a ella atrajeron y se asimilaron los

fragmentos de la deshecha mole, no sin que la anexión les originase

tremendos cataclismos, como diluvios, desviaciones de sus ejes

polares, etc.


La Luna, casi intacta, pasó a ser satélite, no sé si de Venus o

de Mercurio.


Entretanto se había verificado el juicio final de la familia de

Adán y Eva, no en el valle de Josafat, sino en el cometa llamado de

Carlos V, y las almas de los réprobos fueron desterradas a otros

planetas, donde hubieron de emprender nueva vida… ¿Qué mayor

castigo?


Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzarán la

gloria de volver al seno de Dios el día que desaparezcan aquellos

astros…


Los que no se purifiquen aún habrán de emigrar a otros cien

mundos, donde peregrinarán del mismo modo que nosotros peregrinamos

por el nuestro…


En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de

Promisión, cogidos de la mano, libres para siempre de duelo y

penitencia, salvos y redimidos; reconciliados con Dios, partícipes

de su bienaventuranza y herederos de su gloria, ni más ni menos que

el resto de los justos y de los purificados…


Por lo demás, yo puedo terminar mi cuento del propio modo que

terminan las viejas todos los suyos diciendo que fui, vine y no me

dieron nada.


Guadix, 1852.




2. La mujer alta: cuento de miedo


—¡Qué sabemos! Amigos míos… ¡qué sabemos! —exclamó Gabriel,

distinguido ingeniero de Montes, sentándose debajo de un pino y

cerca de una fuente, en la cumbre del Guadarrama, a legua y media

de El Escorial, en el límite divisorio de las provincias de Madrid

y Segovia; sitio y fuente y pino que yo conozco y me parece estar

viendo, pero cuyo nombre se me ha olvidado.


—Sentémonos, como es de rigor y está escrito.. en nuestro

programa —continuó Gabriel—, a descansar y hacer por la vida en

este ameno y clásico paraje, famoso por la virtud digestiva del

agua de ese manantial y por los muchos borregos que aquí se han

comido nuestros ilustres maestros don Miguel Bosch, don Máximo

Laguna, don Agustín Pascual y otros grandes naturistas; os contaré

una rara y peregrina historia en comprobación de mi tesis… ,

reducida a manifestar, aunque me llaméis oscurantista, que en el

globo terráqueo ocurren todavía cosas sobrenaturales: esto es,

cosas que no caben en la cuadrícula de la razón, de la ciencia ni

de la filosofía, tal y como hoy se entienden (o no se entienden)

semejantes palabras, palabras y palabras, que diría Hamlet…


Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de

diferente edad, pero ninguno joven, y sólo uno entrado ya en años;

también ingenieros de Montes tres de ellos, pintor el cuarto y un

poco literato el quinto; todos los cuales habían subido con el

orador, que era el más pollo, en sendas burras de alquiler, desde

el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar aquel día herborizando en los

hermosos pinares de Peguerinos, cazando mariposas por medio de

mangas de tul, cogiendo coleópteros raros bajo la corteza de los

pinos enfermos y comiéndose una carga de víveres fiambres pagados a

escote.


Sucedía esto en 1875, y era en el rigor del estío; no recuerdo

si el día de Santiago o el de San Luis… Inclínome a creer el de San

Luis. Como quiera que fuese, gozábase en aquellas alturas de un

fresco delicioso, y el corazón, el estómago y la inteligencia

funcionaban allí mejor que en el mundo social y la vida

ordinaria…


Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continuó

hablando de esta manera:


—Creo que no me tacharéis de visionario… Por fortuna o desgracia

mía soy, digámoslo así, un hombre a la moderna, nada supersticioso,

y tan positivista como el que más, bien que incluya entre los datos

positivos de la Naturaleza todas las misteriosas facultades y

emociones de mi alma en materias de sentimiento… Pues bien: a

propósito de fenómenos sobrenaturales o extranaturales, oíd lo que

yo he oído y ved lo que yo he visto, aun sin ser el verdadero héroe

de la singularísima historia que voy a contar; y decidme en seguida

qué explicación terrestre, física, natural, o como queramos

llamarla, puede darse a tan maravilloso acontecimiento.


—El caso fue como sigue… ¡A ver! ¡Echad una gota, que ya se

habrá refrescado el pellejo dentro de esa bullidora y cristiana

fuente, colocada por Dios en esta pinífera cumbre para enfriar el

vino de los botánicos!


II


—Pues, señor, no sé si habréis oído hablar de un ingeniero de

Caminos llamado Telesforo X… . que murió en 1860…


—Yo no…


—¡Yo sí!


—Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo

para casarse con la hija del marqués de Moreda… . y que murió de

ictericia…


—¡Ése mismo! ——continuó Gabriel—. Pues bien: mi amigo Telesforo,

medio año antes de su muerte, era todavía un joven brillantísimo,

como se dice ahora. Guapo, fuerte, animoso, con la aureola de haber

sido el primero de su promoción en la Escuela de Caminos, y

acreditado ya en la práctica por la ejecución de notables trabajos,

disputábanselo varias empresas particulares en aquellos años de oro

de las obras públicas, y también se lo disputaban las mujeres por

casar o mal casadas, y, por supuesto, las viudas impenitentes, y

entre ellas alguna muy buena moza que… Pero la tal viuda no viene

ahora a cuento, pues a quien Telesforo quiso con toda formalidad

fue a su citada novia, la pobre Joaquinita Moreda, y lo otro no

pasó de un amorío puramente usufructuario…


—¡Señor don Gabriel, al orden!


—Sí… , sí, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia

pendiente se prestan a chanzas ni donaires. Juan, échame otro medio

vaso… ¡Bueno está de verdad este vino! Conque atención y poneos

serios, que ahora comienza lo luctuoso.


Sucedió, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murió

de repente en los baños de Santa Águeda al fin del verano de 1859…

Hallábame yo en Pau cuando me dieron tan triste noticia, que me

afectó muy especialmente por la íntima amistad que me unía a

Telesforo… A ella sólo le había hablado una vez, en casa de su tía

la generala López, y por cierto que aquella palidez azulada, propia

de las personas que tienen una aneurisma, me pareció desde luego

indicio de mala salud… Pero, en fin, la muchacha valía cualquier

cosa por su distinción, hermosura y garbo; y como además era hija

única de título, y de título que llevaba anejos algunos millones,

conocí que mi buen matemático estaría inconsolable… Por

consiguiente, no bien me hallé de regreso en Madrid, a los quince o

veinte días de su desgracia, fui a verlo una mañana muy temprano a

su elegante habitación de mozo de casa abierta y de jefe de

oficina, calle del Lobo… No recuerdo el número, pero sí que era muy

cerca de la Carrera de San Jerónimo.


Contristadísimo, bien que grave y en apariencia dueño de su

dolor, estaba el joven ingeniero trabajando ya a aquella hora con

sus ayudantes en no sé qué proyecto de ferrocarril, y vestido de

riguroso luto. Abrazóme estrechísimamente y por largo rato, sin

lanzar ni el más leve suspiro; dio en seguida algunas instrucciones

sobre el trabajo pendiente a uno de sus ayudantes, y condújome, en

fin, a su despacho particular, situado al extremo opuesto de la

casa, diciéndome por el camino con acento lúgubre y sin

mirarme:


—Mucho me alegro de que hayas venido … Varias veces te he

echado de menos en el estado en que me hallo… Ocúrreme una cosa muy

particular y extraña, que sólo un amigo como tú podría oír sin

considerarme imbécil o loco, y acerca de la cual necesito oír

alguna opinión serena y fría como la ciencia… Siéntate… —prosiguió

diciendo, cuando hubimos llegado a su despacho—, y no temas en

manera alguna que vaya a angustiarte describiéndote el dolor que me

aflige, y que durará tanto como mi vida… ¿Para qué? ¡Tú te lo

figurarás fácilmente a poco que entiendas de cuitas humanas, y yo

no quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca! De lo que

te voy a hablar con la detención que requiere el caso, o sea

tomando el asunto desde su origen, es de una circunstancia horrenda

y misteriosa que ha servido como de agüero infernal a esta

desventura, y que tiene conturbado mi espíritu hasta un extremo que

te dará espanto


—¡Habla! —respondí yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué

arrepentimiento de haber entrado en aquella casa, al ver la

expresión de cobardía que se pintó en el rostro de mi amigo.


—Oye… —repuso él, enjugándose la sudorosa frente.


III


No sé si por fatalidad innata de mi imaginación, o por vicio

adquirido al oír alguno de aquellos cuentos de vieja con que tan

imprudentemente se asusta a los niños en la cuna, el caso es que

desde mis tiernos años no hubo cosa que me causase tanto horror y

susto, ya me la figurara mentalmente, ya me la encontrase en

realidad, como una mujer sola, en la calle, a las altas horas de la

noche.


Te consta que nunca he sido cobarde. Me batí en duelo, como

cualquier hombre decente, cierta vez que fue necesario, y recién

salido de la Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a tiros en

Despeñaperros con mis sublevados peones, hasta que los reduje a la

obediencia. Toda mi vida, en Jaén en Madrid y en otros varios

puntos, he andado a deshora por la calle, solo, sin armas, atento

únicamente al cuidado amoroso que me hacía velar, y si por acaso he

topado con bultos de mala catadura, fueran ladrones o simples

perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un lado,

dejándome libre el mejor camino… Pero si el bulto era una mujer

sola, parada o andando, y yo iba también solo, y no se veía mas

alma viviente por ningún lado… entonces (ríete si se te antoja,

pero créeme) poníaseme carne de gallina; vagos temores asaltaban mi

espíritu; pensaba en almas del otro mundo, en seres fantásticos, en

todas las invenciones supersticiosas que me hacían reír en

cualquier otra circunstancia, y apretaba el paso, o me volvía

atrás, sin que ya se me quitara el susto ni pudiera distraerme ni

un momento hasta que me veía dentro de mi casa.


Una vez en ella, echábame también a reír y avergonzábame de mi

locura, sirviéndome de alivio el pensar que no la conocía nadie.

Allí me daba cuenta fríamente de que, pues yo no creía en duendes,

ni en brujas, ni en aparecidos, nada había debido temer de aquella

flaca hembra, a quien la miseria, el vicio o algún accidente

desgraciado tendrían a tal hora fuera de su hogar, y a quien mejor

me hubiera estado ofrecer auxilio por si lo necesitaba, o dar

limosna si me la pedía… Repetíase, con todo, la deplorable escena

cuantas veces se me presentaba otro caso igual, y cuenta que ya

tenía yo veinticinco años, muchos de ellos de aventurero nocturno,

sin que jamás me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las tales

mujeres solitarias y trasnochadoras … ! Pero, en fin,

nada de lo dicho llegó nunca a adquirir verdadera importancia, pues

aquel pavor irracional se me disipaba siempre tan luego como

llegaba a mi casa o veía otras personas en la calle, y ni tan

siquiera lo recordaba a los pocos minutos, como no se recuerdan las

equivocaciones o necedades sin fundamento ni consecuencia.


Así las cosas, hace muy cerca de tres años… (desgraciadamente,

tengo varios motivos para poder fijar la fecha: ¡la noche del 15 al

16 de noviembre de 1857!) volvía yo, a las tres de la madrugada, a

aquella casita de la calle de Jardines, cerca de la calle de la

Montera, en que recordarás viví por entonces .. Acababa de salir, a

hora tan avanzada, y con un tiempo feroz de viento y frío, no de

ningún nido amoroso, sino de… (te lo diré, aunque te sorprenda), de

una especie de casa de juego, no conocida bajo este nombre por la

Policía, pero donde ya se habían arruinado muchas gentes, y a la

cual me habían llevado a mí aquella noche por primera… y última

vez. Sabes que nunca he sido jugador, entré allí engañado por un

mal amigo, en la creencia de que todo iba a reducirse a trabar

conocimiento con ciertas damas elegantes, de virtud equívoca

(demi—monde puro), so pretexto de jugar algunos maravedíes al

Enano, en mesa redonda, con faldas de bayeta; y el caso fue que a

eso de las doce comenzaron a llegar nuevos tertulios, que iban del

teatro Real o de salones verdaderamente aristocráticos, y mudóse de

juego, y salieron a relucir monedas de oro, después billetes y

luego bonos escritos con lápiz, y yo me enfrasqué poco a poco en la

selva oscura del vicio, llena de fiebres y tentaciones, y perdí

todo lo que llevaba, y todo lo que poseía, y aun quedé debiendo un

dineral… con el pagaré correspondiente. Es decir, que me arruiné

por completo, y que, sin la herencia y los grandes negocios que

tuve en seguida, mi situación hubiera sido muy angustiosa y

apurada.


Volvía yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto

de frío, hambriento, con la vergüenza y el disgusto que puedes

suponer, pensando, más que en mi mismo, en mi anciano y enfermo

padre, a quien tendría que escribir pidiéndole dinero, lo cual no

podría menos de causarle tanto dolor como asombro, pues me

consideraba en muy buena y desahogada posición… . cuando, a poco de

penetrar en mi calle por el extremo que da a la de Peligros, y al

pasar por delante de una casa recién construida de la acera que yo

llevaba, advertí que en el hueco de su cerrada puerta estaba de

pie, inmóvil y rígida, como si fuese de palo, una mujer muy alta y

fuerte, como de sesenta años de edad, cuyos malignos y audaces ojos

sin pestañas se clavaron en los míos como dos puñales, mientras que

su desdentada boca me hizo una mueca horrible por vía de

sonrisa…


El propio terror o delirante miedo que se apoderó de mí

instantáneamente diome no sé qué percepción maravillosa para

distinguir de golpe, o sea en dos segundos que tardaría en pasar

rozando con aquella repugnante visión, los pormenores más ligeros

de su figura y de su traje… Voy a ver si coordino mis impresiones

del modo y forma que las recibí, y tal y como se grabaron para

siempre en mi cerebro a la mortecina luz del farol que alumbró con

infernal relámpago tan fatídica escena…


Pero me excito demasiado, ¡aunque no sin motivo, como verás más

adelante! Descuida, sin embargo, por el estado de mi razón …

¡Todavía no estoy loco!


Lo primero que me chocó en aquella que denominaré mujer fue su

elevadísima talla y la anchura de sus descarnados hombros; luego,

la redondez y fijeza de sus marchitos ojos de búho, la enormidad de

su saliente nariz y la gran mella central de su dentadura, que

convertía su boca en una especie de oscuro agujero, y, por último,

su traje de mozuela del Avapiés, el pañolito nuevo de algodón que

llevaba a la cabeza, atado debajo de la barba, y un diminuto

abanico abierto que tenía en la mano, y con el cual se cubría,

afectando pudor, el centro del talle.


¡Nada más ridículo y tremendo, nada más irrisorio y sarcástico

que aquel abaniquillo en unas manos tan enormes, sirviendo como de

cetro de debilidad a giganta tan fea, vieja y huesuda! Igual efecto

producía el pañolejo de vistoso percal que adornaba su cara,

comparado con aquella nariz de tajamar, aguileña, masculina, que me

hizo creer un momento (no sin regocijo) si se trataría de un hombre

disfrazado… Pero su cínica mirada y asquerosa sonrisa eran de

vieja, de bruja, de hechicera, de Parca… , ¡no sé de qué! ¡De algo

que justificaba plenamente la aversión y el susto que me habían

causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, de noche, por

la calle … ! ¡Dijérase que, desde la cuna, había

presentido yo aquel encuentro! ¡Dijérase que lo temía por instinto,

como cada ser animado teme y adivina, y ventea, y reconoce a su

antagonista natural antes de haber recibido de él ninguna ofensa,

antes de haberlo visto, sólo con sentir sus pisadas!


No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por

vergüenza o por varonil decoro, que por temor a que mi propio miedo

le revelase quién era yo, o le diese alas para seguirme, para

acometerme, para… ¡no sé! ¡Los peligros que sueña el pánico no

tienen forma ni nombre traducibles!


Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta

calle en que me hallaba yo solo, enteramente solo, con aquella

misteriosa estantigua, a quien creía capaz de aniquilarme con una

palabra… ¿Qué hacer para llegar hasta allí? ¡Ah! ¡Con qué ansia

veía a lo lejos la anchurosa y muy alumbrada calle de la Montera,

donde a todas horas hay agentes de la autoridad!


Decidí, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar

aquel pavor miserable; no acelerar el paso, pero ganar siempre

terreno, aun a costa de años de vida y de salud, y de esta manera,

poco a poco, irme acercando a mi casa, procurando muy especialmente

no caerme antes redondo al suelo.


Así caminaba … ; así habría andado ya lo menos veinte

pasos desde que dejé atrás la puerta en que estaba escondida la

mujer del abanico, cuando de pronto me ocurrió un idea horrible,

espantosa, y, sin embargo, muy racional: ¡la idea de volver la

cabeza a ver si me seguía mi enemiga!


«Una de dos… —pensé con la rapidez del rayo—: o mi terror tiene

fundamento o es una locura; si tiene fundamento, esa mujer habrá

echado detrás de mí, estará alcanzándome y no hay salvación para mí

en el mundo… Y si es una locura, una aprensión, un pánico como

cualquier otro, me convenceré de ello en el presente caso y para

todos los que me ocurran, al ver que esa pobre anciana se ha

quedado en el hueco de aquella puerta preservándose del frío o

esperando a que le abran; con lo cual yo podré seguir marchando

hacia mi casa muy tranquilamente y me habré curado de una manía que

tanto me abochorna.»


Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y

volví la cabeza.


¡Ah! ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Qué desventura! ¡La mujer alta me

había seguido con sordos pasos, estaba encima de mí, casi me tocaba

con el abanico, casi asomaba su cabeza sobre mi hombro!


¿Por qué? ¿Para qué, Gabriel mío? ¿Era una ladrona? ¿Era

efectivamente un hombre disfrazado? ¿Era una vieja irónica, que

había comprendido que le tenía miedo? ¿Era el espectro de mi propia

cobardía? ¿Era el fantasma burlón de las decepciones y deficiencias

humanas?


¡Interminable sería decirte todas las cosas que pensé en un

momento! El caso fue que di un grito y salí corriendo como un niño

de cuatro años que juzga ver al coco, y que no dejé de correr hasta

que desemboqué en la calle de la Montera…


Una vez allí, se me quitó el miedo como por ensalmo. ¡Y eso que

la calle de la Montera estaba también sola! Volví, pues, la cabeza

hacia la de Jardines, que enfilaba en toda su longitud, y que

estaba suficientemente alumbrada por sus tres faroles y por un

reverbero de la calle de Peligros, para que no se me pudiese

oscurecer la mujer alta si por acaso había retrocedido en aquella

dirección, y ¡vive el cielo que no la vi parada, ni andando, ni en

manera alguna! Con todo, guardéme muy bien de penetrar de nuevo en

mi calle.


«¡Esa bribona —me dije— se habrá metido en el hueco de otra

puerta… ! Pero mientras sigan alumbrando los faroles no se moverá

sin que yo no lo note desde aquí … »


En eso vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de

Gracia, y lo llamé sin desviarme de mi sitio: díjele, para

justificar la llamada y excitar su celo, que en la calle de

Jardines había un hombre vestido de mujer; que entrase en dicha

calle por la de Peligros, a la cual debía dirigirse por la de la

Aduana; que yo permanecería quieto en aquella otra salida y que con

tal medio no podría escapársenos el que a todas luces era un ladrón

o un asesino.


Obedeció el sereno, tomó por la calle de la Aduana, y cuando yo

vi avanzar su farol por el otro lado de la de Jardines, penetré

también en ella resueltamente.


Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro

hubiésemos encontrado a nadie, a pesar de haber registrado puerta

por puerta.


—Se habrá metido en alguna casa —dijo el sereno.


—¡Eso será! ——respondí yo abriendo la puerta de la mía, con

firme resolución de mudarme a otra calle al día siguiente.


Pocos momentos después hallábame dentro de mi cuarto tercero,

cuyo picaporte llevaba también siempre conmigo, a fin de no

molestar a mi buen criado José.


¡Sin embargo, éste me aguardaba aquella noche! ¡Mis desgracias

del 15 al 16 de noviembre no habían concluido!


—¿Qué ocurre? —le pregunté con extrañeza.


—Aquí ha estado —me respondió visiblemente conmovido—, esperando

a usted desde las once hasta las dos y media, el señor comandante

Falcón, y me ha dicho que, si venía usted a dormir a casa, no se

desnudase, pues él volvería al amanecer…


Semejantes palabras me dejaron frío de dolor y espanto, cual si

me hubieran notificado mi propia muerte… Sabedor yo de que mi

amadísimo padre, residente en Jaén, padecía aquel invierno

frecuentes y peligrosísimos ataques de su crónica enfermedad, había

escrito a mis hermanos que en el caso de un repentino desenlace

funesto telegrafiasen al comandante Falcón, el cual me daría la

noticia de la manera más conveniente… ¡No me cabía, pues, duda de

que mi padre había fallecido!


Sentéme en una butaca a esperar el día y a mi amigo, y con ellos

la noticia oficial de tan grande infortunio, ¡y Dios sólo sabe

cuánto padecí en aquellas dos horas de cruel expectativa, durante

las cuales (y es lo que tiene relación con la presente historia) no

podía separar en mi mente tres ideas distintas, y al parecer

heterogéneas, que se empeñaban en formar monstruoso y tremendo

grupo: mi pérdida al juego, el encuentro con la mujer y la muerte

de mi honrado padre!


A las seis en punto penetró en mi despacho el comandante Falcón,

y me miró en silencio…


Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclamó

acariciándome:


—¡Llora, sí, hombre, llora! ¡Y ojalá ese dolor pudiera sentirse

muchas veces!


IV


¡Mi amigo Telesforo —continuó Gabriel después que hubo apurado

otro vaso de vino— descansó también un momento al llegar a este

punto, y luego prosiguió en los términos siguientes:


—Si mi historia terminara aquí, acaso no encontrarías nada de

extraordinario ni sobrenatural en ella, y podrías decirme lo mismo

que por entonces me dijeron dos hombres de mucho juicio a quienes

se la conté: que cada persona de viva y ardiente imaginación tiene

su terror pánico: que el mío eran las trasnochadoras solitarias, y

que la vieja de la calle de Jardines no pasaría de ser una pobre

sin casa ni hogar, que iba a pedirme limosna cuando yo lancé el

grito y salí corriendo, o bien una repugnante Celestina de aquel

barrio, no muy católico en materia de amores…


También quise creerlo yo así; también lo llegué a creer al cabo

de algunos meses; no obstante lo cual hubiera dado entonces años de

vida por la seguridad de no volver a encontrarme a la mujer . ¡En

cambio, hoy daría toda mi sangre por encontrármela de nuevo!


—¿Para qué?


—¡Para matarla en el acto!


—No te comprendo…


—Me comprenderás si te digo que volví a tropezar con ella hace

tres semanas, pocas horas antes de recibir la nueva fatal de la

muerte de mi pobre Joaquina…


—Cuéntame… . cuéntame…


—Poco más tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada;

volvía yo de pasar la última noche, no diré de amor, sino de

amarguísimos lloros y desgarradora contienda, con mi antigua

querida la viuda de T… . ¡de quien érame ya preciso separarme por

haberse publicado mi casamiento con la otra infeliz a quien estaban

enterrando en Santa Águeda a aquella misma hora!


Todavía no era día completo; pero ya clareaba el alba en las

calles enfiladas hacia el este. Acababan de apagar los faroles, y

habíanse retirado los serenos, cuando, al ir a cortar la calle del

Prado, o sea a pasar de una a otra sección de la calle del Lobo,

cruzó por delante de mí, como viniendo de la plaza de las Cortes y

dirigiéndose a la de Santa Ana, la espantosa mujer de la calle de

Jardines.


No me miró, y creí que no me había visto… Llevaba la misma

vestimenta y el mismo abanico que hace tres años… ¡Mi azoramiento y

cobardía fueron mayores que nunca! Corté rapidísimamente la calle

del Prado, luego que ella pasó, bien que sin quitarle ojo, para

asegurarme que no volvía la cabeza, y cuando hube penetrado en la

otra sección de la calle del Lobo, respiré como si acabara de pasar

a nado una impetuosa corriente, y apresuré de nuevo mi marcha hacia

acá con más regocijo que miedo, pues consideraba vencida y anulada

a la odiosa bruja, en el mero hecho de haber estado tan próximo de

ella sin que me viese…


De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometióme como un

vértigo de terror pensando en si la muy taimada vieja me habría

visto y conocido; en si se habría hecho la desentendida para

dejarme penetrar en la todavía oscura calle del Lobo y asaltarme

allí impunemente; en si vendría tras de mí; en si ya la tendría

encima…


Vuélvome en esto… . y ¡allí estaba?. ¡Allí, a mi espalda, casi

tocándome con sus ropas, mirándome con sus viles ojuelos,

mostrándome la asquerosa mella de su dentadura, abanicándose

irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril espanto…


Pasé del terror a la más insensata ira, a la furia salvaje de la

desesperación, y arrojéme sobre el corpulento vejestorio; tirélo

contra la pared, echándole una mano a la garganta, y con la otra,

¡qué asco!, púseme a palpar su cara, su seno, el lío ruin de sus

cabellos sucios, hasta que me convencí juntamente de que era

criatura humana y mujer.


Ella había lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al

propio tiempo que me pareció falso, o fingido, como expresión

hipócrita de un dolor y de un miedo que no sentía, y luego exclamó,

haciendo como que lloraba, pero sin llorar, antes bien mirándome

con ojos de hiena:


—¿Por qué la ha tomado usted conmigo?


Esta frase aumentó mi pavor y debilitó mi cólera.


—¡Luego usted recuerda —grité— haberme visto en otra parte!


—¡Ya lo creo, alma mía! —respondió sardónicamente—. ¡La noche de

San Eugenio, en la calle de Jardines, hace tres años…


Sentí frío dentro de los tuétanos.


—Pero ¿quién es usted? —le dije sin soltarla—. ¿Por qué corre

detrás de mí? ¿Qué tiene usted que ver conmigo?


—Yo soy una débil mujer… —contestó diabólicamente—. ¡Usted me

odia y me teme sin motivo … ! Y si no, dígame usted,

señor caballero: ¿por qué se asustó de aquel modo la primera vez

que me vio?


—¡Porque la aborrezco a usted desde que nací! ¡Porque es usted

el demonio de mi vida!


—¿De modo que usted me conocía hace mucho tiempo? ¡Pues mira,

hijo, yo también a ti!


—¡Usted me conocía! ¿Desde cuándo?


—¡Desde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mí hace

tres años, me dije a mí misma: «¡Éste es!»


—Pero ¿quién soy yo para usted? ¿Quién es usted para mí?


—¡El demonio! —respondió la vieja escupiéndome en mitad de la

cara, librándose de mis manos y echando a correr velocísimamente

con las faldas levantadas hasta más arriba de las rodillas y sin

que sus pies moviesen ruido alguno al tocar la tierra…


¡Locura intentar alcanzarla … ! Además, por la

Carrera de San Jerónimo pasaba ya alguna gente, y por la calle del

Prado también. Era completamente de día. La mujer siguió corriendo,

o volando, hasta la calle de las Huertas, alumbrada ya por el sol;

paróse allí a mirarme; amenazóme una y otra vez esgrimiendo el

abaniquillo cerrado, y desapareció detrás de una esquina…


¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles todavía este pleito, en

que se juegan mi alma y mi vida! ¡óyeme dos minutos más!


Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcón, que

acababa de llegar para decirme que mi Joaquina, mi novia, toda mi

esperanza de dicha y ventura sobre la tierra, ¡había muerto el día

anterior en Santa Águeda! El desgraciado padre se lo había

telegrafiado a Falcón para que me lo dijese… ¡a mí, que debí

haberlo adivinado una hora antes, al encontrarme al demonio de mi

vida! ¿Comprendes ahora que necesito matar a la enemiga innata de

mi felicidad, a esa inmunda vieja, que es como el sarcasmo viviente

de mi destino?


Pero ¿qué digo matar? ¿Es mujer? ¿Es criatura humana? ¿Por qué

la he presentido desde que nací? ¿Por qué me reconoció al verme?

¿Por qué no se me presenta sino cuando me ha sucedido alguna gran

desdicha? ¿Es Satanás? ¿Es la Muerte? ¿Es la Vida? ¿Es el

Anticristo? ¿Quién es? ¿Qué es … ?


V


—Os hago gracia, mis queridos amigos —continuó Gabriel—, de las

reflexiones y argumentos que emplearía yo para ver de tranquilizar

a Telesforo; pues son los mismos, mismísimos, que estáis vosotros

preparando ahora para demostrarme que en mi historia no pasa nada

sobrenatural o sobrehumano… vosotros diréis más: vosotros diréis

que mi amigo estaba medio loco; que lo estuvo siempre; que, cuando

menos, padecía la enfermedad moral llamada por unos terror pánico y

por otros delirio emotivo; que, aun siendo verdad todo lo que

refería acerca de la mujer alta, habría que atribuirlo a

coincidencias casuales de fechas y accidentes; y, en fin, que

aquella pobre vieja podía también estar loca, o ser una ratera o

una mendiga, o una zurcidora de voluntades, como se dijo a sí

propio el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen

sentido…


—¡Admirable suposición! —exclamaron los camaradas de Gabriel en

variedad de formas—. ¡Eso mismo íbamos a contestarte nosotros!


—Pues escuchad todavía unos momentos y veréis que yo me

equivoqué entonces, como vosotros os equivocáis ahora. ¡El que

desgraciadamente no se equivocó nunca fue Telesforo! ¡Ah! ¡Es mucho

más fácil pronunciar la palabra locura que hallar explicación a

ciertas cosas que pasan en la Tierra!


—¡Habla! ¡Habla!


—Voy allá; y esta vez, por ser ya la última, reanudaré el hilo

de mi historia sin beberme antes un vaso de vino.


VI


A los pocos días de aquella conversación con Telesforo, fui

destinado a la provincia de Albacete en mi calidad de ingeniero de

Montes; y no habían transcurrido muchas semanas cuando supe, por un

contratista de obras públicas, que mi infeliz amigo había sido

atacado de una horrorosa ictericia; que estaba enteramente verde,

postrado en un sillón, sin trabajar ni querer ver a nadie, llorando

de día y de noche con inconsolable amargura, y que los médicos no

tenían ya esperanza alguna de salvarlo. Comprendí entonces por qué

no contestaba a mis cartas, y hube de reducirme a pedir noticias

suyas al coronel Falcón, que cada vez me las daba más desfavorables

y tristes…


Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo

día que llegó el parte telegráfico de la batalla de Tetuán… Me

acuerdo como de lo que hice ayer. Aquella noche compré la

indispensable Correspondencia de España, y lo primero que leí en

ella fue la noticia de que Telesforo había fallecido y la

invitación a su entierro para la mañana siguiente.


Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al

cementerio de San Luis, adonde fui en uno de los coches más

próximos al carro fúnebre, llamó mi atención una mujer del pueblo,

vieja, y muy alta, que se reía impíamente al ver bajar el féretro,

y que luego se colocó en ademán de triunfo delante de los

enterradores, señalándoles con un abanico muy pequeño la galería

que debían seguir para llegar a la abierta y ansiosa tumba.


A la Primera ojeada reconocí, con asombro y pavura, que era la

implacable enemiga de Telesforo, tal y como él me la había

retratado, con su enorme nariz, con sus infernales ojos, con su

asquerosa mella con su pañolejo de percal y con aquel diminuto

abanico, que parecía en sus manos el cetro del impudor y de la

mofa…


Instantáneamente reparó en que yo la miraba, y fijó en mí la

vista de un modo particular como reconociéndome, como dándose

cuenta de que yo la reconocía, como enterada de que el difunto me

había contado las escenas de la calle de Jardines y de la del Lobo,

como desafiándome, como declarándome heredero del odio que había

profesado a mi infortunado amigo…


Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que

me causaban aquellas nuevas coincidencias o casualidades. Veía

patente que alguna relación sobrenatural anterior a la vida terrena

había existido entre la misteriosa vieja y Telesforo; pero en tal

momento sólo me preocupaba mi propia vida, mi propia alma, mi

propia ventura, que correrían peligro si llegaba a heredar

semejante infortunio…


La mujer se echó a reír, y me señaló ignominiosamente con el

abanico, cual si hubiese leído en mi pensamiento y denunciase al

público mi cobardía…Yo tuve que apoyarme en el brazo de un amigo

para no caer al suelo, y entonces ella hizo un ademán compasivo o

desdeñoso, giró sobre los talones y penetró en el campo santo con

la cabeza vuelta hacia mí, abanicándose y saludándome a un propio

tiempo, y contoneándose entre los muertos con no sé qué infernal

coquetería, hasta que, por último, desapareció para siempre en

aquel laberinto de patios y columnatas llenos de tumbas…


Y digo para siempre, porque han pasado quince años y no he

vuelto a verla…Si era criatura humana, ya debe de haber muerto, y

si no lo era, tengo la seguridad de que me ha desdeñado…


¡Conque vamos a cuentas! ¡Decidme vuestra opinión acerca de tan

curiosos hechos! ¿Los consideráis todavía naturales?


Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabáis

de leer, estampase aquí las contestaciones que dieron a Gabriel sus

compañeros y amigos, puesto que, al fin y a la postre, cada lector

habrá de juzgar el caso según sus propias sensaciones y

creencias…


Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este párrafo,

no sin dirigir el más cariñoso y expresivo saludo a cinco de los

seis expedicionarios que pasaron juntos aquel inolvidable día en

las frondosas cumbres del Guadarrama.



Valdemoro, 25 de agosto de 1881.


3. Los seis velos


 Prólogo y dedicatoria


A Agustín Bonnat


Hace algún tiempo que mi amigo Rafael y yo, más enamorados de la

muerte que de la vida, dimos un largo paseo por el mar a las altas

horas de una tranquila noche de verano, sin otra compañía que la

implacable luna, y rigiendo por nosotros mismos un barquichuelo del

tamaño de un ataúd.


Cansados de remar, y extáticos ante la solemne calma de la

Naturaleza, acabamos por abandonar el bote a merced de las olas,

confiando en la mansedumbre con que lo acariciaban, o más bien en

nuestra mala suerte, que parecía decidida a no ayudarnos a

morir.


Rafael había cantado una patética barcarola, y cuya letra decía

de este modo:



«Boga, boga sin

recelo,


Del remo al impulso blando,


Como las almas bogando


Van desde la tierra al cielo.


 Boga, que el viento no zumba


Y la mar se duerme en calma;


Boga, como boga el alma


Desde la cuna a la tumba.»




Esta sencilla canción había aumentado la tristeza que nos devoraba;

tristeza que en él era ingénita o consubstancial, y que a mí me

habían comunicado los libros románticos, algunos hombres sin

creencias y las esquiveces de la fortuna…


—Rafael… —exclamé de pronto. —Tú debes haber tenido algún amor

desgraciado…


Rafael no era comunicativo. En otra cualquier circunstancia

habría eludido la respuesta. Pero en aquella situación culminante

mi interpelación fue como la ruptura de un dique.


—Escucha… —dijo.


Y me contó una historia incoherente, inexplicable, tan original

como melancólica.


¡El desgraciado había pasado la vida corriendo tras un celaje de

amor, que se desvaneció lentamente ante sus ojos, dejándole el alma

llena de amargura!…


Acabo de saber que mi amigo ha muerto.


Su historia, dormida en lo profundo de mi memoria, ha saltado a

la superficie.


Y sin vacilar he cogido la pluma.


Esta es la historia de la historia que te dedico.


Recíbela como mía para ti… , sin parar mientes en el juicio de los

profanos.


No te digo más.





PEDRO.






Capítulo 1

El velo blanco


I


Habla Rafael


¿Porqué estaba yo triste a los diez y ocho años?


Todo me sonreía. Era rico; pertenecía a la familia más ilustre

de mi pueblo; amábanme mis padres; había sido dotado por Dios de un

alma entusiasta; adoraba lo bello y lo grande, y todo era bello y

grande para mí en la tierra y en el espacio.


La muerte del día, el amanecer de la luna, los rumores del campo

que me vio nacer, los himnos amorosos que preceden al sol por la

madrugada, el variado aroma de las flores, todo hablaba a mi

corazón… Pero ¡ay! su lenguaje era triste, desconsolador, como la

memoria de un bien perdido…


¡Lloraba yo! ¿Por qué?


¿Era el sufrimiento mi predestinación? ¿Traje en mi alma el

germen de la melancolía? ¿Había sellado Dios mi frente con la marca

de un dolor indefinible, excepcional, privilegiado?


¿Por qué no era yo como los demás hombres? ¿Por qué mi disgusto

hacia las cosas que ellos amaban tanto? ¿Por qué mi aislamiento

sobre la tierra? ¿Qué deseaba yo? ¿Qué necesitaba? ¿Qué

aristocracia de seres representaba en la vida? ¿Era yo más ángel o

más demonio que el resto de la humanidad? ¿Cuál era mi jerarquía?

Degradación o preeminencia, ¡yo la aborrecía, yo la rechazaba! Ser

como todos era mi constante deseo… ¡Había en mí una superabundancia

de vida que me agobiaba! ¿Qué crimen había yo cometido antes de

nacer para que se me impusiera aquel tormento extraordinario? ¿Qué

premio más alto que el de los demás me esperaba a mí en pago de tan

incesante martirio? ¡Ah! ¡Cuánto me odiaba!


En esta situación decidí viajar, a fin de esparcir mi alma por

el universo y dejar en cada horizonte una cantidad de pensamiento y

de melancolía.


II


A Agustín Bonnat


—Agustín, ¿cómo se llama la enfermedad que sufría mi amigo?


—Celibato intelectual, moral y físico.


—¿Qué lo produce?


—El demasiado talento madurado precozmente en la soledad, o sea

en compañía de tontos y de necios.


—¿Cómo se cura?


—Con tres mujeres: primero, una coqueta; luego, un ángel que se

muera amando al paciente, y, por último, una mujer que se haga

amar.


—¿Qué le pasa si carece de las tres?


—El pobre sucumbe al dolor de estómago.


—¿Y si sólo halla la coqueta?


—Se suicida.


—¿Y si da con un ángel, y el ángel no se muere?


—Se casa; se aburre más que de soltero; hace del ángel un

demonio, y revienta de una plétora de vino.


—¿Y si halla a la mujer amable y amanda antes que a las

otras?


—No hace caso de ella, ni la comprende…


—¿Y si llega el ángel antes que la coqueta?


—El enfermo muere a manos de su presunto suegro.


—¿Y si tropieza con la mujer amada después de salir de manos de

la coqueta y antes de ver morir al ángel?


—Entonces pagan justos por pecadores.


—Pues bien, Agustín: Rafael se libró de todo eso porque no

encontró a ninguna de las tres…


—¿Qué mujer halló entonces?


—¡A las tres resumidas en una sola! Total, ¡nada!


—Es decir, una sal neutra… ¡Desgraciado Rafael!


—Tu dixisti.


III


De Agustín Bonnat


Aquí se me hace indispensable advertir al lector que, cuando

habla Agustín Bonnat, no es por cuenta suya.


Lo que él dice lo digo yo.


Y no puede ser de otro modo, supuesto que nos separan trescientas

cincuenta leguas, parte de ellas de Monarquía española y parte de

Imperio francés.


Porque estoy en París; en el París de Alfonso Karr; en la

residencia del gran maestro de este nuevo género de literatura que

Agustín y yo nos hemos propuesto cultivar desaforadamente, hasta

que nuestros lectores pierdan el juicio…


IV


Sigue Rafael


La primera vez que la vi, fue al rayar el alba de un día de

Enero.


Cruzaba yo a caballo la antigua villa de ***, sin pensar en

detenerme en ella. Había entrado por una puerta para salir por la

otra y continuar mi camino.


Te he dicho que amanecía.


Los ruidosos pasos de mi caballo turbaban solamente la quietud de

la dormida población.


Yo iba mirando a los cerrados balcones, saludando con la

imaginación a todos aquellos seres desconocidos que dejaba detrás

de mí y que suponía entregados al sueño, o bien pensaba en que

seguirían viviendo allí rutinariamente más o menos años, sin

noticia alguna de que yo había pasado una mañana por delante de sus

viviendas, hasta que la muerte los obligase a viajar también a

ellos, de quienes, al cabo de cierto tiempo, tampoco tendrían

noticia o memoria los nuevos habitadores de sus hogares…


De pronto vi moverse las blancas cortinillas de un balcón,

levantadas por linda mano que parecía de marfil, y luego divisé una

cabeza despeinada y curiosa que se pegaba a los cristales para

verme pasar…


Detuve mi caballo.


Érase una hermosísima joven, de diez y siete a diez y ocho años,

blanca como la nieve. Anchos bucles de cabellos negros encerraban

unas facciones correctas y delicadas, de pureza encantadora. Sus

ojos, negros también, tenían aquella mirada tranquila que hace

meditar al hombre en quien se detiene, y sus labios ostentaban

cierto orgulloso desdén, propio de las clases mimadas por la

fortuna…


Mal hice en detener mi caballo… , y muy mal también en saludar a la

gentil madrugadora…


Ella no me contestó; pero tampoco dio señales de enojo, de

turbación, de burla ni de complacencia…


Limitóse a dejar caer la cortinilla, ocultándose a mi atrevida

mirada, y yo me alejé más triste que nunca…


… … … … … … … … … …


Medita en este encuentro.


Si yo hubiera tropezado con una mujer semejante en cualquiera gran

población, indudablemente me habría sorprendido su rara belleza;

pero al cabo de un minuto la habría olvidado… Mas encontrármela al

cruzar por una aldea, al amanecer y como sola en el mundo; perderla

al encontrarla; verla morir para mi vida cuando mi amor podía haber

nacido para ella; dejarla así entregada a un destino en que yo

nunca influiría; sospechar que detrás de mí vendría otro hombre y

se haría dueño de su corazón; pensar en que ella acaso me hubiera

dado la ventura, y en que yo había pasado a su lado sin

demandársela… , ¡esto era ya, para mí melancolía, casi una pasión

malograda por la fatalidad!


Así fue que súbitamente sentí remordimientos, como si hubiera hecho

mal en no quedarme en aquella villa; dolor, como si acabara de

perder a una amiga de mi infancia; celos, como si aquella niña me

hubiera jurado eterno amor; y amor, como si en el minuto que había

estado mirándola se hubiese detenido mi existencia a la manera de

un reloj que se para…


Todo el día y el siguiente, es decir, todo el viaje, fui pensando

en mi aparición.


¿Quién era? ¿Por qué estaba levantada a aquella hora? ¿Esperaba a

su amante? ¿Acababa de separarse de él?


Aquí me asaltaban penosas ideas: mi imaginación se trazaba cuadros

desesperadores; la envidia me roía el alma.


¿Había reparado en mí? ¿Me recordó en el resto del día? ¿Creó

hipótesis sobre mi destino, como yo acerca del suyo?


¡Ya ves hasta qué punto era yo loco en aquel tiempo! —Por lo demás,

hazte cargo de que las emociones que intento traducirte con

palabras son de aquellas que el juicio persigue inútilmente, o que

no pueden ser aprisionadas en el molde de un concepto. De las

verdades que se sienten y no se explican, es una historia que estoy

contando…


Hoy mismo creo aún distinguir el rostro de aquella niña entre el

blanco tul de las cortinillas del balcón, y lloro lo mismo que

lloré aquella mañana…


Como amanecía, creí por un momento que era la aurora, medio velada

todavía en los vapores de la noche…


Como aun era algo de noche, la creí la luna pálida de celos al

verse frente de la aurora…


Y desde aquel día la adoré con toda mi alma.


V


A Agustín Bonnat


En este punto, mi querido Agustín, pienso y siento lo propio que

mi infortunado amigo Rafael.


No sé en qué consiste que los hombres de cierto temple nos

enamoramos de la última desconocida que vemos al paso…


Tal vez sea por atormentarnos a nosotros mismos, como el personaje

de Terencio…


¿No hay seres que sólo aman lo difícil, lo irrealizable?


Pues irrealizable es un deseo, siempre fijo en lo que ya ha quedado

atrás.


Oye y maravíllate.


Cuando la diligencia en que yo voy cruza al galope de diez caballos

por la calle de una aldea cualquiera, me entran ganas de casarme

con todas las zagalas que me miran estólidamente.


—¡Qué feliz sería yo aquí! —me digo a cada momento. —¿Dónde hallaré

otra mujer como ésa?


Y la diligencia corre, y el meteoro desaparece… Pero me queda la

melancolía en el alma.


Recuerdo que una tarde pasé por cierto pueblo de la Mancha.


Era domingo.


Yo no lo sabía, o no lo recordaba en aquel instante; pero los

cuellos limpios de los lugareños y los zapatos de cordobán de las

zagalas me hicieron caer en la cuenta.


Mediaba Mayo.


La tarde era tranquila, transparente, embalsamada.


El mundo parecía un vasto diván preparado para dos amantes.


Los ancianos labradores manchegos paseaban por el campo.


Los mozos se contoneaban por las esquinas con su eterno aire

amenazador.


Las muchachas jugaban, cantaban, bailaban, y se burlaban de

nosotros los inquilinos de la diligencia.


¡Cómo me entristeció aquel sencillo cuadro de paz, de ignorancia,

de fidelidad doméstica!


¡Cómo envidié las almas estúpidas de aquellos aldeanos!


¡Cómo amé a todas aquellas jóvenes castas, devotas e inciviles!


Y sin embargo, escribo esta historia en la patria de Rafael

Valentín, el héroe de la Piel de Zapa.


Desde mis balcones se ve el Puente Nuevo, y debajo el luctuoso

Sena…


Mañana se estrena en la Grande Ópera Las vísperas sicilianas,

última obra de Verdi.


¿Qué son ya para mi corazón todas las zagalas de la Mancha?


FIN DE LA PRIMERA PARTE




Comentario del

autor


 


Amigos lectores:


Antes de proseguir detengámonos un momento a meditar sobre la

blancura, color o anticolor que resalta en esta primera parte de mi

historia.


Blanca ha sido nuestra heroína; blanco es el invierno, estación en

que la hemos conocido; blanca es el alba, a cuya luz dudosa se han

realizado los graves acontecimientos que preceden; blanco es el

velo a través del cual ha visto Rafael a su desconocida, pues no me

negaréis que una cortinilla es un velo; en el blanco empieza la

gradación de la paleta; blanco era todo el papel que llevo

emborronado desde que empecé esta narración, y blanca es la

inocencia que precede a los amores.


Con razón, pues, se llama esta primera parte El velo blanco.


Añadiré ahora que yo amo la blancura. La amo:


En Sierra Nevada, paloma enorme que cobija bajo sus alas purísimas

a Granada la Sarracena;


En las nubes de incienso que suben a la cúpula del templo católico,

entre las harmonías del órgano sagrado… (Por eso no soy

protestante);


En una media de seda, o sea en dos;


En el majestuoso hábito de un fraile dominico;


En la lana de los corderos que se comen la hierba de los

valles;


En el cantar de Salomón, cuando nos describe las recónditas

bellezas de la mujer bien amada;


En un limpio mantel;


En una rabiosa cascada, cubierta de espuma como un caballo

indómito;


En las provincias vascongadas, donde no hay papel sellado, sino

blanco por excelencia foral;


En una hermosa dentadura;


En la cabellera de un anciano, hombre de bien, que parece en su

casa una bendición de Dios:


En un tazón de rica leche, si me lo sirven en el campo, bajo los

árboles, al anochecer;


En un fantasma… (¡Creo en ellos: los he visto!);


En una bandera de paz después de largos años de guerra;


En un día de invierno, cuando nieva mucho y yo estoy sentado a la

chimenea, viendo el campo a través de dobles cristales, olvidado de

los pobres que se hallan sin pan, ni casa, ni trabajo, ni

abrigo;


En un pañuelo de batista que me dice, ¡adiós! a lo lejos, cuando

doblo la esquina de cierta calle;


En una azucena;


En la vela que cruza los mares con dirección a los puertos que

adoro en mi memoria;


En una bata de muselina con una mujer dentro, sentadas ambas a una

reja, en el mes de Septiembre, a media noche… Por eso soy tan

melancólico… ¡El cólera no respetó sexo ni edad!;


En la luz de la luna cuando besa por orden mía la losa de un

sepulcro, del cual yo estoy distante;


En una buena cama después de largo viaje en que ha habido lluvias,

ladrones, aduanas y malas fondas;


En el armiño del manto de los reyes, sin el cual se confundirían

con sus vasallos;


En la blanca doble cuando hago dominó con ella;


En la posesión de una blanca que, multiplicada treinta y cinco

veces, me daría un capital de más de cien millones;


En el nombre de una dama de Madrid;


En un arma blanca cuando tengo miedo, celos o ira… (Por eso no las

llevo nunca);


En toda conciencia, así privada, como curial, como política, como

literaria… (Este es un amor platónico)…


En fin, yo amo la blancura en todo lo que es puro, inocente,

cándido, angelical, virgíneo; en ho corpóreo, en lo espiritual, en

lo moral, en lo teórico, como color, como ausencia de color, como

emblema, como símbolo, como apoteosis, como ropa limpia y como

albayalde, que, al fin y al cabo, es un veneno.




Capítulo 2

El velo color de rosa


(Habla Rafael.) —La segunda vez que la vi fue tres años

después.


Era una hermosa tarde de primavera.


Paseaba yo por los alrededores de Sevilla, solo aún, siempre solo,

con el corazón henchido de reconcentradas ternuras, todavía sin

historia de amores, aunque más enamorado que nunca de mi

aparición.


Un año antes había ido a buscarla al pueblo en que la encontré;

pero ya no estaba allí, ni nadie me dio razón de tal persona.


La casa de las cortinillas blancas era un parador de diligencias,

aunque en otros tiempos hubiera sido palacio de no sé qué noble

familia. Sólo un criado del parador hizo memoria (cuando le hube

designado la fecha y el balcón en que vi a la desconocida) de que

era soltera, de que estuvo allí tres días, de que se llamaba

Matilde y de que viajaba con su padre, el cual se vio obligado a

hacer tan larga parada en aquella aldea por resultas de una

enfermedad.


Desesperé, pues, de volver a hallar a Matilde, y hasta sentí saber

su nombre, comprendiendo que éste me serviría únicamente para dar

más cuerpo y violencia a la rara pasión, que iba tomando caracteres

de manía y hasta, de locura en mi debilitado cerebro…


Una tarde, digo, me paseaba por los alrededores de Sevilla, cuando

en cierto angosto y solitario camino rural, me alcanzó un lujoso

carruaje tirado por dos magníficas yeguas.


Mientras yo me apartaba contra un áspero seto para no ser

atropellado, el coche tuvo que detenerse; y al través del cristal,

y junto a una medio descorrida cortinilla de color de rosa,

distinguí un rostro bello y sonriente, que no podía confundir con

ningún otro…


¡Era ella! ¡Era Matilde! ¡Matilde, sin noticia tal vez de que yo

sabía su nombre, de que yo la amaba, de que su hermosura era mi

constante pensamiento hacía tres años!


Miróme atentamente, y no sé si me reconoció…


Yo me llevé la mano al sombrero, y aun pensaba indicarle que bajase

el cristal, cuando de pronto… (bien que todo esto era pronto,

rápido, instantáneo) observé que enfrente de ella iba una nodriza

con un niño en brazos…


Quedéme frío, insensato, estúpido… ; y cuando llegué a dominar en

parte mi emoción la carretela había ya desaparecido al trote con

dirección a la gran capital.


¡Oh desventura! Mis antiguos presentimientos se habían realizado.

¡Otro hombre la había conocido después que yo!… ¡Matilde se había

casado con él! ¡Matilde tenía un hijo que no era mío!…


¿Sabes tú la angustia, la envidia, los rábiosos celos, la

desesperación que se experimenta al ver casada con otro a la mujer

a quien se adoró cuando era virgen?


¿Sabes tú las adivinaciones, las intuiciones, las recreaciones

infernales a que se entrega la desvergonzada imaginación del mísero

y defraudado amante?


¿Te figuras cuánto padecería yo en aquel momento, al enterarme de

la traición de Matilde?


¡Oh! ¡Y qué hermosa iba, medio oculta tras aquel velo de color de

rosa!.. En medio de mi infortunio parecióme ver a la diosa de la

tarde, dormida ya en su lecho de esplendorosas nubes, al otro lado

del horizonte de mi vida…


FIN DE LA SEGUNDA

PARTE
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La tarde ha sido de color de rosa; de color de rosa la cortina

de seda del carruaje, segundo velo de nuestra heroína; de color de

rosa es la luna de miel, primavera del matrimonio; de color de rosa

es el porvenir del primogénito de una rica familia. La hora, pues,

el sitio, la estación y todas las circunstancias de la anterior

escena han sido rosadas y sonrientes… Justo es, por tanto, que la

segunda parte de esta relación se llame El velo de color de

rosa.


Y aquí reparo por primera vez en que el nombre de este color es una

tontería.


Se dice: «una ilusión, un vestido, un panorama de color de rosa… »;

con lo cual no se ha dicho nada, puesto que hay rosas blancas,

opalinas, doradas, pajizas, purpúreas, carmesíes…


AGUSTÍN BONNAT. (Interrumpiéndome.) —Es que quizá habrá una rosa

por antonomasia, desde que Venus matizó los campos con la sangre de

sus pies…


—Convengo en ello: hay una rosa de color de sí misma; hay una rosa,

modelo, de la cual son variedades las demás…


Prescindamos, pues, de las demás y ciñámonos a ella.


Queda planteada así la cuestión:


—¿De qué color es una rosa?


AGUSTÍN BONNAT. —De color de rosa.


—¿Y una rosa de color de rosa?


AGUSTÍN BONNAT.—Rosada.


—Eso no puede ser. Déjame pensar un rato. Yo daré con ello. Fuma si

quieres.


Una rosa… , una rosa… , es de color de… de…


De color de uñas. (Yo gusto de las uñas bonitas, largas,

sonrosadas… )


De color de labios de niño. (¡Qué grato es tener por amigo íntimo,

no a ningún hombre, sino a un chiquillo de tres años!… )


De color de billetes de quinientos reales.


De color de… (Aquí vuelvo a recordar el cantar de Salomón.)


De color de rubor… ¡Bendito sea él! ¡Bendito sea cuando abrasa una

mejilla morena sellada por un beso… ;


Cuando sube a la frente de una virgen e impone respeto a un

atrevido galán;


Cuando invade las orejas de un hombre tímido;


Cuando atestigua honradez, vergüenza, indignación, modestia…


¡Bendito sea él cuando decimos al verlo: ¡Mire usted, mire usted:

el embuste le sale a la cara!


O cuando ha sido comprado en una perfumería y se lo lleva en los

labios un D. Juan entre bastidores;


O cuando es producido por el deseo, más bien que por el temor;


O cuando ilumina de júbilo y de entusiasmo un rostro marchito antes

de tiempo;


O cuando viene seguido de una apoplejía fulminante!…


Pero vuelvo a la rosa.


Una rosa es:


De color de viaje a Madrid cuando lleva uno, la cartera atestada de

cartas de recomendación… (Yo llegué a Madrid sin cartera, ni más ni

menos que hoy se halla el Presidente del Consejo de Ministros).


—De color de herida que empieza a sanar;


De color de María, llamada Rosa Mystica, denominación, por cierto,

muy tierna e inspirada… ¡Bien que toda la Letanía es un cántico

divino que parece escrito por los ángeles, un Rosario de dulcísimas

metáforas que equivale a un ramillete de ricas flores!…


¡Ah! Yo gusto de recordar a mis solas la Letanía, y siempre me dejo

algo.


Pero a propósito de Rosario:


Una rosa puede ser también:


De color de rosario, puesto que rosario significa guirnalda de

rosas… ;


De color de cierto rosoli del mismo nombre, que beben los

imperitos;


De color de polvos dentífricos de Quiroga… (Los recomiendo);


De color de alegría;


De color de fresa;


De color de amor, de dicha, de esperanza, de juventud, de castillos

en el aire, de salud, de amanecer, de flor entreabierta, de fruto

sano, de escenas pastoriles, de gloria, de adolescencia, y de papel

secante para que no se borre esta novela…


¡Escoged!




Capítulo 3

El velo verde


I


(Habla Rafael.) —Inútilmente busqué a Matilde por todo Sevilla:

no la encontré.


Pasó un año.


Mi amor, mi extravagante amor, era una monomanía, una locura.


Cuando un hombre de mi temple se fija en un deseo y no lo consigue,

vive como Prometeo, sintiendo en las entrañas el lento roer de un

buitre.


Veía otras mujeres, otras caras; yo era lo bastante rico para

hacerme amar; lo bastante joven para inspirar amor; pero yo no

quería otra mujer que aquélla. Yo la había visto niña, virgen,

inocente. Yo había meditado sobre su destino. Yo había seguido su

vida con la imaginación. Yo estaba íntimamente ligado a ella… Y,

por tanto, padecía como un esposo ofendido, como un amante

abandonado, como un bienhechor a quien afligen la ingratitud y la

perfidia de su cliente.


Tal era mi estado la tercera vez que la vi.





II


Terminaba un baile de máscaras en el gran salón del teatro de

Oriente en Madrid.


De pronto oyéronse ásperos gritos, y se produjo grande alarma bajo

la famosa araña central, punto de cita de las personas más

elegantes.


Parecía ser que un caballero había arrancado la careta a cierta

máscara vestida de hechicera y cubierta con un velo verde…


Decíase que el agresor era su esposo, y que la había oído jurar

amor y constancia a otro caballero, de cuyo brazo iba.


Éste, al ver la atrevida acción con que el injuriado marido

adquirió la certeza de su infortunio y de su deshonra, lo insultó

ferozrnente, y aun puso la mano sobre su rostro…


Palabras de duelo a muerte habían mediado, por tanto, entre el

esposo y el amante, que por cierto se conocían y hasta se

tuteaban…


Yo me acerqué al lugar del conflicto.


La adúltera recobraba en aquel instante el conocimiento, sostenida

por algunas piadosas enmascaradas y rodeada de varios caballeros

que la defendían del airado esposo, empeñado en ahogarla allí mismo

con sus manos.


Nadie la conocía Pero todos la amparaban misericordiosamente.


Yo sí la conocí.—¡Era ella! ¡Era Matilde!


Sin darme cuenta de lo que hacía penetré en el grupo, y le dije a

la sin ventura, ofreciéndole mi brazo para que se apoyara:


—¡Nada tema usted, Matilde!… ¡Nada tema usted!… Aquí estoy yo…


—Este caballero la conoce… —exclamaron algunos, cediéndome el honor

de protegerla.


La infortunada me miró y lanzó un leve grito, al propio tiempo que

se tapaba el rostro con las manos…


¡Me había reconocido!


—¿Quién es esta señora? ¿Cómo se llama su esposo? —me preguntaban

al propio tiempo los circunstantes en voz baja y con extremada

cortesía.


—No lo sé… —respondí tan estúpidamente, que todos se echaron a

reír.


Entretanto la hechicera había logrado escapar y perderse entre el

compacto gentío, y el marido era conducido ante la autoridad por un

comisario de policía.


—¿Quién es la señora que ha dado ese escándalo? ¿Cómo se llama su

marido? —pregunté yo entonces a mi vez a varias personas…


Pero nadie los conocía, ni pudo tampoco decirme el nombre del

tercer personaje de aquella horrible escena, de mi segundo

venturoso rival, del amante de Matilde…


En cuanto a las consecuencias del lance, nada oí hablar en Madrid

al día siguiente ni en los sucesivos.


Comprenderás perfectamente que no había yo de hacer indagaciones

directas y formales por medio de la policía.


¿Para qué, ni por qué?


¡Ay! Matilde me inspiraba ya, no sólo amor, no sólo despecho, no

sólo piedad, no sólo lástima, sino también terror y miedo…


Además, su actitud al reconocerme en el baile desmostraba que no

quería tener nada que ver conmigo; que también me temía o me

odiaba; que yo le infundía, lo mismo que ella a mí, no sé qué

terror supersticioso, y que lo me jor que podíamos desear era no

volver a encontrarnos en toda la vida.


Sin embargo, la fatalidad lo había dispuesto de otro modo.


FIN DE LA TERCERA

PARTE
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Todo baile de máscaras tiene algo de infernal, e infernal se

titula la galop con que todos acaban…


Pues bien; lo infernal es verde.


Una hechicera huele a azufre…


El azufre tira a verde.


Y el adulterio es verde… ; es decir, un cuento verde.


Por tanto, aun prescindiendo del color de velo que envolvía a

Matilde en el baile de máscaras, he procedido como un sabio al

titular esta fatídica tercera parte de la historia de Rafael: EL

VELO VERDE.


Lo cual no impide para que sean todo lo contrario de fatídicas, y a

mí me gusten mucho, las siguientes cosas verdes.


Paul de Kock…


Un vestido de terciopelo verde. Dicen que el terciopelo viste mal…

Pero el verde, cuando oprime un talle esbelto, adquiere graciosos

tornasoles de culebra… ¡Jóvenes recién casadas! Si tenéis buen

talle, egregia garganta y elegantes caderas, y sabéis andar a la

andaluza, id a la plaza de San Antonio de la ciudad de Cádiz, a las

tres de la tarde de un día de Enero, con vestido de terciopelo

verde y mantilla de blonda… ¡Así os he visto yo!… ¡Ah, francesas,

francesas! ¡Si no queréis suicidaros, no vayáis a la plaza de San

Antonio de la ciudad de Cádiz!


Pero basta de digresión, y sigamos enumerando cosas verdes que me

son gratas:


Las olas del mar;


Los negros, vestidos de ceremonia, en su país;


Los trigos en Marzo;


Algunos ojos de coqueta;


El bronce antiguo;


El tapete de una mesa de juego cuando juega uno la última moneda

que espera tener;


Las esmeraldas;


Las cortinas de las salas de óptica de los hospitales, y las gafas

de un amigo mío;


Y las hojas de casi todas las plantas.


No diré nada de las mesas de billar, ni de los cazadores del

Ejército, ni de la cruz de Alcántara, ni de las islas de Cabo

Verde, ni de los pabellones de Irlanda, Constantinopla, Maratas,

Marruecos, Salé, Alto Perú, Trípoli y Texel, que todos son

verdes…


Pero no pasaré en silencio el laurel sacro de los artistas…


Tampoco dejaré de hacer mención de la encina de Irminsul, del

primer traje de Eva, de los cocodrilos y de las uvas verdes de la

fábula.


Pero lo que sobre todo amo yo es la esperanza, de que es símbolo el

color verde.


Y la amo con frenesí, con locura, como a una coqueta casquivana que

me atrae, me repele, me acaricia y me burla a un mismo tiempo…


¡Ay… ¡Quizá la amo más bien como se ama a una muerta querida… ;

esto es, a una querida muerta!




Capítulo 4

El velo azul


I


—¡Bravo!


—¡Re—bravo!


—¡Archi—bravo!


—¡Proto—bravo!


—¡Non—plus—ultra—bravo!


—¡Bravo—Murillo!


—¡Maldición sobre ti, político de los diablos!


—¡Tú nos desencantas al hablarnos de los hombres!


Una rubia. —Pues ¿de qué ha de hablarnos? ¿Qué sería del mundo sin

hombres?


—¡Los políticos no son hombres!


—Son animales divorciados de la Naturaleza.


—Son locos: dejan lo positivo por lo ideal.


—Y viceversa: son los poetas de la prosa: persiguen la quimera de

un dudoso materialismo.


—¡Valen menos que una botella vacía!


—¡Valen menos que el corazón de mi Dolores!


Dolores. —¡Desde que tú reinas en él!


—¡Luego yo reino!


—¡El reina!


—¡No se admiten razonamientos!


—¡Muera el silogismo!


—¡Viva el dinero!


—¡Y el ocio!


—¡Y el vino!


—¡Y la bacanal!


—¡Guerra al trabajo!


—¡Y al pensamiento!


—¡Y al estudio!


—¡Guerra a la guerra!


—¡Dadme un abrazo!


—¡Quemad perfumes!


—¡Llenad mi copa!


—¡Bailad, infames!


—¡Canta, Dolores!


—¡Abrid ese piano!


—¡Dadme opio!


—¡A mí, cigarros!


—¡Dejadme dormir!


—¡Coronadme de flores!


—¡Poeta, improvisa!


—¡Allá va!… Necesito un trono… Hacédmelo con vuestros brazos, hijas

mías… ¡Lavadme los pies, esclavas! ¡Atención!




 


 ¡Dadme vino! ¡Dadme

sueño!


¡Dadme muerte! ¡Dadme olvido!


¡Cese ya este loco empeño


en que el hombre nunca es dueño


del placer apetecido!


 O dadme vida mejor,


en que, clavada la rueda


de tiempo devastador,


gozar sin recelo pueda


eternidades de amor.




—¡Bravo! ¡Re—bravo! ¡Archi—bravo! ¡Non—plus—ultra—bravo!




 ¡Dadme esa vida que

veo


al través de aquella vida!…


 ¡Dadme esa vida en que creo… ;


esa vida que deseo


como una gloria perdida


 ¡Dadme la vida inmortal!…


Y, si esto es mucho pedir,


prosiga la bacanal,


y en este frágil cristal


escanciadme el porvenir.




—Poeta, tú lloras…


—Tú sientes…


—Tú recuerdas…


—Tú amas…


—¡Fuera el poeta! ¡Muera el hombre que tiene corazón!


… … … … … … … … … …


El poeta se encoge de hombros, y se debe otra botella de

Champagne.


Tres minutos después cae sobre la alfombra.


Una salva de carcajadas truena sobre sus ruinas.


Dolores recuesta en su regazo la marchita frente del joven cantor y

lo ve dormir con honda pena.


Entre tanto ruge el piano locamente bajo los dedos del músico.


Está ebrio, y traza un preludio frenético, delirante.


Todos guardan silencio.


Una fantasía lúgubre, siniestra, desesperadora, brota del aire.


Es la Campana de los agonizantes, del maestro Schubert.


Dan las tres de la mañana.


Las bujías van amortiguándose consumidas.


El sueño se apodera de aquellas cabezas estúpidas o insensatas.


La canción expira lentamente…


El músico se duerme sobre el piano, y, al rodar luego al suelo,

arranca del teclado un largo gemido inacorde…


Sólo vela ya, pues, entre los calaveras y cortesanas, vencidos por

la orgía, la insomne y triste mirada de Dolores.


… … … … … … … … … …


Pero ¡ay, no!… ¡Que también estaba yo allí!


—¿Tú, Rafael?


—Sí: ¡yo mismo!… !Ojalá no fuera cierto!


—Cuéntame… Cuéntame…





II


(Sigue Rafael.) —Yo había presenciado, oculto detrás de una

cortina, la escena que acabo de pintarte.


No pudiendo creer que Matilde, mi adorada de toda la vida, hubiese

descendido tanto en la escala de la degradación, habíame hecho

conducir a aquella infame casa, en uno de cuyos balcones me parecía

haberla visto servir de muestra y señuelo a los transeúntes.


Y, desgraciadamente, no me habían engañado mis ojos ¡Dolores era

Matilde!… ¡Matilde, cuya impudente desnudez… no diré que estaba

encubierta, sino que lucía más y más, adornada por una vil túnica

de gasa azul.


Ni por un momento pensé en hablarla… ¡Respetaba demasiado mi

antiguo ideal, mi ilusión de tantos años, para prostituirla en un

minuto!


Crucé, sin embargo, ante ella, saliendo de mi escondite, cuando

hubo terminado la bacanal, y le dirigí una dolorosa mirada.


La sin ventura dio un grito de espanto, de vergüenza, de

remordimiento, como si viera ante sí el fantasma de sus muertas

virtudes, y se cubrió el rostro con las manos.


El poeta, que dormitaba con la cabeza reclinada en las rodillas de

la asalariada beldad, abrió los ojos al oír aquel grito; la miró

con ojos estúpidos; trató de abrazarla; y, no permitiéndolo la

embriaguez, volvió a dormirse tartamudeando algunos versos…


Yo huí de aquella casa, loco de amor y desesperación.


 


FIN DE LA CUARTA

PARTE
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¡Lo azul! —He aquí mi color favorito.


¡Lástima, pues, que en la anterior escena Matilde estuviera velada

de azul!…


Lo azul es el crespúsculo de lo negro… (Ya lo dije antes de ahora,

creo que hablando del color de la bóveda celeste… Pero después me

he arrepentido de este blasfemo epigrama.)


Azul es la melancolía del espíritu; no la corporal, que es

amarilla, según veremos más adelante.


Azul es la distancia, patria del pensamiento.


Azules son los lirios, esas elegías del mundo de las flores.


Azul, en fin, es la tristeza.


Azul es Alfonso de Lamartine, según Alfonso de Cormenín.


La lontananza del horizonte, las remotas montañas, el Océano, el

cielo… ¡todo lo inmenso, todo lo infinito… , es azul!


¡El cielo!… , fanal que recoge y guarda los suspiros del género

humano, el ámbar de nuestra fe y el humo de las chimeneas…


El humo he dicho… ¡También es azul el humo! ¡Y cuenta que el humo

representa cosas! Os recomiendo que penséis en el humo… ¡Tal vez no

hay nada tan poético ni tan filosófico en la Naturaleza! El humo es

el término medio entre el ser y el no ser, entre la tierra y el

cielo…


¡Ah! ¿Quién sabe si lo azul del cielo consistirá en que está

ahumado?…


Por lo demás, yo amo el cielo; ese cielo interminable, que consigue

rendir los bríos y la curiosidad de mi alma; ese cielo mucho más

extenso que mis deseos de volar, y que mis fuerzas, y que mi

paciencia… , pero no que mi esperanza; ese cielo, en fin, que me ha

enseñado a despreciar la tierra, bien que no a comprender la

vida…


¡Oh! ¡Qué grande es todo lo azul!


Y, además, ¡qué bonito!


Azules eran aquellos ojos de serafín, hoy cerrados por la impía

muerte, que no hablaban mis pasiones, sino que acariciaban

suavemente mi corazón, calmando en él la fiebre de los

sentidos…


Azules son ciertos diablos extranjeros que llevan este nombre, y

los lagos de Suiza, y la tisis, y la putrefacción, y aquellos lazos

de seda con que amortajan en toda Europa a las vírgenes…


Mas, ¿qué digo? Todo lo Moribundo, todo lo que va a desaparecer, es

azul. Por ejemplo: la mañana es blanca, y la tarde es azul…


Como azul es la asfixia… Véase Cianosis.


Y las venas de las mujeres blancas, y el manto de las Concepciones

de Murillo, y la ausencia, y los celos, y las violetas, y otras

muchas cosas exquisitas, son azules…


¡Qué horror! ¡Acabo de acordarme de las medias de los

aragoneses!




Capítulo 5

El velo negro


Sigue Rafael


El velo con que siempre se me aparecía aquella mujer iba

obscureciéndose poco apoco, como su destino y como mi alma.


Ciñó primero el velo blanco de la inocencia; después, el velo

rosado de la dicha; luego, el velo verde de criminales deseos y

esperanzas; en seguida, el velo azul del desamparo y la tristeza…

No fue mucho, por tanto, que, al aparecérseme otra vez, ciñera el

velo negro del pesar y los remordimientos…


Era el día de Finados.


Estaba yo en el cementerio que guarda las cenizas de mis padres, y

paseábame por aquellas largas calles de tumbas como un alma en

pena.


De pronto distinguí entre el gentío una pobre mujer vestida de

negro, que colocaba algunas flores sobre la sepultura de un

niño.


¡Era ella!


—Procuré que no me divisara… ¡No quise que mi vista acrecentase su

dolor, recordándole aquel tiempo dichoso en que la vi joven y llena

de hermosura, dentro de lujosa carretela, en las orillas del

Guadalquivir, acompañada del precioso niño de color de rosa que me

causó tantos celos y envidia!


¡Desventurada! ¡Su hijo la había abandonado también!… ¡Pero ella no

le había olvidado, y desde la más honda miseria, desde los abismos

de la infamia, iba a cubrir su sepultura de lágrimas y flores!…


Aquella piedad maternal la redimió a mis ojos; y al alejarme, sin

que por fortuna me hubiese visto, exclamé con indecible

amargura:


—¡Matilde! ¡Matilde!… No quiero volver a verte… ¡Ignore yo, al

menos, el triste fin de tu existencia, ya que la suerte no dispuso

que corriese unida a la mía!


¡Pero el cielo lo quiso de otro modo, y volví a verla!…


FIN DE LA QUINTA

PARTE




Comentario del

autor


 


Lo negro absorbe todos los colores, como el luto de una madre

resume las esperanzas cifradas en su hijo…


Sin embargo, ¡benditos sean tus ojos negros, actual amada de mi

alma. (He dicho actual.)


Tus ojos negros, sepulcro de todas las miradas mías…


Tus ojos negros, siempre fatigados y sedien—tos de amor…


Tus ojos negros, que leen en lo profundo de mis ideas…


¡Tus ojos negros!…


Y tu mantilla negra…


Y tus cabellos, y tus cejas, y tus párpados negros…


Y tu botita negra de charol.


Y después de ti, ¡maldito sea todo lo negro!


¡La noche sin luna ni luceros… ¡maldita sea!


La nada…


El ateísmo…


El odio…


La primera hora de viudez…


¡Malditos! ¡Malditas!


Y la tinta de mi tintero… ¡Ah!, ¡no!


¡Bendita sea la tinta negra de mi tintero!


Ella es mi capital,


Mi descanso,


Mi recreo,


Mi porvenir,


¡Quizá mi gloria!


¡Bendita sea la tinta negra de mi tintero!


Mi tintero encierra un mundo, una infinidad de seres que nacerán

algún día.


¡Pienso escribir cien novelas de pura invención!


Cien novelas, a veinte personajes, componen dos mil

individuos.


Ellos vivirán, hablarán, y forse… dejarán un recuerdo…


Yo los sacaré de la nada, los crearé, les daré cara, pasiones y

vestidos a medida de mi gusto, los bautizaré o nos los bautizaré, y

los cortaré el pescuezo el día que se me antoje…


¿No es esto ser un semi—Dios?


¿Qué me falta?


Crear la materia; la parte vil del universo, y haberme creado a

mí propio…


Pero almas, caracteres, afectos, discursos, sucesos que

parecerán reales, yo los inventaré, yo los lanzaré al mundo, yo

haré que influyan en su marcha tanto como si fueran verdad.


¡Bendita sea, pues, la tinta negra de mi tintero!


Y, fuera de mi amada y de mi tintero, mueran todas las cosas

negras!


Pero ahora recuerdo que soy cristiano y negrófilo…


Elimino, pues, de mi reprobación a San Benedicto y a todos los

esclavos del mundo.


En cambio incluyo a los limpiabotas.


Odio además los escarabajos,


Los cabestrillos,


Los lutos,


El carbón,


La pólvora,


Y el casco de las botellas vacías.


Pero aquí se me ocurren otras cosas negras que amo.


Amo al negro Plácido, al poeta sacrificado al Chénier de

América.


Amo un templo obscuro, una catacumba.


Cualquier superstición.


Un traje negro de señora.


El ébano, las trufas, el frac, el azabache.


Y una aventura en el interior de una chimenea. Y sobre todo lo

negro amo o aborrezco mucho (pues no sé qué decir) un alma de ciego

de nacimiento…


Porque la ceguedad, o la ceguera (como queráis llamarla), es el

bello ideal de lo negro.


¡Ser ciego! ¡No ver! ¡No haber visto!…


He aquí el más alto símbolo de la negrura.




Capítulo 6

El velo amarillo


(Habla Rafael).—La última vez que la vi fue también al través de

un velo.


Pasaba yo un día por la calle de la Montera, cuando un amigo mío,

que estaba parado en la puerta de la iglesia de San Luis, me llamó

y suplicóme que entrase a ser testigo de una boda, en sustitución

de otro que tardaba.


Accedí, y al atravesar el templo con dirección a la sacristía, vi

en medio de él una mujer todavía joven, enteramente sola… ,

completamente abandonada…


¡Era Matilde!


Cubría su faz un espantoso velo amarillo.


¡El velo de la muerte!


Porque ¡ay! Matilde no era ya Matilde… Era un cadáver tendido en

negro y pobre ataúd, ¡en la caja de las Ánimas!


Lloré entonces su desgraciada suerte… y, ¡mira!… , no sé por qué,

todavía la lloro…


FIN DE LA SEXTA Y ÚLTIMA

PARTE




Comentario del

autor


 


Hay algo más horrible que lo negro, y es lo amarillo.


Negro es el caos; negro es el no ser; pero la muerte del ser, la

muerte de lo que ha vivido es amarilla como las mieses

agostadas.


El ocio, el tedio, el fastidio, todos los engendros de la hiel, son

amarillos. Dijérase que en ellos la muerte está mezclada con la

vida.


La siempreviva, flor de las tumbas; una lámpara cansada de arder, y

el oro, frío y devastador, amarillean también como los

cadáveres.


La fiebre amarilla es la peor de las fiebres…


Y la cera amarilla es la cera funeral.


Y amarillos son:


El cólera y la cólera,


Todo lo viejo, todo lo rancio y todo lo descolorido,


La hopa de los ahorcados,


Los arenales de África,


Las hienas,


La ictericia, la misantropía, la androfobia,


La dolencia y el dolor,


El insondable hastío,


¡El hambre!


La faz del libertaje,


Los pergaminos,


Pallida mors.


Una carta de amor de antiquísima fecha…


Y la mitad de la bandera española.


¡Ay de aquel cuya vida es un amarillento erial cubierto de espinas,

que le recuerdan otras tantas rosas llevadas por el viento!


¡Ay de la bandera española!


Adiós, Agustín Bonnat.


4. Moros y Cristianos


I


La antes famosa y ya poco nombrada villa de Aldeire forma parte

del marquesado de Cenet, o, como si dijéramos, del respaldo de la

Alpujarra, hacia Levante, y está medio colgada, medio escondida, en

un escalón o barranco de la formidable mole central de Sierra

Nevada, a cinco o seis mil pies sobre el nivel del mar y seis o

siete mil por debajo de las eternas nieves del Mulhacen.


Aldeire, dicho sea con perdón de su señor cura, es un pueblo

morisco. Que fue moro, lo dice claramente su nombre, su situación y

su estructura; y que no ha llegado aún a ser enteramente cristiano,

aunque figure en la España reconquistada y tenga su iglesita

católica y sus cofradías de la Virgen, de Jesús y de no pocos

santos y santas, lo demuestran el carácter y costumbres de sus

moradores, las pasiones terribles cuanto quiméricas que los unen o

separan en perpetuos bandos, y los lúgubres ojos negros, pálida tez

y escaso hablar y reír de mujeres, hombres y niños…


Porque bueno será recordar, para que ni dicho señor cura ni

nadie ponga en cuarentena la solidez de este razonamiento, que los

moriscos del marquesado del Cenet no fueron expulsados en totalidad

como los de la Alpujarra, sino que muchos de ellos lograron

quedarse allí agazapados y escondidos gracias a la prudencia o

cobardía con que desoyeron el temerario y heroico grito de su

malhadado príncipe Aben—Humeya; de donde yo deduzco que el tío Juan

Gómez Hormiga, alcalde constitucional de Aldeire en el año de

gracia de 1821, podía muy bien ser nieto de algún Mustafá, Mahommed

o cosa por el estilo.


Cuéntase, pues, que el tal Juan Gómez, hombre a la sazón de más

de media centuria, rústico muy avisado aunque no entendía de letra,

y codicioso y trabajador con fruto, como lo acreditaba, no

solamente su apodo, sino también su mucha hacienda, por él

adquirida a fuerza de buenas o malas artes, y representada en las

mejores suertes de tierra de aquella jurisdicción, tomó a censo

enfitéutico del caudal de Propios, y casi de balde, mediante

algunas gallinas no ponedoras que regaló al secretario del

Ayuntamiento, unos secanos situados a las inmediaciones de la

villa, en medio de los cuales veíanse los restos y escombros de un

antiguo castillejo, morabito o atalaya árabe, cuyo nombre era

todavía La Torre del Moro.


Excusado es decir que el tío Hormiga no se detuvo ni un instante

a pensar en qué moro sería aquél, ni en la índole o prístino objeto

de la arruinada construcción; lo único que vio desde luego más

claro que el agua fue que con tantas desmoronadas piedras, y con

las que él desmoronara, podía hacer allí un hermoso y muy seguro

corral para sus ganados; por lo que desde el día siguiente, y como

recreo muy propio de quien tan económico era, dedicó las tardes a

derribar por sí mismo, y a sus solas, lo que en pie quedaba del

vetusto edificio arábigo.


—¡Te vas a reventar! —le decía su mujer, al verlo llegar por la

noche lleno de polvo y de sudor, y con la barra de hierro oculta

bajo la capa…


—¡Al contrario! —respondía él—. Este ejercicio me conviene para

no podrirme como nuestros hijos los estudiantes, que, según me ha

dicho el estanquero, estaban la otra noche en el teatro de Granada

y tenían un color de manteca que daba asco mirarlos…


—¡Pobres! ¡De tanto estudiar! Pero a ti debía de darte vergüenza

de trabajar como un peón siendo el más rico del pueblo, alcalde por

añadidura.


—Por eso Voy solo… ¡A ver!… Acércame esa ensalada…


—Sin embargo, convendría que te ayudase alguien. ¡Vas a echar un

siglo en derribar la Torre, y hasta quizás no sepas componértelas

para volcarla toda!…


—¡No digas simplezas, Torcuata! Cuando se trate de construir la

tapia del corral pagaré jornales, y hasta llevaré un maestro

alarife… ¡Pero derribar sabe cualquiera! Y es tan divertido

destruir!… ¡Vaya!… , ¡quita la mesa y acostémonos!…


—Eso lo dices porque eres hombre. ¡A mí me da miedo y lástima

todo lo que es deshacer!


—¡Debilidades de vieja! ¡Si supieras tú cuántas cosas hay que

deshacer en este mundo!


—¡Calla, francmasón! ¡En mal hora te han elegido alcalde! ¡Verás

como, el día que vuelvan a mandar los realistas, te ahorca el Rey

absoluto!


—¡Eso lo veremos! ¡Santurrona! ¡Beata! ¡Lechuza! ¡Vaya!: apaga

esa luz, y no te santigües más… , que tengo mucho sueño.


Y así continuaban los diálogos hasta que se dormía uno de los

dos consortes.


II


Una tarde regresó de su faena el tío

Hormiga muy preocupado y caviloso y más temprano que de

costumbre.


Su mujer aguardó a que despachase a los mozos de labor para

preguntarle qué tenía, y él respondió enseñándole un tubo de plomo

con tapadera, por el estilo del cañuto de un licenciado del

ejército; sacó de allí y desarrolló cuidadosamente un amarillento

pergamino escrito en caracteres muy enrevesados, y dijo con

imponente seriedad:


—Yo no sé leer, ni tan siquiera en castellano, que es la lengua

más clara del mundo; pero el diablo me lleve si esta escritura no

es de moros.


—¿Es decir, que la has encontrado en la Torre?


—No lo digo sólo por eso, sino porque estos garrapatos no se

parecen a ninguno de los que he visto hacer a gente cristiana.


La mujer de Juan Gómez miró y olió el pergamino y exclamó con

una seguridad tan cómica como gratuita:


—¡De moros es!


Pasado un rato, añadió melancólicamente:


—Aunque también me estorba a mí lo negro, juraría que tenemos en

las manos, la licencia absoluta de algún soldado de Mahoma, que ya

estará en los profundos infiernos.


—¿Lo dices por el cañuto de plomo?


—Por el cañuto lo digo.


—Pues te equivocas de medio a medio, amiga Torcuata; porque ni

los moros entraban en quintas, según me ha dicho varias veces

nuestro hijo Agustín, ni esto es una licencia absoluta. Esto es…

un…


El tío Hormiga miró en torno suyo, bajó la voz y dijo con entera

fe:


—¡Estas son las señas de un tesoro!


—¡Tienes razón! —respondió la mujer, súbitamente inflamada por

la misma creencia—. ¿Y lo has encontrado ya? ¿Es muy grande? ¿Lo

has vuelto a tapar bien? ¿Son monedas de plata o de oro? ¿Crees tú

que pasarán todavía? ¡Que felicidad para nuestros hijos! ¡Como van

a gastar y a triunfar en Granada y en Madrid! ¡Yo quiero ver eso!

Vamos allá… Esta noche hace luna


—¡Mujer de Dios! ¡Sosiégate! ¿Como quieres que haya topado ya

con el tesoro guiándome por estas señas, si yo no sé leer en moro

ni en cristiano?


—¡Es verdad! Pues mira… Haz una cosa: en cuanto Dios eche sus

luces, apareja un buen mulo; pasa la sierra por el puerto de la

Ragua, que dicen está bueno, y llegate a Ugíjar, a casa de nuestro

compadre D. Matías Quesada, el cual sabes entiende de todo… Él te

pondrá en claro ese papel y te dará buenos consejos, como

siempre.


—¡Mis dineros me cuestan todos sus consejos a pesar de nuestro

compadrazgo!… Pero, en fin, lo mismo había pensado yo. Mañana iré a

Ugíjar, y a la noche estaré aquí de vuelta; pues todo será apretar

un poco a la caballería…


—Pero ¡cuidado que le expliques bien las cosas!…


—Poco tengo que explicarle. El cañuto estaba escondido en un

hueco o nicho revestido de azulejos como los de Valencia, formado

en el espesor de una pared. He derribado todo aquel lienzo, y nada

más de particular he hallado. Debajo de lo ya destruido comienza la

obra de sillería de los cimientos, cuyas enormes piedras, de más de

vara en cuadro, no removerán fácilmente dos ni tres personas de

puños tan buenos como los míos. Por consiguiente, es necesario

saber de una manera fija en qué punto estaba escondido el tesoro,

so pena de tener que arrancar con ayuda de vecinos todos los

cimientos de la Torre…


—¡Nada! ¡Nada! ¡A Ugíjar en cuanto amanezca! Ofrécele a nuestro

compadre una parte… , no muy larga, de lo que hallemos, y, cuando

sepamos donde hay que excavar, yo misma te ayudaré a arrancar

piedras de sillería.¡Hijos de mi alma! ¡Todo para ellos! Por lo que

a mí toca, sólo siento si habrá algo que sea pecado en esto que

hablamos en voz baja.


—¿Qué pecado puede haber, grandísima tonta?


—No sé explicártelo… Pero los tesoros me habían parecido siempre

cosa del demonio, o de duendes… Además ¡tomaste a censo aquel

terreno por tan poco rédito al año!… ¡Todo el pueblo dice hubo

trampa en tal negocio!


—¡Eso es cuenta del secretario y de los concejales! Ellos me

hicieron la escritura.


—Por otro lado, tengo entendido que de los tesoros hay que dar

parte al Rey…


—Eso es cuando no se hallan en terreno propio como este mío…


—¡Propio! ¡Propio!… ¡A saber de quién sería esa torre que te ha

vendido el Ayuntamiento!…


—¡Toma! ¡Del Moro!


—¡A saber quién sería ese Moro!… Por de pronto, Juan, las

monedas que el Moro escondiera en su casa serían suyas o de sus

herederos; no tuyas, ni mías…


—¡Estás diciendo disparates! ¡Por esa cuenta no debía yo ser

alcalde de Aldeire, sino el que lo era el año pasado cuando se

pronunció Riego! ¡Por esa cuenta, habría que mandar todos los años

a África, a los descendientes de los moros, las rentas que

produjesen las vegas de Granada, de Guadix y de centenares de

pueblos!…


—¡Puede que tengas razón!… En fin, ve a Ugíjar, y el compadre te

aconsejará lo mejor en todo.


III


Ugíjar dista de Aldeire cosa de cuatro leguas de muy mal camino.

No serían, sin embargo, las nueve de la siguiente mañana, cuando el

tío Juan Gómez, vestido con su calzón corto de punto azul y sus

bordadas botas blancas de los días de fiesta, hallábase ya en el

despacho de D. Matías de Quesada, hombre de mucha edad y mucha

salud, doctor en ambos Derechos y autor de la mayor parte de los

entuertos contra la justicia que se hacían por entonces en aquella

tierra. Había sido toda su vida lo que se llama un abogado

picapleitos, y estaba riquísimo y muy bien relacionado en Granada y

Madrid.


Oído que hubo la historia de su digno compadre, y después de

examinar atentamente el pergamino, díjole que, en su opinión, nada

de aquello olía a tesoro; que el nicho en que halló el tubo debió

de ser un babuchero, y que el escrito le parecía una especie de

oración que los moros suelen leer todos los viernes por la mañana…

Pero, sin embargo, no siéndole a él completamente conocida la

lengua árabe, remitiría el documento a Madrid a un condiscípulo

suyo que estaba empleado en la Comisaría de los Santos Lugares, a

fin de que lo enviara a Jerusalén, donde lo traducirían al

castellano; por todo lo cual sería conveniente mandarle al

madrileño un par de onzas de oro en letra, para una jícara de

chocolate.


Mucho lo pensó el tío Juan Gómez antes de pagar un chocolate tan

caro (que resultaba a diez mil doscientos cuarenta reales la

libra); pero tenía tal seguridad en lo deltesoro (y a fe que no se

equivocaba, según después veremos), que sacó de la faja ocho

monedillas de a cuatro duros y se las entregó al abogado, quien las

pesó una por una antes de guardárselas en el bolsillo; con lo que

el tío Hormiga tomó la vuelta de Aldeire decidido a seguir

excavando en la Torre del Moro, mientras tanto que enviaban el

pergamino a Tierra Santa y volvía de allá traducido; diligencias en

que, según el letrado, se tardaría cosa de año y medio.


IV


No bien había vuelto la espalda el tío Juan, cuando su compadre

y asesor cogió la pluma y escribió la siguiente carta, comenzando

por el sobre:


«SR. D. BONIFACIO TUDELA Y GONZÁLEZ, Maestro de Capilla de la

Santa Iglesia Catedral de CEUTA.


«Mi querido sobrino político:


—Solamente a un hombre de tu religiosidad confiaría yo el

importantísimo secreto contenido en el documento adjunto. Dígolo

porque indudablemente están escritas en él las señas de un tesoro,

de que te daré alguna parte si llego a descubrirlo con tu ayuda.

Para ello es necesario que busques un moro que traduzca ese

pergamino, y que me mandes la traducción en carta certificada, sin

enterar a nadie del asunto, como no sea a tu mujer, que me consta

es persona reservada.


»Perdona que no te haya escrito en tantos años; pero bien

conoces mis muchos quehaceres. Tu tía sigue rezando por ti todas

las noches al tiempo de acostarse. Que estés mejor del dolor de

estomago que padecías en 1806, y sabes que te quiere tu tío

político,


MATÍAS DE QUESADA


 


15 de Enero de 1821.


POSDATA.—Expresiones a Pepa; y dime si habéis tenido hijos.»


Escrita la precedente carta, el insigne jurisconsulto pasó a la

cocina, donde su mujer estaba haciendo calceta y cuidando el

puchero, y díjole las siguientes expresiones en tono muy áspero y

desabrido, después de echarle en la falda las ocho monedas de a

cuatro duros que ya conocemos:


—Encarnación, ahí tienes: compra más trigo, que va a subir en

los meses mayores, y procura que lo midan bien. Hazme de almorzar

mientras yo voy a echar al correo esta carta para Sevilla,

preguntando los precios de la cebada. ¡Que el huevo esté bien frito

y el chocolate claro! ¡No tengamos la de todos los días!


La mujer del abogado no respondió palabra, y siguió haciendo

calceta como un autómata.


V


Dos semanas después, un hermosísimo día de Enero, como sólo los

hay en el Norte de África y en el Sur de Europa, tomaba el sol en

la azotea de su casa de dos pisos el maestro de capilla de la

catedral de Ceuta, con la tranquilidad de quien ha tocado el órgano

en misa mayor y se ha comido luego una libra de boquerones, otra de

carne y otra de pan, con su correspondiente dosis de vino de

Tarifa.


El buen músico, gordo como un cebón y colorado como una

remolacha, digería penosamente, paseando su turbia mirada de

apoplético por el magnífico panorama del Mediterráneo, y del

Estrecho de Gibraltar, del maldecido Peñón que le da nombre, de las

cercanas cumbres de Anghera y Benzú y de las remotas nieves del

Pequeño Atlas, cuando sintió acelerados pasos en la escalera y la

argentina voz de su mujer, que gritaba gozosamente:


—¡Bonifacio! ¡Bonifacio! ¡Carta de Ugíjar! ¡Carta de tu tío! ¡Y

vaya si es gorda!


—¡Hombre! —respondió el maestro de capilla, girando como una

esfera o globo terráqueo sobre el punto de su redonda

individualidad, que descansaba en el asiento—. ¿Qué santo se habrá

empeñado para que mi tío se acuerde de mí? ¡Quince años hace que

resido en esta tierra usurpada a Mahoma, y cata aquí la primera vez

que me escribe aquel abencerraje, sin embargo de haberle yo escrito

cien veces a él! ¡Sin duda me necesita para algo!


Y, dicho esto, abrió la epístola (procurando que no la leyese la

Pepa de la posdata), y apareció, crujiente y tratando de arrollarse

por sí propio, el amarillento pergamino.


—¿Qué nos envía? —preguntó entonces la mujer, gaditana y rubia

por más señas, y muy agraciada y valiente a pesar de sus cuarenta

agostos.


—¡Pepita, no seas tan curiosa!… Yo te lo diré, si debo

decírtelo, luego que me entere.¡Mil veces te he advertido que

respetes mis cartas!…


—¡Advertencia propia de un libertino como tú! En fin,

¡despacha!, y veremos si yo puedo saber qué papelote te manda tu

tío. ¡Parece un billete de Banco del otro mundo!


En tanto que su mujer decía aquellas cosas y otras, el músico

leyó la carta, y maravillóse hasta el extremo de ponerse de pie sin

esfuerzo alguno.


Tenía, sin embargo, tal hábito en disimular, que acertó a decir

muy naturalmente:


—¡Qué tontería! ¡Sin duda está ya chocheando aquel mal hombre!

¿Querrás creer que me remite esta hoja de una Biblia en hebreo,

para que yo busque algún judío que la compre, imaginándose el muy

bobo que darán por ella un dineral? Al mismo tiempo… —añadió para

cambiar la conversación y guardándose en la faltriquera la carta y

el pergamino—, al propio tiempo… me pregunta con mucho interés si

tenemos hijos.


—¡Él no los tiene! —observó vivamente Pepita—. ¡Sin duda piensa

dejarnos por herederos!


—¡Más fácil es que al muy avaro se le haya ocurrido heredarnos a

nosotros!… Pero ¡calla!: están dando las once, y yo tengo que

afinar el órgano para las vísperas de esta tarde… Me voy. Oye,

prenda: que la comida esté dispuesta a la una, y que no se te

olvide echar dos buenas patatas en el puchero. ¡Que si tenemos

hijos!… ¡Vergüenza me da de haber de contestarle que no!


—¡Escucha! ¡Espera! ¡Oye! ¡La culpa no es mía! —contestó como un

rayo la parte contraria—. ¡Bien sabes que en mis primeras nupcias

tuve un niño muerto!


—¡Ya! ¡Ya! ¡En tus primeras nupcias! ¡Como si eso pudiera

servirme de satisfacción! ¡Un día vas a dar lugar a que yo te

cuente todas mis habilidades de soltero!


—¡Anda, zambombo, tonel, desagradecido! ¿Quién te habrá amado a

ti en el mundo como esta necia, que, con ese barrigón y todo, te

considera el hombre más hermoso que Dios ha criado?


—¿Sí? ¿Me has dicho hermoso? ¡Pues mira, Pepa —respondió el

artista, pensando seguramente en el pergamino árabe—; si mi tío

llega a dejarme por heredero, o yo me hago rico de cualquier otro

modo, te juro llevarte a vivir a la plaza de San Antonio de la

ciudad de Cádiz, y comprarte más joyas que tiene la Virgen de las

Angustias de Granada! Conque hasta luego, pichona.


Y tirando un pellizco en la barba a la que de antemano tenía, ya

el hoyo en ella, cogió el sombrero y tomó el camino… no de la

catedral, sino de las callejuelas en que suelen vivir las familias

moras avecindadas en aquella plaza fuerte.
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En la más angosta de dichas callejuelas, y a la puerta de una

muy pobre pero muy blanqueada casucha, estaba sentado en el suelo,

o más bien sobre sus talones, fumando en pipa de barro secado al

sol, un moro de treinta y cinco a cuarenta años, revendedor de

huevos y gallinas, que le traían a las puertas de Ceuta los

campesinos independientes de Sierra—Bullones y Sierra—Bermeja, y

que él despachaba a domicilio o en el mercado, con una ganancia de

ciento por ciento. Vestía chilaba de lana blanca y jaique de lana

negra, y llamábase entre los españoles Manos—gordas, y entre los

marroquíes Admet—ben—Carime—el—Abdoun.


Tan luego como el moro vio al maestro de capilla, levantóse y

salió a su encuentro, haciéndole grandes zalemas; y, cuando

estuvieron ya juntos, díjole cautelosamente:


—¿Querer morita? Yo traer mañana cosa meleja; de doce años…


—Mi mujer no quiere más criadas moras… —respondió el músico con

inusitada dignidad. Manos—gordas se echo a reír.


—Además… —prosiguió D. Bonifacio—, tus endiabladas moritas son

muy sucias.


—Lavar —respondió el moro, poniéndose en cruz y ladeando la

cabeza—. ¡Te digo que no quiero moritas! —prosiguió D. Bonifacio—.

Lo que necesito hoy es que tú, que sabes tanto y que por tanto

saber eres intérprete de la plaza, me traduzcas al español este

documento.


Manos—gordas cogió el pergamino, y a la primera ojeada

murmuró:


—Estar moro…


—¡Ya lo creo que es árabe! Pero quiero saber qué dice, y, si no

me engañas, te haré un buen regalo… cuando se realice el negocio

que confío a tu lealtad.


A todo esto, Admet—ben—Carime había pasado ya la vista por todo

el pergamino y puéstose muy pálido.


—¿Ves que se trata de un gran tesoro? —medio afirmó, medio

interrogó el maestro de capilla.


—Creer que sí —tartamudeo el mahometano.


—¿Como creer? ¡Tu misma turbación lo dice!


—Perdona… —replicó Manos—gordas sudando a mares—. Haber aquí

palabras de árabe moderno, y yo entender. Haber otras de árabe

antiguo o literario, y yo no entender.


—¿Qué dicen las palabras que entiendes?


—Decir oro decir perlas, decir maldición de Alah… Pero yo no

entender sentido, explicaciones ni señas. Necesitar ver al derwich

de Anghera, que estar sabio, y él traducir todo. Llevarme yo

pergamino hoy, y traer pergamino mañana, y no engañar ni robar al

señor Tudela. ¡Moro jurar!


Así diciendo, cruzó las manos, se las llevo a la boca y las besó

fervorosamente.


Reflexionó D. Bonifacio: conoció que para descifrar aquel

documento tendría que fiarse de algún moro, y que ninguno le era

tan conocido ni tan afecto como Manos—gordas, y accedió a dejarle

el manuscrito, bien que bajo reiterados juramentos de que al día

siguiente estaría de vuelta de Anghera con la traducción, y

jurándole él, por su parte, que le entregaría lo menos cien duros

cuando fuese descubierto el tesoro.


Despidiéronse el musulmán y el cristiano, y éste se dirigió, no

a su casa ni a la catedral, sino a la oficina de un amigo, donde

escribió la siguiente carta:


«SR. D. MATÍAS DE QUESADA Y SÁNCHEZ.


»Alpujarra, UGÍJAR.


»Mi queridísimo tío:


»Gracias a Dios que hemos tenido noticias de usted y de tía

Encarnación, y que éstas son tan buenas como Josefa y yo

deseábamos. Nosotros, querido tío, aunque más jóvenes que ustedes,

estamos muy achacosos y cargados de hijos, que pronto se quedarán

huérfanos y pidiendo limosna.


»Se burló de usted quien le dijera que el pergamino que me ha

enviado contenía las señas de un tesoro. He hecho traducirlo por

persona muy competente, y ha resultado ser una carta de blasfemias

contra Nuestro Señor Jesucristo, Ia Santísima Virgen y los santos

de la Corte celestial, escritas en versos árabes por un perro

morisco del marquesado del Cenet durante la rebelión de

Aben—Humeya. En vista de semejante sacrilegio, y por consejo del

señor Penitenciario, acabo de quemar tan impío testimonio de la

perversidad mahometana.


»Memorias a mi tía: recíbanlas ustedes de Josefa, que se halla

por décima vez en estado interesante, y mande algún socorro a su

sobrino, que está en los huesos por resultas del pícaro dolor de

estomago,


»BONIFACIO.


 


»CEUTA, 29 de Enero de 1821.»
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Al mismo tiempo que el maestro de capilla escribía la precedente

carta y la echaba al correo, Admet—ben—Carime—el—Abdoun reunía en

un envoltorio no muy grande todo su hato y ajuar, reducidos a tres

jaiques viejos, dos mantas de pelo de cabra, un mortero para hacer

alcuzcuz, un candil de hierro y una olla de cobre llena de pesetas

(que desenterró de un rincón del patinillo de su casa); cargó con

todo ello a su única mujer, esclava, odalisca, o lo que fuera, más

fea que una mala noticia dicha de pronto y más sucia que la

conciencia de su marido, y salióse de Ceuta, diciendo al oficial de

guardia de la puerta que da al campo moro que se iban a Fez a mudar

de aires por consejo de un veterinario. Y como quiera que esta sea

la hora, después de sesenta años y algunos meses de ausencia, que

no se haya vuelto a saber de Manos—gordas ni en Ceuta, ni en sus

cercanías, dicho se está que D. Bonifacio Tudela y González no tuvo

el gusto de recibir de sus manos la traducción del pergamino, ni al

día siguiente, ni al otro, ni en toda su vida, que por cierto debió

ser muy corta, puesto que de informes dignos de crédito aparece que

su adorada Pepita se caso en Marbella en terceras nupcias con un

tambor mayor asturiano, a quien hizo padre de cuatro hijos como

cuatro soles, y era otra vez viuda a la muerte del Rey absoluto,

fecha en que ganó por oposición en Málaga el título de comadre de

parir y el destino de matrona aduanera.


Conque busquemos nosotros a Manos—gordas, y sepamos que fue de

él y del interesante pergamino.
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Admet—ben—Carime—el—Abdoun respiró alegremente, y aun hizo

alguna zapateta, sin que por eso se le cayesen las mal aseguradas

zapatillas, tan luego como se vio fuera de los redoblados muros de

la plaza española y con toda el África delante de sí…


Porque África, para un verdadero africano como Manos—gordas, es

la tierra de la libertad absoluta; de una libertad anterior y

superior a todas las Constituciones e instituciones humanas; de una

libertad parecida a la de los conejos no caseros y demás animales

de monte, valle o arenal.


África, quiero decir, es la Jauja de los malhechores, el seguro

de la impunidad, el campo neutral de los hombres y de las fieras,

protegido por el calor y la extensión de los desiertos. En cuanto a

los sultanes, reyes y beyes que presumen imperar en aquella parte

del mundo, y a las autoridades y mílites que los representan, puede

decirse que vienen a ser, para tales vasallos, lo que el cazador

para las liebres o para los corzos: un mal encuentro posible, que

muy pocos tienen en la vida, y en el cual muere uno o no muere; si

muere, tal día hizo un año; y si no muere, con poner mucha tierra

por medio no hay que pensar más en el asunto. Sirva esta digresión

de advertencia a quien la necesitare, y prosigamos nosotros nuestra

relación.


—¡Toma aquí, Zama! —dijo el moro a su cansada esposa, como si

hablase con una acémila.


Y, en lugar de dirigirse al Oeste, o sea hacia el Boquete de

Anghera, en busca del sabio santón, según había dicho a D.

Bonifacio tomó hacia el Sur, por un barranquillo tapado de malezas

y árboles silvestres, que muy luego le llevó al camino de Tetuán, o

bien a la borrosa vereda que, siguiendo las ondulaciones de puntas

y playas, conduce a Cabo—Negro por el valle del Tarajar, por el de

los Castillejos, por Monte—Negro y por las lagunas de Río—Azmir,

nombres que todo español bien nacido leerá hoy con amor y

veneración, y que entonces no se habían oído pronunciar todavía en

España ni en el resto del mundo civilizado.


Llegado que hubieron ben—Carime y Zama al vallecillo del

Tarajar, diéronse un punto de descanso a la orilla del arroyuelo de

agua potable que lo atraviesa, procedente de las alturas de

Sierra—Bullones; y en aquella tan segura y áspera soledad, que

parecía recién salida de manos del Criador y no estrenada todavía

por el hombre; a la vista de un mar solitario, únicamente surcado,

tal o cual noche de luna, por cárabos de piratas o buques oficiales

de Europa encargados de perseguirlos, la mora se puso a lavarse y

peinarse, y el moro saco el manuscrito y volvió a leerlo con tanta

emoción como la primera vez.


Decía así el pergamino árabe:


«La bendición de Alah sea con los hombres buenos que lean éstas

letras.


»No hay más gloria que la de Alah, de quien Mahoma fue y es, en

el corazón de los creyentes, profeta y enviado.


»Los hombres que roban la casa del que está en la guerra o en el

destierro viven bajo la maldición de Alah y de Mahoma, y mueren

roídos de escarabajos y cucarachas.


»¡Bendito sea, pues, Alah, que crió estos y otros bichos para

que se coman a los hombres malos!


»Yo soy el caid Hassan—ben—Jussef, siervo de Alah, aunque

malamente he sido llamado D. Rodrigo de Acuña por los sucesores de

los perros cristianos que, haciéndoles fuerza y violando solemnes

capitulaciones, bautizaron con una escoba, a guisa de hisopo, a mis

infortunados ascendientes y a otros muchos islamitas de estos

reinos.


»Yo soy capitán bajo el estandarte del que, desde la muerte de

Aben—Humeya, titúlase legítimamente rey de los andaluces,

Muley—Abdalá—Mahamud—aben—Aboó, el cual, si no está ya sentado en

el trono de Granada, es por la traición y cobardía con que los

moros valencianos han faltado a sus compromisos y juramentos,

dejando de alzarse al mismo tiempo que los moros granadinos contra

el tirano común; pero de Alah recibirán el pago, y, si somos

vencidos nosotros, vencidos serán también ellos y expulsados a la

postre de España, sin el mérito de haber luchado hasta última hora

en el campo del honor y en defensa de la justicia; y, si somos

vencedores, les cortaremos el pescuezo y echaremos sus cabezas a

los marranos.


»Yo soy, en fin, el dueño de esta Torre y de toda la tierra que

hay a su alrededor, hasta llegar por el Occidente al barranco del

Zorro y por Oriente al de los Espárragos, el cual debe tal nombre a

los muchos y muy exquisitos que cultivó allí mi abuelo

Sidi—Jussef—ben—Jussuf.


»La cosa no anda bien. Desde que el mal nacido D. Juan de

Austria (confúndalo Alah) vino a combatir contra los creyentes,

prevemos que por ahora vamos a ser derrotados, sin perjuicio de

que, andando los años o las centurias, otro Príncipe de la sangre

del Profeta venga a recobrar el trono de Granada, que ha

pertenecido setecientos años a los moros, y volverá a pertenecerles

cuando Alah quiera con el mismo título con que lo poseyeron antes

vándalos y godos, y antes los romanos, y antes aquellos otros

africanos que se llamaban los cartagineses: ¡con el título de la

conquista! Pero conozco, vuelvo a decir, que por la presente la

cosa anda mal, y que muy pronto tendré que trasladarme a Marruecos

con mis cuarenta y tres hijos, suponiendo que los austriacos no me

cojan en la primera batalla y me cuelguen de un alcornoque, como yo

los colgaría a todos ellos si pudiera.


»Pues bien: al salir de esta Torre para emprender la última y

decisiva campaña dejo escondidos aquí, en sitio a que no podrá

llegar nadie sin topar primero con el presente manuscrito, todo mi

oro, toda mi plata, todas mis perlas; el tesoro de mi familia; la

hacienda de mis padres, mía y de mis herederos; el caudal de que

soy dueño y señor por ley divina y humana, como es del ave la pluma

que cría, o como son del niño los dientes que echa con trabajo, o

como son de cada mortal los malos humores de cáncer o de lepra que

hereda de sus padres.


»¡Detente, por tanto, oh tú, moro, cristiano o judío que,

habiéndote puesto a derribar esta mi casa, has llegado a descubrir

y leer los renglones que estoy escribiendo! ¡Detente, y respeta el

arca de tu prójimo! ¡No pongas la mano en su caudal! ¡No te

apoderes de lo ajeno! Aquí no hay nada del fisco, nada de dominio

público, nada del Estado. El oro de las minas podrá pertenecer a

quien lo descubra, y una parte de él al Rey del territorio. Pero el

oro fundido y acuñado, el dinero, la moneda, es de su dueño, y nada

más que de su dueño. ¡No me robes, pues, mal hombre! ¡No robes a

mis descendientes, que ya vendrán, el día que esté escrito, a

recoger su herencia! Y si es que buenamente, por casualidad,

encuentras mi tesoro, te aconsejo que publiques edictos, llamando y

notificando el caso a los causahabientes de Hassan—ben—Jussef; que

no es de hombres honestos guardarse los hallazgos cuando estos

hallazgos tienen propietario conocido.


»Si así no lo hicieres, ¡maldito seas, con la maldición de Alah

y con la mía! ¡Y pártate un rayo! ¡Y quiera Dios que cada una de

mis monedas se vuelva en tus manos un escorpión, y cada perla un

alacrán! ¡Y que mueran de lepra tus hijos, con los dedos podridos y

deshechos, para que no tengan ni tan siquiera el placer de

rascarse! ¡Y que todas las mujeres que ames y engordes se diviertan

y refocilen con tus esclavos! ¡Y que tu hija la mayor se escape de

tu casa con un judío! ¡Y que a ti te metan un palo por mala parte,

y te saquen así a la vergüenza, teniéndote en alto hasta que, con

el peso de tu cuerpo, el palo salga por encima de la coronilla y

quedes patiabierto en el suelo, como indecente rana atravesada por

un asador!


»Ya lo sabes, y sépanlo todos, y bendito sea Alah que es

Alah.


»Torre de Zoraya, en Aldeire del Cenet, a 15 días del mes de

Saphar del año de la hégira 968.


 


«HASSAN—BEN JUSSEF.»
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Manos—gordas quedó profundamente preocupado con la nueva lectura

de este documento, no por las máximas morales y por las espantosas

maldiciones que contenía, pues el pícaro había perdido la fe en

Alah y en Mahoma de resultas de su frecuente trato con los

cristianos y judíos de Tetuán y Ceuta, que, naturalmente, se reían

del Corán, sino por creer que su cara, su acento y algún otro signo

musulmán de su persona le impedían trasladarse a España, donde se

vería expuesto a muerte segura tan luego como cualquier cristiano o

cristiana descubriese en él a un enemigo de la Virgen María.


Además, ¿qué apoyo (a juicio de Manos—gordas) podría hallar en

las leyes ni en las autoridades de España un extranjero, un

mahometano, un semisalvaje, para adquirir la Torre de Zoraya, para

hacer excavaciones en ella, para entrar en posesión del tesoro o

para no perderlo inmediatamente con la vida?


—¡No hay remedio! —díjose por remate de largas reflexiones—.

¡Tengo que confiarme al renegado ben—Munuza! Él es español, y su

compañía me librará de todo peligro en aquella tierra. Pero como no

existe bajo la capa del cielo un hombre de peor alma que el tal

renegado, no me estará de más tomar algunas precauciones.


Y en virtud de esta cavilación sacó del bolsillo avíos de

escribir, redactó una carta, púsole el sobre, pególo con un poco de

pan mascado, y echóse a reír de una manera diabólica.


En seguida fijó los ojos en su mujer, que continuaba haciendo la

policía de todo un año a costa de la limpieza física y… moral del

malaventurado arroyuelo, y, llamándola por medio de un silbido,

dignóse hablarle de este modo:


—Cara de higo chumbo, siéntate a mi lado y óyeme… Luego acabarás

de lavarte, que bien lo necesitas, y puede que entonces te juzgue

merecedora de algo mejor que la paliza diaria con que te demuestro

mi cariño. Por de pronto, sinvergüenzona, déjate de monadas y

entérate bien de lo que voy a decirte.


La mora, que, lavada y peinada, resultaba más joven y artística,

aunque no menos fea que antes, se relamió como una gata, clavó en

Manos—gordas los dos carbunclos que le servían de ojos, y díjole

mostrando sus blanquísimos y anchos dientes, que nada tenían de

humanos:


—Habla, mi señor, que tu esclava solo desea servirte.


Manos—gordas continuó:


—Si desde este momento en adelante llega a ocurrirme alguna

desgracia, o desaparezco del mundo sin haberme despedido de ti, o,

habiéndome despedido, no tienes noticias mías en seis semanas,

procura volver a entrar en Ceuta y echa esta carta al correo. ¿Te

has enterado bien, cara de mona?


Zama rompió a llorar, y exclamo:


¡Admet! ¿Piensas dejarme?


—¡No rebuznes, mujer! —contestó el moro—. ¿Quién habla ahora de

eso? ¡Demasiado sabes que me gustas y que me sirves! Pero de lo que

ahora se trata es de que te hayas enterado bien de mi encargo…


—¡Trae! —dijo la mora, apoderándose de la carta, abriéndose el

justillo y colocándola entre él y su gordo y pardo seno, al lado

del corazón—. Si algo malo llega a sucederte, esta carta caerá en

el correo de Ceuta, aunque después caiga yo en la sepultura.


Aben—Carime sonrió humanamente al oír aquellas palabras, y

dignóse mirar a su mujer como a una persona.
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Mucho y muy regaladamente debió de dormir aquella noche el

matrimonio agareno entre los matorrales del camino, pues no serían

menos de las nueve de la siguiente mañana cuando llegó al pie de

Cabo—Negro.


Hay allí un aduar de pastores y labriegos árabes, llamado

«Medik», compuesto de algunas chozas, de un morabito o ermita

mahometana y de un pozo de agua potable, con su brocal de piedra y

su acetre de cobre, como los que figuran en algunas escenas

bíblicas.


El aduar se hallaba completamente solo en aquel momento. Todos

sus habitantes habían salido ya con el ganado o con los aperos de

labor a los vecinos montes y cañadas.


—Espérame aquí… —dijo Manos—gordas a su mujer—. Yo voy a buscar

a ben—Munuza, que debe de hallarse al otro lado de aquel cerro

arando los pobres secanos que allí posee.


—¡Ben—Munuza! —exclamo Zama con terror—. ¡El renegado de quien

me has dicho… !


—Descuida… —interrumpió Manos—gordas—. ¡Hoy puedo yo más que él!

Dentro de un par de horas estaré de vuelta, y verás como se viene

detrás de mí con la humildad de un perro. Esta es su choza…

Aguárdanos en ella, y haznos una buena ración de alcuzcuz con el

maíz y la manteca que hallarás a mano. ¡Ya sabes que me gusta muy

recocido! ¡Ah!, se me olvidaba… Si ves que anochece y no he bajado,

sube tú; y si no me hallas en la otra ladera del cerro o me hallas

cadáver, vuélvete a Ceuta y echa la carta al correo… Otra

advertencia: suponiendo que sea mi cadáver lo que encuentres,

regístrame, a ver si ben—Munuza me ha robado o no este pergamino…

Si me lo ha robado, vuélvete de Ceuta a Tetuán, y denuncia a las

autoridades el asesinato y el robo. ¡No tengo más que decirte!

Adiós.


La mora se quedo llorando a lágrima viva, yManos—gordas tomó la

senda que llevaba a la cumbre del inmediato cerro.
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Pasada la cumbre, no tardo en descubrir en la cañada próxima a

un corpulento moro vestido de blanco, el cual araba patriarcalmente

la negruzca tierra con auxilio de una hermosa yunta de bueyes.

Parecía aquel hombre la estatua de la Paz tallada en mármol. Y, sin

embargo; era el triste y temido renegado ben Munuza, cuya historia

os causará espanto cuando la conozcáis.


Contentaos por lo pronto con saber que tendría cuarenta años, y

que era rudo, fuerte, ágil y de muy lúgubre fisonomía, bien que sus

ojos fuesen azules como el cielo, y rubias sus barbas como aquel

sol de África que había dorado a fuego la primitiva blancura

europea de su semblante.


—¡Buenos días, Manos—gordas! —gritó en castellano el antiguo

español, tan luego como divisó al marroquí.


Y su voz expresó la alegría melancólica propia del extranjero

que halla ocasión de hablar la lengua patria.


—¡Buenos días, Juan Falgueira! —respondió sarcásticamente

ben—Carime.


El renegado tembló de pies a cabeza al oír semejante saludo, y

sacó del arado la reja de hierro como para defender su vida.


—¿Qué nombre acabas de pronunciar? —añadió luego, avanzando

hacia Manos—gordas.


Éste lo aguardaba riéndose, y le respondió en árabe, con un

valor de que nadie le hubiera creído capaz:


—He pronunciado… tu verdadero nombre, el nombre que llevabas en

España cuando eras cristiano, y que yo conozco desde que estuve en

Orán hace tres años…


—¿En Orán?


—¡En Orán, sí, señor!… ¿Qué tiene eso de extraordinario? De allí

habías venido tú a Marruecos, y allí fui yo a comprar gallinas.

Allí pregunté tu historia, dando tus señas, y allí me la contaron

varios españoles. Supe, por tanto, que eras gallego, que te

llamabas Juan Falgueira, y que te habías escapado de la Cárcel Alta

de Granada, donde estabas ya en capilla para ir a la horca por

resultas de haber robado y dado muerte, hace quince años, a unos

señores a quienes servías en clase de mulero… ¿Dudarás ahora de que

te conozco perfectamente?


—Dime, alma mía… —respondió el renegado con voz sorda y mirando

a su alrededor—, ¿y has contado eso a algún marroquí? ¿Lo sabe

alguien más que tú en esta condenada tierra? Porque es el caso que

yo quiero vivir en paz, sin que nadie ni nada me recuerde aquella

mala hora, que harto he purgado. Soy pobre; no tengo familia, ni

patria, ni lengua, ni el Dios que me crió. Vivo entre enemigos, sin

más capital que estos bueyes y que esos secanos, comprados a fuerza

de diez años de sudores… Por consiguiente, haces muy mal en venir a

decirme…


—¡Espera! —respondióle muy alarmado Manos—gordas—. No me eches

esas miradas de lobo, que vengo a hacerte un gran favor, y no a

ofenderte por mero capricho. ¡A nadie he contado tu desgraciada

historia! ¿Para qué? ¡Todo secreto puede ser un tesoro, y quien lo

cuenta se queda sin él! Hay, empero, ocasiones en que se hacen

cambios de secretos sumamente útiles. Por ejemplo: yo te voy a

contar un importante secreto mío, que te servirá como de fianza del

tuyo, y que nos obligará a ser amigos toda la vida…


—Te oigo. Concluye… —respondió calmosamente el renegado.


Aben—Carime leyóle entonces el pergamino árabe, que Juan

Falgueira oyó sin pestañear y como enojado, visto lo cual por el

moro, y a fin de acabar de atraerse su confianza, le reveló también

que había robado aquel documento a un cristiano de Ceuta…


El español se sonrió ligeramente al pensar en el mucho miedo que

debía de tenerle el mercader de huevos y de gallinas cuando le

contaba sin necesidad aquel robo, y, animado el pobre Manos—gordas

con la sonrisa de ben Munuza, entró al fin en el fondo del asunto,

hablando de la siguiente manera:


—Supongo que te has hecho cargo de la importancia de este

documento y de la razón por que te lo he leído. Yo no sé donde está

la Torre de Zoraya, ni Aldeire, ni el Cenet: yo no sabría ir a

España, ni caminar por ella; y, además, allí me matarían por no ser

cristiano, o, cuando menos, me robarían el tesoro antes o después

de descubierto. Por todas estas razones necesito que me acompañe un

español fiel y leal, de cuya vida sea yo dueño y a quien pueda

hacer ahorcar con media palabra; un español, en fin, como tú, Juan

Falgueira, que, después de todo, nada adelantaste con robar ni

matar, pues trabajas aquí como un asno, cuando con los millones que

voy a proporcionarte podrás irte a América, a Francia, a la India,

y gozar, y triunfar, y subir tal vez hasta rey. ¿Qué te parece mi

proyecto?


—Que está bien hilado, como obra de un moro… —respondió

ben—Munuza, de cuyas recias manos, cruzadas sobre la rabadilla,

pendía, balanceándose, la barra de hierro a la manera de la cola de

un tigre.


Manos—gordas se sonrió ufanamente, creyendo aceptada su

proposición.


—Sin embargo… —añadió después el sombrío gallego—. Tú no has

caído en una cuenta…


—¿En cuál? —preguntó cómicamente ben—Carime, alzando mucho la

cara y no mirando a parte alguna, como quien se dispone a oír

sandeces y majaderías.


¡Tú no has caído en que yo sería tonto de capirote si me

marchase contigo a España a ponerte en posesión de medio tesoro,

contando con que tú me pondrías a mí en posesión del otro medio! Lo

digo porque no tendrías más que pronunciar media palabra el día que

llegásemos a Aldeire y te creyeses libre de peligros, para zafarte

de mi compañía y de darme la mitad de las halladas riquezas… ¡En

verdad que no eres tan listo como te figuras, sino un pobre hombre,

digno de lástima, que te has metido en un callejón sin salida al

descubrirme las señas de ese gran tesoro y decirme al mismo tiempo

que conoces mi historia, y que, si yo fuera contigo a España,

serías dueño absoluto de mi vida!… Pues ¿para qué te necesito yo a

ti? ¿Qué falta me hace tu ayuda para ir a apoderarme del tesoro

entero? ¿Ni qué falta me haces en el mundo? ¿Quién eres tú, desde

el momento en que me has leído ese pergamino, desde el momento en

que puedo quitártelo?


—¿Qué dices? —grito Manos—gordas, sintiendo de pronto circular

por todos sus huesos el frío de la muerte.


—No digo nada… ¡Toma! —respondió Juan Falgueira, asestando un

terrible golpe con la barra del hierro sobre la cabeza de

ben—Carime, el cual rodó en tierra, echando sangre por ojos,

narices y boca, y sin poder articular palabra…


El desgraciado estaba muerto.
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Tres o cuatro semanas después de la muerte de Manos—gordas, el

veintitantos de Febrero de 1821, nevaba si había que nevar en la

villa de Aldeire y en toda la elegantísima sierra andaluza a que la

propia nieve da vida y nombre.


Era domingo de Carnaval, y la campana de la iglesia llamaba por

cuarta vez a misa, con su voz delgada y pura como la de un niño, a

los ateridos cristianos de aquella feligresía, demasiado próxima al

cielo, los cuales no se resignaban fácilmente, en día tan crudo y

desapacible, a dejar la cama o a separarse de los tizones, alegando

acaso, como pretexto, que «los días de Carnestolendas no se debe

rendir culto a Dios, sino al diablo».


Algo semejante decía por lo menos el tío Juan Gómez a su piadosa

mujer, la señá Torcuata, defendiéndose, en el rincón del fuego, de

los argumentos conque nuestra, amiga le rogaba que no bebiera más

aguardiente, ni comiese más roscos, sino que la acompañase a misa,

a fuer de buen cristiano, sin miedo alguno a las críticas del

maestro de escuela y demás electores liberales; y muy enredada

estaba la disputa, cuando cata aquí que entro en la cocina el tío

Jenaro, mayoral de los pastores de su merced, y dijo quitándose el

sombrero y rascándose la cabeza, todo de un solo golpe:


—¡Buenos días nos dé Dios, señor Juan y señá Torcuata! Ya se

harán ustedes cargo de que algo habrá sucedido por allá arriba para

que yo baje por aquí con tan mal tiempo, no tocándome oír misa este

domingo. ¿Como va de salud?


—¡Vaya! ¡Vaya! ¡No espero más! —exclamó la mujer del Alcalde,

cruzándose la mantilla con violencia—. ¡Estaría de Dios que hoy

echases la misa en el puchero! ¡Ya tienes ahí conversación y copas

para todo el día, sobre si las cabras están preñadas o sobre si los

borregos han echado cuernos! ¡Te condenarás, Juan; te condenarás si

no haces pronto las paces con la Iglesia, dejando la maldita

alcaldía!


Marchado que se hubo la señá Torcuata, el Alcalde alargó un

rosco y una copa al mayoral, y le dijo:


—¡Simplezas de mujeres, tío Jenaro! Arrímese usted a la lumbre y

hable. ¿Qué ocurre por allá arriba?


—¡Pues nada!; que ayer tarde el cabrero Francisco vio que un

hombre, vestido a la malagueña, con pantalón largo y chaquetilla de

lienzo, y liado en una manta de muestra, se había metido en el

corral nuevo por la parte que todavía no tiene tapia, y rondaba la

Torre del Moro, estudiándola y midiéndola como si fuese un maestro

de obras. Preguntóle Francisco qué significaba aquello, y el

forastero le interrogo a su vez quién era el dueño de la Torre, y

como Francisco le dijese que nada menos que el Alcalde del pueblo,

repuso que él hablaría a la noche con su merced y le explicaría sus

planes. Llegó presto la noche, y el hombre hizo como que se

marchaba, con lo que el cabrero se encerró en su choza, que, como

sabe usted, dista poco de allí. Dos horas después de obscurecer

enteramente notó el mismo Francisco que en la Torre sonaban ruidos

muy raros y se veía luz, lo cual le llenó de tal miedo, que ni tan

siquiera se atrevió a ir a mi choza a avisarme; cosa que hizo en

cuanto fue de día, refiriéndome el lance de ayer tarde y

advirtiéndome que los tales ruidos habían durado toda la noche.

Como yo soy viejo, y he servido al Rey, y me asusto de pocas cosas,

me plantifiqué en seguida en la Torre del Moro acompañado de

Francisco, que iba temblando, y encontramos al forastero liado en

su manta y durmiendo en un cuartucho del piso bajo, que tiene

todavía su bóveda de hormigón. Desperté al sospechoso personaje, y

le reconvine por haber pasado la noche en la casa ajena sin la

voluntad de su dueño; a lo que me respondió que aquello no era

casa, sino un montón de escombros, donde bien podía haberse

albergado un pobre caminante en noche de nieves, y que estaba

dispuesto a presentarse a usted, y a explicarle quién era y todas

sus operaciones y pensamientos. Le he hecho, pues, venir conmigo, y

en la puerta del corral aguarda, acompañado del cabrero, a que

usted le dé licencia para entrar…


—¡Que entre! —respondió el tío Hormiga, levantándose muy

alterado por habérsele ocurrido, desde las primeras palabras del

mayoral, que todo aquello tenía bastante que ver con el célebre

tesoro, a cuyo hallazgo por sus solos esfuerzos había renunciado su

merced hacía una semana, después de arrancar antes inútilmente

muchas y muy pesadas piedras de sillería.
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Tenemos ya cara a cara y solos al tío Juan Gómez y al

forastero.


—¿Como se llama usted? —interrogó el primero al segundo con todo

el imperio de un Alcalde de monterilla y sin invitarle a que se

sentara.


—Llámome Jaime Olot —respondió el hombre misterioso.


—¡Su habla de usted no me parece de esta tierra… ¿Es usted

inglés?


—Soy catalán.


—¡Hombre! ¡Catalán!… Me parece bien. Y… ¿qué le trae a usted por

aquí? Sobre todo, ¿qué diablos de medidas tomaba usted ayer en mi

Torre?


—Le diré a usted. Yo soy minero de oficio, y he venido a buscar

trabajo a esta tierra, famosa por sus minas de cobre y plata. Ayer

tarde, al pasar por la Torre del Moro, vi que con las piedras de

ella extraídas estaban construyendo una tapia, que aun sería

necesario derribar o arrancar otras muchas para terminar el

cercado… Yo me pinto solo en esto de demoler, ya sea dando

barrenos, ya por medio de mis propios puños, pues tengo más fuerza

que un buey, y ocurrióseme la idea de tomar a mi cargo, por

contrata, la total destrucción de la Torre y el arranque de sus

cimientos, suponiendo que llegase a entenderme con el

propietario.


El tío Hormiga guiñó sus ojillos grises, y respondió con mucha

sorna:


—Pues, señor, no me conviene la contrata.


—Es que haré todo ese trabajo por muy poco precio, casi de

balde…


—¡Ahora me conviene mucho menos!


El llamado Jaime Olot paró mientes en la soflama del tío Juan

Gómez, y miróle a fondo como para adivinar el sentido de aquella

rara contestación; pero, no logrando leer nada en la fisonomía

zorruna de su merced, parecióle oportuno añadir con fingida

naturalidad:


—Tampoco dejaría de agradarme recomponer parte de aquel antiguo

edificio y vivir en él cultivando el terreno que destina usted a

corral de ganado. ¡Le compro a usted, pues, la Torre del Moro y el

secano que la circunda!


—No me conviene vender —respondió el tío Hormiga.


—¡Es que le pagaré a usted el doble de lo que aquello valga!

—observó enfáticamente el que se decía catalán.


—¡Por esta razón me conviene menos! —replicó el andaluz con tan

insultante socarronería, que su interlocutor dio un paso atrás como

quien conoce que pisa terreno falso.


Reflexionó, pues, un momento, pasado el cual alzó la cabeza con

entera resolución, echó los brazos a la espalda y dijo, riéndose

cínicamente:


—¡Luego sabe usted que en aquel terreno hay un tesoro!


El tío juan Gómez se agachó, sentado como estaba; y, mirando al

catalán de abajo arriba, exclamó donosísimamente:


—¡Lo que me choca es que lo sepa usted!


—¡Pues mucho más le chocaría si le dijese que soy yo el único

que lo sabe de cierto!


—¿Es decir que conoce usted el punto fijo en que se halla

sepultado el tesoro?


—Conozco el punto fijo, y no tardaría veinticuatro horas en

desenterrar tanta riqueza como allí duerme a la sombra…


—Según eso, ¿tiene usted cierto documento?…


—Sí, señor: tengo un pergamino del tiempo de los moros, de media

vara en cuadro en que todo esto se explica…


—Dígame usted, ¿y ese pergamino?…


—No lo llevo sobre mi persona, ni hay para qué, supuesto que me

lo sé de memoria al pie de la letra en español y en árabe… ¡Oh! ¡No

soy yo tan bobo que me entregue nunca con armas y bagajes! Así es

que antes de presentarme en estas tierras escondí el pergamino…

donde nadie más que yo podrá dar con él.


—¡Pues entonces no hay más que hablar! Señor Jaime Olot,

entendámonos como dos buenos amigos… —exclamó el Alcalde, echando

al forastero una copa de aguardiente.


—¡Entendámonos! —repitió el forastero, sentándose sin más

permiso y bebiéndose la copa en toda regla.


—Dígame usted —continuó el tío Hormiga— y dígamelo sin mentir,

para que yo me acostumbre a creer en su formalidad…


—Vaya usted preguntando, que yo me callaré cuando me convenga

ocultar alguna cosa.


—¿Viene usted de Madrid?


—No, señor. Hace veinticinco años que estuve en la corte por

primera y última vez.


—¿Viene usted de Tierra Santa?


—No, señor. No me da por ahí.


—¿Conoce usted a un abogado de Ugíjar llamado D. Matías de

Quesada?


—No, señor; yo detesto a los abogados y a toda la gente de

pluma.


—Pues, entonces, ¿como ha llegado a poder de usted ese

pergamino? Jaime Olot guardo silencio.


—¡Eso me gusta! ¡Veo que no quiere usted mentir! —exclamó el

Alcalde—. Pero también es cierto que D. Matías de Quesada me engañó

como a un chino, robándome dos onzas de oro, y vendiendo luego

aquel documento a alguna persona de Melilla o de Ceuta… ¡Por cierto

que, aunque usted no es moro, tiene facha de haber estado por

allá!


—¡No se fatigue usted ni pierda el tiempo! Yo le sacaré a usted

de dudas. Ese abogado debió de enviar el manuscrito a un español de

Ceuta, al cual se lo robó hace tres semanas el moro que me lo ha

traspasado a mí…


—¡Toma! ¡Ya caigo! Se lo enviaría a un sobrino que tiene de

músico en aquella catedral… , a un tal Bonifacio de Tudela…


—Puede ser


—¡Pícaro D. Matías! ¡Estafar de ese modo a su compadre! ¡Pero

véase como la casualidad ha vuelto a traer el pergamino a mis

manos!…


—Dirá usted a las mías… —observó el forastero.


—¡A las nuestras! —replicó el Alcalde, echando más aguardiente—.

Pues, señor, ¡somos millonarios! Partiremos el tesoro mitad por

mitad, dado que ni usted puede excavar en aquel terreno sin mi

licencia, ni yo puedo hallar el tesoro sin auxilio del pergamino

que ha llegado a ser de usted; es decir, que la suerte nos ha hecho

hermanos. ¡Desde hoy vivirá usted en mi casa! ¡Vaya otra copa! Y,

en seguidita que almorcemos, daremos principio a las

excavaciones…


Por aquí iba la conferencia cuando la señá Torcuata volvió de

misa. Su marido le refirió todo lo que pasaba y le hizo la

presentación del señor Jaime Olot. La buena mujer oyó con tanto

miedo como alegría la noticia de que el tesoro estaba a punto de

parecer; santiguóse repetidas veces al enterarse de la traición y

vileza de su compadre D. Matías de Quesada, y miró con susto al

forastero, cuya fisonomía le hizo presentir grandes

infortunios.


Sabedora, en fin, de que tenía que dar de almorzar a aquel

hombre, entró en la despensa a sacar de lo más precioso y reservado

que contenía, o sea lomo en adobo y longaniza de la reciente

matanza, no sin decirse mientras destapaba las respectivas

orzas:


—¡Tiempo es de que parezca el tesoro; pues, entre si parece o no

parece, nos lleva de coste los treinta y dos duros de la famosa

jícara de chocolate, la antigua amistad del compadre D. Matías,

estas hermosas tajadas, que tan ricas habrían estado con pimientos

y tomates en el mes de Agosto, y el tener de huésped a un forastero

de tan mala cara! ¡Malditos sean los tesoros, y las minas, y los

diablos, y todo lo que está debajo de tierra, menos el agua y los

fieles difuntos!
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Pensando estaba así la señá Torcuata, y ya se dirigía a las

hornillas con una sartén en cada mano, cuando se oyeron sonar en la

calle gritos y silbidos de viejas y chicuelos, y voces de gentes

más formal, que decía:


—¡Señor Alcalde, abra usted la puerta! ¡La justicia de la ciudad

está entrando en el pueblo con mucha tropa!


Jaime Olot se puso más amarillo que la cera al oír aquellas

palabras, y dijo, cruzando las manos:


—¡Escóndame usted, señor Alcalde! ¡De lo contrario, no tendremos

tesoro! ¡La justicia viene en mi busca!


—¿En busca de usted? ¿Por qué razón? ¿Es usted algún

criminal?


—¡Bien lo decía yo! —gritó la tía Torcuata—. ¡De esa cara triste

no podía venir nada bueno ¡Todo eso es cosa de Lucifer!


—¡Pronto! ¡Pronto! —añadió el forastero—. ¡Sáqueme usted por la

puerta del corral!


—¡Bien! Pero déme usted antes las señas del tesoro… —expuso el

tío Hormiga.


—Señor Alcalde… —seguían diciendo los que llamaban a la puerta—,

¡abra usted! ¡El pueblo está cercado! ¡Parece que buscan a ese

hombre que habla con usted hace una hora!…


—¡Abrid al Juzgado de primera instancia! —gritó por último una

voz imperiosa, acompañada de fuertes golpes dados a la puerta.


—¡No hay remedio! —dijo el Alcalde, yendo a abrir, mientras que

el forastero se encaminaba por la otra puerta en busca del

corral.


Pero el mayoral y el cabrero, advertidos de todo, le cerraron el

paso, y entre ellos y los soldados, que ya penetraban también por

aquella puerta, le cogieron y ataron sin contratiempo alguno,

aunque aquel diablo de hombre desplegó en la lucha las fuerzas y la

agilidad de un tigre.


El alguacil del Juzgado, a cuyas órdenes iban un escribano y

veinte soldados de infantería, contaba entre tanto al despavorido

Alcalde las causas y fundamentos de aquella prisión tan

aparatosa.


—Ese hombre —decía— con quien usted estaba encerrado… no sé por

qué, hablando de no sé qué asunto, es el célebre gallego Juan

Falgueira, que degolló y robó, hace quince años, a unos señores de

quienes era mulero, en cierta casería de la vega de Granada, y que

se escapó de la capilla la víspera de la ejecución, vestido con el

hábito del fraile que le auxiliaba, a quien dejó allí medio

estrangulado. El mismísimo Rey (q. D. g.) recibió hace quince días

una carta de Ceuta, firmada por un moro llamado Manos—gordas, en

que le decía que Juan Falgueira, después de haber residido largo

tiempo en Orán y otros puntos de África, iba a embarcarse para

España, y que sería fácil echarle mano en Aldeire del Cenet, donde

pensaba comprar una torre de moros y dedicarse a la minería… Al

propio tiempo, el Cónsul español en Tetuán escribía a nuestro

Gobierno participándole que una mora llamada Zama se le había

presentado quejándose de que el renegado español ben—Munuza, antes

Juan Falgueira, acababa de embarcarse para España después de

asesinar al moro Manos—gordas, marido de la querellante, y de

haberle robado cierto precioso pergamino… Por todo ello y muy

principalmente por el atentado, contra el fraile en la capilla, S.

M. el Rey ha recomendado con particular encarecimiento a la

Chancillería de Granada la captura del tal facineroso y su

inmediata ejecución en aquella misma capital.


Imagínese el que leyere el espanto y asombro de todos los que

oyeron esta relación, así como la angustia del tío Hormiga, a quien

no podía caber ya duda de que el pergamino estaba en poder de aquel

hombre ¡sentenciado a muerte!


Atrevióse, pues, el codicioso Alcalde, aun a riesgo de

comprometerse más de lo que ya estaba, a llamar a un lado a Juan

Falgueira y a hablarle al oído, bien que anunciando antes al

concurso que iba a ver si lograba que confesase a Dios y a los

hombres sus delitos. Pero lo que hablaron en realidad ambos socios

fue lo siguiente:


—¡Compadre! —dijo el tío Hormiga—, ni la Caridad lo salva a

usted! Pero ya conoce que será lástima que ese pergamino se pierda…

¡Dígame dónde lo ha escondido!


—¡Compadre! —respondió el gallego—. Con ese pergamino, o sea con

el tesoro que representa, pienso yo negociar mi indulto.

Proporcióneme usted la Real gracia, y le entregaré el documento;

pero, por lo pronto, se lo ofreceré a los jueces para que declaren

que mi crimen ha prescrito en estos quince años de

expatriación…


—¡Compadre! —replicó el tío Hormiga—, es usted un sabio, y

celebraré que le salgan bien todos sus planes. Pero, si fracasan,

¡por Dios le pido que no se lleve a la tumba un secreto que no

aprovechará a nadie!


—¡Vaya si me lo llevaré! —contestó Juan Falgueira—. ¡De algún

modo me he de vengar del mundo!


—¡Vamos andando! —gritó en esto el alguacil, poniendo término a

aquella curiosa conferencia.


Y, cargado que fue de grillos y esposas el condenado a muerte,

salieron con él los curiales y los soldados en dirección a la

ciudad de Guadix, de donde habían de conducirlo a la de

Granada.


—¡El demonio! ¡El demonio! —seguía diciendo la mujer del tío

Juan Gómez una hora después, al colocar de nuevo el lomo y la

longaniza en sus respectivas orzas—. ¡Malditos sean todos los

tesoros habidos y por haber!
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Excusado es decir que ni el tío Hormiga halló medio de negociar

el indulto de Juan Falgueira, ni los jueces se rebajaron a oír

seriamente los ofrecimientos que éste les hizo de un tesoro por que

sobreseyesen su causa, ni el terrible gallego accedió a revelar el

paradero del pergamino ni el sitio del tesoro al impertérrito

Alcalde de Aldeire, quien, con tal pretensión, tuvo todavía

estómago para ir a visitarlo a la capilla en la Cárcel Alta de

Granada.


Ahorcaron, pues, a Juan Falgueira el Viernes de Dolores en el

Paseo del Triunfo, y regresado que hubo a Aldeire el tío Hormiga el

Domingo de Ramos, cayó enfermo con calentura tifoidea, agravándose

de tal modo en pocos días, que el Miércoles Santo se confesó e hizo

testamento, y expiró el Sábado de Gloria por la mañana.


Pero antes de morir mandó poner una carta a D. Matías de

Quesada, reconviniéndole por su traición y latrocinio (que había

dado lugar a que tres hombres perdiesen la vida) y perdonándole

cristianamente, a condición de que devolviese a la señá. Torcuata

los treinta y dos duros de la jícara de chocolate.


Llegó está formidable carta a Ujígar al mismo tiempo que la

noticia de la muerte del tío Juan Gómez; todo lo cual afectó por

tal extremo al viejo abogado, que no volvió a echar más luz, y

murió de allí a poco, no sin escribir a última hora una terrible

epístola, llena de insultos y maldiciones, a su sobrino el maestro

de la capilla de la Catedral de Ceuta, acusándole de haberle

engañado y robado y de ser causa de su muerte.


De la lectura de tan justificada y tremenda acusación dicen que

originó la apoplejía fulminante que llevó al sepulcro a D.

Bonifacio.


Por manera que solamente los barruntos de la existencia de un

tesoro fueron causa de cinco muertes y de otras desventuras,

quedando a la postre las cosas tan ignoradas y ocultas como estaban

al principio, puesto que la señá Torcuata, única persona que ya

sabía en el mundo la historia del fatal pergamino, guardóse muy

bien de volver a mentarlo en toda su vida, por juzgar que todo

aquello había sido obra del diablo y consecuencia necesaria del

trato de su marido con los enemigos del Altar y del Trono.


Preguntará el lector: ¿cómo es que nosotros, sabedores de que el

tesoro está allí escondido, no hemos ido a desenterrarlo y

apoderarnos de él? Y a esto le responderemos que la curiosísima

historia del hallazgo y empleo de aquellas riquezas, con

posterioridad a la muerte de la señá Torcuata, nos es también

perfectamente conocida, y que tal vez la refiramos, andando el

tiempo, si llega a nuestra noticia que el público tiene interés en

leerla.


VALDEMORO, 6 de julio de 1881.


5. El año en Spitzberg


I


Estoy viendo desaparecer hacia el Mediodía el buque ballenero

que me deja abandonado en esta isla desierta, sobre la arena de una

playa sin nombre.


¡Heme aquí solo; solo en un ámbito de mil leguas!


Yo amaba a una mujer… El demonio de los celos me mordió el

corazón, y he matado a mi rival en desafío… ¡Era un príncipe!


Y el Gobierno ruso me ha condenado a pasar aquí un año… ; es

decir, me ha condenado a muerte.


¡Ah! ¿Por qué no me entregó al hacha del verdugo? ¿Por qué

hacerme expirar de frío, de hambre, de tristeza, de desesperación,

o disputando mi cuerpo al terrible oso blanco, si mi delito no era

más que uno?


… … … … … … … … .

.


¡Spitzberg!… ¡Estoy en el terrible archipiélago que ninguna raza

ha podido habitar!¡Me hallo a los 77 grados latitud Norte, a

doscientas sesenta leguas del Polo!


Creo haber oído decir a mis asesinos que esta isla es la del

Nordeste, la más meridional del horroroso grupo, la más templada de

todas… ¡Cruel compasión… que prolongará algunas horas mi

agonía!


Ignoro en cuál de estos témpanos de hielo eterno tiene la Rusia

una colonia para la peletería y la pesca de la ballena; pero lo que

sí sé es que los colonos emigrarían a la Laponia a fines de Agosto,

hace dos meses, y no volverán hasta la primavera… ¡dentro de

doscientos cuarenta días!


¡Estoy, pues, solo, sin hogar, sin amparo, sin víveres, sin

consuelos!


¡Morir! He aquí mi inevitable y próxima suerte.


Hoy es 17 de Octubre… El frío avanza por el Norte… Dentro de

pocos días me helaré, sin remedio.


Entre tanto me alimentaré con la caza. ¡Siquiera esos crueles me

han dejado una escopeta… «por si quería suicidarme de este modo».

Mataré rengíferos, chuparé hielo y me procuraré un abrigo entre

esas rocas. El inglés Parry habitó cabañas de nieve en el Norte de

América a los 73 grados. ¡Ah! Sí… ; ¡pero yo estoy cuatro grados

más cerca del Polo, y no tengo fuego para calentarme!


¡Morir! ¡Morir! ¡He aquí mi infalible destino!


II


Han transcurrido seis días.


Una ráfaga de esperanza brilla ante mis ojos…


Me he procurado fuego como Robinsón, rozando dos pedazos de

cedro.


Ayer encontré en el centro de inmensa roca una profunda cavidad

muy reservada del frío.


Todos los días mato cinco o seis rengíferos, los despedazo y

conservo la carne entre los témpanos de hielo.Así se conservará

incorrupta hasta el año que viene.


También hago provisión de combustibles. No tengo hacha; pero el

frío me sirve de leñador. Todas las noches crujen algunos árboles y

saltan hechos astillas por el rigor de la helada, y yo traslado a

mi gruta cada mañana miles de estos fragmentos, que alimentarán mi

hogar hasta que muera.


Voy, pues, a entablar una insensata lucha con el invierno.

¡Porque deseo vivir y volver al lado de los hombres! ¡Porque la

soledad me ha vuelto cobarde!… ¡Porque adoro la vida!…


III


El frío es ya irresistible…


Ha llegado el momento de encerrarme en las entrañas de esa peña;

de incrustarme en su centro como un marisco en su concha.


Antes de sepultarme en la que acaso será efectivamente mi tumba;

antes de vestirme esa mortaja de piedra, quiero despedirme del

mundo, de la Naturaleza, de la luz, de la vida…


Camina el sol tan poco elevado en el horizonte, que desde que

sale hasta que se pone no hace más que recorrer su ocaso como

luminoso fantasma que da vueltas alrededor de su sepulcro.


Sus rayos, pálidos y horizontales, reverberan tristemente sobre

el mar.


Las aguas empiezan a rizarse… Pronto quedarán encadenadas por el

hielo.


La bóveda celeste ostenta un azul cárdeno y sombrío, que la hace

aparecer como más distante de la Tierra.


El soplo del aquilón quema y marchita las tristes flores que

osaron desplegar aquí sus encantos, y ata con lazos de cristal el

curso de los torrentes… ¡Helos ya mudos, inmóviles, petrificados en

sus enérgicas actitudes, como trágicos héroes esculpidos en

mármol!…


Reina un silencio sepulcral, un silencio absoluto. No se oye ni

canto de ave, ni rumor de corriente, ni suspiro de brisa, ni

columpio de planta…


¡Ni movimiento ni ruido!… ¡Nada! ¡El mutismo del no ser, he aquí

todo! La eternidad y lo infinito deben de parecerse a estas

monótonas soledades, a estos páramos de inacción y muerte.


El calor de mi sangre, los latidos de mi corazón, el soplo de mi

aliento, el eco de mis pasos, son los únicos síntomas de vida que

ofrece la Naturaleza. Me creo, pues, solo en un mundo cadáver, en

una planeta posterior a su Apocalipsis; en la Tierra misma pasado

el juicio final…


… … … … … … … …

 … … … … … . .


Hoy tiene el día diez y seis

minutos.


Mañana no saldrá el sol.


Mañana me ocultaré yo por seis meses;

él por tres.


¡Oh, sol! ¿Volveremos a vernos?


 


… … … … … … … …

 … … … … … . .


¡Qué frío tan espantoso!…


La humedad del aire se convierte en agujas de hielo que punzan

mi semblante.


Mi aliento me rodea de una especie de niebla que no puede

elevarse a la condensada atmósfera.


El humo de mi escopeta se dilata también horizontalmente.


Ayer toqué el gatillo sin mis gruesos guantes, y mis dedos

quedaron tan fuertemente unidos al acero, que, para separarlos,

hube de dejarme allí la piel.


La sábana blanca que se extiende indefinidamente alrededor de mí

y las irradiaciones de la luz en ella hanme producido en la vista

una terrible inflamación…


Pronto vendrá el escorbuto…


¡Oh! ¡Qué espantosa es esta lucha de mi vida con la muerte de

todo lo creado!


IV


En efecto, ayer apareció el sol; no por el Oriente, sino por el

Sur. Trazó en lontananza un ligero semicírculo, y se hundió al cabo

de un cuarto de hora.


Hoy es el 7 de Noviembre, el tremendo día del Spitzberg, el

último en que ve el sol…


Son las once y media de la mañana.


Hace tres horas que un esplendoroso crepúsculo luce en el

remotísimo confín de los cielos.


Mas el sol no aparece…


¡Ah!… ¡Sí!… ¡Helo pálido y entristecido, pugnando por asomar su

frente!…


Pero el disco no se eleva…


El limbo solamente pasa rozando por el límite del cielo y de las

olas…


¡Un momento más, y ha desaparecido!


¡Adiós para siempre, padre de la luz, corona de los cielos, alma

del mundo!


¡Adiós, mi último amigo! ¡Adiós, y vuelve!


V


¿Cuánto tiempo ha transcurrido?


No lo sé.


Mi reloj anduvo una semana, el frío lo paró después, o, mejor

dicho, lo mató.


El frío lo mata todo.


Ignoro, pues, qué día es hoy.


Pero ¿qué significa la palabra hoy?


El hoy no existe para mí.


Mi vida carece de horas.


Lo pasado, lo presente y el porvenir forman horrible grupo en mi

imaginación.


Un momento continuo, tal es el tiempo dentro de este

sepulcro.


Si los muertos pensaran en el panteón, padecerían lo que yo

padezco.


Los siglos caminan más de prisa que aquí los instantes.


Un invierno en Spitzberg da una idea de la eternidad en el

infierno.


¡Y qué abismo sin fondo de mi tenaz meditación!


Mis ideas, indefinidamente desbordadas, explayadas, extendidas

por el páramo de mi no ser, concluirán por escapárseme… , y no me

volveré loco.


Vivo náufrago y sin tabla en un océano de negaciones. Paréceme

un sueño la idea deque existe el mundo. Dudo hasta de mi propia

existencia. Mi desesperación es más cruel que la de los ateos,

ellos niegan el porvenir; yo niego lo presente. Yo no he perdido la

esperanza, sino la realidad.


VI


¡Qué lejos estoy de los hombres! ¡Qué olvidado sobre la

tierra!


Hacia cualquier parte que dirijo el pensamiento, disto de la

humanidad centenares de leguas.


Mil quinientas millas al Occidente se halla la Groenlandia,

continente de hielo que enlaza dos mundos…


Al Norte… ¡no hay más que el Polo!


El Océano Atlántico se dilata por el Sur…


Allá está el continente europeo, con su perdurable primavera…

Luego, el África, ¡la patria del sol… Después, las zonas

antárticas, gozando ahora de los favores del estío…


Al Oriente, a dos mil cuatrocientas millas de este archipiélago,

sólo se halla la Nueva Zembla.


¡Oh! ¡Qué pesadilla descorrió en mente humana ilusión tan negra

como la realidad de mi desventura!


VII


El upas, árbol venenoso de la Oceanía, no deja brotar ni una

planta en el ámbito que cobija su ramaje.


Donde el caballo de Atila sentaba el pie no volvía a nacer la

hierba.


El envidioso no ve más que la sombra del bien ajeno.


El egoísta está siempre asfixiado por falta de otro mundo que

absorber…


El escéptico vive negativamente.


¿Y yo? ¿Qué soy? ¿Qué hago? ¿Cómo vivo?


VIII


¡Cuántos brillantes salones se abrirán en este momento a una

multitud alegre y bulliciosa!


El baile… , el amor… , la música…


¡Condenación para mí!


Allá imagino un perfumado gabinete, una chispeante chimenea,

alfombras, butacas, pieles, café, ron, tabaco… ; una plática

tierna, descanso del placer, incentivo de más placeres… ; una

alcoba tibiamente alumbrada, un lecho mullido y el sueño de la

felicidad… —¡Ay, mi Alejandra!


Pero no… Estoy en San Petersburgo. Es una tarde de Mayo. Tomamos

el sol en embalsamados jardines. La gente ríe, habla acá y allá, me

saluda… —¡Alejandra! ¡Alejandra mía!


¡Tampoco!


¡Ah, qué perdurable noche!…


¿Cuándo llegará mañana?


IX


Nuevas eternidades han rodado sobre mi cabeza.


Duermo mucho.


¿En qué hora, en qué día, en qué mes me encuentro?


¿Ha pasado ya un año, o una semana solamente?


¿Abulto yo el tiempo con la imaginación o no lo siento pasar y

lo achico?


¿De qué pecan mis cálculos? ¿de exagerados o de cobardes?


¡Oh! ¿Qué es este tiempo sin medida, pro indiviso, sin

cronómetro, sin día ni noche, sin sol, luna ni estrellas? ¡Es el

caos; es la nada con un solo ser, como mi pobre espíritu, abismada

en el eterno vacío!


Me he puesto a veces las manos sobre el corazón; he sumado luego

los latidos que he contado en distintas ocasiones, y ha pasado de

un millón la suma total!


¡Un millón de latidos!… ¡Un millón de segundos! ¡Once dias y

medio!


¡Y luego se deslizan los años de nuestra ventura como pájaros

por el aire, sin dejar rastro en la memoria!


¡Cuántas veces me vió el crepúsculo de la tarde al lado de mi

adorada, y llegó la noche, y pasó, y rayó el día… , y toda esta

cantidad de tiempo no fue otra cosa que una larga mirada!


¡Oh! ¡Cuántas inmensidades contiene un minuto de dolor!


Y ¡cuán pasajera es una inmensidad de dicha!


X


Las rocas crujen sobre mi cabeza.


Parece que la isla va a partirse en mil pedazos.


Este debe de ser el vendaval del equinoccio…


Es decir, que Marzo habrá mediado ya y que el sol lucirá en el

horizonte…


¡Voy a salir! ¡Quiero ver el cielo! ¡Quiero ver el sol!


… … … … … … … …

 … … … … … . .


Pero ¿qué oigo?


Los osos blancos rugen terriblemente… ¡Mejor! ¡Lucharemos!…


¡También yo tengo hambre de sangre caliente, de carne que

palpite entre mis uñas!


Cojo la escopeta; rompo el hielo que obstruye la entrada de esta

gruta, y salgo…


¡Extraña debe de ser mi aparición entre las nieves! ¡Pareceré

una fiera que deja su cubil, un monstruo que sale del infierno,

Lázaro que se levanta de la tumba!


XI


¡Me he engañado miserablemente!


Creía hallarme en la primavera; esperaba ver el sol; contaba con

que habrían transcurrido cuatro o cinco meses… ¡y me hallo con el

invierno, y es de noche, y estamos en Enero, a juzgar por la

disposición de las estrellas!…


¡Aun no ha mediado mi sufrimiento, cuando yo no podía sufrir ya

más!… ¿Qué va a ser de mí?


He allí la luna en el cenit obscuro del firmamento…


Parece una blanca paloma venida de otros horizontes a visitar un

mundo olvidado por el Criador…


¡Doloroso espectáculo!


Por dondequiera que miro, veo sólo un interminable páramo, una

soledad sin límites…


El mar helado, y cubierto además de nieve, no se diferencia de

la tierra.


Los elementos se confunden aquí como las horas de mi ocio.


Todo ha mudado de sitio, de forma, de color.


El valle está repleto de nieve y nivelado con el monte.


El árbol se asemeja a una campana de cristal.


La superficie del Océano no es lisa, fantásticas breñas de hielo

la cubren.


Y todo está mudo, blanco, frío, inmóvil.


¡Qué monotonía tan desesperadora!


El cielo aparece negro al lado de la reverberante claridad de la

luna y de la nieve.


Las estrellas se ven tan lejos y tan atenuadas, que parecen

pertenecer a otros mundos.


… … … … … … … …

 … … … … … . .


Mas ¿por qué se extiende de pronto una obscuridad densísima?


¿Por qué las estrellas fulguran en la sombra con un brillo

desusado?


¿Qué es esto?


Desbórdase de la luna un océano de claridad; la blanca sábana

que envuelve la creación refleja una luz intensa; la lontananza del

horizonte se rasga y se prolonga…


En seguida las tinieblas se tornaron espesísimas.


¿Qué misterio se obra en la Naturaleza? — ¡Oh! ¡La aurora

boreal!


El Septentrión se inflama con mil luces y colores; una llamarada

de oro y fuego inunda el espacio ilimitado; las soledades se

incendian; los monolitos de hielo brillan con todos los matices del

arco iris. Cada carámbano es una columna de topacio; cada

estalagmita, una lluvia de zafiros. Rásgase la penumbra, y

descúbrense océanos de claridad… ¡Allá adivino el Polo alumbrado

intensamente, erial solitario que ningún pie humano llegará a

hollar nunca! Y en aquella región de continuo espanto creo divisar

el eje misterioso de la Tierra…


Único espectador de este sublime drama, caigo instintivamente de

rodillas…


¡He aquí los confines del Globo trocados en esplendoroso templo,

en una capella ardente, en un sagrario de purísimo oro

derretido!


Dominando tan vasta iluminación álzanse columnas de llama aérea,

arcos de divina lumbre, bóvedas de flámulas desatadas… Así se

conciben la cuna del rayo, el manantial de la luz, el lecho del sol

en la fulgente tarde…


¡Cuánta vida, cuánto ardor, cuánta belleza en el universo! ¡Qué

lujo de fuego y de colores después de tanto tiempo en que mis ojos

sólo vieron la atonía del color y de la existencia!


… … … … … … … …

 … … … … … . .


Pronto se concentran en un punto tantos ríos de ebulliciente

claridad, y fórmanse mil soles de fuegos fatuos, que se apagan

sucesivamente, como la iluminación de terminada fiesta. Los prismas

se decoloran, la escarlata amarillea, la púrpura toma un tinte

violado…


¡Otra vez desolación y tinieblas!


El meteoro ha desaparecido.


XII


Heme de nuevo en mi sepulcro.


El ocio y el frío combaten otra vez mi cuerpo y mi alma.


¡El ocio! Acurrucado frente a la hoguera paso unas horas sin

medida…


Mis ojos se nutren de la llama, mi corazón respira olas de

fuego. Sin este fuego no fluiría mi sangre… El ocio y el frío son

una misma cosa.


Y pasa el tiempo…


Ya pienso en nimiedades, en frívolas relaciones de un átomo de

ceniza con un átomo de lumbre, ya se desentumecen mis ideas, y

recorro el mundo de una ojeada.


Mi niñez y mis amores; toda la historia de mi vida pasa ante mi

imaginación…


Cuando salga de aquí, si lo consigo, habré nacido de nuevo.


El frío y el ocio han cristalizado otro ser con los despojos de

mi ser pasado.


¡Cuánto profundo y asolador pensamiento, cuánta negativa ciencia

adivinada sacaré de esta prisión!


La soledad me ha engrandecido de un modo horrible,

espantoso…


He visto el mundo y la sociedad tan a lo lejos, en tan graduada

perspectiva, que he adquirido el conocimiento exacto de todas las

cosas.


¡Cuánta pequeñez he dejado de apreciar!… ¡Pequeñeces que allá

juzgaba de alta trascendencia!


¡Oh! ¡Si vuelvo al mundo viviré soberanamente, sin que el velo

de la preocupación me oculte la felicidad, sin que la costumbre me

aprisione entre sus redes! ¡Qué invulnerable me hizo la

desesperación!


Entre mi corazón y el mundo no hay ya ningún lazo, el hielo nos

separó para siempre.


¡Yo soy yo! Todos los hombres son una unidad, y yo soy otra.


¡Yo soy, pues, un mundo! ¡Un mundo rival de aquél!


¡Yo lo aplastaré mañana bajo mi egoísmo, como el me arrojó ayer

de su seno!


Yo era humilde, yo quería mi puesto en aquella familia de

hermanos; yo abdicaba mi individualidad por conseguir solidaridad

en un poco de amor… Hoy me han endurecido mi pensamiento y su

crueldad. ¡Guerra a muerte!


¡Me basto contra todos!


¡Tengo frío en el alma como en el cuerpo!


XIII


Después de otra eternidad de inacción, que así puede haber sido

un día como un año (pues no tengo conciencia de mi propia vida),

abandono de nuevo esta caverna.


El frío material es insoportable…


¡Oh!… , ¡qué duda tan espantosa llevo en el cerebro!…


¡Acabo de pensar que acaso habrá transcurrido ya el verano; que

bien puedo encontrarme con nuevas nieves; que quizás ha empezado

otra noche de dos mil doscientas horas!…


¡Ah!… Este pensamiento me hiela el corazón y el alma.


He salido de la gruta.


¡Aun es de noche!


¡Tremendo problema!… ¿Qué noche es esta que estoy mirando?


¿Es que no ha concluido el invierno de mi condena?


¿Es que ha empezado otro?


¿En qué año me encuentro?


XIV


¡Oh ventura! ¡El horizonte se tiñe de color de rosa hacia el

Mediodía!


Dijérase que la aurora boreal brilla en el punto opuesto de la

bóveda celeste…


Pero no es la fatua aurora boreal… ¡Es al verdadera aurora, la

aurora del día!…


El aliento del ecuador enrojece las brumas del Océano…


Los hielos sonríen por todas partes al recibir las caricias de

la primera alborada…


Las estrellas se borran en el cárdeno firmamento…


La luna se oculta por el Septentrión…


¡Está amaneciendo!


¡Salve, primera luz del alba!


¡Salve, rayo perdido del astro deseado, que vienes a alegrar

estos desiertos!


¡Salve, cabello luminoso, desprendido de la dorada frente del

sol!


¡Ya es de día!


Así despertaría el mundo el día de la creación.


Así saldría la creación de las tinieblas del caos.


Así renacería la especie humana cuando volvió la paloma al arca

de Noé con el ramo de oliva.


En cuanto a mí, hoy despierto de la nada del no ser, de esa

negación sin nombre en que he vivido tantos meses.


Hoy sacuden mis sentidos su letargo, y la luz turba la monotonía

de la noche y de la nieve.


Hoy renazco a la vida, y ese rayo matinal que colora el Oriente

viene a ser el iris que me presagia mejores días.


Hoy, en fin, se reanuda mi dulce consorcio con la esperanza de

vivir.


… … … … … … … …

 … … … … … . .


Una hora ha durado la alborada.


Hubo un momento en que me pareció que el sol iba a salir.


La cerrazón de niebla que entolda el horizonte amenazaba

romperse…


Todo ha desaparecido.


He contemplado, pues, sin intervalo alguno el crepúsculo de la

mañana y el de la tarde. ¡Espectáculo grandioso! Mi corazón rebosa

de entusiasmo y de alegría.


Hoy debe ser el 4 de Febrero.


XV


Día 5.


Los resplandores del sol han durado hora y media.


La cúspide de una montaña elevadísima ha reflejado por un

momento los rayos del sol.


¡Yo lo veré mañana!


XVI


¡El sol! ¡El sol!


¡Al fin has brillado ante mis ojos, astro divino, manantial de

luz, foco de la vida!


¡Cómo me alegra el alma esta corta visita que hoy haces al

Spitzberg!


¡Bendito seas mil veces, rey de la Naturaleza, coronado de rayos

y vestido de oro, que te anuncias al mundo con la risueña aurora y

te despides con el melancólico suspiro de la tarde!


¿Qué son las estrellas sino tu brillante séquito, tu numerosa

corte, que tarda una noche entera en desfilar por los cielos?


XVII


Han transcurrido tres meses más, abreviados por la

esperanza.


¡La primavera! La diosa de los perfumes y de la armonía sonríe

ya en el cielo, en la tierra, en el mar y en el ambiente.


Todo vive; todo se agita; todo se alegra.


El sol acaba de ocultarse por el Norte, ¡dentro de una hora

volverá a salir!


Pasado mañana, que deberá ser el 5 de Mayo, empezará el día de

tres meses, durante el cual vendrá algún buque groenlandero a este

archipiélago, y me volverá al mundo habitado por los hombres.


En este instante iluminan la tierra cinco distintos

resplandores, el crepúsculo de la tarde, la claridad del amanecer,

un perdido destello de la agonizante aurora boreal, el moribundo

resplandor que desde el Sur envía la menguada luna, y la vacilante

luz de las remotísimas estrellas.


El blinc, o sea la refracción de la nieve, mezcla su fulgor a

tantos fulgores, dando a la Naturaleza cierto vislumbre

fantástico.


XVIII


He aquí a la Creación revestida de todos los encantos que se

atreve a desplegar en esta latitud.


El mar ha roto sus cadenas de hielo y mece en lontananza sus

verdes olas.


El viento ha recobrado su elasticidad… ¡Siquiera el ruido es ya

una distracción en esta ociosidad perdurable!


Óyense hacia el Norte estruendos misteriosos…


Es que se hunden los alcázares de cristal que edificó la mano

del invierno.


Incesantemente se deslizan por el Océano, ¡viniendo del Polo,

mil flotantes islas, que pasan ante mis ojos como fantasmas, hijos

del espanto de estas regiones, o como ambulante cordillera!…


Son témpanos de hielo que desharán mañana las brisas del Círculo

polar.


Esto sucede en el Océano. En la tierra todo sonríe, murmura,

canta y se desenvuelve.


Las campiñas se cubren de cierta verdura, algunos vegetales

cuelgan por los laderos de las montañas, y hasta en la nieve brotan

amarillos fresales.


Mil cascadas y torrentes, formados por el deshielo, corren,

saltan y se derrumban con alegre estrépito, comunicando al aire

estremecido placidísimos rumores.


Las adormideras blancas y las doradas siemprevivas inclinan sus

lánguidas cabezas sobre la espuma de las aguas como náyades

voluptuosas.


Los cedros seculares y los desgajados abetos se cubren de

obscuras hojas.


El liquen festonea los zócalos de las montañas.


Dondequiera hay variedad, colores, vida, movimiento.


La isla canta, el mar se lamenta, la atmósfera murmura…

¡Magnífico concierto!


El burgomaestre, el buitre polar, arroja su prolongado

grito.


Los mallenaks trinan con blanda melodía.


Los rotger modulan su patético gorjeo, semejante al arrullo de

la tórtola.


El apura—nieves, el pájaro de oro, revolotea de acá para allá,

como una estrella sin destino.


¡Qué transformación, qué resurrección tan admirable!


Y, sin embargo, esta primavera sería aterradora comparada con el

más rudo invierno de Escocia.


XIX


¡Ah! ¿Qué es aquel punto negro que se destaca sobre los confines

del Océano, bajo la cúpula azul del firmamento?


Mi corazón late con una violencia irresistible. ¿Me habré

engañado?


¡Gracias, Dios mío! ¡Es un buque ballenero!


Viene hacia aquí…


Irá al estrecho de Henlopen, y pasará a un cuarto de milla de

esta isla.


Mi escopeta le avisará.


¡Me he salvado!


… … … … … … … …

 … … … … … . .


¡Desesperación!


El frío ha destruido el organismo de mi escopeta.


¡No podré hacer señal a ese buque!


Lo estoy viendo… Dista de aquí una milla… Es un

groenlandero.


—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!


¡Ah! No puedo más, mi voz enronquece…


¡Estoy tan extenuado!…


—¡Socorro!…


¡No me oyen!


¡Oh, estar tan cerca de los hombres y no salvarme!


¡Ver el puerto después del naufragio, y morir sin tocar la

orilla!


¡Morir como Prometeo, encadenado en una roca!


¡Morir después de un año de martirio, después de haber, comprado

la vida con diez meses de sepultura!


¡Y no hay remedio!


¡Ya doblan el cabo de Henlopen!…


¡Desaparecieron!… ¡Ay!… ¡Desaparecieron!


¡Tremenda ironía de mi destino!


¡Necio de mí, que me reconcilié con la esperanza! ¡Necio de mí…

que… ¡Ah! ¡No huyas de esa manera ante mis ojos, Dios mío!


… … … … … … … …

 … … … … … . .


¿Y qué?


¿He de confiarme de nuevo a una suerte cruel que se burla de mis

lágrimas?


¡No!


Estoy decidido.


Yo mismo me daré la muerte.


Esto es mejor que pasar otro invierno enterrado vivo en un

sepulcro.


¡Los sepulcros se han hecho para los muertos!


XX


A bordo del Grande Esberrer.


Día 8 de Agosto.


Camino hacia los lares patrios.


Acabo de perder de vista la última montaña del Spitzberg.


El buque que me ha recogido es el mismo que vi alejarse al

estrecho de Henlopen.


Cuando me desangraba por cuatro cisuras que me hice en pies y

manos, la tripulación del Grande Esberrer, que había desembarcado

en otra rada de la isla del Nordeste, me encontró tendido en tierra

y me salvó la vida…


Llegué al Spitzberg a la edad de diez y nueve años, y he

permanecido allí diez meses. Sin embargo, los marineros que me

acompañan, al ver encanecidos mis cabellos, mi frente surcada de

arrugas y mis ojos tétricos y apagados, me creen llegado a la edad

de treinta y cinco o cuarenta años…


GUADIX, 1852.




Epílogo—dedicatoria


A MI BUEN AMIGO EL SR. D. JOSÉ J. VILLANUEVA


Te remito un puñado de canas de mi cabeza. El papel en que

van envueltas es mi fe de bautismo. Por ella verás que tengo

veintiún años, de consiguiente, tenía diez y nueve cuando escribí

el anterior monólogo.


Dice un refrán que por todas partes se va a Roma. Y yo

añado que por cualquier parte se va a Spilzberg. Este epílogo es

también la dedicatoria de la presente obrilla.


Recíbelo todo con indulgencia, y devuélveme la fe de

bautismo.


MADRID, 1854


6. Soy, tengo y quiero: Historia literaria


I — La musa


Yo gusto de los poetas que no tienen un cuarto.


De las niñas pálidas y bellas que montan sobre su nariz unos

aristocráticos quevedos.


De las tardes de otoño si hubo tormenta por la mañana.


Y de una ópera de Bellini oída desde el paraíso del teatro

Real.


Pues este paraíso, como todos los prometidos en las religiones

de que me acuerdo, es el consuelo de los pobres.


Y las tardes de otoño recuerdan al hombre la muerte.


Y las niñas con anteojos son muy coquetas.Y la pobreza pone al

genio en su carro de dios terrenal. Divinidad, coquetismo, muerte y

consolación y demás cosas mencionadas que soy, tengo y quiero.


II — Alonso ídem


Alonso Alonso vive en Madrid.


Su musa (porque todo poeta tiene su musa, y Alonso Alonso es

poeta) lo encontró un día en la calle de Fuencarral.


—Adiós, Alonso… —dijo la musa.


—Adiós, muchacha… —contestó él.


—¿Adónde vas?


—A cualquier parte.


—¿Qué tienes?


—Voy muy triste.


—¿Por qué?


—Porque me aborrezo.


—¡Siempre lo mismo!


—¡Hoy más que nunca! Vengo de estar solo en el Paseo del Prado

entre dos o tres mil personas.


—¿En qué trabajas?


—En nada.


—¿Por qué!


—Porque no tengo dinero.


—Razón de más para que trabajes.


—No tengo tiempo.


—Pues ¿qué haces?


—Pensar en que no tengo dinero.


—Compón una comedia.


—¿Y entre tanto?


—¿Qué importa? Comerás o ayunarás tantas veces como ayunarías o

comerías sin componerla.


—Pero ¿la comprarás tú luego?


—Yo no. ¡Harto hago con hallar quien compre las quisicosas que

tú te desdeñas en escribir; como, por ejemplo, la historia de esta

conversación, que escribirá cierto amigo tuyo. Pero, si tu comedia

es buena, no faltará un teatro que la represente.


—Te equivocas, musa. Los empresarios me odian tanto como yo

desprecio al público.


—¿Y por qué te odian los empresarios?


—Porque he sido crítico.


—¿Y por qué desprecias al público?


—Porque el público no desprecia a los empresarios.


—Haz un tomo de poesías…


—No las quiere de balde ningún editor, ni el pueblo las lee

aunque le den dinero encima.


—¿Qué piensas, pues, hacer?


—¡Nada! He dedicado mi juventud a una carrera demasiado ilustre,

a las bellas letras, y mi huéspeda conviene conmigo en que no

produce la literatura lo bastante para comer; de lo cual me alegro,

porque odio a los lectores y a mi huéspeda tanto como me aborrezo a

mí propio.


—Entonces… solicita un destino.


—¡Seis mil pretendientes hay en Madrid esperando una vacante!

Además, yo aborrezco también al Gobierno.


—En ese caso, escribe un periódico de oposición…


—¡No tengo opinión política, y aborrezco por igual a todos los

partidos!…


—Forja tú uno nuevo…


—No me gusta mentir.


—Busca una novia rica y cásate…


—No puede ser.


—¿Por qué?


—Porque estoy enamorado de una mujer que no me amará nunca.


—¡Al fin amas algo! ¿Quién es ella?


—La Marquesa de ***…


—¡Pobre Alonso! —exclamó la musa.


—¡Maldita sociedad! —exclamó Alonso—. Figúrate una mujer pálida,

bellísima, de risa despreciativa, atrevido peinado y talle

delicioso… Añade, para colmo de tortura, unos impertinentes

quevedos sobre su nariz delicada; una cara que se levanta con

osadía para mirar por los lentes; una mano fina que cae a lo largo

del cuerpo; una mirada que nunca se fija, que todo lo desdeña… ¡Oh!

Y el lacayo de esa mujer será acaso mi pariente, mi amigo… ¡Y esa

mujer no puede ser mía! ¡Desesperación! Pues que ella no pertenece

a la región de mis deseos, al mundo de mis esperanzas, ¿por qué

hace gala ante mí de unos tesoros que no me ha de conceder?… ¡Tanto

valiera enseñar pan a un mendigo y rehusárselo en seguida! ¡Ni

pasión ni virtud reconozco en vos, señora Marquesa!… ¡Tenéis mal

corazón! ¡Dios os pedirá cuenta del mal que hacéis!


El joven calló: la musa meditó un momento y dijo con

gravedad:


—¿Crees en el infierno, Alonso?


—No.


—Pues ahórcate.


—Lo pensaré.


Dijo, y se alejó hacia la Red de San Luis.


A poco se volvió para preguntar a la musa:


—¿Y tú, chica, crees en el infierno?


—Yo creo en ti —contestó la musa.


Y le volvió la espalda.


Así hacemos todos con los poetas.


Y así viven, sienten y piensan casi todos los poetas hoy en

día.


¡Y así anda la literatura!


Por lo cual, a esto que yo estoy escribiendo con sujeción al

último figurín literario de Francia se le hace el honor de

publicarlo en letras de molde…


¡Quién me lo dijera cuando estudiaba el Arte poética de

Horacio!


III — Otra vez la

musa


El autor y Alonso Alonso tienen una misma musa, como podrían

tener una misma lavandera.


Deseoso, pues, de saber qué había sido del melancólico y

desesperado poeta, llamó el autor una tarde a su musa y entabló con

ella el siguiente diálogo:


EL AUTOR.— Responde, diosa: ¿qué es de Alonso Alonso?


LA MUSA.— ¿Alonso Alonso?… ¡Ah! (Fingiendo que se desmaya.)


EL AUTOR.— Cuéntame, y déjate de melindres…


LA MUSA.— Ayer al mediodía hubo tormenta en Madrid…


EL AUTOR.— ¡Gran noticia, musa!


LA MUSA.— (imperturbable) Y, por consiguiente, Alonso Alonso pasó

la tarde en el campo. Yo estuve con él porque me evocó tres veces

con las lágrimas en los ojos…


«Paseábase tu amigo por la Montaña del Príncipe Pío aspirando

los efluvios eléctricos que la tempestad había dejado en la

atmósfera, y el viejo corazón del niño se dilataba queriendo

absorber océanos de ambiente. Alonso Alonso era feliz porque

pensaba en muchas cosas tristes: en los siglos pasados,

desvanecidos como humo; en su existencia y sus penalidades, que se

desvanecerían como los siglos pasados; en los amigos que había

perdido; en las mujeres que había amado; en la brevedad de la vida

y en las ridiculeces de que está poblada; en la vanidad de la

ciencia, en la nada de la ambición; en toda esta comedia, en fin,

que representáis sobre la tierra. ¡Entonces Alonso era grande,

rico, feliz, sabio, rey, ángel! Su imaginación abarcaba el universo

entero. Aquella agonía de la Naturaleza le representaba el término

de sus dolores. La caída del sol le hablaba de su vejez, a que no

llegaría; de su muerte, que no lloraría nadie… Quedó, pues,

abismado en una extática somnolencia, que ya no era la vida: su

alma había huido de nuestro globo: no tenía conciencia de sí mismo,

ni sabía dónde se encontraba: ¡era libre!…


»De pronto… (ya había anochecido) siente el crujido de un traje

de seda. La forma de una mujer se destaca en los cielos, y quedan

tras ella mil astros, invisibles a los de Alonso. La aparición se

acerca; siéntase junto al joven, y rodea su cuello con los

brazos.


»Alonso reconoce a la Marquesa de ***, a la señora de los

quevedos… Cree que se vuelve loco; cree que sueña; cree… ¡hasta en

un milagro!


»A la primera palabra de la beldad arroja Alonso tan brutal

carcajada, que rueda sobre la tierra como herido de un rayo, y la

visión huye, riéndose también… Era la Traviata!… »


EL AUTOR.— ¡Diosa, tú deliras; tú me engalas; tú me cuentas

imposibles! ¡Esto no es literatura!… Esto es un galimatías… ¡Siento

muchísimo tener que publicar las extravagancias que me inspiras

hoy!…


LA MUSA.— Te cuento la verdad. Alonso se había dormido sobre el

banco, y su aparición era un sueño de poeta… de los de ahora.


EL AUTOR.— (con desaliento) Prosigue, musa.


LA MUSA.— Perdida aquella suprema ilusión, creyendo que había sido

un sarcasmo de la suerte, viéndose tan pobre y tan solitario,

recordó que el Canal estaba próximo, se dirigió a él con firme

propósito de suicidarse…


Llegó a la pradera. La noche estaba espléndida. Los árboles,

rejuvenecidos por la lluvia, exhalaban acres y vigorosos perfumes.

Los astros, más que mundos tan infelices como el nuestro, parecían

faros del puerto de la bienaventuranza. El último reflejo

vespertino, semejaba el broche de oro del manto de las

tinieblas…


(LA MUSA se entusiasma, pierde los estribos y se pone a hablar

en verso, plagiando una poesía del autor que no le había inspirado

ella, sino otra musa rimadora de oficio que tuvo antes.)







 Mas no penséis por esto,

provincianos,


 que el lugar de esta escena


 es un edén… Los pobres cortesano


 moran en cierta orilla nada amena


 de un arroyo que emigra los veranos…


 Clorótica parece o pervertida


 Naturaleza allí: pálido arde


 el sol, como cansado de la vida;


 es la vegetación pobre y cobarde,


 flaca la aurora, cual mujer perdida,


 y, cual vieja soez, sucia la tarde.


 ¡Oh, bien hayan tan lejos de los

hombres


 y tan ocultos a los madrileños


 los países sin pueblos y sin nombres


 que abriga la feraz Sierra Morena!…


 ¡De los montes rondeños


 bien hayan las augustas soledades,


 y la tierra fructífera y amena


 que sirve de colchón y almohada


 a Jaén, a Sanlúcar y a Lucena


 o a Córdoba, a Sevilla y a Granada!




EL AUTOR.— Señora musa, quisiera que, en vez de hablar de

geografía, me hablase usted de Alonso Alonso.


LA MUSA.— ¡Yo hablo de lo que quiero!


EL AUTOR.— Entonces, para nada la necesito… ¡Váyase usted!


LA MUSA.— ¡Insolente!


EL AUTOR.— ¡Bachillera!


LA MUSA.— ¡Usted me llamará algún día!


EL AUTOR.— ¡Yo! Pierda usted cuidado. Mañana pido turrón al

Gobierno.


LA MUSA.— ¡Agur, ingrato, pérfido, materialista!…


EL AUTOR.— ¡Vaya usted con Dios, señora!


IV — El autor toma la

palabra


Entre éstas y las otras, querido lector, han dado las cuatro y

media de la mañana.


El alba se ríe de mí, asomando su rubia cabeza por el ajimez

oriental del palacio de la noche.


El reflejo del lucero matinal viene a poner más blanco el papel

en que escribo.


La luz de mi lámpara empalidece como una virgen moribunda o como

un disoluto arruinado.


Por el balcón de mí gabinete entra un aire frío y ligero como un

beso de hipócrita.


Las estrellas desaparecen poco a poco, como esos jeroglíficos

misteriosos que el tiempo borra de las pirámides egipcias.


La luna se ha ido a América: acaba de ponerse aquí y va a

aparecer allá como una actriz que, terminada la función de la

tarde, se viste para la de la noche.


Esta es la hora en que las niñas de Andalucía que han

trasnochado pelando la pava dicen a su novio: «Adiós… », y cierran

la reja, procurando al hacerlo ponerse muy bonitas, a fin de que se

vaya lo uno por lo otro.


Esta es la hora en que los estudiantes que han pasado las

vacaciones en su aldea llegan al lecho de su madre y le dicen: Me

voy… A lo que contesta la madre, ocultando la cabeza entre las

sábanas: ¡Adiós, hijo de mi alma!… Después de lo cual el estudiante

sube, llorando, en un burro que lo lleva a la Universidad.


Esta es la hora en que van a venir de la imprenta a buscar el

presente artículo…


Esta es la hora en que el enfermo se duerme, o se muere, y en

que el enfermero, dormido también, retarda veinte minutos la poción

más importante.


Hasta el sabio que vela sobre los libros da una cabezada al

llegar esta hora…


En cambio, el sereno despierta y se va a su casa…


Entre tanto, el arriero y el campesino echan el aguardiente…


El jugador hace el último arqueo…


El adultero baja por el balcón…


Y el escudero de Marte canta tres veces en el corral porque San

Pedro negó tres veces a Cristo…


¡Buenos días, lectores; voy a acostarme!


. 


EL AUTOR.— (al tiempo de dormirse) ¿Qué habrá sido de Alonso?…

¿Se suicidaría?… ¡Pobre… muchacho!… (EL AUTOR se duerme.)


MADRID, 1854.


7. Los ojos negros


I




 Tienes los ojos

negros,


 ojos de luto…


 Mi corazón lo lleva


 desde que es

tuyo.




Más allá del círculo polar ártico, en los confines de la Laponia,

cerca de Hammesfer —último punto habitable del continente europeo,—

se levanta, sobre un mar helado cada año durante seis meses, la

negra, escarpada y colosal isla deLoppen.


Caían las primeras escarchas de 1730: era el 15 de Agosto.


Las noches tenían ya cerca de tres horas, y la aurora boreal

lucía en ellas, cerrando el arco esplendoroso de los crepúsculos

simultáneos de la mañana y de la tarde.


Hacía una semana que la luna aparecía en aquel cielo después de

mes y medio de absoluta ausencia.


Todo anunciaba la proximidad del invierno, cuyo blanco fantasma,

no bien asoma por el Polo, envuelve en su inconmensurable sudario

todas aquellas tristes latitudes.


Los nobles se encerraban en sus castillos, los pobres en sus

cuevas, los osos blancos entre témpanos de hielo secular.


Algunas aves hacían su nido entre las grietas de los desgajados

abetos, en tanto que otras levantaban el vuelo hacia el Mediodía

buscando nuevas primaveras.


Los balleneros y los groenlanderos dábanse a la vela con

dirección a Europa, temerosos de quedar clavados en una mar

helada…


Los campos, los puertos, los pueblos mismos veíanse desiertos y

abandonados. No parecía sino que una horrible epidemia había pasado

por ellos, o que se aproximaba, amenazándoles, un desastroso

conquistador.


Y así habían de permanecer aquellas regiones durante ocho meses,

o sea hasta el 15 de Abril, que comienza el derretimiento de los

hielos.


II


 


Sobre las áridas peñas de la isla de Loppen asiéntase un

castillo que parece riscosa excrecencia de la montaña; tan musgosos

y viejos son sus muros, tallados casi todos en la roca viva.


Aquella guarida de buitres no ha sido obra de edificación, sino

de excavacióny desbastes. Es un monolito ahuecado coronado de

almenas.


Algunos óvalos, abiertos en la peña para llevar aire al

interior, indican vagamente el descenso a los siete pisos del

castillo, en el último de los cuales, inaccesible completamente a

los rigores del invierno, habitan los señores de aquel alcázar

subterráneo.


No tenemos para qué decir qué hora era… Allí es siempre de

noche.


En un salón triangular, tapizado y alfombrado de ricas pieles de

marta y de rengífero, y alumbrado por tres grandes lámparas, ardía

un enorme tronco de teoso pino. Huía el humo arremolinado,

semejando movible columna salomónica, por el techo horadado de

aquella aristocrática gruta, excavada a cien pies de profundidad,

en tanto que una inmensa galería, abierta enfrente de la chimenea,

traía ráfagas de aire tibio y perfumado.


Dos personajes había en este aposento.


Dormía el uno, sentado en disforme sillón de encina, y era Magno

de Kimi, el Jarl o Conde reinante de la isla Loppen.


Tendría veinticinco años: vestía larga túnica de pieles negras,

por debajo de la cual asomaba un traje medio guerrero, medio

cortesano, sumamente lujoso. Este joven, que en el Mediodía hubiera

pasado por feo, o cuando menos por raro, no carecía de cierta

belleza local. Era pequeño de talla, un poco grueso, o, por mejor

decir, muy recio y fornido; moreno de cara, o más bien pardo

tirando a rojo, pero con cabellos rubios como el oro, sumamente

largos y espesos, y ojos de un azul tan claro como el cielo de

España en despejado día de Enero. Su rostro, en fin, imberbe como

el de una mujer, tenía, sin embargo, tal aire de fuerza y de

entereza varonil, que nadie hubiera puesto en duda el salvaje valor

del noble escandinavo.


Enfrente de él, e iluminada dulcemente por los resplandores del

hogar, rezaba en silencio una mujer, que más parecía una niña;

blanca como el alabastro; rubia también, con ojos celestes,

semejantes a dos turquesas, y hermosa y triste como las siempre

moribundas flores de aquellas fugaces primaveras. Envolvía todo su

cuerpo anchísima bata de dobles pieles de armiño, cuya blancura

deslumbraba, y cubría su cabeza gracioso capuchón de blondas… Con

aquel traje parecía la joven una rosa flotando en golfos de

nacarada espuma, un elegante cisne de albo plumaje, la luz matutina

reflejada en intacta nieve.


Era la jarlesa Fœdora, la esposa del joven Magno.


Mucho tiempo hacía que los cónyuges estaban en aquella actitud…

Él haciendo como que dormía, y ella haciendo como que rezaba.


Fœdora, en cuyo rostro se veían las huellas de un dolor sin

consuelo, clavaba los ojos en las juguetonas llamas del hogar. Mas

si por acaso los tornaba un momento hacia la sombría figura de

Magno, no era sin que leve temblor la agitase, ni sin que al punto

volviera a fijar la vista en la lumbre, prosiguiendo con más fervor

sus oraciones.


Una vez abrió Magno los ojos repentinamente, y sorprendió la

tímida mirada que le dirigía su esposa.


—¿Dormíais? —murmuró ésta con voz dulce y apagada.


—Yo no duermo nunca… —respondió Magno—. ¿Por qué me mirabais de

aquella manera?


Fœdora tembló de nuevo y cruzó las manos.


—¡Porque os amo mucho! —respondió al cabo de un momento.


Y se enjugó las lágrimas y tornó a sus oraciones.


Pero sus dedos no atinaban a pasar las cuentas de ámbar del

rosario.


Y ya no hablaron más, y habían hablado más que de costumbre.


III


Tres años contaban de matrimonio Fœdora y el jarl de Kimi, y era

aquél el primer invierno que pasaban en el castillo de Loppen.


Íbanse antes a Cristianía, donde la vida de los nobles era una

fiesta continua durante los grandes fríos; pero el año que acontece

esta historia, y después de haber viajado por toda la costa de

Noruega en los hermosos días de Junio y Julio, Magno decidió

sepultarse con su esposa en el alcázar de piedra y hielo que hemos

descrito, en donde, solos, taciturnos, sentados el uno enfrente del

otro, llevaban quince días de reclusión, y de donde no podrían

salir ya en ocho meses a causa de haberse helado las primeras

nieves sobre las puertas del castillo.


IV


 


Habían pasado otras quince noches.


Magno de Kimi pidió su arpa escandinava y cantó el siguiente

romance a su aterrada esposa:




 De rodillas en la tumba,


 en la tumba de mi padre,


 amor eterno


 tú me juraste…


 Si al juramento un día


 faltas, cobarde… ,


 te lo ruego, amor mío,


 ¡no pases por la tumba de mi padre!




La voz de Magno retumbó como un trueno en las concavidades del

castillo al repetir el último verso de su canción.


Volvióse luego el Conde a la angustiada jarlesa, y le preguntó

sonriendo amargamente:


—¿Qué hacéis, Fœdora?


—¡Rezo por el alma de vuestro padre! —contestó ella, cerrando

los ojos para no ver la sonrisa de su marido.


Magno pulsó de nuevo el arpa y prosiguió su romance:




 Luz de los cielos,


 flor de los valles,


 aquí nacerán mis hijos,


 aquí murieron mis padres.


 Si, por tu desdicha,


 mis hijos no nacen;


 si es tu seno la tumba de mis hijos,


 ¡no pases por la tumba de mi padre!




El rosario de ámbar se desprendió de las manos de Fœdora y fue a

caer sobre las brasas del hogar.


Allí se desgranaron sus cuentas, que al poco rato eran otras

tantas ascuas.


Un delicioso aroma inundó la habitación.


—¿Cómo os sentís, señora? —preguntó el jarl, como si no hubiera

visto nada.


—¡Bien, Magno! —respondió ella, que tampoco parecía haber

reparado en aquel accidente de tan mal agüero.


—¿Tenéis todavíaduda acerca de vuestro estado?


—No, señor…


—¡Vais a ser madre!… ¡Oh ventura! ¡Ved cumplidos mis votos de

tres años!


—¡Sí!… —murmuró mansamente la joven.


—¡Sí! —repitió el esposo con voz terrible—. Pero no olvides el

otro cantar escandinavo…


Y, riéndose con satánica furia, cantó de este modo:




 Cruza los montes


 un extranjero,


 negros los ojos,


 negro el cabello…


 ¡Todos sus hijos


 tendrán de cierto


 negros los bucles,


 los ojos negros!




¡Ah! ¡Callad!… —murmuró Fœdora arrodillándose.


—¿Conocisteis a vuestros abuelos? —exclamó Magno, levantando a

su esposa con un rugido de fiera.


—¡Ah! Señor… —respondió la pobre mujer estrechando sus manos—.

¡Matadme de un solo golpe! ¡No prolonguéis mi agonía!


—¿De qué color tenían los ojos? ¡Responded!


—Ya lo sabéis… Los tenían azules…


—Y a mis abuelos, ¿los conocisteis?


—No, señor…


—¡Vais a conocerlos! —replicó el joven, cogiendo a su esposa de

un brazo y arrastrándola hacia la galería próxima.


Había en ella una larga hilera de retratos alumbrados por

lámparas colocadas de trecho en trecho. Los señores de Kimi

parecían vivos dentro de los marcos que los encerraban…


—¡Éstos son mis antepasados! —exclamó el jarl—. ¡Vedlos, señora!

¡Todos tienen los ojos azules, como vos y como yo, como nuestros

padres y abuelos, como todos los escandinavos! ¡Comprenderéis, en

consecuencia, que nuestro hijo ha de tener también los ojos azules!

¡Ay de vos si los tiene negros como el español D. Alfonso de

Haro!


Dijo, y se alejó riendo convulsivamente, mientras que la joven

caía de rodillas sin voz ni aliento.


Así permaneció largas horas; y cuando ya todo era silencio en el

castillo y las lámparas expiraban consumidas y la hoguera del

próximo salón se apagaba también, levantóse quebrantada y

moribunda, y tomó el camino de su aposento.


—Hijo mío… —murmuró allí con voz honda y sepulcral, apoyando

ambas manos sobre su corazón, como si las pusiese sobre el del hijo

que llevaba en su seno:—hijo mío, ¿por qué quieres ser el verdugo

de tu madre?


Y echó una mirada sobre sí, y huyó con horror hacia otro lado de

la estancia, tapándose el rostro con las manos.


Era la estatua del remordimiento maldiciéndose a sí misma.


V


Han transcurrido cuatro meses.


Magno de Kimi está en su cámara.


Vedlo sentado, con los codos apoyados en una mesa, con la frente

caída sobre las calenturientas manos, y fijos los ojos en objetos

que parece querer grabar en lo más recóndito de su alma, según la

fuerza de atención con que los mira.


Aquellos objetos son una carta y un retrato.


Representa el retrato a un hermosísimo joven vestido con el

lujoso traje español del reinado de Felipe V. Sus cabellos, negros

como el ébano, sombrean un bello rostro moreno y descolorido; sus

ojos, más negros aún, brillan como azabache entre las obscuras y

largas pestañas. Una sedosa línea de bozo cubre su labio superior,

graciosamente dibujado bajo clásica nariz caucasiana.


En cuanto a la carta, decía así:


«Al jarl Magno de Kimi, su siervo Estanislao.


»Señor: ¡Venid! ¡Venid a Cristianía! ¡Habéis perdido su amor!…

¡Salvad la honra! La jarlesa Fœdora os es infiel. Hay en esta

corte, desde pocos días después de vuestra marcha un joven

extranjero, embajador y marino, bello como el Ángel de las

tinieblas, el cual os ha robado el corazón de vuestra esposa.

Miradas y suspiros, palabras y sonrisas, todo revela la criminal

pasión de los dos traidores. Yo he sido arrojado de la casa como un

perro, pero como un perro fiel a su señor. ¡Venid os digo!…


»El asesino de vuestra dicha es español. —Tiene los ojos negros

como la noche, y negra la cabellera como las alas del cuervo que

cae sobre los cadáveres. —Es noble y poderoso, y se llama D.

Alfonso de Haro. —Venid, y contad con el brazo de vuestro

siervo,


 


»ESTANISLAO.»


 


Mucho tiempo permaneció Magno de Kimi contemplando aquel retrato

y aquella carta.


Levantóse al fin, miró un reloj que señalaba las doce, y

dijo:


—Han pasado veinticuatro horas de noche, y empieza otro día de

tinieblas… Estamos a 22 de Diciembre. Dentro de sesenta días nacerá

el acusador de Fœdora. Su mirada de luto, su primera mirada, dará

la señal de la muerte de la esposa infiel, que ya no podrá negarme

la consumación de mi deshonra. ¡No dirá entonces, como cuando hallé

aquí, entre sus alhajas, el retrato del infame español, «que don

Alfonso de Haro sólo había sido su amigo»! Llegará luego el 20 de

Abril; se deshelará el Océano; me daré a la vela en el Thor;

buscaré al través de todos los mares del Universo al asesino de mi

ventura… y morirá. ¡Morirá, aunque sea Lucifer en persona!


VI


 


Dos meses después, el 22 de Febrero, la jarlesa Fœdora de Kimi

dio a luz un niño.


El niño tenía los ojos negros.


Magno, con ser tan feroz, no se atrevió a matar a una mujer

moribunda, ni a arrebatarle el hijo que estrechaba convulsivamente

entre sus brazos:


—Os mataré después… —dijo a la madre—. Os mataré a los dos

cuando estés buena. ¡Es la última prueba de amor que puedo

darte!


VII


 


Comenzó la primavera en la isla de Loppen. Rompiéronse las

cadenas de hielo que tenían amarrado al mar al pie del castillo.

Tornaron las aves a aquel cielo. Fluyeron los arroyos. Crecieron

fresales en la ablandada nieve.


Magno de Kimi se presentó a su esposa, a quien no había vuelto a

ver, y le habló en estos términos:


—No me he atrevido a matarte hasta hoy porque estás criando a tu

hijo. Y no he matado a tu hijo porque debo esperar para ello a que

sea hombre y pueda defenderse. ¡No en vano soy noble! ¡En algo se

han de diferenciar mis acciones de las tuyas! ¡Tú has manchado el

nombre que heredaste y el que yo te di!… ¡Yo no debo manchar el

mío! Me dispongo a partir en busca de tu cómplice, a quien mataré

si Dios no me niega su ayuda. Ni uno solo de nuestros servidores

quedará en esta morada… A todos me los llevo en mi bergantín. Te

dejo, pues, aquí sola con tu hijo. Clavaré las puertas de hierro

que comunican con el exterior y cortaré el puente que une este

escollo con la isla de Loppen, de modo y forma que nadie podrá

entrar en tu auxilio, ni tú podrás salir a demandarlo. Tienes a tu

disposición víveres para seis meses. Si al cabo de ellos no he

venido, será señal de que he muerto, y entonces tú y tu hijo

moriréis de hambre… Mas si logro volver, te daré a elegir

muerte.


Fœdora estrechó al corazón a su hijo y no respondió una

palabra.


VIII


 


Era la brevísima noche del 25 de Abril.


La aurora boreal abrasaba con su misterioso incendio la

lontananza del horizonte.


Hacía un frío espantoso.


En la isla de Langœ reinaba el silencio de las tumbas.


En una ensenada de su costa meridional estaban anclados el Thor,

el bergantín de Magno de Kimi, y el Finisterre, la goleta de D.

Alfonso de Haro.


En lo más bravo y erizado de aquella costa levántase un dolmen

colosal, resto de los altares malditos en que los escandinavos

daban a Odín sangriento culto.


La luna, magnífica y resplandeciente en las regiones polares,

donde el sol es tan pálido y melancólico asomó por el Sudeste su

blanca faz, iluminando el ara abandonada.


A su fulgor viose a dos hombres, sentado el uno sobre el tronco

de un pino roto por los hielos, y apoyado el otro en el antiguo

dolmen.


Parecían dos blancos fantasmas, dos sombras de las víctimas

inmoladas antiguamente sobre aquella peña.


El hombre sentado era el jarl Magno de Kimi.


El que permanecía de pie era D. Alfonso de Haro.


Los dos empuñaban corvo sable marino.


Su anhelosa respiración demostraba la violencia con que habían

luchado…


Pero ambos estaban ilesos… No porque sus fuerzas o su habilidad

hubieran resultado iguales, sino porque D. Alfonso, más diestro y

ágil que el Conde, lo había desarmado ya tres veces, renunciando

las tres a su derecho de matarlo.


El combate había sido furioso, tenaz, violentísimo.


—¡Mátame! —gritó Magno la segunda vez que el español hizo saltar

de sus manos el sable.


—Yo no quiero que mueras —respondió don Alfonso—, sino regalarte

cien veces la vida, para que me respondas en cambio de la de

Fœdora, puesto que me has dicho que morirá si tú mueres…


—¡Luchemos otra vez! —replicó Magno.


Y el tercer combate había sido más terrible que los dos

anteriores…


¡Pero también inútil! —El ímpetu del noruego siguió

estrellándose en la serenidad y en la pericia del español; y cuando

volvió a ser desarmado por éste era tal su fatiga, que se tambaleó

como un abeto que se derrumba, y exclamó dolorosamente:


—¡Yo me mataré!… ¡Yo me mataré!… ¡¡Me sería insoportable una

vida regalada por ti!!


Y fue a reclinarse en el tronco del pino caído, tal como lo

hemos visto al salir la luna.


—Me dejaré matar por tu flaca mano, o me mataré yo ahora mismo

—díjole a su vez don Alfonso—, si me juras no matar a Fœdora…


—Te juro lo contrario… —respondió el noruego—. ¡Te juro que

Fœdora sucumbirá de todos modos! Si yo muero, nadie podrá

socorrerla donde la he dejado, y perecerá de hambre. Si tu mueres,

iré a matarla, como ya te he dicho… Mátame, pues… ¡Quítame la vida,

como me has quitado la honra y la ventura!


—Yo no puedo matarte… —repuso el español—. ¡Pero ni tú matarás a

Fœdora, ni Fœdora morirá donde la tienes encarcelada! Corro a mi

barco, y con él apresaré el tuyo. Tus marineros me conducirán a

precio de oro, o por no morir a manos de los míos, a la prisión de

Fœdora, y la libertaré, y será mía para siempre.


—¡Acepto el duelo de tus españoles contra mis escandinavos, de

mi raza contra la tuya, de mi bergantín contra tu goleta! —exclamó

el jarl de Kimi, levantándose y cogiendo su sable—. Si el infierno

te dio una destreza diabólica en el manejo de las armas; si mi

corazón y mi brazo han sido impotentes contra tu satánica astucia,

¡no ocurrirá lo mismo en el nuevo combate a que me provocas!… ¡Al

mar, Alfonso de Haro! ¡Al mar!


—¡Al mar! —contestó el español tomando el camino de la

playa.


IX


 


Era el obscurecer del día siguiente. Reinaba en el mar la más

formidable tormenta.


ElThor, montado por Magno de Kimi, y el Finisterre, mandado por

D. Alfonso de Haro, estaban acribillados de balas de cañón y de

fusil, y tan cerca el uno del otro, que sus bandas se tocaban a

veces a impulsos del huracanado viento.


—¡Al abordaje! ¡Al abordaje! —rugían ambas tripulaciones con

espantosa furia.


—¡Al abordaje! —gritaron al fin los dos jefes.


Pero la tempestad, que por momentos iba siendo más terrible,

impedía el transbordo de los combatientes, hasta que, por último,

la propia fuerza del vendaval unió a las dos embarcaciones, se

echaron las amarras y comenzó la lucha cuerpo a cuerpo.


Magno y Alfonso se encontraron sobre la cubierta del Finisterre

cada cual con un hacha en la mano y ambos heridos.


Iban a acometerse de nuevo en aquel otro género de lid, cuyo

éxito podía ser favorable a Magno de Kimi, cuando se oyó un grito

horrible, pavoroso, fúnebre, que salía de cien bocas heladas de

espanto, y que llegó a estremecer hasta a los dos héroes:


—¡El MAELSTROOM! ¡El MAELSTROOM!


Todos repitieron este siniestro nombre, y todos arrojaron las

armas. Ya no había rivales ni enemigos… ¡Ya no había más que

sentenciados a una misma muerte, segura, infalible, próxima, que

los heriría a todos de un solo golpe, que no dejaría rastro de

ellos ni de sus naves, y de que únicamente los bardos tendrían

noticia en el mundo!


X


 


—¿Qué es el MAELSTROOM? —preguntó un grumete muy joven al más

viejo marino del buque de Magno de Kimi.


—El MAELSTROOM… —respondió tristemente el anciano— es un

remolino del mar, un sumidero de la tierra, un abismo sin fondo,

una sepultura abierta por Dios a todos los navegantes en esta parte

del Océano. El MAELSTROOM es para un buque lo que la culebra boa

para el pájaro: ¡lo mira, lo atrae, lo devora! ¡Es un monstruo que

nos enseña ya los dientes, que nos abre ya sus fauces, y que dentro

de pocos minutos nos habrá tragado! ¿No lo oyes rugir? Inútiles son

las velas, inútil el timón, inútil el remo… ¡Todo es inútil! Ponte

de rodillas como yo y reza… , ¡porque el MAELSTROOM es la

muerte!


El grumete se precipitó al mar.


Muchos marineros de ambas embarcaciones habían hecho ya lo

mismo. Otros se mataban con sus armas. Los menos animosos pedían a

sus amigos que les quitasen la vida. ¡De todas las muertes, ninguna

horrorizaba tanto como la de ser tragado vivo por el

MAELSTROOM!


Magno y Alfonso se miraban en silencio.


Pensaban en Fœdora.


El remolino mugía cada vez con más fuerza… La tempestad había

callado… La atracción del sumidero se sobreponía al ímpetu del

huracán… El viento parecía allí esclavo del agua.


La mar, negra, tersa, muda, semejante a dura lámina de plomo,

formaba una especie de plano inclinado, sobre el cual se deslizaban

los dos buques con espantosa velocidad, pegados el uno al otro por

la propia fuerza de la corriente.


Aún distaba una legua del oculto abismo; pero no podían tardar

ni cuatro minutos en llegar a él.


Los dos nobles, animados de súbito e idéntico pensamiento,

arrojaron las hachas lejos de sí, se dieron la mano con solemne

religiosidad, y, avanzando unidos a la proa del Finisterre,

aguardaron allí la tremenda catástrofe.


Pronto crujieron ambos buques, deshaciéndose el uno contra el

otro, comprimidos por la atracción… Abrazáronse entonces ferozmente

Alfonso y Magno, como para asegurarse cada uno de que su rival no

podría sobrevivirle ni volver a ver a Fœdora… , y un minuto

después, los dos enemigos, sesenta hombres más y los destrozados

restos del Thor y del Finisterre, una suprema explosión de

oraciones, gemidos y blasfemias; todo… , todo se hundió para

siempre en aquella espantable sima, apenas señalada los días

serenos por una movible corona de leve espuma.


GUADIX, 1883.


8. Lo que se oye desde una silla del Prado


(VERANO DE 1874)


* * *


¡Qué noche tan

hermosa!


—¡Hermosísima!


—Y ¡qué calor ha hecho hoy!… Figúrese usted

que esta mañana…


* * *


—Agur…


—Adiós…


—Muy buenas noches…


* * *


—Pues, sí, señor; como le iba diciendo a

usted…


* * *


—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!


—¿Has conocido a ése? Es aquel que el año

pasado…


* * *


—¡Agua, aguardiente y azucarillos!

¡Agua!


* * *


—¡Niñas! ¡Niñas! ¡Más

despacio!


—Tenga usted cuidado, Arturo; ¡que nos llama

mamá!


* * *


—¡Barquillero!


* * *


—¡Matilde, eres un ángel!… ¡Eres una diosa!…

¡Eres una!…


* * *


—¡Pero, ¡hombre! ¡Esa mujer es una arpía!

Gustavo debía divorciarse…


* * *


—¡Ramitos y camelias! ¡La vara de nardo a dos

reales! ¡Señorito, cómpreme usted una!…


* * *


—¡Allá van! ¡Ella es! ¡Aprieta el paso!…

¡Bendita sea la gracia!


—¡Aquí vienen! ¡Ellos son!… ¡Qué

tontos!


* * *


—¡Caballero! ¡Que no tengo padre! ¡Una

limosnita por el amor de Dios!


* * *


—¡La

Correspondencia!


* * *


—Pues bien: ¡desde entonces estoy cesante!…

¡Esto no es país!


* * *


—¡Chico! ¡Chico! ¡Buen turrón! ¿Y cómo te las

has compuesto?


* * *


—Es un cuadro muy bonito. Pero a mí me gusta

más aquel en que Pepita Jiménez y el

teólogo…


* * *


—Lo que usted oye. Murió ab

intestato y me correspondió la mitad de la herencia. Yo

no le había hablado nunca…


* * *


—Lo mismo creo yo. La crisis es infalible.

¡Así no podemos seguir! Cristino será ministro antes de un

mes.


* * *


—Y ¿qué hiciste tú? ¿Le devolviste su carta

con una bala?


—¡Le dí dos bastonazos, y en paz! No tenía él

la culpa, sino ella…


* * *


—Pues dicen que los carlistas están en

Guadalajara…


—¡Mejor!


—¡Lo mismo me da!… ¡Esto es

horroroso!


* * *


—¡Señorita! ¡Merengues! ¡Acabaditos de

hacer!…


* * *


—Adiós. Yo me voy al concierto del Retiro.

Aquello estará más fresco.


* * *


—¡Oh! ¡Si yo encontrara una mujer que me

comprendiese! ¡Una mujer… !


* * *


—¡Ay! ¡Si yo encontrara un hombre digno de ser

amado! ¡Un hombre… !


* * *


—Hoy se cierra el juego. ¡Cómpremelo usted,

señorito, que va a salir!


* * *


—Entonces me apretó la mano y expiró… Tenía

veintiséis años.


—¡Pobre Adelaida!


* * *


—Pues yo los clasifico de otro modo: Frascuelo

es Shakespeare, y Lagartijo es Corneille. Frascuelo representa una

revolución en el arte, mientras que

Lagartijo…


* * *


—¡Nada! Convénzase usted… Todas las cuestiones

se resumen en una, que es la cuestión teológica. En mi concepto, la

presciencia de Dios y el libre albedrío del hombre son los dos

únicos puntos que hay que dilucidar al discurrir sobre la pena de

muerte.


* * *


—¡De manera que el traje completo te ha venido

a costar unos seis mil reales! Para estar hecho en París, no es

caro…


* * *


—¿Y cree usted que pronto habrá

elecciones?


—No sé. Pero los distritos hay que cultivarlos

sin cesar. Si logro que me quiten el estanquero

de…


* * *


—¡Señora, que tengo tres hijos, y soy viuda, y

estoy enferma!…


—¡Jesús, qué mendigos éstos! ¡No la dejan a

una pasear! ¡Perdone usted por Dios, hermana! Dios la

ampare.


—Mamá, llévanos al café

Suizo…


—Todavía es muy temprano. Luego

iremos…


* * *


—Está usted equivocado. Donde reside el alma

es debajo de la dura mater, al principio del cerebelo. Drelincour

dice…


* * *


—¡Mañana sale, jugadores! ¡El 8.250! ¡El

premio de 60.000 duros!


* * *


—Pero, Manuel: ¿cómo duda usted de mí? ¿Me

cree usted capaz… ?


* * *


—Pues sí, chico: al poco tiempo supe que amaba

a otro…


* * *


—Oye… ¡Pero no te acerques

mucho!…


—¿Qué? ¡Habla!… ¡Habla, bien

mío!


—Mañana sigue la novena. ¡Que no

faltes!…


—¡Bendita seas!


* * *


—¿Yo?… Veinte cuartos. ¿Y tú, cuánto

tienes?


—¿Yo?… Una pesetilla…


Entonces podemos ir. ¡Verás qué mujer y qué

manera de bailar el can—can!


* * *


—¿Y nuestras

pérdidas?


—Nuestras pérdidas han sido insignificantes:

veinte muertos y un contuso. Los carlistas, en cambio, han tenido

más de mil bajas y… tres prisioneros…


* * *


—¿Y de qué es el

aderezo?


—De perlas. Me ha costado un dineral. ¡Oh! Es

una mujer encantadora. Mañana cenamos

juntos.


* * *


—Igual me pasa a mí con este reuma de todos

los diablos. Estoy peor que antes de ir a

Archena.


* * *


—¿De modo que se casaron

anoche?


—Anoche mismo.


* * *


—¡Qué barbaridad! ¡Jugar un

dos a la derecha contra un cinco! Es una

carta que no se da nunca.


* * *


—¡Mañana, a las seis, en el baño de la

Elefanta! Mi doncella se quedará atrás…


* * *


—Según eso, ahora está amaneciendo en la

Habana, y son las once del día en la Nueva

Zembla.


—Justamente, hijo

mío.


—Dime, papá: ¿y creen los moros que todos los

cristianos vamos al infierno?


—Te diré…


* * *


—Mañana, a las ocho, en la iglesia de San

Sebastián… Capilla de la Virgen. —Pero ten cuidado, pues mi cochero

empieza a escamarse…


* * *


—¿Y nada más que por eso se ha suicidado? ¡Qué

animal! ¡Habiendo tantas Clotildes en el

mundo!


* * *


—Señores: los derechos individuales son

anteriores y superiores a la ley escrita. El derecho es inmanente y

consubstancial de…


* * *


—¿Quién es ése?


—Ruiz el peluquero.


* * *


—¡Fósforos y

cerillas!


* * *


—La verdadera felicidad consiste para mí en

oír una buena ópera. La música es el arte por excelencia, por lo

mismo que no expresa nada terminante.


* * *


—¡Señor, que me falta un ochavo para una

rosca!


* * *


—Tranquilícese usted. Nuestro negocio es

segurísimo. El trigo no puede menos de subir este año a noventa

reales. Vendemos entonces las diez mil fanegas y compramos

cebada…


* * *


—¡Oh! ¡Pues lo que es usted se conserva

perfectamente! ¡Parece hermana de sus hijas!… ¿Se acuerda usted de

Valencia?


—¿No me he de acordar? ¡Qué mundo éste, D.

Francisco!


* * *


—¡Nada! No puedo pagarle a usted… Ejecúteme si

quiere. Cargue usted con mi mujer y con mi

suegra…


* * *


—¡Hombre! Extranjero por extranjero, prefiero

un rey alemán. ¡Ahora la cuestión es que quiera venir! En cuanto a

Inglaterra…


* * *


—¡Partís de un error! El cólera morbo existía

ya en tiempo de los Faraones… Cuando yo haga el grado de

licenciado, escribiré una Memoria…


* * *


—Eduardo, ¡mire usted qué hermosa sale la

luna!


* * *


—¡Oh, sí, los radicales tienen la culpa de

todo!


* * *


—¡Más hermosa es usted,

Condesa!…


* * *


—Pues, en ese caso, tendrá que marcharse como

D. Amadeo.


* * *


—A mí me robaron los

cantonales…


* * *


—¡Oh! ¡Yo te adoro! ¡Yo te

idolatro!


—¡Calla! ¡Que te

oyen!…


* * *


—Y a mí me han robado los

carlistas…


* * *


—El cólera fue una de las siete plagas de

Egipto…


* * *


—¡Eso… lo veremos! Si tu padre se opone, te

depositaré judicialmente.


* * *


—¡Pobre muchacho! ¡Haberle tocado la quinta!

¡Un pintor tan bueno!


* * *


—Yo lo compré a 48, y hoy ha quedado a

II.


—Pues yo lo he comprado hoy a II. ¡Veremos lo

que el tiempo da de sí!


* * *


¡Hemos roto las sillas, los espejos, todo! En

fin, nos hemos divertido mucho.


* * *


—Mañana predicará en el Carmen. ¡Ya verá

usted! Es un verdadero apóstol.


* * *


—¡Pobre Enrique mío! ¿Quién había de decirme

que se moriría antes que yo? Crea usted que, si he vuelto a

casarme, ha sido solamente…


* * *


—Eso va en gustos. Yo prefiero el melón

valenciano a la piña de América. La piña tiene demasiada fibra

lechosa.


* * *


—¡Pura superstición! ¡El espiritismo es la

ciencia de las ciencias y la religión de las

religiones!


* * *


—Pero, hombre… , ¿dice usted que se ha vuelto

loco? ¡Parece imposible! Él fue siempre tonto de

remate.


—¡Ahí verá usted!


* * *


—Señores… , ¡al

tiempo!


—¡Pues yo le repito a usted que el príncipe

Alfonso es la fórmula del porvenir!


—¿Y qué tal lo pasan ustedes en La

Granja?


—¡Oh! ¡Allí se vive admirablemente! ¡Con tal

que los carlistas no vayan a darnos un

susto!…


* * *


—¡El Cencerro! ¡El

Cencerro!


* * *


—Vuelvo a aconsejarle a usted que se suscriba.

Es un periódico de primer orden.


—¿Y cómo dice usted que se

titula?


—La Ilustración Española y

Americana.


—¡Ah! Sí, he oído hablar de ella en casa del

tío.


* * *


—¿Vámonos?


—Vámonos, que principia a sentirse mucha

humedad.


* * *


—Hasta mañana,


* * *


—Adiós…


* * *


—Hasta mañana,

Antonio…


—Pepita, hasta

mañana.


—¡Niñas, niñas! ¡Más

despacio!


* * *


—Buenas noches.


—¡Agur!


—¡La

Correspondencia!

    Pedro Antonio de Alarcón 
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    Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.


    


    Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.


    


    Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.


    


    Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.


    


    Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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