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A Diéscoro Puebla

A ti, mi querido artista; al noble pintor de El descubrimiento de América; a
mi bondadoso cicerone en Roma; a mi paciente comparero de viaje en
Napoles y Pompeya; al mas asiduo y taciturno tertuliano de mi casa, a ti,
digo, van dedicadas, al volver a salir a la luz, estas Narraciones
inverosimiles, fantasticas unas, romanticas otras, y humoristicas las
demds; escritas casi todas en mi nifiez o0 en mi primera juventud,
pertenecientes varias de ellas a una moda o gusto literario hoy abolido,
pero que entonces hacia relamerse a los admiradores de Alfonso Karr, y
s6lo una «El amigo de la muerte»digna de que mas experimentado y sabio
escritor hubiese desenvuelto el profundo y generoso pensamiento que, al
decir de respetables criticos, le sirve de tema, y que yo no sé por qué rara
casualidad buscé albergue en mi pobre cerebro...

De un modo o de otro, acepta la dedicatoria de estas obrillas, que en su
mayor parte tienen casi tanta fecha como nuestra amistad, y sirvante para
recordar algunas vez, si me sobrevives, el verdadero cariiio que te profesa
tu camarada.

Pedro

Madrid, 1882.



1. El amigo de la muerte: cuento fantastico



|. Méritos y servicios

Este era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos ojos negros,
la frente despejada y las manos mas hermosas del mundo, muy mal
vestido, de altanero porte y humor inaguantable... Tenia diecinueve afios,
y llamabase Gil Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué mas, de los
mejores zapateros de viejo de la corte, y al salir al mundo causoé la muerte
a su madre, Crispina LOpez, cuyos padres, abuelos, bisabuelos y
tatarabuelos honraron también la misma profesion.

Juan Gil, padre legal de nuestro melancolico héroe, no principié a amarlo
desde gue supo que llamaba con los talones a las puertas de la vida, sino
meramente desde que le dijeron que habia salido del claustro materno, por
mas que esta salida le dejase a él sin esposa; de donde yo me atrevo a
inferir que el pobre maestro de obra prima y Crispina Lépez fueron un
modelo de matrimonios cortos, pero malos.

Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo mas, si tenemos en cuenta que
dejo fruto de bendicién... hasta cierto punto. Quiero significar con esto que
Gil Gil era sietemesino, 0, por mejor decir, que nacio a los siete meses del
casamiento de sus padres, lo cual no prueba siempre una misma cosa...
Sin embargo, y juzgando sélo por las apariencias, Crispina Lopez merecia
ser mas llorada de lo que la lloré su marido, pues al pasar a la suya desde
la zapateria paterna, Lavalle en dote, amén de una hermosura casi
excesiva y de mucha ropa de cama y de vestir, un riquisimo parroquiano
—inada menos que un conde, y conde de Rionuevo!—, quien tuvo durante
algunos meses (creemos que siete), el extrano capricho de calzar sus
menudos Yy delicados pies en la tosca obra del buen Juan, representante el
mas indigno de los santos martires Crispin y Crispiniano, que de Dios
gozan...

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, llamado El amigo de
la muerte.



Lo que si nos importa saber es que Gil Gil se quedo sin padre, o sea sin el
honrado zapatero, a la edad de catorce afos, cuando ya iba él siendo
también un buen remendon, y que el noble conde de Rionuevo,
compadecido del huerfanito, o prendado de sus clarisimas luces, que lo
cierto nadie lo supo, se lo llevé a su propio palacio en calidad de paje, no
empero sin gran repugnancia de la sefiora condesa, quien ya tenia noticias
del nifio parido por Crispina Lopez.

Nuestro héroe habia recibido alguna educacion —leer, escribir, contar y
doctrina cristiana—; de manera que pudo emprenderla, desde luego, con
el latin, bajo la direccion de un fraile jeronimo que entraba mucho en casa
del conde... ; y en verdad sea dicho, fueron estos afios los mas dichosos
de la vida de Gil Gil; dichosos, no porque careciese el pobre de disgustos
(que se los daba y muy grandes la condesa, recordandole a todas horas la
lezna y el tirapi€), sino porque acompafiaba de noche a su protector a
casa del duque de Monteclaro, y el dugue de Monteclaro tenia una hija,
presunta universal y Unica heredera de todos sus bienes y rentas habidos
y por haber, y hermosisima por afadidura... , aunque el tal padre era
bastante feo y desgarbado.

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conocié Gil Gil, y como en
aquella casa pasaba el joven paje por hijo de una muy noble familia
arruinada —piadoso embuste del conde de Rionuevo—, la aristocratica
nifia no se desdefid de jugar con él a las cosas que juegan los muchachos,
llegando hasta darle, por supuesto en broma, el dictado de novio, y aun a
cobrarle algun carifio cuando los doce afios de ella se convirtieron en
catorce, y los catorce de él en dieciséis.

Asi transcurrieron tres afnos mas.

El hijo del zapatero vivio todo este tiempo en una atmosfera de lujo y de
placeres: entr6 en la corte, tratd con la grandeza, adquirié6 sus modales,
tartamuded el francés (entonces muy de moda) y aprendio, en fin,
equitacion, baile, esgrima, algo de ajedrez y un poco de nigromancia.

Pero he aqui que la Muerte vino por tercera vez, y ésta mas despiadada
gue las anteriores, a echar por tierra al porvenir de nuestro héroe. El conde
de Rionuevo falleci6 ab intestato, y la condesa viuda, que odiaba
cordialmente al protegido de su difunto, le participd, con lagrimas en los
0jos y veneno en la sonrisa, que abandonase aquella casa sin pérdida de
tiempo, pues su presencia le recordaba la de su marido, y esto no podia



menos de entristecerla.

Gil Gil creyd que despertaba de un hermoso suefio, 0 que era presa de
cruel pesadilla. Ello es que cogié debajo del brazo los vestidos que
quisieron dejarle, y abandong, llorando a lagrima viva, aquel que ya no era
hospitalario techo.

Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, record6 el desgraciado que
en cierta calleja del barrio de las Vistillas poseia un humilde portal y
algunas herramientas de zapatero encerradas en un arca; todo lo cual
corria a cargo de la vieja mas vieja de la vecindad, en cuya casa habia
encontrado el misero caricias y hasta confituras en vida del virtuoso Juan
Gil... Fue, pues, alli: la vieja duraba todavia; las herramientas se hallaban
en buen estado, y el alquiler del portal le habia producido en aquellos afios
unos siete doblones, que la buena mujer le entreg0, no sin regarlos antes
con lagrimas de alegria.

Gil decidio vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y olvidar
completamente la equitacion, las armas, el baile y el ajedrez... jPero de
ningun modo a Elena de Monteclaro!

Esto dltimo le hubiera sido imposible.

Comprendid, sin embargo, que habia muerto para ella, o que ella habia
muerto para él, y antes de colocar la funebre losa de la desesperacion
sobre aquel amor inextinguible, quiso dar un adidos supremo a la que era
hacia mucho tiempo alma de su alma.

Vistiése, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y tomé el camino
de la casa del duque.

A la puerta habia un coche de camino con cuatro mulas ya enganchadas.
Elena subia a él seguida de su padre.
—Gill —exclamo dulcemente al ver al joven.

—iVamos! —qritdé el duque al cochero, sin oir la voz de ella ni ver al
antiguo paje de Rionuevo.

Las mulas partieron a escape.



El infeliz tendi6 los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun tiempo para
decirle jadios!

—iA ver! —grui6 el portero—; jhay que cerrar!
Gil volvio de su atolondramiento.
—iSe van! —dijo.

—Si, sefior: ja Francia! —respondio el portero secamente, dandole con la
puerta en los hocicos.

El ex paje volvi6 a su casa mas desesperado que nunca, desnuddse y
guardo la ropa; se vistio lo peor que pudo; cortése los cabellos; se afeitd
un ligero bozo que ya le apuntaba, y al dia siguiente tomd posesion de la
desvencijada silla que Juan Gil ocupd durante cuarenta afios entre
hormas, cuchillas, leznas y cerote.

Asi lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya queda dicho, se
titula EI amigo de la muerte.

10



Il. Mas servicios y méritos
Acababa el mes de junio de 1724.

Gil Gil llevaba dos afios de zapatero; mas no por esto creais que se habia
resignado con su suerte.

Tenia que trabajar dia y noche para ganarse el preciso sustento, y
lamentaba a todas horas el deterioro consiguiente de sus hermosas
manos; leia cuando le faltaba parroquia, y ni por casualidad pisaba en toda
la semana el dintel de su escondido albergue. jAlli vivia solo, taciturno,
hipocondriaco, sin otra distraccion que oir de labios de la vieja alguna que
otra descripcién de la hermosura de Crispina Lépez o de la generosidad
del conde de Rionuevo!

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil se ponia sus
antiguos vestidos de paje, muy conservados el resto de la semana, y se
iba a las gradas de la iglesia de San Millan, la mas proxima al palacio de
Monteclaro, y donde su inolvidable Elena oia misa en mejores tiempos.

Alli la esperd un afo y otro, sin verla aparecer. En cambio, solia encontrar
estudiantes y pajes que tratd6 cuando nifio, y que le ponian ahora al
corriente de cuanto sucedia en las altas esferas que ya no frecuentaba... ,
y por ellos precisamente estaba enterado de que su adorada seguia en
Francia... jPor supuesto, nadie sospechaba en aquellos barrios que
nuestro joven fuese en otros un pobre remendon, sino que todos lo creian
poseedor de algun legado del conde de Rionuevo, quien manifesto en vida
demasiada predileccion al joven paje, para que se pudiera creer que no
habia pensado en asegurar su porvenir!

Asi las cosas, y por la época que hemos citado al empezar este capitulo,
hallandose Gil Gil un dia de fiesta a la puerta del susodicho templo, vio
llegar dos damas lujosamente vestidas y con gran séquito, las cuales
pasaron lo bastante cerca de él para que reconociese en una de ellas a su
fatal enemiga la condesa de Rionuevo.
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Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la otra dama se
levanto el velo, y... joh, ventura... ! Gil Gil vio que era su adorada Elena, la
dulce causa de sus acerbos pesares.

El pobre mozo dio un grito de frenética alegria y se adelantdé hacia la
beldad.

Elena lo reconocié al momento, y exclamé con igual ternura que dos afos
antes:

—iGil!

La condesa de Rionuevo apret6 el brazo a la heredera de Monteclaro, y
murmuro, volviéndose a Gil Gil:

—Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... jYo no calzo de
viejo!... Déjame en paz.

Gil Gil palideciéo como un difunto y cay6 contra las losas del atrio.
Elena y la condesa penetraron en el templo.

Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron a todo trapo,
aungue no la entendieron completamente.

Gil Gil fue conducido a su casa.
Alli le esperaba otro golpe.

La vieja que constituia toda su familia habia muerto de lo que se llama
muerte senil.

El cay6 en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo, como
quien dice, a las puertas de la muerte.

Cuando volvio en si, se encontré con que un vecino de aquella calle, mas
pobre aun que él, lo habia cuidado durante su larga enfermedad, no sin
verse obligado, para costear médico y botica, a vender los muebles, las
herramientas, el portal, los libros y hasta el traje de caballero de nuestro
joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, hambriento, debilitado
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por la enfermedad, sin un maravedi, sin familia, sin amigos, sin aquella
vieja a quien amaba ya como a una madre, y, lo que era peor que todo, sin
esperanzas de volver a acercarse a su amiga de los primeros afios de la
juventud, a su sofiada y bendecida Elena, abandoné el portal (asilo de sus
ascendientes y ya propiedad de otro zapatero) y tomé a la ventura por la
primera calle que encontrd, sin saber adonde iba, ni qué hacer, ni a quién
dirigirse, ni como trabajar, ni para qué vivir...

Llovia. Era una de esas tristisimas tardes en que parece gue hasta los
relojes tocan a muerto; en que el cielo esta cubierto de nubes y la tierra de
lodo; en que el aire, humedo y macilento, ahoga los suspiros dentro del
corazon del hombre; en que todos los pobres sienten hambre, todos los
huérfanos frio y todos los desdichados envidia a los que ya murieron.

Anochecio, y Gil Gil, que tenia calentura, acurrucése en el hueco de una
puerta y se echo a llorar con infinito desconsuelo...

La idea de la muerte ofrecidose entonces a su imaginacion, no entre las
sombras del miedo y las convulsiones de la agonia, sino afable, bella y
luminosa, como la describe Espronceda.

El desgraciado cruz6 los brazos contra su corazon como para retener
aquella dulce imagen que tanto descanso, tanta gloria y tanta dicha le
ofrecia, y, al hacer este movimiento, sinti6 que sus manos se posaban
sobre una cosa dura que tenia en el bolsillo.

La reaccion fue subita; la idea de la vida, o de la conservacion, que corria
atribulada por el cerebro de Gil Gil huyendo de la otra idea que hemos
enunciado, asiose con toda su fuerza a aquel inesperado accidente que se
le presentaba en el borde mismo del sepulcro.

La esperanza murmuré en su oido mil seductoras promesas que le
indujeron a sospechar si aquella cosa dura que habia tocado seria dinero
0O una enorme piedra preciosa, o un talisman... ; algo, en fin, que
encerrase la vida, la fortuna, la dicha y la gloria (que para €l se reducian al
amor de Elena de Monteclaro), y, diciendo a la muerte: Aguarda... , se
llevo la mano al bolsillo.

Pero, jay!, la cosa dura era el barrilillo de &acido sulfarico, o, por decirlo
mas claramente, de aceite vitriolo, que le servia para hacer betun, y que
altimo resto de sus utiles de zapatero, se hallaba en su faltriquera por una
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casualidad inexplicable.

De consiguiente, alli donde el desgraciado creyd ver un ancora de
salvacion, encontraron sus manos un veneno, y de los mas activos.

—iMuramos, pues! —se dijo entonces.
Y se llevo el bote a los labios...

Y una mano fria como el granizo se pos6 sobre sus hombros, y una voz
dulce, tierna, divina, murmuro sobre su cabeza estas palabras:

—iHOLA, AMIGO!
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Ill. De cdmo Gil Gil aprendiéo medicina en una hora

Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como la que
acababa de escuchar:

—iHola, amigo!

El no tenia amigos.

Pero mucho mas le sorprendié la horrible impresion de frio que le
comunicé la mano de aquella sombra, y aun el tono de su voz, que
penetraba, como el viento del polo, hasta la médula de los huesos.

Hemos dicho que la noche estaba muy oscura...

El pobre huérfano no podia, por consiguiente, distinguir las facciones del
ser recién llegado, aunque si su negro traje talar, que no correspondia
precisamente a ninguno de los dos sexos.

Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una curiosidad
vivisima, levantose Gil del tranco de la puerta en que seguia acurrucado y
murmuré con voz desfallecida, entrecortada por el castafieteo de sus
dientes:

—¢ Qué me queréis?

—ijEso te pregunto yo! —respondié el ser desconocido, enlazando su
brazo al de Gil Gil con familiaridad afectuosa.

—¢Quién sois? —replicd el pobre zapatero, que se sinti6 morir al frio
contacto de aquel brazo.

—Soy la persona que buscas.

—ijQuién!... ¢Yo?... iYo no busco a nadie! —replicdé Gil queriendo
desasirse.
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—Pues ¢por qué me has llamado? —repuso aquella persona,
estrechandole el brazo con mayor fuerza.

—iAh!... Dejadme...

—Tranquilizate, Gil, que no pienso hacerte dafio alguno... —afadio el ser
misterioso—. jVen! Ta tiemblas de hambre y de frio... Alli veo una hosteria
abierta, en la que cabalmente tengo que hacer esta noche... Entremos y
tomaras algo.

—Bien... ; pero ¢quién sois? —pregunto de nuevo Gil Gil, cuya curiosidad
empezaba a sobreponerse a los demas sentimientos.

—Ya te lo dije al llegar: somos amigos... iY cuenta que tu eres el Unico a
guien doy este nombre sobre la tierra! jUneme a ti el remordimiento!... Yo
he sido la causa de todos tus infortunios.

—No os conozco... —replico el zapatero.

—iSin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mi quedaste sin
madre al tiempo de nacer; yo fui causa de la apoplejia que matoé a Juan
Gil; yo te arrojé del palacio de Rionuevo; yo asesiné un domingo a tu vieja
compafera de casa; yo, en fin, te puse en el bolsillo ese bote de &cido
sulfurico...

Gil Gil tembl6 como un azogado; sintié que la raiz del cabello se le clavaba
en el craneo, y creyd que sus musculos crispados se rompian.

—iEres el demonio! —exclamé con indecible miedo.

—iNifo! —contesto la enlutada persona en son de amable censura—. ¢De
donde sacas eso0? jYo soy algo mas y mejor que el triste ser que nombras!

—¢ Quién eres, pues?
—Entremos en la hosteria y lo sabras.

Gil entr6 apresuradamente; puso al desconocido ser delante del humilde
farol que alumbraba el aposento, lo mir6 con avidez inmensa...

Erase una persona como de treinta y tres afios, alta, hermosa, palida,
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vestida con una larga tdnica y una capa negra, y cuyos luengos cabellos
cubria un gorro frigio, también de luto.

No tenia ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecia mujer. Tampoco
parecia hombre, a pesar de lo viril y enérgico de su semblante.

Lo que realmente parecia era un ser humano sin sexo, un cuerpo sin alma,
0 mas bien un alma sin cuerpo mortal determinado. Dijérase que era una
negacion de personalidad.

Sus 0jos no tenian resplandor alguno. Recordaban la negrura de las
tinieblas. Eran, si, unos ojos de sombra, unos o0jos de luto, unos o0jos
muertos... Pero tan apacibles, tan inofensivos, tan profundos en su mudez,
gue no se podia apartar la vista de ellos. Atraian como el mar; fascinaban
como un abismo sin fondo; consolaban como el olvido.

Asi fue que Gil Gil, a poco que fij6 los suyos en aquellos ojos inanimados,
sintid que un velo negro lo envolvia, que el orbe tornaba al caos y que el
ruido del mundo era como el de una tempestad que se lleva el aire...

Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras:

—Yo soy la Muerte, amigo mio... Yo soy la Muerte, y Dios es quien me
envia... iDios, que te tiene reservado un glorioso lugar en el cielo! Cinco
veces he causado tu desventura, y yo, la deidad implacable, te he tenido
compasion. Cuando Dios me ordend esta noche llevar ante su tribunal tu
alma impia, le rogué que me confiase tu existencia y me dejase vivir a tu
lado algun tiempo, ofreciéndole entregarle al cabo tu espiritu limpio de
culpas y digno de su gloria. El Cielo no ha sido sordo a mi suplica. jTu
eres, pues, el primer mortal a quien me he acercado sin que su cuerpo se
torne fria ceniza! jTa eres mi Unico amigo! Oye ahora, y aprende el camino
de tu dicha y de tu salvacion eterna.

Al llegar aqui la Muerte, Gil Gil murmur6 una palabra casi ininteligible.

—Te he comprendido... —replicé la Muerte—. Me hablas de Elena de
Monteclaro.

—iSi! —respondio el joven.

—iTe juro que no la estrecharan otros brazos que los tuyos o los mios! jY,
ademas, te repito que he de darte la felicidad en este mundo y la del otro!
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Para ello bastara con lo siguiente: Yo, amigo mio, no soy la
Omnipotencia... iMi poder es muy limitado, muy triste! Yo no tengo la
facultad de crear. Mi ciencia se reduce a destruir. Sin embargo, esta en
mis manos darte una fuerza, un poder, una rigueza mayor que la de los
principes y emperadores... iVoy a hacerte médico; pero médico amigo
mio, médico que me conozca, que me vea, que me hable! Adivina lo
demas.

Gil Gil estaba absorto.
—¢ Sera verdad? —exclamo cual si luchara con una pesadilla.

—Todo es verdad, y algo mas que te iré diciendo... Por ahora sélo debo
advertirte que tu no eres hijo de Juan Gil. Yo oigo la confesion de todos los
moribundos, y sé que eres hijo natural del conde de Rionuevo, tu difunto
protector, y de Crispina LOpez, que te concibi6 dos meses antes de
casarse con el infortunado Juan Gil.

—iAh, calla! —exclam¢ el pobre nifio, tapandose el rostro con las manos.
Luego, herido de una subita idea, exclamo6 con indescriptible horror:
—¢ Conque tu mataras a Elena algun dia?

—Tranquilizate... —respondio la divinidad—. jElena no morir4 nunca para
ti! Asi, pues, jrespondel... ¢Quieres 0 no quieres ser mi amigo?

Gil contest6 con esta otra pregunta:

—¢ Me daras en cambio a Elena?

—Te he dicho que si.

—iPues ésta es mi mano! —afiadio el joven alargandosela a la Muerte.
Pero otra idea mas horrible que la anterior le asaltd en aquel momento.

—iCon estas manos que estrechan la mia —dijo— mataste a mi pobre
madre!

—iSi! jTu madre murié!... —respondié la Muerte—. Entiende, sin
embargo, que yo no le causé dolor alguno...
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iYo no hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que dais el ultimo
suspiro es mi rival la Vida, jesa

vida que tanto amais!

Gil se arrojé en brazos de la Muerte por toda contestacion.

—Vamos, pues —dijo el ser enlutado.

—¢Adonde?

—A La Granja, a comenzar tus funciones de meédico.

—Pero ¢a quién vamos a ver?

—Al ex rey Felipe V.

—jComo! ¢ Felipe V va a morir?

—Todavia no; antes ha de volver a reinar, y tu vas a regalarle la corona.

Gil inclino la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas ideas. La
Muerte lo cogio del brazo y lo saco de la hosteria.

No habian llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda gritos y
lamentaciones.

El duefio de la hosteria acababa de morir.
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V. Digresion que no hace al caso

Desde que Gil Gil sali6 de la hosteria empez6 a observar tal cambio en si
mismo Yy en la naturaleza toda, que, a no ir asido a un brazo tan robusto
como el de la Muerte, indudablemente hubiera caido anonadado contra el
suelo.

Y era que nuestro héroe sentia lo que no ha sentido ningun otro hombre
iel doble movimiento de la Tierra alrededor del sol y en torno de su propio
eje!

En cambio, no percibia el de su propio corazon.

Por lo demas, cualquiera que hubiese examinado a la esplendorosa luz de
la luna el rostro del ex zapatero, habria echado de ver que la melancolica
hermosura que siempre lo hizo admirable habia subido de punto de una
manera extraordinaria... Sus 0jos, de un negro aterciopelado, reflejaban ya
aquella paz misteriosa que reinaba en los de la personificacion de la
Muerte. Sus largos y sedosos cabellos, oscuros como las alas del cuervo,
adornaban una fisonomia palida como el alabastro de las tumbas, radiosa
y opaca a un mismo tiempo, cual si dentro de aquel alabastro ardiese una
luz funeral que se filtrara tenuemente por sus poros. Su gesto, su actitud,
su ademan, todo él se habia transfigurado, adquiriendo cierto aire
monumental, eterno,

extrafio a toda relacion con la naturaleza, y que indudablemente,
dondequiera que Gil se presentase, lo haria superior a las mujeres mas
insensibles, a los poderosos mas soberbios, a los guerreros mas
esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas veces por el
camino y otras fuera de él.

Siempre que pasaban por algun pueblo o caserio, lentas campanadas,

vibrando en el espacio en son de agonia, anunciaban a nuestro joven que
la Muerte no perdia su tiempo; que su brazo alcanzaba a todas partes, y
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que, no por sentirlo él sobre su corazébn como una montafia de hielo,
dejaba de cubrir de luto y de ruinas todo el haz de la dilatada Tierra.

Grandes y peregrinas cosas iba contandole la Muerte a su protegido.

Enemiga de la Historia, complaciase en hablar pestes acerca de su
pretendida utilidad, y para demostrarlo presentaba los hechos tales como
acontecieron y no como los guardan monumentos y cronicones.

Los abismos de lo pasado se entreabrian ante la absorta imaginacion de
Gil Gil, ofreciéndole revelaciones importantisimas sobre el destino de los
imperios y de la humanidad entera, descubriéndole el gran misterio del
origen de la vida y el no menos temeroso y grande del fin a que
caminamos los mal llamados mortales, y haciéndole, por ultimo,
comprender a la luz de tan alta filosofia, las leyes que presiden al
desenvolvimiento de la materia cosmica y a sus multiples manifestaciones
en esas formas efimeras y pasajeras que se llaman minerales, plantas,
animales, astros, constelaciones, nebulosas y mundos.

La Fisiologia, la Geologia, la Quimica, la Botanica, todo se esclarecia a los
0jos del ex zapatero, dandole a conocer los misteriosos resortes de la vida,
del movimiento, de la reproduccion, de la pasion, del sentimiento, de la
idea, de la conciencia, de la reflexion, de la memoria y de la voluntad o el
deseo.

iDios, solo Dios, permanecia velado en el fondo de aquellos mares de luz!

iDios, solo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extrafio a la solidaridad
universal; Unico y superior en esencia; soOlo como sustancia;
independiente, libre y todopoderoso como accion! La Muerte no alcanzaba
a envolver al Criador en su infinita sombra. jSobre El era! Su eternidad, su
inmutabilidad, su impenetrabilidad, deslumbraron la vista de Gil Gil, el cual
inclind la cabeza, y adord y creyd, quedando sumido en mayor ignorancia
gue antes de bajar a los abismos de la Muerte...
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V. Lo cierto por lo dudoso

Eran las diez de la manana del 30 de agosto de 1724 cuando Gil Gill,
perfectamente aleccionado por aquella potestad negativa, penetraba en el
palacio de San lldefonso y pedia audiencia a Felipe V.

Recordemos al lector la situacion de este monarca en el dia y hora que
acabamos de citar.

El primer Borbon de Espafia, nieto de Luis XIV de Francia, acepto el trono
espafiol cuando no podia sofiar con sentarse en el trono francés. Pero
fueron muriendo otros principes, tios y primos suyos, que le separaban del
solio de su tierra nativa y, entonces, a fin de habilitarse para ocuparlo, Si
moria también su sobrino

Luis XV (que estaba muy enfermo y soélo contaba catorce afios de edad),
abdicé la corona de Castilla en su hijo Luis I, se retiré a San lldefonso.

En tal situacion, no s6lo mejor6 algo de salud Luis XV, sino que Luis | cay6
en cama gravisimamente atacado de viruelas jhasta el extremo de
temerse ya por su vidal... Diez correos, escalonados entre La Granja y
Madrid, llevaban cada hora a Felipe noticias del estado de su hijo, y el
padre ambicioso, excitado ademas por su célebre segunda esposa. Isabel
Farnesio (mucho mas ambiciosa que él), no sabia qué partido tomar en tan
inesperado y grave conflicto.

¢lba a vacar el trono de Espafia antes que el de Francia? ¢Debia
manifestar su intencién de reinar de nuevo en Madrid, disponiéndose a
recoger la herencia de su hijo?

Pero ¢y si no moria éste? ¢No seria insigne torpeza haber descubierto a
toda Europa el oscuro fondo de su alma? ¢No era esterilizar el sacrificio de
haber vivido siete meses en la soledad? ¢No fuera renunciar para siempre
a la dulce esperanza de sentarse en el ansiado trono de San Luis? ¢Qué
hacer, pues? jEsperar equivalia a perder un tiempo precioso!... La Junta
de Gobierno lo aborrecia y le disputaba toda influencia en las cosas del
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Estado... Dar un solo paso podia comprometer la ambicion de toda su vida
y su nombre en la posteridad...

iFalso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el desierto, y
pagaba harto cara, en aquellas horas de incertidumbre, la hipocresia de su
abdicacion!

Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se anunciaba al
meditabundo Felipe, diciéndose portador de importantisimas noticias.

—¢,Qué me quieres? —pregunto el Rey sin mirarlo cuando lo sintié dentro
de la cAmara.

—Sefior, mireme vuestra majestad —respondid Gil Gil con desenfado—.
No tema que lea sus pensamientos, pues no son un misterio para mi.

Felipe V se volvido bruscamente hacia aquel hombre, cuya voz, seca y fria
como la verdad que revelaba, habia helado la sangre en su corazon.

Pero su enojo se estrelld en la fanebre sonrisa del Amigo de la Muerte.

Sintiése, pues, poseido de supersticioso terror al fijar sus ojos en los de Gil
Gil, y llevando una mano trémula a la campanilla de la escribania que
adornaba la mesa, repitié su primera pregunta:

—¢,Qué me quieres?

—Seinior, yo soy médico... —respondio el joven tranquilamente—, y tengo
tal fe en mi ciencia que me atrevo a decir a vuestra majestad el dia, la hora
y el instante en que ha de morir Luis I.

Felipe V mir6 con méas atencioén a aquel nifio cubierto de harapos, cuyo
rostro tenia tanto de hermoso como de sobrenatural.

—Habla... —dijo por toda contestacion.

—iNo tan asi, sefior Rey! —replic6 Gil con cierto sarcasmo—. jAntes
hemos de convenir en el precio!

El francés sacudio la cabeza al oir estas palabras, como si despertase de
un suefo; vio aquella escena de otro modo, y casi se avergonzé de
haberla tolerado.
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—iHola! —dijo, tocando la campanilla—. jPrended a este hombre!
Un capitan aparecio, y puso su mano sobre el hombro de Gil Gil.
Este permanecio impasible.

El Rey, volviendo a su anterior supersticion, mir6 de reojo al extrafio
meédico... Levantose luego trabajosamente, pues la languidez que sufria
hacia algunos afios se habia agravado aquellos dias, y dijo al

capitan de guardias:
—Déjanos solos.

Plantése, por ultimo, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera perderle el miedo,
y le pregunto con fingida calma:

—¢ Quién diablos eres, cara de buho?
—iSoy el Amigo de la Muerte! —respondidé nuestro joven sin pestariear.

—Muy sefiora mia y de todos los pecadores... —dijo el Rey con aire de
broma a fin de disfrazar su pueril espanto—. ¢Y qué decias de nuestro
hijo?

—Digo, sefior —exclamé Gil Gil dando un paso hacia el Rey, quien

retrocedio a su pesar—, que vengo a traeros

una corona... ; no os diré si la de Espafa o la de Francia, pues éste es el
secreto que habéis de pagarme. Digo que estamos perdiendo un tiempo
precioso, y que, por consiguiente, necesito hablaros pronto y claro. Oidme,
por tanto, con atencion. Luis | estd agonizando... Su enfermedad es, sin
embargo, de las que tienen cura... Vuestra majestad es el perro de la
fabula...

Felipe V interrumpio6 a Gil Gil:

—iDi!... iDi lo que gustes! Deseo oirlo todo... jDe todas maneras voy a
tener que ahorcarte!...

El Amigo de la Muerte se encogié de hombros y continuo:
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—Decia que vuestra majestad es el perro de la fabula. Teniais en la
cabeza la corona de Espafia; os bajasteis para coger la de Francia; se os
cayo la vuestra sobre la cuna de vuestro hijo; Luis XV se cifié la suya, y
VOS 0S quedasteis sin la una y sin la otra...

—iEs verdad! —exclamo Felipe V, si no con la voz, con la mirada.

—Hoy... —continu6 Gil Gil recogiendo la mirada del Rey—; hoy, que
estais mas cerca de la corona de Francia que de la de Espafia, vais a
exponeros al mismo azar... Luis XV y Luis |, los dos Reyes nifios, estan
enfermos. Podéis heredar a ambos; pero necesitais saber con algunas
horas de anticipacién cual de los dos va a morir antes. Luis | esta de mas
peligro; pero la corona de Francia es mas hermosa. De aqui vuestra
perplejidad... jBien se conoce que estais escarmentado! jYa no os
atrevéis a tender la mano al cetro de San Fernando, temeroso de que
vuestro hijo se salve, la historia 0os escarnezca y vuestros partidarios de
Francia os abandonen!... Mas claro: jya no os atrevéis a soltar la presa
que tenéis entre los dientes, temeroso de que la otra que veis sea una
nueva ilusion o mero espejismo!

—ijHabla... , habla! —dijo Felipe con ansiedad, creyendo que Gil habia
terminado—. jHabla! jDe todos modos has de ir de aqui a una mazmorra,
donde sélo te oigan las paredes!... jHabla!... jQuiero saber quée dice el
mundo acerca de mis pensamientos!

El ex zapatero sonrié con desdén.

—ijCarcel! jHorca!... —exclamé—. jHe aqui todo lo que los reyes sabéis!
Pero yo no me asusto. Escuchadme otro poco, que voy a concluir. Yo,
sefior, necesito ser médico de camara, obtener un titulo de duque y ganar
hoy mismo treinta mil pesos... ¢Se rie vuestra majestad? jPues los
necesito tanto como vuestra majestad saber si Luis | morira de las viruelas!

—¢Y qué? (Lo sabes tu? —preguntd el Rey en voz baja, sin poder
sobreponerse al terror que le causaba aquel muchacho.

—Puedo saberlo esta noche.
—¢Como?

—Ya os he dicho que soy amigo de la muerte.
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—¢ Y qué es eso? jExplicamelo!

—Eso... jYo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid. Hacedme
ver al Rey reinante, y yo os diré la sentencia que el Eterno haya escrito
sobre su frente.

—¢ Y si te equivocas? —dijo el de Anjou acercandose mas a Gil Gil.

—iMe ahorcais!... , para lo cual me retendréis preso todo el tiempo que os
plazca.

—ijConque eres hechicero! —exclamo Felipe por justificar de algin modo
la fe que daba a las palabras de Gil Gil.

—iSeiior, ya no hay hechizos! —respondi6 éste—. El ultimo hechicero se
llamo Luis XIV, y el dltimo hechizado, Carlos II. La corona de Espafia, que
0s mandamos a Paris hace veinticinco afios envuelta en el testamento de
un idiota, nos rescatd de la cautividad del demonio en que viviamos desde
la abdicacion de Carlos V. Vos lo sabéis mejor que nadie.

—NMeédico de camara... , duque... y treinta mil pesos... —murmuro el Rey.
—ijPor una corona que vale mas de lo que pensais! —respondi6 Gil Gil.

—ijTienes mi real palabra! —afiadido con solemnidad Felipe V, dominado
por aguella voz, por aquella fisonomia, por aquella actitud llena de misterio.

—¢ Lo jura vuestra majestad?

—ijLo prometo! —respondi6 el francés—. jLo prometo si antes me pruebas
gue eres algo mas que un hombre!

—iElena... , seras mia! —balbuced Gil.
El Rey llam¢ al capitan y le dio algunas ordenes.

—Ahora... —dijo—, mientras se dispone tu marcha a Madrid, cuéntame tu
historia y explicame tu ciencia.

—\Voy a complaceros, sefior; pero temo que no comprendais ni la una ni la
otra.
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Una hora después el capitan corria la posta hacia Madrid al lado de
nuestro héroe, quien, por de pronto, ya habia soltado sus harapos y vestia
un magnifico traje de terciopelo negro, adornado con encajes vistosisimos;
cefia espadin, y llevaba sombrero galoneado.

Felipe V le habia regalado aquella vestimenta y mucho dinero, después
gue se hubo enterado de su milagrosa amistad con la Muerte.

Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, pues podria
acontecer que se encontrara en la camara de la Reina con su idolatrada
Elena de Monteclaro, o con la odiosa condesa de Rionuevo, y no es cosa
de que ignoremos los pormenores de unas entrevistas tan interesantes.
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VI. Conferencia preliminar

Serian las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitan se apeaban a las
puertas de palacio.

Un gentio inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del peligro en que
se encontraba la vida del joven Rey.

Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcazar dio de manos a
boca con la Muerte, que salia con paso precipitado.

—¢Ya? —pregunté Gil Gil lleno de susto.

—ijTodavia no! —respondio la siniestra deidad.

El médico respird con satisfaccion.

—Pues ¢cuando? —replico al cabo de un momento.

—No puedo decirtelo.

—iOh! Habla... jSi supieras lo que me ha prometido Felipe V!

—NMe lo figuro.

—Pues bien: necesito saber cuando muere Luis I.

—Lo sabras a su debido tiempo. Entra... El capitan ha penetrado ya en la
regia estancia. Trae instrucciones del Rey padre... En este momento te
anuncian como el primer médico del mundo... La gente se agolpa a la
escalera para verte llegar... jVas a encontrarte con Elena y con la condesa
de Rionuevo!...

—iOh, dicha! —exclam6é Gil Gil.

—Las seis y cuarto... —continu6 la Muerte, tomandose el pulso, que era
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Su unico e infalible reloj—. Te esperan... Hasta luego.
—Pero dime...

—Es verdad... {Se me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey Luis estoy
en la camara su enfermedad no tiene cura.

—¢ Y estaras? ¢ No dices que vas a otro lado?

—No sé todavia si estaré... Yo soy ubicua, y si recibo érdenes superiores,
alli me veras, como donde quiera que me halle...

—¢ Qué hacias ahora aqui?

—Vengo de matar un caballo.

Gil Gil retrocedio lleno de asombro.

—¢ Como? —exclamé—. jTambién tienes que ver con los irracionales!...

—¢Qué es eso de irracionales? ¢Acaso los hombres tenéis verdadera
razon? jLa razén es una sola, y ésa no se ve desde la Tierra!

—Pero dime —replicé Gil—: los animales... , los brutos... , los que aqui
[lamamos irracionales, ¢tienen alma?

—Si y no. Tienen un espiritu sin libertad e irresponsable... Pero, jvete al
diablo! jQué preguntén estas hoy! Conque, adiés... Me encamino a cierta
noble casa... , donde voy a hacerte otro favor.

—iUn favor a mi! iDimelo claramente! ¢ De qué se trata?

—De frustrar cierta boda.

—ijAh!... —exclam¢ Gil Gil, concibiendo una horrible sospecha—. ¢Sera
acaso... ?
—Nada mas te puedo decir... —contestd la Muerte—. Ve adentro, que se

hace tarde, tarde. Déjate llevar y lo pasaras mejor! Tienes mi promesa de
que llegaras a ser completamente dichoso.

—ijAh! jConque somos amigos! ¢No piensas matarnos ni a mi ni a Elena?
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—iDescuida! —replico la Muerte con una tristeza y una solemnidad, con
una ternura y una alegria, con tantos y tan distintos efectos en la voz, que
Gil renuncio, desde luego, a la esperanza de comprender aquella palabra.

—ijEspera! —dijo, por ultimo, viendo que el ser enlutado se alejaba—.
Repiteme aquello de las horas, pues no quiero equivocarme... Si estas en
la habitacion de un enfermo, pero no lo miras, significa que el paciente
muere de aquella enfermedad...

—iCierto! Mas si estoy de cara a él, fenece dentro del dia... Si yazgo en
su mismo lecho, le quedan tres horas de existencia... Si lo encuentras
entre mis brazos, no respondas sino de una hora... Y si me ves besarle la
frente, reza un credo por su alma.

—¢ Y no me hablaras ni una palabra?

—iNi una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera los
propositos del Eterno. Tu ventaja sobre los demas hombres consiste
solamente en que soy visible para ti. Conque adids, jy no me olvides!

Dijo, y se desvanecio en el espacio.
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VIl. La camara real

Gil Gil penetr6 en la regia morada ni arrepentido ni contento de haber
entablado relaciones con la personificacion de la Muerte.

Mas no bien pisé las escaleras del palacio y recordoé que iba a ver a su
idolatrada Elena, todas sus ideas lugubres desaparecieron, como huyen
las aves nocturnas al despuntar el dia..

Con lucido acompafiamiento de palaciegos y de otros personajes de la
nobleza, atraveso Gil Gil galerias y salones, dirigiéndose a la camara real,
y por cierto que todos admiraban la extraila hermosura y tierna juventud
del famoso médico que Felipe V enviaba desde La Granja como ultima
apelacion del humano poder para salvar la vida de Luis I.

Alli estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe.

Eran éstas, por decirlo asi, los poderes rivales, que hacia una semana
vivian en constante guerra; eran los antiguos servidores de la primera
rama de Borbdon y los nuevos que el Regente de Francia, Felipe de
Orleéans el Generoso, habia agrupado alrededor del trono de Espafia para
evitar que el ambicioso ex duque de Anjou saltase desde él al trono de su
abuelo; eran, en fin, los cortesanos del décil nifio que yacia moribundo, y
los de su bella esposa, la indomable hija del Regente, la renombrada
duquesa de Montpensier.

Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis |, deseaban que
éste muriese para que los hijos del segundo matrimonio de Felipe V se
hallasen mas cerca de la corona de San Fernando.

Los partidarios de la joven Orleans, de la Reina hija, deseaban que el
enfermo se salvase, no por amor a los mal avenidos esposos, sino en odio
a Felipe V, a quien no querian ver reinar nuevamente.

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que muriese,
porque, habiéndole inducido ellos a sacudir la tutela en que lo tenia el
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solitario de La Granja, sabian muy bien que al volver éste al trono lo
primero que haria seria desterrarlos o prenderlos.

El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de opuestas
ambiciones, de intrigas y recelos, de temores y esperanzas.

Gil Gil penetro en la cdmara buscando con la vista a una sola persona: a
su inolvidable Elena.

Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande amigo del difunto
conde de Rionuevo, al dugue de Monteclaro, en fin, el cual hablaba con los
arzobispos de Santiago y de Toledo, con el marqués de Mirabal y con don
Miguel de Guerra, los cuatro mas encarnizados enemigos de Felipe V.

El duque de Monteclaro no reconociéo al antiguo paje, compafiero de
infancia de su encantadora hija.

En otro lado, y no sin cierta impresion de miedo, el Amigo de la Muerte vio,
entre las damas que rodeaban a la joven y hermosa Luisa Isabel de
Orleans, a su implacable y eterna enemiga: la condesa de Rionuevo.

Gil Gil paso casi rozando con su vestido al ir a besar la mano a la Reina.
La condesa no reconocié tampoco al hijo natural de su marido.

En esto se levantd un tapiz detras del grupo que formaban las damas, y
aparecio, entre otras dos o tres, que Gil Gil no conocia, una mujer alta,
palida, hermosisima...

Era Elena de Monteclaro.

Gil Gil la miré intensamente y la joven se estremecio al ver aquella funebre
y bella fisonomia, cual si contemplara el espectro de un difunto adorado:
cual si tuviese ante sus ojos, no a Gil, sino su sombra envuelta en la
mortaja; cual si viese, en fin, un ser del otro mundo.

iGil en la Corte! jGil consolando a la Reina, a aquella princesa altiva y
burlona que todo lo desdefiaba! jGil, con aquel lujoso traje, mirado y
considerado de toda la noblezal!...

«jAh! iSin duda es un suefio!» —penso la encantadora Elena.
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—Venid, doctor... —dijo en esto el marqués de Mirabal—: Su majestad ha
despertado.

Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que embargaba todo
su ser al verse enfrente de su adorada, y se acerc6 a la cama del virulento.

El segundo Borbon de Espafia era un mancebo de diecisiete afos, flaco,
largo y raquitico, como planta que crece a la sombra.

Su rostro (que no habia carecido de cierta finura de expresion, a pesar de
la irregularidad de sus facciones) estaba ahora espantosamente hinchado
y cubierto de cenicientas pustulas.

Parecia un tosco boceto de escultura modelado en barro.

Tendio el Rey nifio una angustiosa mirada a aquel otro adolescente que se
acercaba a su lecho, y al encontrarse con sus mudos y sombrios 0jos,
insondables como el misterio de la eternidad, dio un ligero grito y oculto el
semblante bajo las sabanas.

Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro angulos de la habitacion buscando a
la Muerte.

Pero la Muerte no estaba alli.

—¢ Vivira? —le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que habian
creido leer una esperanza en el rostro de Gil Gil.

Iba a decir que si, olvidando que su opinion debia darla solamente a Felipe
V, cuando sintié que le tiraban de la ropa.

Volvidse, y vio cerca de si a una persona vestida toda de negro, que se
hallaba de espaldas al lecho del Rey...

Era la Muerte.
«Morira de esta enfermedad, pero no hoy» —penso Gil Gil.

—¢Qué os parece? —le pregunté el arzobispo de Toledo, sintiendo, como
todos, aquel invencible respeto que infundia el rostro sobrehumano de
nuestro joven.
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—Dispensadme... —respondié el ex zapatero—. Mi opinidbn queda
reservada para el que me envia...

—Pero vos... —afadié el marqués de Mirabal—, vos, que sois tan joven,
no podéis haber aprendido tanta ciencia... Indudablemente, Dios o el
diablo os la ha infundido... Seréis un santo que hace milagros o un mago
amigo de las brujas...

—Como gustéis... —respondio Gil Gil—. De un modo o de otro, yo leo en
el porvenir del principe que yace en ese lecho; secreto por el cual dierais
alguna cosa, pues resuelve la duda de si mafana seréis el privado de Luis
| o el prisionero de Felipe V.

—iY qué! —balbuceé el de Mirabal, palido de ira, pero sonriendo
levemente.

En esto reparé Gil Gil en que la Muerte, no contenta con acechar al
Monarca, aprovechaba su permanencia en la camara real para sentarse al
lado de una dama... , casi en su misma silla... , y mirarla con fijeza.

La sentenciada era la condesa de Rionuevo.
«jTres horas!» —penso Gil Gil.

—Necesito hablaros... —seguia diciéndole, entretanto, el marqués de
Mirabal, a quien se le habia ocurrido, nhada menos que comprar su secreto
al extrafio médico.

Pero una mirada y una, sonrisa de Gil, que adivind los pensamientos del
marques, desconcertaron a este de tal modo que retrocedioé un paso.

Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habian dominado
por la mafiana a Felipe V.

Gil aprovechd aquel momento de turbacion de Mirabal para dar un gran
paso en su carrera y fijar su reputaciéon en la corte.

—Sefior... —dijo al arzobispo de Toledo—. La condesa de Rionuevo, a
quien veis tranquila y sola en aquel rincon... (ya sabemos que la Muerte
solo era visible a los ojos de Gil), morira antes de tres horas. Aconsejadle
gue disponga su espiritu para el supremo trance.
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El arzobispo retrocedié espantado.
—¢,Qué es eso? —preguntd don Miguel de Guerra.

El prelado cont6 a varias personas las profecias de Gil Gil, y todos los ojos
se fijaron en la condesa, que, efectivamente, empezaba a palidecer
horriblemente.

Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena.

Elena estaba en medio de la camara, de pie sobre el marmol del
pavimento, inmovil y silenciosa como una noble escultura.

Desde alli, fanatizada, subyugada, poseida de un terror y de una felicidad
gue no podian definirse, seguia todos los movimientos del amigo de su
infancia.

—Elena... —murmuré el joven al pasar a su lado.
—Gil... —contesto ella maquinalmente—. ¢ Eres tu?
—iSi, soy yo! —replico él con idolatria—. Nada temas...
Y salio de la habitacion.

El capitan lo esperaba en la antecamara.

Gil Gil escribié algunas palabras en un papel, y dijo al fiel servidor de
Felipe V:

—Tomad... y no perdais un momento. jA La Granja!

—Pero... ¢y vos? —replicd el capitin—. Yo no puedo dejaros. Estais
preso bajo mi custodia.

—Lo estaré bajo mi palabra... —respondio Gil con nobleza—. No puedo
seguiros.
—Mas... el Rey...

—EI Rey aprobara vuestra conducta.

—ilmposible!
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—Escuchad, y veréis como tengo razoén.

En este momento se oy6 en la camara real un fuerte murmullo.
—iEl médico! jEse médico!... —salieron gritando algunas personas.
—¢ Qué ocurre? —pregunto Gil Gil.

—La condesa de Rionuevo se muere... —dijo don Miguel de Guerra—.
iVenid! Por aqui... Ya estara en la camara de la Reina...

—Id, capitan... —murmur¢ Gil Gil—. Yo os lo digo.

Y apoyo6 estas palabras con una mirada y un gesto tales que el soldado
partio sin replicar palabra.

Gil siguié a Guerra y penetrd en la camara de la esposa de Luis I.
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VIll. Revelaciones

—iOye! —dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el lecho en que
yacia la condesa de Rionuevo.

—ijAh! ¢Eres tu? —exclamo6 nuestro joven, reconociendo a la Muerte—.
¢, Ha expirado ya?

—¢Quién?

—La condesa...

—No.

—Pues ¢,como la abandonas?

—No la he abandonado, amigo mio, sino que, como ya te he dicho, yo
estoy a un mismo tiempo en todas partes y bajo diversas formas.

—Bien... ; ¢qué me quieres? —preguntd Gil con cierto disgusto al oir
aquella sentencia.

—Vengo a hacerte otro favor.
—ijAsi sera él' Habla.

—¢ Sabes que vas faltandome al respeto? —exclamoé la Muerte con mucha
sorna.

—Es natural... —respondi6 Gil—. La confianza... , la complicidad...
—¢,Qué es eso de complicidad?
—iNada!... Aludo a una pintura que vi cuando nifio. Representaba a la

Medicina. En una cama yacian dos personas, 0, por mejor decir, un
hombre y su enfermedad. El médico habia entrado en la habitacion con los
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ojos vendados y armado de un garrote, y una vez cerca de la cama habia
empezado a dar palos de ciego sobre el enfermo y sobre la enfermedad...
No recuerdo precisamente quién fue antes victima de los golpes... Creo
gue fue el enfermo.

—iDonosa alegoria! Pero vamos a cuentas...

—Si... , vamos... , que todos se extrafian de verme asi, tan solo, parado
en medio de la camara.

—iDéjalos! Creeran que meditas o que aguardas la inspiracion. Oyeme un
momento. Tu sabes que lo pasado me pertenece de derecho, y que puedo
referirtelo... No asi lo por venir...

—ijAdelante!

—iUn poco de paciencia! Vas a hablar por ultima vez con la condesa de
Rionuevo, y es de mi deber

contarte cierta historia.

—Es indtil. Yo perdono a esa mujer.

—iSe trata de Elena, majadero! —exclamo la Muerte.
—iComo!

—Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.
—iNoble lo soy ya!... El Rey Felipe V me hace duque.

—Monteclaro no se contentard con un advenedizo... Necesitas
ascendientes.

—¢Y qué?

—Ya te tengo dicho que eres el ultimo vastago de los Rionuevo.
—iSil... , pero... adulterino.

—iTe equivocas! jNatural... y muy natural!

—Sea... , pero ¢quién prueba eso?
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—Es precisamente lo que voy a decirte.
—Habla.

—Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de tu
vida...

—Yalosé...

—iElla tiene en su mano toda tu felicidad!
—iLo sé también!

—Pues ha llegado la ocasion de arrancarsela.
—¢ De qué manera?

—Veras. Como tu padre te amaba tanto...
—ijAh! ; Me amaba mucho? —exclamé Gil Gil.

—iTe he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te amaba tanto, no
se fue de este mundo sin pensar muy seriamente en tu porvenir.

—iPues qué! ¢ No muri6 ab intestato el conde?
—¢ De dbénde sacas eso0?
—Asi consta en todas partes.

—iPura invencion de la condesa para apoderarse de todo el dinero del
conde y dejar luego por heredero a cierto sobrino!...

—iOnh!

—iCalma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseia una declaracion de
Crispina Lopez, otra de Juan Gil y ademas una justificacion facultativa en
toda forma que acreditaban perfectamente que tu eres hijo natural del
conde de Rionuevo y de Crispina LOpez, concebido cuando los dos eran
solteros. Esto mismo confeso tu padre a la hora de la muerte ante un cura
y un escribano que yo vi alli, y que conozco perfectamente... Por cierto
que el cura... Pero esto no puedo decirtelo. En fin, el caso es que el conde
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te nombrd su Unico y universal heredero, cosa que podia hacer con tanta
mayor facilidad cuanto que no tenia ningun pariente proximo ni lejano. Ni
pard aqui la solicitud con que aquel buen padre echaba los cimientos de tu
felicidad futura desde el borde mismo del sepulcro...

—iOh, padre mio! —murmuro Gil Gil.

—Escucha. Tu sabes la grande amistad que unia de muy antiguo al
honrado conde con el dugue de Monteclaro, compafero suyo de armas
durante la Guerra de Sucesion...

—Si, la sé.

—Pues bien —continué la Muerte—: tu padre, adivinando el amor que
profesabas a la encantadora Elena, dirigi6 al duque, pocos momentos
antes de expirar, una larga y sentida carta en que se lo declaraba todo, le
pedia para ti la mano de su hija y le recordaba tantas y tan sefialadas
pruebas de amistad como se habian dado en todo tiempo...

—¢ Y esa carta? —preguntd Gil con extraordinaria vehemencia.

—Esa carta sola hubiera convencido al duque, y ya serias su yerno... hace
muchos afnos...

—¢Qué ha sido de esa carta? —volvié a preguntar el joven, trémulo de
amor y rebosando de ira.

—Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones conmigo...
—continud la Muerte.

—iOhl... iNo seas cruel!... iDime que la carta existe!
—Esa es la verdad.

—¢ Conque existe?

—Si.

—¢Quién la tiene?

—La misma persona que la intercepto.

—ijLa condesal

40



—La condesa.
—iOh!... —exclamoé el joven, dando un paso hacia el lecho de agonia.

—Espera —dijo la Muerte—. No he concluido aun. La condesa conserva
también el testamento de su marido, que casi me arrebat6 de las manos...

— A tI?

—Digo a mi porque el conde estaba ya medio muerto. En cuanto al cura y
al escribano, yo te diré donde viven, y creo que declararan la verdad.

Gil Gil medité un momento.

Luego, mirando fijamente al fiunebre personaje:

—Es decir... —exclam6—, que si logro apoderarme de esos documentos...
—NMafiana puedes casarte con Elena.

—iOh, Dios! —murmuro el joven dando otro paso hacia el lecho.

Alli se volvio de nuevo hacia la Muerte.

Los cortesanos no comprendian lo que pasaba en el corazén de Gil Gil.
Creianle solo, o luchando con la vision milagrosa a que debia su peregrina
ciencia; pero era tal el terror que ya les inspiraba, que ninguno se atrevia a
interrumpirlo.

—Dime —anfadio6 el ex zapatero dirigiendose a su tremenda compafiia—, y
¢,c0mo es que la condesa no ha quemado esos papeles?

—Porque la condesa, como todos los criminales, es supersticiosa: porque
temia arrepentirse algun dia; porque adivinaba que esos papeles podrian
ser en tal situacion su pasaporte para la eternidad... En fin:

porque es un hecho constante que ningun pecador borra las huellas de
sus crimenes, temeroso de olvidarlos a la hora de la muerte y de no poder
retroceder por sus mismos pasos hasta encontrar la senda de la virtud.

Te repito, pues, que esos papeles existen.
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—De modo que en consiguiéndolos Elena sera mia... —insistio Gil Gil,
dudando siempre que la Muerte pudiera procurarle la felicidad.

—AUn habria que vencer otro obstaculo... —respondio la Muerte.
—¢ Cudl?

—Que Elena estd prometida por su padre a un sobrino de la condesa, al
vizconde de Daimiel.

—iCoémo! (Ellale ama?

—No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses contrajeron
esponsales...

—jOhl... jConque todo es inatil! —exclamé Gil con desesperacion.

—iLo hubiera sido sin mi! —replicé la Muerte—. Pero ya te dije a las
puertas de este palacio que trataba de frustrar una boda...

—iCoémo! ¢ Has matado al vizconde?

—iYo!... —exclamé la Muerte con cierto terror sarcastico—. jDios me
libre!... Yo no lo he matado... El se ha muerto.

—ijAh!

—iChito!... Nadie lo sabe todavia... Su familia cree en este instante que el
pobre joven esta durmiendo la siesta. Conque... ja ver cOmo te portas!
Elena, la condesa y el duque se hallan a dos pasos de ti... jAhora, o nunca!

Y asi diciendo, la Muerte se acerco al lecho de la enferma.
Gil Gil siguio6 sus pasos.

Muchas de las personas que se hallaban en el aposento, entre ellas el
duque de Monteclaro, sabian ya el vaticinio de Gil respecto a que antes de
tres horas moriria la condesa de Rionuevo; asi es que al verlo casi
cumplido, pues de buena y alegre que se hallaba la dama pocos
momentos antes, habiase convertido de pronto en un tronco inerte, que
agitaban por intervalos violentas convulsiones, empezaron todos a mirar a
nuestro amigo con supersticioso terror y fanatica idolatria.
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La condesa, por su parte, no bien distinguié a Gil, tendié hacia él una
mano trémula y suplicante, mientras con la otra hacia sefia de que los

dejasen solos.

Alejaronse todos del lecho, y Gil se sento al lado de la moribunda.
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IX. El alma

Aungue la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil Gil, hace tan
odioso papel en nuestra historia, no era, como muchos habran quiza
imaginado, una mujer vieja o fea, o fea y vieja a un mismo tiempo... La
naturaleza fisica es también hipocrita algunas veces.

La ilustre moribunda, que a la sazén tendria treinta y cinco afos, se
hallaba en toda la plenitud de una magnifica hermosura. Era alta, recia y
muy bien formada. Sus ojos, azules como la mar, pérfidos como ella,
encubrian hondos abismos bajo su apariencia languida y suave. La
frescura de su boca, la morbidez de sus facciones revelaban que ni el
dolor ni la pasion habian trabajado nunca aquella insensible belleza. Asi es
gue al verla ahora caida y paciente, dominada por el terror y vencida por el
sufrimiento, el alma menos compasiva hubiera experimentado cierta rara
piedad muy parecida al susto o al espanto.

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejo de sentir esta complicada
impresion de lastima y asombro, y cogiendo maquinalmente la hermosa
mano que le tendia la enferma, murmuré con mas tristeza que
resentimiento:

—¢ Me conocéis?

—jSalvadme! —respondi6 la moribunda sin escuchar la pregunta de Gil Gil.
En esto se deslizo por detras de las cortinas un nuevo personaje, y vino a
colocarse entre los dos interlocutores, apoyando su codo en la almohada y
la cabeza sobre una mano.

Era la Muerte.

—jSalvadme! —repitié la condesa, a quien la intuicion del miedo le habia

ya revelado que nuestro héroe la aborrecia—. Vos sois hechicero... Dicen
gue hablais con la Muerte... jSalvadme!
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—iMucho teméis el morir, sefiora! —respondid el joven con despego,
soltando la mano de la enferma.

Aquella estupida cobardia, aquel terror animal que no dejaba paso a
ninguna otra idea, a ningun otro afecto,a idea, a ningun otro afecto, Gil, por
cuanto le dio la medida del espiritu egoista de la autora de todos sus
males.

—jCondesa! —exclam6 entonces—. jPensad en vuestro pasado y en
vuestro porvenir! jPensad en Dios y en vuestro projimol... jSalvad el alma,
supuesto que el cuerpo ya no os pertenece!

—ijAh, voy a morirl —exclamoé la condesa.

—iNo... , condesa... , no vais a morir!

—iNo voy a morir! —qgrit0 la pobre mujer con una alegria salvaje.
El joven continud con la misma seriedad:

—iNo vais a morir, porque nunca habéis vivido!... Al contrario, jvais a
nacer a la vida del alma, que para vos sera un sufrimiento eterno, como
para los justos es una eterna bienaventuranza!

—ijAh! jConque voy a morirl —murmuré la enferma nuevamente,
derramando lagrimas por la primera vez de su vida.

—iNo, condesa, no vais a morir! —replicd otra vez el médico con indecible
majestad.

—ijAh! jTenedme compasion! —exclamé la pobre mujer recobrando la
esperanza.

—No vais a morir —prosiguié el joven—, supuesto que llorais. El alma
nunca muere, y el arrepentimiento puede abriros las puertas de una eterna
vida...

—ijAh, Dios mio! —exclamé la condesa, rendida por aquella cruel
incertidumbre.

—Hacéis bien en llamar a Dios. jSalvad el alma!, os repito... jSalvad el
alma! Vuestro cuerpo hermoso, vuestro idolo de tierra, vuestro sacrilego
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existir han concluido para siempre. Esta vida temporal, estos goces del
mundo, aquella salud y aquella belleza, y aquel regalo y aquella fortuna
gue tanto procurasteis conservar; los bienes que usurpasteis; el aire, el
sol; el mundo que hasta aqui habéis conocido, todo lo vais a perder; todo
ha desaparecido ya; todo sera mafiana para vos polvo y tinieblas, vanidad
y podredumbre, soledad y olvido: sélo os queda el alma, condesa...
iPensad en vuestra alma!

—¢ Quién sois? —pregunté sordamente la moribunda, fijando en Gil Gil
una atonita mirada—. Yo os he conocido antes de ahora... Vos me
aborrecéis... Vos sois quien me matais... jAh!...

En este instante la Muerte colocé su mano palida sobre la cabeza de la
enferma, y dijo:

—Concluye, Gil: concluye... , que la hora eterna se aproxima.

—ijAh! iYo no quiero que muera! —respondid Gil—. jAUn puede
enmendarse, aun puede remediar todo el mal que ha hechol... jSalva su
cuerpo, y yo te respondo de salvar su almal!

—Concluye, Gil; concluye —repitio la Muerte—, que la hora eterna va a
sonar.

—iPobre mujer! —murmur6 el joven con piedad a la condesa.

—iMe compadecéis! —dijo la agonizante con inefable ternura—. Nunca he
agradecido... , nunca he amado... , nunca he sentido lo que por vos
siento... jCompadecedme!... jDecidmelo!... jMi corazon se ablanda al
escuchar vuestra voz entristecida!

Y era verdad.

La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo trance, atribulada por
los remordimientos, temerosa del castigo, desposeida de cuanto habia
constituido su orgullo y sus aficiones sobre la tierra, empezaba a sentir los
primeros suspiros de un alma que hasta entonces habia permanecido
escondida y silenciosa alld en los ultimos ambitos de su mente; alma
siempre insultada, pero rica en paciencia y heroismo; alma, en fin,
comparable a la triste hija de padres criminales y viciosos que piensa,
calla, se oculta de su vista y llora en rincones de la casa, hasta que un dia,
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al primer sintoma de arrepentimiento que nota en ellos, recobra el valor,
corre a sus brazos, y les deja oir su voz pura y divina, cantico de alondra,
musica del cielo, que parece saludar el amanecer de la virtud después de
las tinieblas del pecado...

—iMe preguntais quién soy! —respondié Gil comprendiendo todo esto—.
iYa no lo sé yo! Era vuestro mortal enemigo; pero ahora ya no os odio.
iHabéis oido la voz de la verdad... , la voz de la muerte... , y vuestro
corazon ha respondido! jDios sea loado! jYo venia a este lecho de dolor a
pediros la felicidad de mi vida... , y ya me iria gustoso sin ella porque creo
haber labrado vuestra felicidad... , porque he salvado vuestra alma! jJesus
divino: he aqui que he perdonado las injurias y hecho el bien a mi
enemigo!... Estoy satisfecho... ; soy feliz... ; no pido mas.

—¢ Quién eres, misterioso y sublime nifio? ¢ Quién eres td, tan bueno y tan
hermoso, que vienes como un angel a la cabecera de mi lecho de agonia,
y me haces tan dulces mis ultimos momentos? —preguntd la condesa,
cogiendo con ansia las manos de Gil Gil.

—iYo soy el Amigo de la Muertel... —respondi6 el joven—. No extraféis,
pues, que serene vuestro corazon. Yo os hablo en nombre de la Muerte, y
por eso me habéis creido. Yo he venido a vos delegado por aquella
divinidad piadosa que es la paz de la tierra, que es la verdad de los
mundos, que es la redentora del espiritu, que es la mensajera de Dios, que
lo es todo, menos el olvido. El olvido est4d en la vida, condesa, no en la
muerte. Recordad... y me conoceréis.

—iGil Gil'l —exclamd la condesa, perdiendo el sentido.
—¢ Se ha muerto? —preguntd el médico a la Muerte.
—No. Aln le queda media hora.

—Pero... ¢hablara todavia?

—iGil!... —suspird la moribunda.

—Acaba... —afadio la Muerte.

El joven se inclin6 sobre la condesa, cuyo hermoso semblante
resplandecia con una belleza nueva, inmortal, divina; y de aquellos ojos,
donde el fuego de la vida se quebraba en languidas y melancdlicas luces;
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de aquella boca anhelante y entreabierta que la fiebre coloreaba; de
agquellas manos suaves y ardorosas; de aquel blanco cuello que se
extendia hacia él con infinita angustia, recibioé tan elocuente expresion de
arrepentimiento y ternura, tan intima caricia y frenético ruego, tan infinita y
solemne promesa, que, sin vacilar un instante, apartése del lecho, llamé al
duque de Monteclaro, al arzobispo y a otros tres nobles de los muchos que
habia en la camara, y les dijo:

—Escuchad la confesién publica de un alma que vuelve a Dios.

Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, arrastrados mas
por el inspirado rostro que por las palabras de Gil Gil.

—Duque —murmuro la condesa al ver a Monteclaro—, mi confesor tiene
una llave... Sefior... —continué volviéndose al arzobispo—, pedidsela...
Este nifio, este médico, este angel, es hijo natural reconocido del conde de
Rionuevo; mi difunto esposo, quien, al morir, os escribidé una carta, duque,
pidiendoos para €l la mano de Elena. Con esa llave... en mi alcoba...
todos los papeles... jYo lo ruego!... Yo lo mando!...

Dijo, y cay0 sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento en los labios,
sin color en el semblante.

—Va a expirar... —exclamé Gil Gil—. Quedad con ella, sefior... —afadio,
dirigiéndose al arzobispo—. Y vos, sefior duque, escuchadme.

—Aguarda... —dijo la Muerte al oido de nuestro joven.
—¢Qué mas? —respondi6 éste.

—iNo la has perdonado!...

—iGil Gill... jTu perdon!... —tartamude6 la moribunda.
—iGil Gil' —exclam¢ el duque de Monteclaro—. ¢ Eres tu?

—Condesa, jque Dios os perdone como yo os perdono!... jMorid en paz!
—dijo con religioso acento el hijo de Crispina Lopez.

En esto se inclind la Muerte sobre la condesa y puso los labios en su
frente...
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Aquel beso resond en el pecho de un cadaver.

Una lagrima fria y turbia corrié por el rostro de la muerta.

Gil enjugo las suyas y respondié al de Monteclaro:

—Si, sefior duque; yo soy.

El arzobispo rezaba finebres oraciones a la cabecera del lecho.
Entretanto, la Muerte habia desaparecido.

Eran las doce de la noche.
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X. Hasta manana

—Buscad esos papeles, seior duque —dijo Gil Gil—, y hacedme la
merced de hablar con Elena.

—iVenid, sefior doctor, venid! El Rey se muere... —exclamé don Miguel
de Guerra interrumpiendo al Amigo de la Muerte.

—Seguidme, sefior duque... —dijo el joven con gran respeto—. Han dado
las doce, y puedo comunicaros una noticia muy importante, no sé si buena
o0 mala. Esto es: puedo deciros si Luis | morird o no morira durante el dia
gue principia en este momento.

En efecto; ya habia empezado el dia 31 de agosto, en que Luis | debia
entregar su espiritu al Criador.

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba de pie, en
medio de la cAmara, con los ojos fijos en el regio enfermo.

—Hoy muere el Rey... —dijo Gil Gil al oido de Monteclaro—. Esta noticia
es el regalo de boda que hago a Elena. Si conocéis el valor de tal regalo,
guardadlo en secreto, y sirvaos de regla de conducta con

Felipe V.

—Elena esta prometida a otro... —replico el duque.

—El sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde
—interrumpio Gil Gil.

—iOh! ¢Qué es esto que nos pasa? —exclamoé el duque—. ¢Quién eres
td, a quien yo conoci nifio, y que ahora me espantas con tu poder y tu
ciencia?

—La Reina os llama... —dijo en este momento una dama al duque de
Monteclaro, el cual permanecia absorto.
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Aquella dama era Elena.

El dugue se acercé a la Reina, dejando solos en medio de la camara a los
dos amantes.

No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte.

Elena y Gil Gil quedaron de pie mirandose, sin acertar a decirse una
palabra, como asustados de verse, como si temieran que Su mutua
presencia fuese un suefio del que despertarian al tenderse la mano o al
lanzar el mas leve suspiro.

Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo sitio, ambos
experimentaron, en medio de su inefable alegria, cierta secreta angustia,
semejante a la que sentirian dos amigos que, al cabo de mucho tiempo de
total ausencia, se reconociesen en una carcel, al clarear el dia del suplicio,
complices sin saberlo de un delito fatal o victimas ambos de idéntica
persecucion...

También pudiera decirse que el doloroso jubilo con que se reconocieron
Gil y Elena fue semejante al amargo placer con que el cadaver de un
marido celoso (si los cadaveres sintiesen) sonreiria dentro de la tumba al
oir abrir una noche la puerta del cementerio y comprender que era el
cadaver de su esposa el que llevaban a enterrar...

«—ijYa estas aqui! —diria el pobre muerto—; jya estas aqui!... Hace
cuatro afilos que cuento solo las noches y los dias, pensando en lo que
harias en el mundo, td, tan hermosa y tan ingrata, que te quitarias el luto al
afio de mi muerte. jMucho has tardado!... Pero ya estas aqui. Si entre
NOsotros no es ya posible el amor, en cambio tampoco son posibles las
infidelidades, y muchisimo menos el olvido... jNos pertenecemos
negativamente! Aunque nada nos une, estamos unidos, puesto que nada
nos separa. A los celos, a la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha
sustituido una eternidad de amor o de recuerdos. jTodo te lo perdono!»

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de los caracteres
de Gil y Elena, por la inocencia de ella, por la alta inteligencia de él y por la
elevada virtud de ambos, lucian en el alma de los dos amantes como
funebres antorchas, a cuya luz veian un porvenir ilimitado de pacifico
amor, que nadie podria turbar ni destruir, a menos que todo lo que les
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pasaba fuese un fugitivo suefio.
Miraronse, pues, mucho tiempo con fanética idolatria.

Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos de Gil Gil,
como el alto cielo envia inudtiimente sus claridades a las tinieblas de
nuestras noches, mientras que los ojos negros de Gil Gil se perdian en la
insondable diafanidad de los celestes purisimos ojos de Elena, como la
vista y la idea, y hasta el sentimiento, se fatigan inatilmente cuando miden
la inmensidad de los espacios infinitos.

Asi hubieran permanecido no sabemos cuanto tiempo, creemos que toda
la eternidad, si la Muerte no hubiera llamado la atencién a Gil Gil.

—¢Qué me quieres? —murmuro el joven.

—¢ Qué he de querer? —respondi6 la Muerte—. jQue no la mires mas!
—ijAh! jTu la amas! —exclamo Gil con indecible angustia.

—Si... —contesto la Muerte con dulzura.

—ijPiensas arrebatarmela!

—iNo! Pienso unirte a ella.

—Un dia me dijiste que no la estrecharian otros brazos que los tuyos o los
mios... —murmurd Gil Gil con desesperacion—. ¢De quién va a ser
antes? ¢ Mia o tuya? jDimelo!

—iTienes celos de mi!
—iHaces mal!... —replico la Muerte.

—¢De quién va a ser antes? —repitid el joven cogiendo las heladas
manos de su amigo.

—No te puedo responder. Dios, t0 y yo, nos la disputamos... Pero no
somos incompatibles.

—iDime que no piensas matarlal... jDime que me unirds a ella en este
mundol...
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—iEn este mundo! —repitié la Muerte con ironia—. Sera en este mundo...
Yo te lo prometo.

—¢ Y después?

—Después... sera de Dios.

—¢ Y tuya? ¢ Cuando?

—Mia... jLo ha sido ya!

—Me vuelves loco. ¢,Elena vive?

—ijLo mismo que ta! —replico la Muerte.
—Pero... ¢Vvivo yo?

—NMas que nunca.

—iHabla, por piedad!

—Nada tengo que decirte... Todavia no podrias comprenderme. ¢Qué es
el morir? ¢Te lo has explicado? ¢Qué es la vida? ¢Te la has explicado
alguna vez? Pues si ignoras el valor de esas palabras, ¢a qué me
preguntas si estas muerto o vivo?

—Pero ¢las entenderé alguna vez? —exclamé Gil Gil desesperado.
—Si... Mafana... —respondio la Muerte.

—iMafana! No te comprendo.

—NMafiana seras esposo de Elena.

—iAh!

—Y yo seré quien os apadrine... —continuo la Muerte.

—iTu! ¢ Piensas acaso matarnos?

—Nada de eso. Mafiana seras rico, noble, poderoso, feliz... jMafana
también lo sabras todo!
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—¢ Congue me amas? —exclamo Gil Gil.

—¢, Si te amo? —replico la Muerte—. jIngrato! ¢ Cémo lo dudas?

—Pues hasta mafana... —dijo Gil Gil, dando la mano a la terrible divinidad.
Elena seguia de pie delante de Gil Gil.

—Hasta mafana... —respondio ella, como si hubiese oido aquella frase,
como si respondiese a otra secreta voz, como si adivinase los
pensamientos del joven.

Y se volvié lentamente y salié de la camara real.
Gil se acercé al lecho del Rey.

El dugue de Monteclaro, colocose al lado de nuestro amigo, y le dijo a
media voz:

—Hasta mafnana... Si muere el Rey, mafana se verificara vuestro enlace
con mi hija. La Reina acaba de participarme la muerte del vizconde de
Rionuevo... Yo le he anunciado vuestras bodas con Elena y las aplaude
con todo su corazén. Mafana seréis el primer personaje de la corte si
efectivamente baja hoy al sepulcro Luis I.

—iPues no lo dudéis, sefior duque! —respondié Gil Gil con acento
sepulcral.

—Entonces jhasta manana! —repitié solemnemente Monteclaro.
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Xl. Gil vuelve a ser dichoso, y acaba |la primera parte de
este cuento

Al dia siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de la mafana,
paseabase Gil Gil por una sala del palacio de Rionuevo.

Aquel palacio le pertenecia, puesto que ya era conde y estaba legitimado
en virtud del testamento y demas papeles de su padre, que el duque de
Monteclaro y el arzobispo de Toledo encontraron en el lugar que dijo la
condesa.

Ademas, la noche antes un mensajero le habia entregado de parte de
Felipe V, quien al fin se decidia a volver al trono de San Fernando, un
titulo de meédico de camara, el nombramiento de Duque de la Verdad y
treinta mil pesos en oro.

En fin: al otro dia debia verificarse su matrimonio con Elena de Monteclaro.

Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la habia perdido completamente de
vista desde la mafana anterior que salié de palacio llevandose el alma de
Luis I.

Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable deidad le habia
ofrecido apadrinarlo en su casamiento con Elena, y ved la razon de que se
paseara tan pensativo.

—ijHe aqui —decia— que ya soy noble, rico y poderoso! jHeme aqui
duefio de la mujer que idolatro!... Y, sin embargo, no soy feliz. Anoche, al
mirar a Elena, y luego en mi Ultima platica con la Muerte, he creido
entrever no sé qué pavorosos misterios. jYo necesito romper mis
relaciones con el siniestro numen que me ha protegido!... Ser4 una
ingratitud... jQue lo sea! jYa tendra con el tiempo ocasion de vengarse!
No... iNo quiero ver mas a la Muerte!... jSoy tan feliz!...

El nuevo duque pusose a excogitar la manera de no tener amistad con la
Muerte sino en la ultima hora de su vida.
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Es un hecho —continuaba— que yo no me moriré hasta que Dios quiera.
iLa Muerte, por si y ante si, no puede hacerme ningun dafo, dado que no
esta en sus facultades acelerar mi fallecimiento ni el de Elena! La cuestion,
por tanto, es no verla, no oirla a todas horas. Su voz me espanta, sus
revelaciones me desconsuelan, sus discursos me inspiran desprecio a la
vida y a las cosas. ¢Como haré yo para que no siga siendo mi pesadilla?
iAh, qué ideal... La Muerte no se presenta sino donde tiene algo que
matar... jViviendo en el campo... , sin ver gente... , solo con Elena... , mi
enemiga me dejaria en paz hasta que, por decreto del Altisimo, fuese
directamente a buscarnos a uno de los dos! Y entretanto, para no verla
tampoco en Madrid, viviré con los ojos vendados...

Entusiasmado con este ultimo pensamiento nuestro joven radio de alegria
como si acabara de salir de una larga enfermedad y se creyese asegurado
sobre la tierra hasta la consumacién de los siglos.

A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro contrajeron
matrimonio en una hermosa quinta situada al pie del Guadarrama y
perteneciente al nuevo conde y duque.

A las seis y media regres6 a Madrid la comitiva, y quedaron solos nuestros
desposados en un frondosisimo jardin.

El antiguo Gil Gil no habia vuelto a ver a la Muerte.

Y aqui pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo, aqui es donde
verdaderamente principiara a ser interesante y clara.
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XIl. El sol en el ocaso

Amaba y era amada; adoraba y era adorada. Siguiendo la ley de la
naturaleza,

las almas de los dos amantes al confundirse la una con la otra,

hubieran dejado de existir en la embriaguez de la pasion si las almas
pudieran morir.

Lord Byron
Gil y Elena se amaban, se pertenecian, eran libres, estaban solos.

Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazon, la voluntad de sus
padres, la fortuna, el nacimiento, la bendicion de Dios, todo los unia, todo
los enlazaba.

Los que se vieron con placer desde muy nifios; los que se prendaron
reciprocamente de su belleza cuando adolescentes; los que habian llorado
a unas mismas horas los tormentos de la ausencia, Gil y Elena, Elena y
Gil;encia, Gil y Elena, Elena y Gil; por predestinacion, perdian al fin, en
hora tan mistica y solemne, su individualidad misera y solitaria para
confundirse en un porvenir inmenso de ventura, como dos rios nacidos en
una misma montafia, y alejados uno de otro en su tortuoso curso, se
rednen y se identifican en la soledad infinita del Océano.

Era por la tarde, pero no parecia la tarde de un solo dia, sino la tarde de la
existencia del mundo, la tarde de todo el tiempo transcurrido desde la
Creacion.

El sol declinaba melancélicamente hacia el ocaso. Las esplendorosas
luces de Poniente doraban la fachada de la quinta, filtrandose a través de
los lujosos y verdes pampanos de una extensa parra, especie de dosel
gue cobijaba a los dos nuevos esposos. El aire sosegado vy tibio, las
ultimas flores del afio, las aves inméviles en las ramas de los arboles, toda
la naturaleza, en fin, asistia muda y asombrada a la muerte de aquel dia, a
aguella puesta del sol, como si debiera ser la ultima que presenciasen los
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humanos; cual si el astro—rey no hubiera de volver al dia siguiente tan
generoso Yy alegre, tan prodigo de vida y juventud como se habia
presentado tantas mafianas consecutivas durante tantos miles de siglos...

Diriase que en aquel punto el tiempo se habia parado; que las horas,
rendidas de su continua danza, se habian sentado a descansar sobre la
hierba y se contaban las patéticas historias amor y de la muerte, como
jovenes pensionistas que, fatigadas de jugar, hacen corro en el jardin de
un convento y se refieren las aventuras de su nifiez y los delirios de su
adolescencia.

Diriase también que en aquel momento terminaba un periodo de la historia
del mundo; que todo lo criado se daba una despedida eterna: el pajaro, a
su nido; el céfiro, a las flores; los arboles, a los rios; el sol, a las montafas;
que la intima union en que todos habian vivido, prestandose mutuamente
color o fragancia, musica o0 movimiento, y confundiéndose en una misma
palpitacién de la existencia universal, habiase interrumpido para siempre y
que en adelante cada uno de aquellos elementos quedaria sometido a
nuevas leyes e influencias.

Diriase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la asociacion
misteriosa que constituye la unidad y la armonia de los orbes; asociacion
gue hace imposible la muerte de la mas fatil de las cosas creadas; que
transforma y resucita continuamente la materia; que de nada prescinde;
gue todo se lo identifica; que todo lo renueva y embellece.

Mas que nada y mas que nadie poseidos de esta suprema intuicion y de
esta alucinacion extraiia, Gil y Elena, inmoviles también, también
silenciosos, cogidos de la mano, atentos a la augusta tragedia de la
muerte de aquel dia, ultimo de sus desventuras, mirdbanse con hondo
afan y ciega idolatria, sin saber en qué pensaban, olvidados del universo
entero, extaticos y suspendidos, como dos retratos, como dos estatuas,
como dos cadaveres.

Quiza creian estar solos sobre la tierra; quiza creian haberla abandonado...

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; desde que
expiré el rumor de sus pasos a lo lejos del camino; desde que el mundo los
abandono completamente, nada se habian dicho, jnada!, absortos en la
delicia de mirarse.
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jAlli estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de flores y
verdura; con un cielo infinito ante los ojos; libres y solitarios como dos
gaviotas paradas en medio de los desiertos del Océano sobre un alga
mecida por las olas!

Alli estaban, embebidos en su mutua contemplacion; avaros de su misma
dicha; con la copa de la felicidad en la mano; sin atreverse a llevar los
labios a ella, temerosos de que todo fuera un sueno, o no codiciando
mayor ventura por miedo de perder la que ya sentian...

jAlli estaban, en fin, ignorantes, virgenes, hermosos, inmortales, como
Adan y Eva en el Paraiso antes del pecado!

Elena, la doncella de diecinueve afos, se hallaba en toda la plenitud de su
peregrina hermosura, o, por mejor decir, hallabase en aquel fugitivo
momento de la juventud de la mujer, en que, poseedora ya de todos sus
hechizos, conocedora de su propia naturaleza, colmada de bendiciones
del cielo y de promesas de felicidad, puede sentirlo todo y aun no ha
sentido nada, es mujer y nifla al mismo tiempo... Rosa entreabierta al
generoso influjo del sol, que ha desplegado ya todas sus hojas, muestra
todos sus encantos y recibe los halagos del céfiro, pero que aun conserva
aquella forma, aquel color y aquel perfume gue sdélo guardan los pudicos
pimpollos.

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella, artistica y
seductora. Su redonda cabeza, coronada de cabellos rubios, dorados
hacia las sienes y castafios en lo mas recio de sus ondas, se adelantaba
valientemente sobre un cuello blanco y torneado como el de Juno. Sus
ojos azules parecian reflejar lo infinito del pensamiento increado. De
aquellos ojos podia decirse que, por mucho que se los miraba, nunca se
acababa de verlos. Tenian algo del cielo, ademas del color y de la pureza.

Y era asi: en la mirada de Elena habia una luz de eternidad, de espiritu
puro, de pasioén inmortal, que no pertenecia a la tierra. Su tez, blanca y
palida como el agua al anochecer, ofrecia la transparencia del nacar, pero
no reflejaba el rubor de la sangre: s6lo alguna delgada vena, de color
celeste, interrumpia tan serena y apacible blancura. Dijérase que Elena
era de marmol.

Su rostro de angel tenia, empero, boca de mujer. Aquella boca, bermeja
como la flor del granado, hiumeda y brillante como la cuna de las perlas,
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estaba, si puede decirse asi, anegada en un vapor tibio y voluptuoso como
el suspiro que la mantenia entreabierta. Hubiérase, pues, podido comparar
también a Elena a la estatua labrada por Pigmalion, cuando, por primera
vez y para besar al artista, movio los hechiceros labios...

Elena, en fin, vestia de blanco, lo cual aumentaba la deslumbradora
magnificencia de su hermosura. Sin embargo, era una de esas mujeres
gue los atavios nunca logran disfrazar. Acontecia con ella lo que con las
nobles Minervas paganas, que dejan adivinar, a través de sus vestiduras,
las purisimas formas de la belleza olimpica. La acabada y suprema beldad
de la nueva esposa se revelaba también en todo su esplendor, aun bajo la
seda y los encajes. Parecia como que su cuerpo radiaba entre los pliegues
del vestido blanco, al modo que las nayades y las nereidas iluminan con
sus brufiidos miembros el fondo de las olas.

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil...

Y tal la miraba Gil Gil: jtal era suya!
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XIll. Eclipse de luna

Nunca pusieran fin al triste lloro

los pastores, ni fueran acabadas

la canciones que so6lo el monte oia,
si mirando la nubes coloradas,

el transmontar del sol, bordadas de oro,
no vieran que era ya pasado el dia.
La sombra se veia

venir corriendo apriesa,

ya por la falda espesa

del altisimo monte...

Garcilaso

iOh! Si; el joven la miraba... como el ciego mira al sol; que no ve el astro,
pero siente el calor en las muertas pupilas.

Después de tantos afios de soledad y pena, después de tantas horas de
fanebres visiones, jél, EL AMIGO DE LA MUERTE, contemplabase
engolfado en un océano de vida, en un mundo de luz, de esperanza, de
felicidad!

¢, Qué habia de decir, qué habia de pensar el desventurado, si todavia no
acertaba a creer que existia, que aquella mujer era Elena, que €l era su
esposo, que ambos habian escapado a las garras de la Muerte?

—iHabla, Elena mia!... iDimelo todo! —exclamo al cabo Gil Gil, cuando ya
se hubo puesto el sol y los pajaros interrumpieron el silencio—. jHabla,
bien mio!...

Entonces le cont6 Elena todo lo que habia pensado y sentido durante
aquellos tres ultimos afios; su pena cuando dejo de ver a Gil Gil; su
desesperacion al marchar a Francia; como lo diviso, al partir, a la puerta
de su palacio; como el dugue de Monteclaro se habia opuesto a este
amor, de que le enterd la condesa de Rionuevo; cdmo gozo al encontrarlo
en el atrio de San Millan hacia tres dias; cuanto sufrié al verlo caer herido
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por la terrible frase de la condesa... jTodo... , todo se lo contd... ; porque
todo habia aumentado su carifio, lejos de entibiarlo!

Caia la noche... y, a medida que se espesaban sus tinieblas, calmabase la
secreta angustia que turbaba la dicha de Gil Gil.

«jOh! —pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su corazon—. La
Muerte ha perdido mi rastro, y no sabe dénde me encuentro... iNo vendra
aqui, no!... iNuestro amor inmortal la ahuyentaria! ¢;Qué habia de hacer la
Muerte a nuestro lado? jVen, ven, noche tenebrosa, y envuélvenos en tu
negro velo!... iVen, aunque hayas de durar siempre!... iVen, aunque el dia
de manana no amanezca nunca!

—ijTiemblas... , Gil'... —balbuce6 Elena—. jLloras!...
—ijEsposa mia! —murmuré el joven—. iMi bien!... jMi cielo! jLloro de
felicidad!

Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la desposada, fijo
en sus 0jos una mirada intensa, delirante, loca.

Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora pasion, se
confundio entre los labios de Gil y de Elena.

—ijAmor mio! —tartamudearon los dos en el delirio de aquel primer beso, a
cuyo regalado son se estremecieron los espiritus invisibles de la soledad.

En esto sali6é subitamente la luna, plena, magnifica, esplendorosa.

Su fantastica luz, no esperada, asusto a los dos esposos, que volvieron la
cabeza a un mismo tiempo hacia el Oriente, alejandose el uno del otro no
sabemos por qué misterioso instinto, pero sin desenlazar sus manos
tréemulas y crispadas, frias en aquel instante como el alabastro de un
sepulcro.

—iEs la luna! —murmuraron los dos con enronquecido acento.

Tornaron a mirarse extaticamente, y Gil extendié los brazos hacia Elena
con un afan indefinible, con tanto amor como desesperacion...

Pero Elena estaba palida como una muerta.
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Gil se estremecio.
—Elena... , ¢qué tienes? —dijo.
—iOh, Gil'... —respondio la nifia—. jEstas muy palido!

En este momento se eclips6é la luna, como si una nube se hubiese
interpuesto entre ella y los dos jovenes...

Pero, jay! iNo era una nube!...

Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el césped en que
se reclinaba, tocaba en los cielos y en la tierra, enlutando casi todo el
horizonte...

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginacion...

Era un terrible ser, envuelto en larguisima capa oscura, el cual se hallaba
de pie, a su lado, inmdvil, silencioso, cubriéndolos con su sombra...

iGil Gil adivin6 quién era!

Elena no veia al lugubre personaje... Elena seguia viendo a la luna.
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XIV. Al fin... jmédico!

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la muerte y la vida.

Si; porque aquella lugubre sombra que se habia interpuesto entre él y la
luna, nublando en el semblante de Elena los resplandores de la pasion,
era la divinidad de las tinieblas, la fiel compafia de nuestro héroe desde la
triste noche en que el entonces infortunado penso suicidarse.

—iHola, amigo! —le dijo como aquella noche.

—iAh, calla!... —murmuré Gil Gil, tapandose el rostro con las manos.

—¢ Qué tienes, amor mio? —pregunto Elena reparando en la angustia de
SuU esposo.

—iElenal... jElenal... jNo te apartes de mil —exclamo6 el joven
desesperadamente, rodeando con el brazo izquierdo el cuello de la
desposada.

—Tengo que hablarte... —afiadi6é la Muerte, cogiendo la mano derecha de
Gil Gil y atrayéndolo con dulzura.

—ijAh! jVenl!... jEntremos!... —decia la joven, tirando de él hacia la quinta.

—iNo! jVen!... jSalgamos!... —murmuraba la Muerte, sefialdndole la
puerta del jardin.

Elena no veia a la Muerte ni la oia.
Este triste privilegio era s6lo del duque de la Verdad.
—Gil... , jte estoy esperando!... —afadio el siniestro personaje.

El desgraciado se estremecio hasta la medula de los huesos. Copiosas
lagrimas cayeron de sus o0jos, que Elena enjugd con su mano.
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Desprendiése luego de los brazos de ésta, y corrio desatentado por el
jardin, gritando entre desgarradores sollozos:

—iMorir, morir ahora!

Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que le causo el
estado de su esposo, al dar el primer paso cayo sobre la hierba sin sentido.

—iMorir, morir! —seguia exclamando el joven con desesperacion.

—No temas... —replicd la Muerte, acercandosele con afabilidad—. Por lo
demdés, es inutil que huyas de mi; la casualidad ha hecho que nos
encontremos y no pienso abandonarte asi como quiera.

—Pero ¢a qué has venido aqui? —exclamé el joven con acento de furor,
enjugandose las lagrimas, como quien renuncia a la suplica, y quiza a la
prudencia, y encarandose con la Muerte, no sin cierto aire de desafio—.
¢ A gqué has venido aqui? jResponde!

Y giré en torno la irritada vista como buscando un arma.

Cerca de él habia un azaddén perteneciente al jardinero; cogiélo con mano
convulsiva, lo levantd en el aire como si fuera débil cafia (que la
desesperacion habia duplicado su fuerza), y repitid por tercera vez y con
mas ira que nunca:

—¢A qué has venido aqui?
La Muerte lanzo6 una carcajada que debiéramos llamar filosofica.

El eco de aquella risa se prolongd por mucho rato, repercutiendo en las
cuatro tapias del jardin y remedando con su estridente son el chasquido de
los huesos de muerto cuando dan unos contra otros.

—iQuieres matarme! —exclamé por fin el ser enlutado—. ¢ Conque la Vida
se atreve con la Muerte? Esto es curioso... jLuchemos!

Dijo, y echando atras su larga capa negra, mostré un brazo armado de otra
especie de azaddén (que mas parecia una hoz o guadafia) y se puso en
guardia enfrente de Gil Gil.

Tomo la luna el color amarillento de la cera que alumbra los templos el
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Viernes Santo; alzdése un viento tan frio, que hizo gemir de dolor a los
arboles cargados de frutos; sintiose el lejano ladrido de muchos perros, 0
mas bien largos aullidos de funeral augurio, y hasta parecio oirse alla, muy
alto, en la region de las nubes, el destemplado son de innumerables
campanas que tocaban a muerto...

Gil Gil percibié todas estas cosas y cay0 de hinojos delante de su
antagonista.

—iPiedad! jPerdon! —le dijo con indescriptible angustia.
—Estéas perdonado... —respondié la Muerte, ocultando su guadafa.

Y como si todo aquel funebre aparato de la Naturaleza hubiera provenido
del furor de la negra divinidad, no bien lucié una sonrisa en los labios de
ésta, calmése el frio de la atmosfera, callaron las campanas, dejaron de
aullar los perros y brillo la luna tan dulcemente como al principio de la
noche.

—iHas pretendido luchar conmigo! —exclamé6 la Muerte con buen
humor—. jAl fin, médico! Levantate, infeliz; levantate, y dame la mano. Te
he dicho ya que no temas nada por esta noche.

—Pero ¢a qué has venido aqui? —repiti6 el joven con creciente
zozobra—. ¢A qué has venido aqui? ¢ Como te hallo en mi casa? jTu sélo
entras donde tienes que matar a alguien!... ¢ A quién buscas?

—Todo te lo diré... Sentémonos un momento... —respondié la Muerte,
acariciando las heladas manos de Gil Gil.

—Pero Elena... —murmuro el joven.

—Dé¢jala. En este momento esta dormida; yo velo por ella. Conque vamos
a cuentas. Gil Gil... , jeres un ingrato! jEres como todos! jUna vez en la
cumbre, das un puntapié a la escalera por donde has subido! jOh! jTu
conducta conmigo no tiene perddén de Dios! jCuanto me has hecho
padecer en estos ultimos dias! jCuanto! jCuéanto!

—ijAy!... iYo la adoro! —balbuceé Gil Gil.

—iTu la adoras! jEso es!... La habias perdido para siempre; eras un
miserable zapatero, y ella se iba a casar con un magnate; me interpongo
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entre vosotros y te hago rico, noble, afamado; te libro de tu rival; te
reconcilio con tu enemiga y me la llevo al otro mundo; te doy, en fin, la
mano de Elena, y jhe aqui que en este momento me vuelves la espalda, te
olvidas de mi y te pones una venda en los ojos para no verme!...
ilnsensato! jTan insensato como los demas hombres! jEllos, que deberian
estar viendome siempre con la imaginacién, se ponen la venda de las
vanidades del mundo y viven sin dedicarme un recuerdo hasta que llego a
buscarlos! jMi suerte es bien desgraciada! jNo guardo memoria de
haberme acercado a un mortal sin que se haya asustado y sorprendido
como si no me esperase nunca! jHasta los viejos de cien afios creen que
pueden pasar sin mi! T, por tu parte, que tienes el privilegio de verme con
los sentidos fisicos, y que no podrias olvidarte de mi asi como quiera, te
pusiste el otro dia ante los ojos un olvido material, una venda de trapo, y
hoy te encierras en un jardin solitario y te crees libre de mi para siempre!
ilmbécil! jIngrato! jMal amigo! {HOMBRE... , y esto lo dice todo!

—Y bien... —tartamuded Gil Gil, a quien la confusién y la verglienza no
habian hecho desistir de su recelosa curiosidad—, ¢a qué vienes a mi
casa?

—Vengo a continuar la misioén que el Eterno me ha encomendado cerca de
ti.

—Pero ¢no vienes a matarnos?
—De ninguna manera.
—ijAh!... Entonces...

—Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que tU me veas,
necesito tomar ciertas precauciones a fin de que no vuelvas a olvidarme.

—¢Y qué precauciones son ésas? —preguntd Gil temblando mas que
nunca.

—Necesito también hacerte ciertas revelaciones importantisimas...
—ijAh! jVuelve mafiana!
—iOhl... No. jImposible! Nuestro encuentro de esta noche es providencial.

—ijAmigo mio! —exclamo el pobre joven.
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—iY tan amigo! —respondi6é la Muerte—. Porque lo soy necesito que me
sigas.

—¢Adonde?
—A mi casa.

—ijA tu casa! ¢Conque vienes a matarme? jAh, cruel! jY ésa es tu
amistad! jEspantoso sarcasmo! jMe haces conocer la ventura y me la
arrebatas en seguidal... ¢Por qué no me dejaste morir aquella noche?

—ijCalla, desgraciado! —replicd la Muerte con solemne tristeza—. jDices
gue conoces la felicidad!... {Como te engafas! jA eso propendo yo! jA que
la conozcas!

—iMi felicidad es Elena! jRenuncio a todo lo demas!
—Mahfana veras mas claro.

—iMatame, pues! —qgrité Gil, con desesperacion.
—Seria inatil.

—iMatala a ella entonces! jMatanos a los dos!
—iCbmo deliras!

—ilr a tu casa, Dios mio! Pero jdéjame siquiera despedirme de mi
adorada!... iDéjame decirle adios!...

—Accedo a ello... jDespierta, Elena! jVen! jYo te lo mando! Mirala... Alli
viene...

—Y bien: ¢qué le digo? ¢ A qué hora podré volver esta noche?
—Dile... , que al amanecer o0s veréis.

—ijOh! jNo!... jYo no quiero estar contigo tantas horas!... jHoy te tengo
mas miedo que nunca!

—ijCuidado conmigo!

68



—iNo te enojes! —exclamé el desconsolado esposo—. jNo te enojes, y di
la verdad!... ¢ Nos veremos, en efecto, al amanecer Elena y yo?

La Muerte levanté solemnemente la mano derecha y mir6 al cielo, mientras
que su triste voz respondia:

—Te lo juro.

—iOh! Gil... ¢(Qué es esto? —exclamd Elena, avanzando por entre los
arboles, palida, gentil y resplandeciente como una personificacion
mitologica de la luna.

Gil, palido también como un desenterrado, descompuesto el cabello, torva
la mirada, anheloso el corazén, beso en la frente a Elena y dijo con acento
sepulcral:

—Hasta mafiana. jEspérame, vida mia!
—iSu vida! —murmuro la Muerte con honda compasion.

Elena levantd al cielo los ojos, bafiados en dulces lagrimas; cruzo las
manos poseida de misteriosa angustia y repitio con voz que no era de este
mundo:

—Hasta mafnana.

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedé alli, entre los arboles, de
pie, con las manos cruzadas y los brazos caidos, inmaovil, magnifica,
intensamente alumbrada por la luna.

Parecia una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del jardin.
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XV. El tiempo al reveés

—NMucho tenemos que andar... —dijo la Muerte a nuestro amigo Gil luego
gue salieron de la quinta. — Voy a pedir mi carro.

E hiri6 con el pie el suelo.

Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resond debajo de la
tierra. Alzose luego alrededor de los dos amigos un vapor ceniciento, entre
cuya niebla aparecié una especie de carro de marfil por el estilo de los que
vemos en los bajorrelieves de la antigiedad pagana.

A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector), habria
echado de ver que aquel carro no era de marfil, sino pura y simplemente
de huesos humanos, pulidos y enlazados con exquisito primor, pero que
no habian perdido su forma natural.

Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual se alzé por el
aire como los globos que conocemos hoy, con la Unica diferencia de que lo
dirigia la voluntad de los que iban dentro.

—Aunque tenemos mucho que andar —continu6é la Muerte—, ya nos
sobra tiempo, pues este carro volara tanto como a mi se me antoje...
iTanto como la imaginacion! Quiero decir que iremos alternativamente
deprisa y despacio, procurando dar una vuelta a toda la Tierra en las tres
horas de que podemos disponer. Ahora son las nueve de la noche en
Madrid... Caminaremos hacia el Nordeste, y asi evitaremos el
encontrarnos desde luego con la luz del sol...

Gil permaneci6 silencioso.
—iMagnifico! jTe empefas en callar! —prosiguié la Muerte. Pues hablaré
yo solo. jVerads qué pronto te distraen y te hacen romper el silencio los

espectaculos que vas a contemplar! jEn marcha!

El carro, que oscilaba en el aire sin direccion desde que nuestros viajeros
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subieron a él, pusose en movimiento casi rozando con la Tierra, pero con
una velocidad indescriptible.

Gil vio a sus plantas montes, arboles, rios, despefiaderos, llanuras... ; todo
en revuelta confusion.

De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de sencillos
pastores; pero mas frecuentemente el carro pasaba algo despacio por
encima de grandes masas pétreas, hacinadas en formas rectangulares,
por entre las que cruzaba alguna sombra precedida de una luz... , y al
mismo tiempo se oian tafidos de campanas que doblaban a muerto o
daban la hora, lo cual es casi lo mismo, y el canto del sereno que la
repetia...

Reiase entonces la Muerte, y el carro volaba otra vez sumamente deprisa.

A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era mas densa, el
reposo de las ciudades mas profundo, mayor el silencio de la Naturaleza.

La luna huia hacia el ocaso como una paloma asustada, mientras que las
estrellas cambiaban de lugar en el cielo como un ejército en dispersion.

—¢ Donde estamos? —pregunto Gil Gil.

—En Francia... —respondio la Muerte—. Hemos atravesado ya mucha
parte de las dos belicosas naciones que tan encarnizadamente han
luchado al principio de este siglo... Hemos visto todo el teatro de la guerra
de Sucesion... Vencidos y vencedores duermen en este instante... Mi
aprendiz, el suefio, reina sobre los héroes que no murieron entonces en
las batallas, ni después de enfermedad o de viejos... YO no sé& coOmo
abajo no sois amigos todos los hombres! La identidad de vuestras
desgracias y debilidades, la necesidad que tenéis los unos de los otros, la
brevedad de vuestra vida, el espectaculo de la grandeza infinita de los
orbes y la comparacion de éstos con vuestra pequefiez, todo debia uniros
fraternalmente, como se unen los pasajeros de un bugue amenazado de
naufragar. En él no hay amores, ni odios, ni ambiciones; nadie es acreedor
ni deudor; nadie grande ni pequefio; nadie feo ni hermoso; nadie feliz ni
desgraciado. Un mismo peligro los rodea... , y mi presencia los iguala a
todos. Pues bien: ¢qué es la Tierra, vista desde esta altura, sino un buque
gue se va a pique, una ciudad presa de la peste o del incendio?
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—¢Qué luces fatuas son esas que desde que se oculté la luna veo brillar
en algunos puntos del Globo terrestre? —pregunto el joven.

—Son cementerios... Estamos encima de Paris. Al lado de cada ciudad,
de cada villa, de cada aldea viva hay siempre una ciudad, una villa o una
aldea muerte, como la sombra estd siempre al lado del cuerpo. La
geografia es doble, por consiguiente, aunque vosotros jamas habléis sino
de la mitad que os parece mas agradable. Con hacer un mapa de todos
los cementerios que hay sobre la Tierra, os bastaria para explicar la
geografia politica de vuestro mundo. Sin embargo, os equivocariais en la
cuantia o numero de la poblacion: las ciudades muertas estan mucho mas
habitadas que las vivas: en éstas hay apenas tres generaciones, y en
aguéllas se hallan hacinadas a veces por centenares. En cuanto a esas
luces que ves brillar, son fosforescencias de los cadaveres, o, por mejor
decir, son los ultimos fulgores de mil existencias desvanecidas; son
crepusculos de amor, de ambicion, de ira, de genio, de caridad; son, en fin,
las ultimas llamaradas de la luz que se extingue, de la individualidad que
desaparece, del ser que devuelve sus sustancias a la madre tierra... Son,
y ahora es cuando acierto con la verdadera frase, o que la espuma que
forma el rio al fenecer en el Océano.

La Muerte hizo una pausa.

Gil Gil sinti6 al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo sus pies, como
el trote de mil carros sobre largo puente de madera. Miré hacia la Tierra y
no la encontrd, sino que vio en su lugar una especie de cielo movible en
gue se abismaban.

—¢,Qué es eso? —pregunté asombrado.

—Es el mar... dijo la Muerte—. Acabamos de cruzar la Alemania y
entramos en el mar del Norte.

—ijAh!... iNo!... —murmurdé Gil, poseido de un terror instintivo—. Llévame
hacia otro lado... jQuisiera ver el sol!

—Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Asi veras el
curiosisimo espectaculo del tiempo al revés.

Gir6 al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el Sudoeste.
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Un momento después volvié a escuchar Gil Gil el ruido de las olas.

—Estamos en el Mediterraneo —dijo la Muerte—. Ahora cruzamos el
estrecho de Gibraltar... jHe aqui el océano Atlantico!

—iEl Atlantico! —murmurdé Gil con respeto.
Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo solamente.
El carro parecia vagar en el vacio, fuera de la atmosfera terrestre.

Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre su cabeza, en
derredor suyo... , dondequiera que fijaba la vista.

Asi transcurrié otro minuto.

Al cabo de él percibio a lo lejos una linea purpurea que separaba aquellos
dos cielos, inmovil el uno y flotante el otro.

Esta linea purpurea convirtiose en roja y luego en anaranjada; despues se
dilato brillante como el oro, iluminando la inmensidad de los mares.

Las estrellas desaparecieron poco a poco...
Dijérase que iba a amanecer.
Pero entonces volvié a salir la luna...

Sin embargo, apenas brill6 un momento, cuando la luz del horizonte
eclipsé su claridad...

—Estad amaneciendo... —dijo Gil Gil.

—Al contrario... —respondié la Muerte—. Esta anocheciendo; so6lo que,
como caminamos detras del sol y mucho mas deprisa que él, el ocaso va a
servirnos de aurora y la aurora de poniente... Aqui tienes las lindas Azores.

En efecto: un gracioso grupo de islas aparecié en medio del Océano.

La luz melancolica de la tarde, quebrandose entre nubes vy filtrandose por
la tiniebla de los rios, daba al archipiélago un aspecto encantador.

Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos marinos sin
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detenerse un momento.

A los diez minutos salio el sol del seno de las olas, y levantdse un poco en
el horizonte.

Pero la Muerte par6 el carro, y el sol volvio a ponerse.

Echaron a andar de nuevo, y el sol torné a salir.

Eran dos crepusculos en uno.

Todo esto asombré mucho a nuestro héroe.

Anduvieron mas y mas, engolfandose en el dia y en el Océano.

El reloj de Gil sefialaba, sin embargo, las nueve y cuarto... de la noche, si
asi podemos decirlo.

Pocos minutos después la América del Norte surgié en los mares.

Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los campos, ya
se deslizaban en buques por las costas, ya bullian por las calles de las
ciudades.

En no sé qué parte distinguié una gran polvareda... Se daba una batalla.

En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran solemnidad religiosa...
consagrada a un arbol, idolo de aquel pueblo...

Mas alla le designd a unos jovenes salvajes, solos en un bosque, que se
miraban con amor... Luego desaparecio la Tierra otra vez, y penetraron en
el mar Pacifico.

En la Isla de los Pdjaros era mediodia.
Mil otras islas aparecieron a sus ojos por todos lados.

En cada una de ellas habia costumbres, religiébn, ocupaciones diferentes.
iY qué variedad de trajes y de ceremonias!

Asi llegaron a la China, donde estaba amaneciendo.

Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros.

74



Otras estrellas distintas de las que habian visto con anterioridad decoraron
la boveda celeste.

La luna volvié a brillar hacia Levante, y se ocultd en seguida.
Ellos continuaban volando con mas rapidez que gira la Tierra sobre su eje.

Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejaronse a la izquierda las
cordilleras del Himalaya, cuyas eternas nieves brillaban a la luz de los
luceros; pasaron por las orillas del mar Caspio; viraron un poco hacia la
izquierda e hicieron alto en una colina al lado de cierta ciudad, donde era
medianoche en aquel momento.

—¢ Qué ciudad es ésa? —pregunto Gil Gil.
—Estamos en Jerusalén —dijo la Muerte.
—¢sYa?

—Si... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me detengo
aqui porque oigo las doce de la noche y yo no dejo de arrodillarme nunca
a esta hora.

—¢ Por qué?
—Para adorar al Criador del Universo.
Y asi diciendo, descendi6 del carro.

—Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar sobre sus
ruinas —repuso Gil, arrodillandose al lado de la Muerte y cruzando las
manos con fervorosa piedad.

Cuando ambos hubieron terminado aquella oracién, la Muerte recobrd su
locuacidad y su alegria, y, entrando otra vez en el carro precedida de Gil
Gil, dijo de esta manera:

—Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemani. En ella estuvo el
Huerto de las Olivas. A este otro lado distinguiras una eminencia coronada
por un templo que se destaca sobre un campo de estrellas... jEs el
Golgota! jAhi pasé el gran dia de mi vida!... Crei haber vencido al mismo

75



Dios... , y vencido lo tuve durante muchas horas... Pero, jay!, que también
fue en este monte donde, tres dias después, me vi desarmada y anulada
al amanecer de un domingo... jJesus habia resucitado! También
presenciaron estos sitios, en la misma ocasion, mis grandes combates
personales con la Naturaleza... Aqui fue mi duelo con ella; aquel terrible
duelo... (a las tres de la tarde; me acuerdo perfectamente) en que, no bien
me vio blandir la lanza de Longinos contra el pecho del Redentor, empez6
a tirarme piedras, a desarreglarme los cementerios, a resucitar los
muertos... jQué sé yo! Crei que la pobre Natura habia perdido el juicio!

La Muerte reflexioné6 un momento; y, alzando luego la cabeza, con mas
seriedad en el semblante, afiadio:

—iEs la horal... Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa Yy
despachemos lo que tenemos que hablar.

—¢ Dobnde vives? —pregunté timidamente Gil Gil.
—iEn el Polo Boreal! —respondio la Muerte—.

iAlli donde nunca ha pisado ni pisara pie humano!... jEntre nieves y hielos
tan viejos como el mundo!

Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro volé con mas
celeridad que nunca.

El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg desaparecieron bajo
sus ruedas como fantasticas visiones.

lluminose luego el horizonte de vistosisimas llamas, reflejadas por un
paisaje de cristal de roca.

Todo era silencio y blancura sobre la Tierra...
El resto del cielo estaba cardeno, salpicado de casi imperceptibles astros.

iLa Aurora boreal y el hielo!... He aqui toda la vida de aquella pavorosa
region.
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—Estamos en el Polo... —dijo— la Muerte—. Hemos llegado.
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XVI. La muerte recobra su seriedad

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias durante su viaje
aéreo; si el recuerdo de Elena no ocupase completamente su imaginacion;
si el deseo de saber adonde le llevaba la Muerte no conturbase su
contristado espiritu, ocasion muy envidiable era en la que se veia para
estudiar y resolver el mayor de los problemas geograficos: la forma y la
disposicién de los polos de la Tierra.

Los limites misteriosos de los continentes y del mar polar, confundidos por
eternos hielos; la prominencia o el abismo que, segun opuestas opiniones,
ha de sefnalar el paso del eje racional sobre el que gira nuestro globo; el
aspecto de la boveda estrellada, en la cual distinguiria entonces a un
mismo tiempo todos los astros que esmaltan los cielos de la Ameérica del
Norte, de la Europa entera, del Asia, desde Troya hasta el Japon, y de la
parte septentrional de los dos Oceéanos; el ardiente foco de la aurora
boreal, y, en fin, tantos otros fendmenos como persigue la ciencia
inatilmente hace muchos siglos a costa de mil ilustres navegantes que han
perecido en aquellas pavorosas regiones, hubieran sido para nuestro
héroe cosas tan claras y manifiestas como la luz del dia, y nosotros
podriamos hoy comunicarlas a nuestros lectores...

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni nosotros
podemos hacernos cargo de cosa alguna que no tenga relaciéon con
nuestro cuento, quédese el género humano en su ignorancia respecto al
Polo, y continuemos esta relacion.

Por lo demas, con recordar nuestros lectores que a la sazon eran los
primeros dias de un mes de septiembre, comprenderan que el sol brillaba
todavia en aquel cielo, donde no habia sido de noche ni un solo instante
durante mas de cinco meses.

A su palida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos viajeros, y
cogiendo la Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con afable cortesia:

—Estas en tu casa: entremos.
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Un colosal ttmpano de hielo se elevaba ante sus ojos.

En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal clavado en una
nieve tan antigua como el mundo, habia cierta prolongada grieta que
apenas permitia pasar a un hombre.

—Te ensefaré el camino... —dijo la Muerte pasando delante.
El Duque de la Verdad se par0, no atreviéndose a seguir a su compariero.

Pero ¢qué hacer? ¢Adoénde huir por aguel paramo infinito? ¢Qué camino
tomar en aquellas blancas e interminables llanuras del hielo?

—iGil! ¢ No entras? —exclamé la Muerte.
Gil dirigio al palido sol una ultima y suprema mirada, y penetré en el hielo.

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada materia, condujole
por retorcida espiral hasta un vasto salon cuadrado, sin muebles ni adorno
alguno, todo de hielo también, que recordaba las grandes minas de sal de
Polonia o las estancias de marmol de los bafios de Ispahan y de Medina.

La Muerte se habia acurrucado en un rincon, sentandose sobre las piernas
como los orientales.

—Ven aca, siéntate a mi lado y hablaremos —le dijo a Gil.
El joven obedeciéo maquinalmente.

Reind un silencio tan profundo, que se hubiera oido la respiracion de un
insecto microscopico si en aquella region pudiese existir ser alguno que no
contase con la proteccion de la Muerte.

Del frio que hacia, cuanto dijeramos seria poco.

Imaginaos una total ausencia de calor: una negacién completa de vida; la
cesacion absoluta de todo movimiento; la muerte como forma del ser, y
aun no habréis formado idea exacta de aquel mundo cadaver... ; 0 mas
que cadaver, puesto que no se corrompia ni se transfiguraba, y no daba,
por consiguiente, pasto a los gusanos, ni abono a las plantas, ni elementos
a los minerales, ni gases a la atmosfera.
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Era el caos sin el embrién del universo; era la nada bajo la apariencia de
hielos seculares.

Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frio gracias a la proteccion de la
Muerte.

—Gil Gil... —exclamé ésta con reposado y majestuoso acento—, ha
llegado la hora de que brille ante tus ojos la verdad en toda su magnifica
desnudez: voy a resumir en pocas palabras la historia de nuestras
relaciones y a revelarte el misterio de tu destino.

—Habla... —respondioé Gil Gil denodadamente.

—Es indudable, amigo mio —continud la Muerte—, que quieres vivir; que
todos mis esfuerzos, que todas mis reflexiones, que las revelaciones que
te hago a cada momento, son ineficaces para apagar en tu corazon el
amor a la vida...

—iEl amor a Elena querras decir! —interrumpio el joven.

—El amor al amor... —replicé la Muerte—. El amor es la vida, la vida es el
amor... : no desconozcas esto... Y si ho, piensa en una cosa que habras
comprendido perfectamente en tu gloriosa carrera de médico y durante el
viaje que acabamos de hacer. ¢Qué es el hombre? ¢Qué significa su
existencia? Tu lo has visto dormir de sol a sol y sofiar durmiendo. En los
intervalos de este suefio, tenia delante de si doce o catorce horas diarias
de vigilia, que no sabia en qué emplear. En una parte, lo has hallado con
las armas en la mano matando semejantes suyos; en otra lo has visto
cruzar los mares a fin de cambiar de alimentos. Quiénes se afanaban por
vestirse de este o de aquel color; quiénes agujereaban la tierra y extraian
metales con que adornarse. Aqui ajusticiaban a uno; alli obedecian
ciegamente a otro. En un lado, la virtud y el derecho consistian en tal o
cuél cosa; en otro lado, consistian en lo adverso. Estos tenian por verdad
lo que aquéllos juzgaban error. La mismo belleza te habra parecido
convencional e imaginaria, a medida que hayas pasado por Circasia, por la
China, por el Congo o por los esquimales. También te sera patente que la
ciencia es un experimento torpisimo de los efectos mas inmediatos o una
conjetura desatinada de las causas mas reconditas, y que la gloria es una
palabra hueca afiadida por la casualidad, nada méas que por la casualidad,
al nombre de este o de aquel cadaver. Habras comprendido, en fin, que

80



todo lo que hacen los hombres es un juego de nifios para pasar el tiempo;
gue sus miserias y sus grandezas son relativas; que su civilizacion, su
organizacion social, sus mas serios intereses, carecen de sentido comun;
gue las modas, las costumbres, las jerarquias, son humo, polvo, vanidad
de vanidades... Mas ¢ qué digo vanidad? jMenos aun! jSon los juguetes
con que entretenéis el ocio de la vida; los delirios de un calenturiento; las
alucinaciones de un loco! Nifios, andanos, nobles, plebeyos, sabios,
ignorantes, hermosos, contrahechos, reyes, esclavos, ricos, mendigos... ,
todos son iguales para mi: todos son pufiados de polvo que deshace mi
aliento. jY aun clamaras por la vida! jY aun me diras que deseas
permanecer en el mundo! jY alun amaras esa transitoria apariencia!

—ijAmo a Elena!... —replico Gil Gil.

—ijAh! Si... —continué la Muerte—. La vida es el amor; la vida es el
deseo... Pero el ideal de ese amor y de ese deseo no debe ser tal o cual
hermosura de barro... jllusos, que tomais siempre lo proximo por lo
remoto! La vida es el amor; la vida es el sentimiento; pero lo grande, lo
noble, lo revelador de la vida, es la lagrima de tristeza que corre por la faz
del recién nacido y del moribundo, la queja melancélica del corazén
humano que siente hambre de ser y pena de existir, la dulcisima
aspiracion a otra vida, o la patética memoria de otro mundo. El disgusto y
el malestar, la duda y la zozobra de las grandes almas que no se
satisfacen con las vanidades de la Tierra, no son sino un presentimiento
de otra patria, de una mas alta mision que la ciencia y el poder; de algo, en
fin mas infinito que las grandezas temporales de los hombres y que los
hechizos deleznables de las mujeres. Fijémonos ahora en ti y en tu
historia, que no conoces; descendamos al misterio de tu andémala
existencia; expliqguemos las razones de nuestra amistad. Gil Gil, tu lo has
dicho; de cuantas supuestas felicidades ofrece la vida, una sola deseas, y
es la posesion de una mujer. jGrandes conquistas he hecho en tu espiritu,
por consiguiente! Ni poder, ni riguezas, ni honores, ni gloria... , nada
sonrie a tu imaginacion... Eres, pues, un fildésofo consumado, un cristiano
perfecto... y a este punto he querido encaminarte... Ahora bien, dime: si
esa mujer hubiera muerto, ¢ sentirias el morir?

Gil Gil se levantdé dando un espantoso grito.
—iCbmo! —exclamo6—. ¢(Elena... ?

—Calmate... —continu6 la Muerte—. Elena se halla tal como la dejaste...
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Hablamos en hipétesis. Asi, pues, contéstame.
—ijAntes de matar a Elena, quitame la vida! He aqui mi contestacion.

—iMagnifico! —replico la Muerte—. Y dime: si supieras tu que Elena
estaba en el cielo esperandote, ¢no moririas tranquilo, contento,
bendiciendo a Dios y encomendandole tu alma?

—iOh! Si. jLa muerte seria entonces la resurreccion! exclamo Gil Gil.

—De modo... —prosiguio el tremendo personaje— que, con tal de ver a tu
lado a Elena, nada te importa lo demas...

—iNada!

—Pues bien: jsabelo todo! Hoy no es en el mundo catélico el dia 2 de
septiembre de 1724, como acaso te imaginas... Hace muchisimos mas
afios que td y yo somos amigos...

—iCielos! ¢ Qué me dices? ¢En qué afio estoy?

—El siglo dieciocho ha pasado, y el diecinueve, y el veinte, y algunos mas.
La Iglesia reza hoy por San Antonio, y es el afio de 2316.

—ijCongue estoy muerto!

—Hace muy cerca de seiscientos afnos.

—¢:Y Elena?

—Murié cuando ta. Tu moriste la noche en que nos conocimos...
—¢Como? ¢ Me bebi el aceite vitriolo?

—Hasta la ultima gota. En cuanto a Elena, murié del sentimiento cuando
supo tu desgraciado fin. Hace, pues, seis siglos que los dos os hallais en
mi poder.

—ilmposible! T me vuelves loco! —exclamo Gil Gil.

—Yo no vuelvo loco a nadie... —replicd la Muerte—. Escucha, y sabras
todo lo que he hecho en tu favor. Elena y ti moristeis el dia que te digo;
Elena, destinada a subir a la mansion de los angeles el dia del Juicio final,
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y td, merecedor de todas las penas del infierno. Ella, por inocente y pura;
ta, por haber vivido olvidado de Dios y alimentando viles ambiciones.
Ahora bien: el Juicio final se celebrara mafana, no bien den las tres de la
tarde en Roma.

—iOh, Dios mio!... jConque se acaba el mundo! —exclam¢ Gil Gil.
—iYa era tiempo! —replic6 el formidable ser—. Al fin voy a descansar...
—iSe acaba el mundo! —tartamude6 Gil Gil con indecible espanto.

—iNada te importe! Ta no tienes ya nada que perder. Escucha. Viendo
hoy que se acercaba el Juicio final, yo (que siempre te tuve predileccién,
como ya te dije la primera vez que hablamos) y Elena, que te amaba en el
Cielo tanto como te habia amado en la tierra, suplicamos al Eterno que
salvase tu alma. «Nada debo hacer por el suicida... —nos respondi6 el
Criador—: os confio su espiritu por una hora; mejoradlo si podéis.
«jSalvalo!» —me dijo Elena por su parte—. Yo se lo prometi y bajé a
buscarte al sepulcro, donde dormias hace seis siglos. Sentéme alli, a la
cabecera de tu féretro, y te hice sofar con la vida. Nuestro encuentro, tu
visita a Felipe V, tus escenas en la corte de Luis I, tu casamiento con
Elena, todo lo has sofiado en la tumba. jEn una sola hora has creido pasar
tres dias de vida, como en un solo instante habias pasado seiscientos
afos de muerte!

—ijOhl!... No... iNo ha sido un suefio! —exclamé Gil Gil.

—Comprendo tu extrafieza... —replicé la Muerte—. jTe parecia verdad!...
iEso te dird lo que es la vida! Los suefios parecen realidades, y las
realidades, suefios. Elena y yo hemos triunfado. La ciencia, la experiencia
y la filosofia han purificado tu corazon, han ennoblecido tu espiritu, te han
hecho ver las grandezas de la tierra en toda su repugnante vanidad, y he
aqui que huyendo de la muerte, como lo hacias ayer, no huias sino del
mundo, y que, clamando por un amor eterno, como lo haces hoy, clamas
por la inmortalidad. jEstas redimido!

—Pero Elena... —murmuré Gil Gil.

—iSe trata de Dios!... No pienses en Elena. Elena no existe ni ha existido
realmente jamas. Elena era la belleza, reflejo de la inmortalidad. Hoy que
el Astro de verdad y de justicia recoge sus resplandores, Elena se
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confunde con El para siempre. jA El, pues, debes encaminar tus votos!
—ijHa sido un suefio! —exclamo el joven con indecible angustia.
—Y eso serd el mundo dentro de algunas horas: un suefio del Criador.

Diciendo asi la Muerte, levantése, descubrié su cabeza y alzé los ojos al
cielo.

—Amanece en Roma... —murmuré—. Empieza el ultimo dia. Adios. Gil...
jHasta nuncal

—iOh! {No me abandones! —exclamo el desgraciado.
—«jNo me abandones», dices a la Muerte. Y ayer huias de mi!

—iOh!... iNo me dejes aqui solo, en esta region de desconsuelo!... jEsto
es una tumba!...

—¢Queé? —repuso la negra divinidad con ironia—. ¢Tan mal te ha ido en
ella seiscientos afios?

—¢ Como? ¢ He vivido aqui?
—iVivido! LIamalo como quieras. Aqui has dormido todo ese tiempo.
—¢ Congue éste es mi sepulcro?

—Si... , amigo mio... , y, no bien desaparezca yo, te convenceras de ello.
iSOlo entonces sentiras todo el frio que hace en esta mansion!

—ijAh!... iMoriré instantaneamente! exclamo6 Gil Gil—. Estoy en el Polo
boreal.

—No moriras, porque estas muerto; pero dormiras hasta las tres de la
tarde, en que despertaras con todas las generaciones.

—jAmiga mial... —qgritd6 Gil Gil con indescriptible amargura—. iNo me
dejes 0 haz que siga soflando! Yo no quiero dormir... jEse suefio me
asustal... jEste sepulcro me ahoga! jVuélveme a aquella quinta del

Guadarrama, donde imaginé ver a Elena, y sorpréndame alli la ruina del
universo! Yo creo en Dios, y acato su justicia, y apelo a su misericordia...
Pero volvedme a Elena!
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—iQué inmenso amor! —dijo la deidad—. El ha triunfado de la vida, y va a
triunfar de la muerte! jEl menosprecio la Tierra y menospreciaria el Cielo!
Serad como deseas, Gil Gil... Pero no olvides tu alma...

—iOh! jGracias... , gracias, amiga mia!... jVeo que vas a llevarme al lado
de Elena!

—No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la haré venir
aqui, a que duerma a tu lado las ultimas horas de su muerte.

—iEstaremos un dia enterrados juntos! jEs demasiado para mi gloria y mi
ventura! jVea yo a Elena; digala decir que me ama; sepa que permanecera
a mi lado eternamente, en la Tierra o el Cielo, y nada me importa la noche
del sepulcro!

—iVen, pues, Elena; yo lo mando! —dijo la Muerte con cavernoso acento,
llamando en la Tierra con el pie.

Elena, tal como quedod, al parecer, en el jardin del Guadarrama, envuelta
en sus blancas vestiduras, pero palida como el alabastro, aparecido en
medio de la estancia de hielo en que ocurria esta maravillosa escena.

Gil Gil la recibié arrodillado, inundado de lagrimas el rostro, con las manos
cruzadas, fija una mirada de profunda gratitud en el apacible semblante de
la Muerte.

—Adids, amigos mios... exclamo ésta... —. {Tu mano, Elena! —balbuced
Gil Gil.

—iGil mio!l —murmur? la joven, arrodillandose al lado de su esposo.

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo, respondieron al
adids de la Muerte con otro melancolico adios.

La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente.
—ijHasta nunca! —murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.

—iMio para siempre! exclamaba Elena estrechando entre las suyas las
manos de Gil Gil—. jDios te ha perdonado, y viviremos juntos en el cielo!
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—ijPara siempre! —repitio el joven con inefable alegria.

La Muerte desaparecio en esto.

Un frio horrible invadié la estancia, e instantaneamente Gil Gil y Elena
guedaron helados, petrificados, inmoviles en aquella religiosa actitud, de
rodillas, cogidos de las manos, con los ojos alzados al cielo, como dos
magnificas estatuas sepulcrales.
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Conclusion
Pocas horas después estalld la Tierra como una granada.

Los astros mas proximos a ella atrajeron y se asimilaron los fragmentos de
la deshecha mole, no sin que la anexion les originase tremendos
cataclismos, como diluvios, desviaciones de sus ejes polares, etc.

La Luna, casi intacta, pasoé a ser satélite, no sé si de Venus o de Mercurio.

Entretanto se habia verificado el juicio final de la familia de Adan y Eva, no
en el valle de Josafat, sino en el cometa llamado de Carlos V, y las almas
de los réprobos fueron desterradas a otros planetas, donde hubieron de
emprender nueva vida... ¢ Qué mayor castigo?

Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzaran la gloria de
volver al seno de Dios el dia que desaparezcan aquellos astros...

Los que no se purifiqguen aun habran de emigrar a otros cien mundos,
donde peregrinaran del mismo modo que nosotros peregrinamos por el
nuestro...

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de Promision,
cogidos de la mano, libres para siempre de duelo y penitencia, salvos y
redimidos; reconciliados con Dios, participes de su bienaventuranza y
herederos de su gloria, ni mas ni menos que el resto de los justos y de los
purificados...

Por lo demas, yo puedo terminar mi cuento del propio modo que terminan
las viejas todos los suyos diciendo que fui, vine y no me dieron nada.

Guadix, 1852.
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2. La mujer alta: cuento de miedo

—ijQué sabemos! Amigos mios... jqué sabemos! —exclamé Gabriel,
distinguido ingeniero de Montes, sentandose debajo de un pino y cerca de
una fuente, en la cumbre del Guadarrama, a legua y media de El Escorial,
en el limite divisorio de las provincias de Madrid y Segovia; sitio y fuente y
piNn0 que yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo nombre se me
ha olvidado.

—Sentémonos, como es de rigor y estd escrito.. en nuestro programa
—continué Gabriel—, a descansar y hacer por la vida en este ameno y
clasico paraje, famoso por la virtud digestiva del agua de ese manantial y
por los muchos borregos que aqui se han comido nuestros ilustres
maestros don Miguel Bosch, don Maximo Laguna, don Agustin Pascual y
otros grandes naturistas; os contaré una rara y peregrina historia en
comprobacion de mi tesis... , reducida a manifestar, aunque me llaméis
oscurantista, que en el globo terrAgueo ocurren todavia cosas
sobrenaturales: esto es, cosas que no caben en la cuadricula de la razon,
de la ciencia ni de la filosofia, tal y como hoy se entienden (0 no se
entienden) semejantes palabras, palabras y palabras, que diria Hamlet...

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de diferente
edad, pero ninguno joven, y so6lo uno entrado ya en afios; también
ingenieros de Montes tres de ellos, pintor el cuarto y un poco literato el
quinto; todos los cuales habian subido con el orador, que era el mas pollo,
en sendas burras de alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar
aquel dia herborizando en los hermosos pinares de Peguerinos, cazando
mariposas por medio de mangas de tul, cogiendo coleopteros raros bajo la
corteza de los pinos enfermos y comiéndose una carga de viveres
flambres pagados a escote.

Sucedia esto en 1875, y era en el rigor del estio; no recuerdo si el dia de
Santiago o el de San Luis... Inclinome a creer el de San Luis. Como quiera
que fuese, gozabase en aquellas alturas de un fresco delicioso, y el
corazon, el estbmago y la inteligencia funcionaban alli mejor que en el
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mundo social y la vida ordinaria...

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continué hablando de
esta manera:

—Creo que no me tacharéis de visionario... Por fortuna o desgracia mia
soy, digamoslo asi, un hombre a la moderna, nada supersticioso, y tan
positivista como el que mas, bien que incluya entre los datos positivos de
la Naturaleza todas las misteriosas facultades y emociones de mi alma en
materias de sentimiento... Pues bien: a proposito de fendmenos
sobrenaturales o extranaturales, oid lo que yo he oido y ved lo que yo he
visto, aun sin ser el verdadero héroe de la singularisima historia que voy a
contar; y decidme en seguida qué explicacidon terrestre, fisica, natural, o
como queramos llamarla, puede darse a tan maravilloso acontecimiento.

—El caso fue como sigue... jA ver! jEchad una gota, que ya se habra
refrescado el pellejo dentro de esa bullidora y cristiana fuente, colocada
por Dios en esta pinifera cumbre para enfriar el vino de los botanicos!
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—Pues, sefior, no sé si habréis oido hablar de un ingeniero de Caminos
llamado Telesforo X... . que murié en 1860...

—Yono...
—iYo si!

—Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo para
casarse con la hija del marqués de Moreda... . y que murio de ictericia...

—iEse mismo! ——continué Gabriel—. Pues bien: mi amigo Telesforo,
medio aflo antes de su muerte, era todavia un joven brillantisimo, como se
dice ahora. Guapo, fuerte, animoso, con la aureola de haber sido el
primero de su promocion en la Escuela de Caminos, y acreditado ya en la
practica por la ejecucion de notables trabajos, disputabanselo varias
empresas particulares en aquellos afios de oro de las obras publicas, y
también se lo disputaban las mujeres por casar o mal casadas, y, por
supuesto, las viudas impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza
gue... Pero la tal viuda no viene ahora a cuento, pues a quien Telesforo
quiso con toda formalidad fue a su citada novia, la pobre Joaquinita
Moreda, y lo otro no paso de un amorio puramente usufructuario...

—iSenor don Gabriel, al orden!

—Si... , si, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia pendiente se
prestan a chanzas ni donaires. Juan, échame otro medio vaso... jBueno
estd de verdad este vino! Conque atencion y poneos serios, que ahora
comienza lo luctuoso.

Sucedio, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murid de
repente en los bafios de Santa Agueda al fin del verano de 1859...
Hallabame yo en Pau cuando me dieron tan triste noticia, que me afecté
muy especialmente por la intima amistad que me unia a Telesforo... A ella
s6lo le habia hablado una vez, en casa de su tia la generala Lopez, y por
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cierto que aquella palidez azulada, propia de las personas que tienen una
aneurisma, me parecié desde luego indicio de mala salud... Pero, en fin, la
muchacha valia cualquier cosa por su distincién, hermosura y garbo; y
como ademas era hija Unica de titulo, y de titulo que llevaba anejos
algunos millones, conoci que mi buen matematico estaria inconsolable...
Por consiguiente, no bien me hallé de regreso en Madrid, a los quince o
veinte dias de su desgracia, fui a verlo una mafana muy temprano a su
elegante habitacion de mozo de casa abierta y de jefe de oficina, calle del
Lobo... No recuerdo el nUmero, pero si que era muy cerca de la Carrera
de San Jerénimo.

Contristadisimo, bien que grave y en apariencia duefio de su dolor, estaba
el joven ingeniero trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en no
sé qué proyecto de ferrocarril, y vestido de riguroso luto. Abrazéme
estrechisimamente y por largo rato, sin lanzar ni el mas leve suspiro; dio
en seguida algunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a uno de sus
ayudantes, y condujome, en fin, a su despacho particular, situado al
extremo opuesto de la casa, diciéndome por el camino con acento ligubre
y sin mirarme:

—Mucho me alegro de que hayas venido ... Varias veces te he echado de
menos en el estado en que me hallo... Ocurreme una cosa muy particular
y extrafa, que sOlo un amigo como tu podria oir sin considerarme imbeécil o
loco, y acerca de la cual necesito oir alguna opinion serena y fria como la
ciencia... Siéntate... —prosiguio diciendo, cuando hubimos llegado a su
despacho—, y no temas en manera alguna que vaya a angustiarte
describiéndote el dolor que me aflige, y que durara tanto como mi vida...
¢Para qué? jTu te lo figuraras facilmente a poco que entiendas de cuitas
humanas, y yo no quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca! De
lo que te voy a hablar con la detencion que requiere el caso, o sea
tomando el asunto desde su origen, es de una circunstancia horrenda y
misteriosa que ha servido como de aguero infernal a esta desventura, y
gue tiene conturbado mi espiritu hasta un extremo que te dara espanto

—ijHabla! —respondi yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué
arrepentimiento de haber entrado en aquella casa, al ver la expresion de
cobardia que se pint6 en el rostro de mi amigo.
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—Oye... —repuso él, enjugandose la sudorosa frente.
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No sé si por fatalidad innata de mi imaginacion, o por vicio adquirido al oir
alguno de aquellos cuentos de vieja con que tan imprudentemente se
asusta a los nifios en la cuna, el caso es que desde mis tiernos afios no
hubo cosa que me causase tanto horror y susto, ya me la figurara
mentalmente, ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola, en la
calle, a las altas horas de la noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me bati en duelo, como cualquier
hombre decente, cierta vez que fue necesario, y recién salido de la
Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a tiros en Despefaperros con mis
sublevados peones, hasta que los reduje a la obediencia. Toda mi vida, en
Jaén en Madrid y en otros varios puntos, he andado a deshora por la calle,
solo, sin armas, atento Unicamente al cuidado amoroso que me hacia
velar, y si por acaso he topado con bultos de mala catadura, fueran
ladrones o simples perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un
lado, dejandome libre el mejor camino... Pero si el bulto era una mujer
sola, parada o andando, y yo iba también solo, y no se veia mas alma
viviente por ningun lado... entonces (riete si se te antoja, pero créeme)
poniaseme carne de gallina; vagos temores asaltaban mi espiritu; pensaba
en almas del otro mundo, en seres fantasticos, en todas las invenciones
supersticiosas que me hacian reir en cualquier otra circunstancia, y
apretaba el paso, o me volvia atras, sin que ya se me quitara el susto ni
pudiera distraerme ni un momento hasta que me veia dentro de mi casa.

Una vez en ella, echabame también a reir y avergonzabame de mi locura,
sirviendome de alivio el pensar que no la conocia nadie. Alli me daba
cuenta friamente de que, pues yo no creia en duendes, ni en brujas, ni en
aparecidos, nada habia debido temer de aquella flaca hembra, a quien la
miseria, el vicio o algun accidente desgraciado tendrian a tal hora fuera de
su hogar, y a quien mejor me hubiera estado ofrecer auxilio por si lo
necesitaba, o dar limosna si me la pedia... Repetiase, con todo, la
deplorable escena cuantas veces se me presentaba otro caso igual, y
cuenta que ya tenia yo veinticinco afios, muchos de ellos de aventurero
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nocturno, sin que jamas me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las
tales mujeres solitarias y trasnochadoras ... ! Pero, en fin, nada de lo dicho
llegé nunca a adquirir verdadera importancia, pues aquel pavor irracional
se me disipaba siempre tan luego como llegaba a mi casa o veia otras
personas en la calle, y ni tan siquiera lo recordaba a los pocos minutos,
como no se recuerdan las equivocaciones o necedades sin fundamento ni
consecuencia.

Asi las cosas, hace muy cerca de tres afos... (desgraciadamente, tengo
varios motivos para poder fijar la fecha: jla noche del 15 al 16 de
noviembre de 1857!) volvia yo, a las tres de la madrugada, a aquella casita
de la calle de Jardines, cerca de la calle de la Montera, en que recordaras
vivi por entonces .. Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un
tiempo feroz de viento y frio, no de ningun nido amoroso, sino de... (te lo
diré, aunque te sorprenda), de una especie de casa de juego, no conocida
bajo este nombre por la Policia, pero donde ya se habian arruinado
muchas gentes, y a la cual me habian llevado a mi aquella noche por
primera... y ultima vez. Sabes que nunca he sido jugador, entré alli
engafado por un mal amigo, en la creencia de que todo iba a reducirse a
trabar conocimiento con ciertas damas elegantes, de virtud equivoca
(demi—monde puro), so pretexto de jugar algunos maravedies al Enano,
en mesa redonda, con faldas de bayeta; y el caso fue que a eso de las
doce comenzaron a llegar nuevos tertulios, que iban del teatro Real o de
salones verdaderamente aristocraticos, y muddse de juego, y salieron a
relucir monedas de oro, despueés billetes y luego bonos escritos con lapiz,
y yo me enfrasqué poco a poco en la selva oscura del vicio, llena de
fiebres y tentaciones, y perdi todo lo que llevaba, y todo lo que poseia, y
aun quedé debiendo un dineral... con el pagaré correspondiente. Es decir,
gue me arruiné por completo, y que, sin la herencia y los grandes negocios
que tuve en seguida, mi situacion hubiera sido muy angustiosa y apurada.

Volvia yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de frio,
hambriento, con la vergienza y el disgusto que puedes suponer,
pensando, mas que en mi mismo, en mi anciano y enfermo padre, a quien
tendria que escribir pidiéndole dinero, lo cual no podria menos de causarle
tanto dolor como asombro, pues me consideraba en muy buena y
desahogada posicion... . cuando, a poco de penetrar en mi calle por el
extremo que da a la de Peligros, y al pasar por delante de una casa recién
construida de la acera que yo llevaba, adverti que en el hueco de su
cerrada puerta estaba de pie, inmovil y rigida, como si fuese de palo, una
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mujer muy alta y fuerte, como de sesenta afios de edad, cuyos malignos y
audaces ojos sin pestafias se clavaron en los mios como dos pufiales,
mientras que su desdentada boca me hizo una mueca horrible por via de
sonrisa...

El propio terror o delirante miedo que se apoderé de mi instantaneamente
diome no sé qué percepcion maravillosa para distinguir de golpe, o sea en
dos segundos que tardaria en pasar rozando con aquella repugnante
vision, los pormenores mas ligeros de su figura y de su traje... Voy a ver Si
coordino mis impresiones del modo y forma que las recibi, y tal y como se
grabaron para siempre en mi cerebro a la mortecina luz del farol que
alumbro con infernal relampago tan fatidica escena...

Pero me excito demasiado, jaunque no sin motivo, como veras mas
adelante! Descuida, sin embargo, por el estado de mi razon ... jTodavia no
estoy loco!

Lo primero que me chocO en aquella que denominaré mujer fue su
elevadisima talla y la anchura de sus descarnados hombros; luego, la
redondez y fijeza de sus marchitos ojos de buho, la enormidad de su
saliente nariz y la gran mella central de su dentadura, que convertia su
boca en una especie de oscuro agujero, y, por ultimo, su traje de mozuela
del Avapiés, el pafiolito nuevo de algodén que llevaba a la cabeza, atado
debajo de la barba, y un diminuto abanico abierto que tenia en la mano, y
con el cual se cubria, afectando pudor, el centro del talle.

iNada mas ridiculo y tremendo, nada mas irrisorio y sarcastico que aquel
abaniquillo en unas manos tan enormes, sirviendo como de cetro de
debilidad a giganta tan fea, vieja y huesuda! Igual efecto producia el
pafiolejo de vistoso percal que adornaba su cara, comparado con aquella
nariz de tajamar, aguilefia, masculina, que me hizo creer un momento (no
sin regocijo) si se trataria de un hombre disfrazado... Pero su cinica
mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, de hechicera, de
Parca... , ino sé de qué! iDe algo que justificaba plenamente la aversion y
el susto que me habian causado toda mi vida las mujeres que andaban
solas, de noche, por la calle ... ! jDijéerase que, desde la cuna, habia
presentido yo aquel encuentro! jDijérase que lo temia por instinto, como
cada ser animado teme y adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista
natural antes de haber recibido de él ninguna ofensa, antes de haberlo
visto, solo con sentir sus pisadas!
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No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por
verglienza o por varonil decoro, que por temor a que mi propio miedo le
revelase quién era yo, o le diese alas para seguirme, para acometerme,
para... ino sé! jLos peligros que suefa el panico no tienen forma ni
nombre traducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle en
gue me hallaba yo solo, enteramente solo, con aquella misteriosa
estantigua, a quien creia capaz de aniquilarme con una palabra... ¢Qué
hacer para llegar hasta alli? jAh! jCon qué ansia veia a lo lejos la
anchurosa y muy alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas hay
agentes de la autoridad!

Decidi, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar aquel pavor
miserable; no acelerar el paso, pero ganar siempre terreno, aun a costa de
afios de vida y de salud, y de esta manera, poco a poco, irme acercando a
mi casa, procurando muy especialmente no caerme antes redondo al suelo.

Asi caminaba ... ; asi habria andado ya lo menos veinte pasos desde que
dejé atras la puerta en que estaba escondida la mujer del abanico, cuando
de pronto me ocurri6 un idea horrible, espantosa, y, sin embargo, muy
racional: jla idea de volver la cabeza a ver si me seguia mi enemiga!

«Una de dos... —pensé con la rapidez del rayo—: o mi terror tiene
fundamento o es una locura; si tiene fundamento, esa mujer habra echado
detras de mi, estar4 alcanzandome y no hay salvacion para mi en el
mundo... Y si es una locura, una aprension, un panico como cualquier
otro, me convenceré de ello en el presente caso y para todos los que me
ocurran, al ver que esa pobre anciana se ha quedado en el hueco de
aquella puerta preservandose del frio o esperando a que le abran; con lo
cual yo podré seguir marchando hacia mi casa muy tranquilamente y me
habré curado de una mania que tanto me abochorna.»

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y volvi la
cabeza.

iAh! jGabriel! jGabriel'! jQué desventura! jLa mujer alta me habia seguido
con sordos pasos, estaba encima de mi, casi me tocaba con el abanico,
casi asomaba su cabeza sobre mi hombro!

¢Por qué? ¢Para qué, Gabriel mio? ¢Era una ladrona? ¢Era
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efectivamente un hombre disfrazado? ¢Era una vieja irénica, que habia
comprendido que le tenia miedo? ¢ Era el espectro de mi propia cobardia?
¢ Era el fantasma burlon de las decepciones y deficiencias humanas?

ilnterminable seria decirte todas las cosas que pensé en un momento! El
caso fue que di un grito y sali corriendo como un nifio de cuatro afios que
juzga ver al coco, y que no dejé de correr hasta que desemboqué en la
calle de la Montera...

Una vez alli, se me quitd el miedo como por ensalmo. jY eso que la calle
de la Montera estaba también sola! Volvi, pues, la cabeza hacia la de
Jardines, que enfilaba en toda su longitud, y que estaba suficientemente
alumbrada por sus tres faroles y por un reverbero de la calle de Peligros,
para que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso habia
retrocedido en aquella direccion, y jvive el cielo que no la vi parada, ni
andando, ni en manera alguna! Con todo, guardéme muy bien de penetrar
de nuevo en mi calle.

«jEsa bribona —me dije— se habra metido en el hueco de otra puerta... !
Pero mientras sigan alumbrando los faroles no se movera sin que yo no lo
note desde aqui ... »

En eso vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia, y lo
llamé sin desviarme de mi sitio: dijele, para justificar la llamada y excitar su
celo, que en la calle de Jardines habia un hombre vestido de mujer; que
entrase en dicha calle por la de Peligros, a la cual debia dirigirse por la de
la Aduana; que yo permaneceria quieto en aquella otra salida y que con tal
medio no podria escaparsenos el que a todas luces era un ladrén o un
asesino.

Obedecioé el sereno, tomo por la calle de la Aduana, y cuando yo vi
avanzar su farol por el otro lado de la de Jardines, penetré también en ella
resueltamente.

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro
hubiésemos encontrado a nadie, a pesar de haber registrado puerta por
puerta.

—Se habra metido en alguna casa —dijo el sereno.

—iEso sera!l ——respondi yo abriendo la puerta de la mia, con firme
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resolucion de mudarme a otra calle al dia siguiente.

Pocos momentos después hallabame dentro de mi cuarto tercero, cuyo
picaporte llevaba también siempre conmigo, a fin de no molestar a mi buen
criado José.

iSin embargo, éste me aguardaba aquella noche! iMis desgracias del 15 al
16 de noviembre no habian concluido!

—¢ Qué ocurre? —le pregunté con extrafieza.

—Aqui ha estado —me respondié visiblemente conmovido—, esperando a
usted desde las once hasta las dos y media, el sefior comandante Falcén,
y me ha dicho que, si venia usted a dormir a casa, no se desnudase, pues
él volveria al amanecer...

Semejantes palabras me dejaron frio de dolor y espanto, cual si me
hubieran notificado mi propia muerte... Sabedor yo de que mi amadisimo
padre, residente en Jaén, padecia aquel invierno frecuentes vy
peligrosisimos ataques de su cronica enfermedad, habia escrito a mis
hermanos que en el caso de un repentino desenlace funesto telegrafiasen
al comandante Falcén, el cual me daria la noticia de la manera mas
conveniente... {No me cabia, pues, duda de que mi padre habia fallecido!

Sentéme en una butaca a esperar el dia y a mi amigo, y con ellos la noticia
oficial de tan grande infortunio, jy Dios sOlo sabe cuanto padeci en
aguellas dos horas de cruel expectativa, durante las cuales (y es lo que
tiene relacion con la presente historia) no podia separar en mi mente tres
ideas distintas, y al parecer heterogéneas, que se empefiaban en formar
monstruoso y tremendo grupo: mi pérdida al juego, el encuentro con la
mujer y la muerte de mi honrado padre!

A las seis en punto penetré en mi despacho el comandante Falcon, y me
miro en silencio...

Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclamé
acariciandome:
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—ilLlora, si, hombre, llora! ;Y ojald ese dolor pudiera sentirse muchas
veces!
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IV

iMi amigo Telesforo —continu6 Gabriel después que hubo apurado otro
vaso de vino— descans6 también un momento al llegar a este punto, y
luego prosiguio en los términos siguientes:

—Si mi historia terminara aqui, acaso no encontrarias nada de
extraordinario ni sobrenatural en ella, y podrias decirme lo mismo que por
entonces me dijeron dos hombres de mucho juicio a quienes se la conté:
que cada persona de viva y ardiente imaginacion tiene su terror panico:
que el mio eran las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle de
Jardines no pasaria de ser una pobre sin casa ni hogar, que iba a pedirme
limosna cuando yo lancé el grito y sali corriendo, o bien una repugnante
Celestina de aquel barrio, no muy catolico en materia de amores...

También quise creerlo yo asi; también lo llegué a creer al cabo de algunos
meses; no obstante lo cual hubiera dado entonces afos de vida por la
seguridad de no volver a encontrarme a la mujer . jEn cambio, hoy daria
toda mi sangre por encontrarmela de nuevo!

—¢ Para qué?

—ijPara matarla en el acto!

—No te comprendo...

—Me comprenderas si te digo que volvi a tropezar con ella hace tres
semanas, pocas horas antes de recibir la nueva fatal de la muerte de mi
pobre Joaquina...

—Cuéntame... . cuéntame...

—Poco mas tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada; volvia yo
de pasar la ultima noche, no diré de amor, sino de amarguisimos lloros y

desgarradora contienda, con mi antigua querida la viuda de T... . jde quien
érame ya preciso separarme por haberse publicado mi casamiento con la
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otra infeliz a quien estaban enterrando en Santa Agueda a aquella misma
horal!

Todavia no era dia completo; pero ya clareaba el alba en las calles
enfiladas hacia el este. Acababan de apagar los faroles, y habianse
retirado los serenos, cuando, al ir a cortar la calle del Prado, o sea a pasar
de una a otra seccion de la calle del Lobo, cruzé por delante de mi, como
viniendo de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la
espantosa mujer de la calle de Jardines.

No me mird, y crei que no me habia visto... Llevaba la misma vestimenta y
el mismo abanico que hace tres afios... Mi azoramiento y cobardia fueron
mayores que nunca! Corté rapidisimamente la calle del Prado, luego que
ella paso, bien que sin quitarle ojo, para asegurarme que no volvia la
cabeza, y cuando hube penetrado en la otra seccion de la calle del Lobo,
respiré como si acabara de pasar a nado una impetuosa corriente, y
apresuré de nuevo mi marcha hacia aca con mas regocijo que miedo, pues
consideraba vencida y anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho de
haber estado tan proximo de ella sin que me viese...

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometiome como un vértigo de
terror pensando en si la muy taimada vieja me habria visto y conocido; en
si se habria hecho la desentendida para dejarme penetrar en la todavia
oscura calle del Lobo y asaltarme alli impunemente; en si vendria tras de
mi; en si ya la tendria encima...

Vuélvome en esto... . y jalli estaba?. jAlli, a mi espalda, casi tocandome
con sus ropas, mirandome con sus viles ojuelos, mostrandome la
asquerosa mella de su dentadura, abanicandose irrisoriamente, como si se
burlara de mi pueril espanto...

Pasé del terror a la mas insensata ira, a la furia salvaje de la
desesperacion, y arrojéme sobre el corpulento vejestorio; tirélo contra la
pared, echandole una mano a la garganta, y con la otra, jqué asco!,
puseme a palpar su cara, su seno, el lio ruin de sus cabellos sucios, hasta
gue me convenci juntamente de que era criatura humana y mujer.

Ella habia lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al propio tiempo
gue me parecio falso, o fingido, como expresion hipocrita de un dolor y de
un miedo que no sentia, y luego exclamo, haciendo como que lloraba, pero
sin llorar, antes bien mirandome con ojos de hiena:
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—¢ Por qué la ha tomado usted conmigo?
Esta frase aumentd mi pavor y debilité mi célera.
—ilLuego usted recuerda —qgrité— haberme visto en otra parte!

—iYa lo creo, alma mia! —respondié sardonicamente—. jLa noche de San
Eugenio, en la calle de Jardines, hace tres afos...

Senti frio dentro de los tuétanos.

—Pero ¢quién es usted? —le dije sin soltarla—. ¢ Por qué corre detras de
mi? ¢ Qué tiene usted que ver conmigo?

—Yo soy una débil mujer... —contesté diabdlicamente—. jUsted me odia y
me teme sin motivo ... ! Y si no, digame usted, sefior caballero: ¢por qué
se asust6 de aquel modo la primera vez que me vio?

—ijPorque la aborrezco a usted desde que naci! jPorque es usted el
demonio de mi vida!

—¢ De modo que usted me conocia hace mucho tiempo? jPues mira, hijo,
yo también a ti!

—ijUsted me conocia! ¢ Desde cuando?

—iDesde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mi hace tres
afios, me dije a mi misma: «jEste es!»

—Pero ¢,quién soy yo para usted? ¢ Quién es usted para mi?

—iEl demonio! —respondié la vieja escupiéndome en mitad de la cara,
librAndose de mis manos y echando a correr velocisimamente con las
faldas levantadas hasta mas arriba de las rodillas y sin que sus pies
moviesen ruido alguno al tocar la tierra...

iLocura intentar alcanzarla ... ! Ademas, por la Carrera de San Jerénimo
pasaba ya alguna gente, y por la calle del Prado también. Era
completamente de dia. La mujer siguié corriendo, o volando, hasta la calle
de las Huertas, alumbrada ya por el sol; parése alli a mirarme;
amenazéme una Yy otra vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y
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desapareci6 detras de una esquina...

iEspera otro poco, Gabriel! iNo falles todavia este pleito, en que se juegan
mi alma y mi vida! j6yeme dos minutos mas!

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcon, que acababa
de llegar para decirme que mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza de
dicha y ventura sobre la tierra, jhabia muerto el dia anterior en Santa
Agueda! El desgraciado padre se lo habia telegrafiado a Falcon para que
me lo dijese... ja mi, que debi haberlo adivinado una hora antes, al
encontrarme al demonio de mi vida! ¢Comprendes ahora que necesito
matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa inmunda vieja, que es
como el sarcasmo viviente de mi destino?

Pero ¢qué digo matar? ¢Es mujer? ¢Es criatura humana? ¢ Por qué la he
presentido desde que naci? ¢Por qué me reconocié al verme? ¢Por qué
no se me presenta sino cuando me ha sucedido alguna gran desdicha?
¢, Es Satanas? ¢ Es la Muerte? ¢ Es la Vida? ¢ Es el Anticristo? ¢Quién es?
cQuées..?
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V

—Os hago gracia, mis queridos amigos —continu6 Gabriel—, de las
reflexiones y argumentos que emplearia yo para ver de tranquilizar a
Telesforo; pues son los mismos, mismisimos, que estais vosotros
preparando ahora para demostrarme que en mi historia no pasa nada
sobrenatural o sobrehumano... vosotros diréis mas: vosotros diréis que mi
amigo estaba medio loco; que lo estuvo siempre; que, cuando menos,
padecia la enfermedad moral llamada por unos terror panico y por otros
delirio emotivo; que, aun siendo verdad todo lo que referia acerca de la
mujer alta, habria que atribuirlo a coincidencias casuales de fechas y
accidentes; y, en fin, que aquella pobre vieja podia también estar loca, o
ser una ratera o una mendiga, o una zurcidora de voluntades, como se dijo
a si propio el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen
sentido...

—jAdmirable suposicidon! —exclamaron los camaradas de Gabriel en
variedad de formas—. jEso mismo ibamos a contestarte nosotros!

—Pues escuchad todavia unos momentos y veréis que yo me equivoqueé
entonces, como vosotros 0s equivocais ahora. jEl que desgraciadamente
no se equivoc6d nunca fue Telesforo! jAh! jEs mucho mas facil pronunciar
la palabra locura que hallar explicacion a ciertas cosas que pasan en la
Tierra!

—ijHabla! jHabla!

—Voy allg; y esta vez, por ser ya la ultima, reanudaré el hilo de mi historia
sin beberme antes un vaso de vino.
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Vi

A los pocos dias de aquella conversacion con Telesforo, fui destinado a la
provincia de Albacete en mi calidad de ingeniero de Montes; y no habian
transcurrido muchas semanas cuando supe, por un contratista de obras
publicas, que mi infeliz amigo habia sido atacado de una horrorosa
ictericia; que estaba enteramente verde, postrado en un sillén, sin trabajar
ni querer ver a nadie, llorando de dia y de noche con inconsolable
amargura, y que los médicos no tenian ya esperanza alguna de salvarlo.
Comprendi entonces por qué no contestaba a mis cartas, y hube de
reducirme a pedir noticias suyas al coronel Falcon, que cada vez me las
daba mas desfavorables y tristes...

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo dia que
llego el parte telegrafico de la batalla de Tetuan... Me acuerdo como de lo
gue hice ayer. Aquella noche compré la indispensable Correspondencia de
Espafa, y lo primero que lei en ella fue la noticia de que Telesforo habia
fallecido y la invitacion a su entierro para la mafiana siguiente.

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al cementerio
de San Luis, adonde fui en uno de los coches mas proximos al carro
funebre, llamé mi atencion una mujer del pueblo, vieja, y muy alta, que se
reia impiamente al ver bajar el féretro, y que luego se colocé en ademan
de triunfo delante de los enterradores, sefialandoles con un abanico muy
pequefo la galeria que debian seguir para llegar a la abierta y ansiosa
tumba.

A la Primera ojeada reconoci, con asombro y pavura, que era la
implacable enemiga de Telesforo, tal y como él me la habia retratado, con
Su enorme nariz, con sus infernales 0jos, con su asquerosa mella con su
pafiolejo de percal y con aquel diminuto abanico, que parecia en sus
manos el cetro del impudor y de la mofa...

InstantAneamente repard en que yo la miraba, y fijo6 en mi la vista de un

modo particular como reconociéndome, como dandose cuenta de que yo
la reconocia, como enterada de que el difunto me habia contado las
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escenas de la calle de Jardines y de la del Lobo, como desafiAndome,
como declarandome heredero del odio que habia profesado a mi
infortunado amigo...

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me
causaban aquellas nuevas coincidencias o casualidades. Veia patente que
alguna relacion sobrenatural anterior a la vida terrena habia existido entre
la misteriosa vieja y Telesforo; pero en tal momento s6lo me preocupaba
mi propia vida, mi propia alma, mi propia ventura, que correrian peligro si
llegaba a heredar semejante infortunio...

La mujer se echo a reir, y me sefiald ignominiosamente con el abanico,
cual si hubiese leido en mi pensamiento y denunciase al publico mi
cobardia...Yo tuve que apoyarme en el brazo de un amigo para no caer al
suelo, y entonces ella hizo un ademan compasivo o desdefioso, giré sobre
los talones y penetré en el campo santo con la cabeza vuelta hacia mi,
abanicandose y saludandome a un propio tiempo, y contoneandose entre
los muertos con no sé qué infernal coqueteria, hasta que, por ultimo,
desaparecio para siempre en aquel laberinto de patios y columnatas llenos
de tumbas...

Y digo para siempre, porque han pasado quince afos y no he vuelto a
verla...Si era criatura humana, ya debe de haber muerto, y si no lo era,
tengo la seguridad de que me ha desdefiado...

iConque vamos a cuentas! jDecidme vuestra opinion acerca de tan
curiosos hechos! ¢ Los considerais todavia naturales?

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabdis de leer,
estampase aqui las contestaciones que dieron a Gabriel sus comparieros y
amigos, puesto que, al fin y a la postre, cada lector habra de juzgar el caso
segun sus propias sensaciones y creencias...

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este parrafo, no sin dirigir el
mas carifioso y expresivo saludo a cinco de los seis expedicionarios que
pasaron juntos aquel inolvidable dia en las frondosas cumbres del
Guadarrama.
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Valdemoro, 25 de agosto de 1881.
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3. Los seis velos
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Prélogo y dedicatoria
A Agustin Bonnat

Hace algun tiempo que mi amigo Rafael y yo, mas enamorados de la
muerte que de la vida, dimos un largo paseo por el mar a las altas horas
de una tranquila noche de verano, sin otra compafia que la implacable
luna, y rigiendo por nosotros mismos un barquichuelo del tamafio de un
ataud.

Cansados de remar, y extaticos ante la solemne calma de la Naturaleza,
acabamos por abandonar el bote a merced de las olas, confiando en la
mansedumbre con que lo acariciaban, o0 mas bien en nuestra mala suerte,
gue parecia decidida a no ayudarnos a morir.

Rafael habia cantado una patética barcarola, y cuya letra decia de este
modo:

«Boga, boga sin recelo,

Del remo al impulso blando,
Como las almas bogando
Van desde la tierra al cielo.
Boga, que el viento no zumba
Y la mar se duerme en calma,
Boga, como boga el alma
Desde la cuna a la tumba.»

Esta sencilla cancion habia aumentado la tristeza que nos devoraba;
tristeza que en él era ingénita o consubstancial, y que a mi me habian
comunicado los libros romanticos, algunos hombres sin creencias y las
esquiveces de la fortuna...

—Rafael... —exclamé de pronto. —TU debes haber tenido algun amor
desgraciado...

Rafael no era comunicativo. En otra cualquier circunstancia habria eludido
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la respuesta. Pero en aquella situacion culminante mi interpelacién fue
como la ruptura de un dique.

—Escucha... —dijo.

Y me contd una historia incoherente, inexplicable, tan original como
melancolica.

iEl desgraciado habia pasado la vida corriendo tras un celaje de amor, que
se desvanecio lentamente ante sus o0jos, dejandole el alma llena de
amargural...

Acabo de saber que mi amigo ha muerto.

Su historia, dormida en lo profundo de mi memoria, ha saltado a la
superficie.

Y sin vacilar he cogido la pluma.

Esta es la historia de la historia que te dedico.

Recibela como mia para ti... , sin parar mientes en el juicio de los profanos.
No te digo mas.

PEDRO.
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Capitulo 1 El velo blanco

Habla Rafael
¢, Porqué estaba yo triste a los diez y ocho afios?

Todo me sonreia. Era rico; pertenecia a la familia mas ilustre de mi pueblo;
amabanme mis padres; habia sido dotado por Dios de un alma entusiasta;
adoraba lo bello y lo grande, y todo era bello y grande para mi en la tierra 'y
en el espacio.

La muerte del dia, el amanecer de la luna, los rumores del campo que me
vio nacer, los himnos amorosos que preceden al sol por la madrugada, el
variado aroma de las flores, todo hablaba a mi corazén... Pero jay! su
lenguaje era triste, desconsolador, como la memoria de un bien perdido...

iLloraba yo! ¢ Por qué?

¢ Era el sufrimiento mi predestinacion? ¢ Traje en mi alma el germen de la
melancolia? ¢Habia sellado Dios mi frente con la marca de un dolor
indefinible, excepcional, privilegiado?

¢Por qué no era yo como los demas hombres? ¢Por qué mi disgusto hacia
las cosas que ellos amaban tanto? ¢Por qué mi aislamiento sobre la
tierra? ¢Qué deseaba yo? ¢Qué necesitaba? ¢Qué aristocracia de seres
representaba en la vida? ¢Era yo mas angel o mas demonio que el resto
de la humanidad? ¢Cual era mi jerarquia? Degradacion o preeminencia,
iyo la aborrecia, yo la rechazaba! Ser como todos era mi constante
deseo... jHabia en mi una superabundancia de vida que me agobiaba!
¢, Qué crimen habia yo cometido antes de nacer para que se me impusiera
aquel tormento extraordinario? ¢Qué premio mas alto que el de los demas
me esperaba a mi en pago de tan incesante martirio? jAh! jCuanto me
odiabal
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En esta situacion decidi viajar, a fin de esparcir mi alma por el universo y
dejar en cada horizonte una cantidad de pensamiento y de melancolia.

[l

A Agustin Bonnat

—Agustin, ¢como se llama la enfermedad que sufria mi amigo?
—Celibato intelectual, moral y fisico.

—¢ Qué lo produce?

—EI| demasiado talento madurado precozmente en la soledad, o sea en
compafia de tontos y de necios.

—¢Como se cura?

—Con tres mujeres: primero, una cogueta; luego, un angel que se muera
amando al paciente, y, por ultimo, una mujer que se haga amar.

—¢ QUué le pasa si carece de las tres?

—El pobre sucumbe al dolor de estomago.

—¢ Y si solo halla la coqueta?

—Se suicida.

—¢Y sida con un angel, y el angel no se muere?

—Se casa; se aburre mas que de soltero; hace del angel un demonio, y
revienta de una plétora de vino.

—¢ Y si halla a la mujer amable y amanda antes que a las otras?
—No hace caso de ella, ni la comprende...

—¢ Y sillega el angel antes que la coqueta?

—EIl enfermo muere a manos de su presunto suegro.

—¢Y si tropieza con la mujer amada después de salir de manos de la
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coqueta y antes de ver morir al angel?
—Entonces pagan justos por pecadores.

—Pues bien, Agustin: Rafael se libr6 de todo eso porque no encontré a
ninguna de las tres...

—¢,Qué mujer hallé entonces?

—ijA las tres resumidas en una sola! Total, jnada!
—Es decir, una sal neutra... jDesgraciado Rafael!
—Tu dixisti.

1

De Agustin Bonnat

Aqui se me hace indispensable advertir al lector que, cuando habla
Agustin Bonnat, no es por cuenta suya.

Lo que él dice lo digo yo.

Y no puede ser de otro modo, supuesto que nos separan trescientas
cincuenta leguas, parte de ellas de Monarquia espafola y parte de Imperio
francés.

Porque estoy en Paris; en el Paris de Alfonso Karr; en la residencia del
gran maestro de este nuevo género de literatura que Agustin y yo nos
hemos propuesto cultivar desaforadamente, hasta que nuestros lectores
pierdan el juicio...

\Y,
Sigue Rafael
La primera vez que la vi, fue al rayar el alba de un dia de Enero.

Cruzaba yo a caballo la antigua villa de ***, sin pensar en detenerme en
ella. Habia entrado por una puerta para salir por la otra y continuar mi
camino.
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Te he dicho que amanecia.

Los ruidosos pasos de mi caballo turbaban solamente la quietud de la
dormida poblacién.

Yo iba mirando a los cerrados balcones, saludando con la imaginacion a
todos aquellos seres desconocidos que dejaba detras de mi y que suponia
entregados al suefio, o bien pensaba en que seguirian viviendo alli
rutinariamente mas o menos afios, sin noticia alguna de que yo habia
pasado una mafana por delante de sus viviendas, hasta que la muerte los
obligase a viajar también a ellos, de quienes, al cabo de cierto tiempo,
tampoco tendrian noticia 0 memoria los nuevos habitadores de sus
hogares...

De pronto vi moverse las blancas cortinillas de un balcén, levantadas por
linda mano que parecia de marfil, y luego divisé una cabeza despeinada y
curiosa que se pegaba a los cristales para verme pasar...

Detuve mi caballo.

Erase una hermosisima joven, de diez y siete a diez y ocho afios, blanca
como la nieve. Anchos bucles de cabellos negros encerraban unas
facciones correctas y delicadas, de pureza encantadora. Sus 0jos, negros
también, tenian aquella mirada tranquila que hace meditar al hombre en
quien se detiene, y sus labios ostentaban cierto orgulloso desdén, propio
de las clases mimadas por la fortuna...

Mal hice en detener mi caballo... , y muy mal también en saludar a la gentil
madrugadora...

Ella no me contesto; pero tampoco dio sefiales de enojo, de turbacion, de
burla ni de complacencia...

Limitose a dejar caer la cortinilla, ocultandose a mi atrevida mirada, y yo
me alejé mas triste que nunca...

Medita en este encuentro.

Si yo hubiera tropezado con una mujer semejante en cualquiera gran
poblacion, indudablemente me habria sorprendido su rara belleza; pero al
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cabo de un minuto la habria olvidado... Mas encontrarmela al cruzar por
una aldea, al amanecer y como sola en el mundo; perderla al encontrarla;
verla morir para mi vida cuando mi amor podia haber nacido para ella;
dejarla asi entregada a un destino en que yo nunca influiria; sospechar
qgue detrds de mi vendria otro hombre y se haria duefio de su corazon;
pensar en que ella acaso me hubiera dado la ventura, y en que yo habia
pasado a su lado sin demandarsela... , jesto era ya, para mi melancolia,
casi una pasion malograda por la fatalidad!

Asi fue que subitamente senti remordimientos, como si hubiera hecho mal
en no quedarme en aquella villa; dolor, como si acabara de perder a una
amiga de mi infancia; celos, como si aquella nifna me hubiera jurado eterno
amor; y amor, como si en el minuto que habia estado mirandola se
hubiese detenido mi existencia a la manera de un reloj que se para...

Todo el dia y el siguiente, es decir, todo el viaje, fui pensando en mi
aparicion.

¢ Quién era? ¢Por qué estaba levantada a aquella hora? ¢Esperaba a su
amante? ¢ Acababa de separarse de él?

Aqui me asaltaban penosas ideas: mi imaginacion se trazaba cuadros
desesperadores; la envidia me roia el alma.

¢ Habia reparado en mi? ¢Me recordo en el resto del dia? ¢Cred hipbtesis
sobre mi destino, como yo acerca del suyo?

iYa ves hasta qué punto era yo loco en aquel tiempo! —Por lo demas,
hazte cargo de que las emociones que intento traducirte con palabras son
de aquellas que el juicio persigue inutiimente, o que no pueden ser
aprisionadas en el molde de un concepto. De las verdades que se sienten
y no se explican, es una historia que estoy contando...

Hoy mismo creo aun distinguir el rostro de aquella nifia entre el blanco tul
de las cortinillas del balcén, y lloro lo mismo que lloré aguella mafiana...

Como amanecia, crei por un momento que era la aurora, medio velada
todavia en los vapores de la noche...

Como aun era algo de noche, la crei la luna péalida de celos al verse frente
de la aurora...
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Y desde aquel dia la adoré con toda mi alma.
\Y
A Agustin Bonnat

En este punto, mi querido Agustin, pienso y siento lo propio que mi
infortunado amigo Rafael.

No sé en gqué consiste que los hombres de cierto temple nos enamoramos
de la ultima desconocida que vemos al paso...

Tal vez sea por atormentarnos a nosotros mismos, como el personaje de
Terencio...

¢, No hay seres que solo aman lo dificil, lo irrealizable?
Pues irrealizable es un deseo, siempre fijo en lo que ya ha quedado atras.
Oye y maravillate.

Cuando la diligencia en que yo voy cruza al galope de diez caballos por la
calle de una aldea cualquiera, me entran ganas de casarme con todas las
zagalas que me miran estolidamente.

—iQué feliz seria yo aqui! —me digo a cada momento. —¢Ddnde hallaré
otra mujer como ésa?

Y la diligencia corre, y el meteoro desaparece... Pero me queda la
melancolia en el alma.

Recuerdo que una tarde pasé por cierto pueblo de la Mancha.
Era domingo.

Yo no lo sabia, o no lo recordaba en aquel instante; pero los cuellos
limpios de los lugarefios y los zapatos de cordoban de las zagalas me
hicieron caer en la cuenta.

Mediaba Mayo.

La tarde era tranquila, transparente, embalsamada.
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El mundo parecia un vasto divan preparado para dos amantes.
Los ancianos labradores manchegos paseaban por el campo.

Los mozos se contoneaban por las esquinas con su eterno aire
amenazador.

Las muchachas jugaban, cantaban, bailaban, y se burlaban de nosotros
los inquilinos de la diligencia.

iComo me entristecié aquel sencillo cuadro de paz, de ignorancia, de
fidelidad domestica!

iComo envidié las almas estupidas de aquellos aldeanos!
iComo amé a todas aquellas jovenes castas, devotas e inciviles!

Y sin embargo, escribo esta historia en la patria de Rafael Valentin, el
héroe de la Piel de Zapa.

Desde mis balcones se ve el Puente Nuevo, y debajo el luctuoso Sena...

Mafiana se estrena en la Grande Opera Las visperas sicilianas, Gltima
obra de Verd..

¢, Qué son ya para mi corazén todas las zagalas de la Mancha?
FIN DE LA PRIMERA PARTE

Comentario del autor

Amigos lectores:

Antes de proseguir detengamonos un momento a meditar sobre la
blancura, color o anticolor que resalta en esta primera parte de mi historia.

Blanca ha sido nuestra heroina; blanco es el invierno, estacion en que la
hemos conocido; blanca es el alba, a cuya luz dudosa se han realizado los
graves acontecimientos que preceden; blanco es el velo a través del cual
ha visto Rafael a su desconocida, pues no me negaréis que una cortinilla
es un velo; en el blanco empieza la gradacién de la paleta; blanco era todo
el papel que llevo emborronado desde que empecé esta narracion, y
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blanca es la inocencia que precede a los amores.
Con razon, pues, se llama esta primera parte El velo blanco.
Afadiré ahora que yo amo la blancura. La amo:

En Sierra Nevada, paloma enorme que cobija bajo sus alas purisimas a
Granada la Sarracena,;

En las nubes de incienso que suben a la cupula del templo catdlico, entre
las harmonias del érgano sagrado... (Por eso no soy protestante);

En una media de seda, o sea en dos;
En el majestuoso habito de un fraile dominico;
En la lana de los corderos que se comen la hierba de los valles;

En el cantar de Salomén, cuando nos describe las reconditas bellezas de
la mujer bien amada;

En un limpio mantel;
En una rabiosa cascada, cubierta de espuma como un caballo indémito;

En las provincias vascongadas, donde no hay papel sellado, sino blanco
por excelencia foral;

En una hermosa dentadura;

En la cabellera de un anciano, hombre de bien, que parece en su casa una
bendicion de Dios:

En un tazén de rica leche, si me lo sirven en el campo, bajo los arboles, al
anochecer;

En un fantasma... (jCreo en ellos: los he visto!);
En una bandera de paz después de largos afios de guerra;

En un dia de invierno, cuando nieva mucho y yo estoy sentado a la
chimenea, viendo el campo a través de dobles cristales, olvidado de los
pobres que se hallan sin pan, ni casa, ni trabajo, ni abrigo;
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En un pafuelo de batista que me dice, jadios! a lo lejos, cuando doblo la
esquina de cierta calle;

En una azucena;

En la vela que cruza los mares con direcciéon a los puertos que adoro en mi
memoria;

En una bata de muselina con una mujer dentro, sentadas ambas a una
reja, en el mes de Septiembre, a media noche... Por eso soy tan
melancolico... jEl cblera no respet6 sexo ni edad!;

En la luz de la luna cuando besa por orden mia la losa de un sepulcro, del
cual yo estoy distante;

En una buena cama después de largo viaje en que ha habido lluvias,
ladrones, aduanas y malas fondas;

En el armifio del manto de los reyes, sin el cual se confundirian con sus
vasallos;

En la blanca doble cuando hago dominé con ella;

En la posesion de una blanca que, multiplicada treinta y cinco veces, me
daria un capital de méas de cien millones;

En el nombre de una dama de Madrid;

En un arma blanca cuando tengo miedo, celos o ira... (Por eso no las llevo
nunca);

En toda conciencia, asi privada, como curial, como politica, como
literaria... (Este es un amor platonico)...

En fin, yo amo la blancura en todo lo que es puro, inocente, candido,
angelical, virgineo; en ho corporeo, en lo espiritual, en lo moral, en lo
tedrico, como color, como ausencia de color, como emblema, como
simbolo, como apoteosis, como ropa limpia y como albayalde, que, al finy
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al cabo, es un veneno.
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Capitulo 2 El velo color de rosa
(Habla Rafael.) —La segunda vez que la vi fue tres afios después.
Era una hermosa tarde de primavera.

Paseaba yo por los alrededores de Sevilla, solo aun, siempre solo, con el
corazon henchido de reconcentradas ternuras, todavia sin historia de
amores, aunque mas enamorado que nunca de mi aparicion.

Un afio antes habia ido a buscarla al pueblo en que la encontré; pero ya
no estaba alli, ni nadie me dio razén de tal persona.

La casa de las cortinillas blancas era un parador de diligencias, aunque en
otros tiempos hubiera sido palacio de no sé qué noble familia. Sélo un
criado del parador hizo memoria (cuando le hube designado la fecha y el
balcon en que vi a la desconocida) de que era soltera, de que estuvo alli
tres dias, de que se llamaba Matilde y de que viajaba con su padre, el cual
se vio obligado a hacer tan larga parada en aquella aldea por resultas de
una enfermedad.

Desesperé, pues, de volver a hallar a Matilde, y hasta senti saber su
nombre, comprendiendo que éste me serviria Unicamente para dar mas
cuerpo y violencia a la rara pasion, que iba tomando caracteres de mania y
hasta, de locura en mi debilitado cerebro...

Una tarde, digo, me paseaba por los alrededores de Sevilla, cuando en
cierto angosto y solitario camino rural, me alcanzo6 un lujoso carruaje tirado
por dos magnificas yeguas.

Mientras yo me apartaba contra un aspero seto para no ser atropellado, el
coche tuvo que detenerse; y al través del cristal, y junto a una medio
descorrida cortinilla de color de rosa, distingui un rostro bello y sonriente,
gue no podia confundir con ningan otro...

iEra ella! jEra Matilde! jMatilde, sin noticia tal vez de que yo sabia su
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nombre, de que yo la amaba, de que su hermosura era mi constante
pensamiento hacia tres afios!

Mirbme atentamente, y no sé si me reconocio...

Yo me llevé la mano al sombrero, y aun pensaba indicarle que bajase el
cristal, cuando de pronto... (bien que todo esto era pronto, rapido,
instantaneo) observé que enfrente de ella iba una nodriza con un nifio en
brazos...

Quedéme frio, insensato, estupido... ; y cuando llegué a dominar en parte
mi emocién la carretela habia ya desaparecido al trote con direccion a la
gran capital.

iOh desventura! Mis antiguos presentimientos se habian realizado. jOtro
hombre la habia conocido después que yo!... jMatilde se habia casado
con él! jMatilde tenia un hijo que no era mio!...

¢, Sabes tl la angustia, la envidia, los rabiosos celos, la desesperacion que
se experimenta al ver casada con otro a la mujer a quien se ador6é cuando
era virgen?

¢ Sabes tu las adivinaciones, las intuiciones, las recreaciones infernales a
gue se entrega la desvergonzada imaginacion del misero y defraudado
amante?

¢ Te figuras cuanto padeceria yo en aquel momento, al enterarme de la
traicion de Matilde?

iOh! iY qué hermosa iba, medio oculta tras aquel velo de color de rosal..
En medio de mi infortunio pareciome ver a la diosa de la tarde, dormida ya
en su lecho de esplendorosas nubes, al otro lado del horizonte de mi vida...

FIN DE LA SEGUNDA PARTE
Comentario del autor

La tarde ha sido de color de rosa; de color de rosa la cortina de seda del
carruaje, segundo velo de nuestra heroina; de color de rosa es la luna de
miel, primavera del matrimonio; de color de rosa es el porvenir del
primogénito de una rica familia. La hora, pues, el sitio, la estacion y todas
las circunstancias de la anterior escena han sido rosadas y sonrientes...
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Justo es, por tanto, que la segunda parte de esta relacion se llame El velo
de color de rosa.

Y aqui reparo por primera vez en que el nombre de este color es una
tonteria.

Se dice: «una ilusion, un vestido, un panorama de color de rosa... »; con lo
cual no se ha dicho nada, puesto que hay rosas blancas, opalinas,
doradas, pajizas, purpureas, carmesies...

AGUSTIN BONNAT. (Interrumpiéndome.) —Es que quiza habra una rosa
por antonomasia, desde que Venus matizé los campos con la sangre de
Sus pies...

—Convengo en ello: hay una rosa de color de si misma; hay una rosa,
modelo, de la cual son variedades las demas...

Prescindamos, pues, de las demas y cifiamonos a ella.
Queda planteada asi la cuestion:

—¢ De qué color es una rosa?

AGUSTIN BONNAT. —De color de rosa.

—¢ Y una rosa de color de rosa?

AGUSTIN BONNAT.—Rosada.

—Eso no puede ser. Déjame pensar un rato. Yo daré con ello. Fuma si
guieres.

Unarosa... ,unarosa... , es de color de... de...
De color de uias. (Yo gusto de las ufias bonitas, largas, sonrosadas... )

De color de labios de nifio. (jQué grato es tener por amigo intimo, no a
ningun hombre, sino a un chiquillo de tres afios!... )

De color de billetes de quinientos reales.

De color de... (Aqui vuelvo a recordar el cantar de Salomon.)
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De color de rubor... jBendito sea él' jBendito sea cuando abrasa una
mejilla morena sellada por un beso... ;

Cuando sube a la frente de una virgen e impone respeto a un atrevido
galan;

Cuando invade las orejas de un hombre timido;
Cuando atestigua honradez, vergiienza, indignacion, modestia...

iBendito sea él cuando decimos al verlo: jMire usted, mire usted: el
embuste le sale a la cara!

O cuando ha sido comprado en una perfumeria y se lo lleva en los labios
un D. Juan entre bastidores;

O cuando es producido por el deseo, mas bien que por el temor;

O cuando ilumina de jubilo y de entusiasmo un rostro marchito antes de
tiempo;

O cuando viene seguido de una apoplejia fulminante!...
Pero vuelvo a la rosa.
Una rosa es:

De color de viaje a Madrid cuando lleva uno, la cartera atestada de cartas
de recomendacion... (Yo llegué a Madrid sin cartera, ni mas ni menos que
hoy se halla el Presidente del Consejo de Ministros).

—De color de herida que empieza a sanatr;

De color de Maria, llamada Rosa Mystica, denominacién, por cierto, muy
tierna e inspirada... jBien que toda la Letania es un céantico divino que
parece escrito por los angeles, un Rosario de dulcisimas metaforas que
equivale a un ramillete de ricas flores!...

iAh! Yo gusto de recordar a mis solas la Letania, y siempre me dejo algo.
Pero a propésito de Rosario:

Una rosa puede ser también:
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De color de rosario, puesto que rosario significa guirnalda de rosas... ;
De color de cierto rosoli del mismo nombre, que beben los imperitos;
De color de polvos dentifricos de Quiroga... (Los recomiendo);

De color de alegria;

De color de fresa,

De color de amor, de dicha, de esperanza, de juventud, de castillos en el
aire, de salud, de amanecer, de flor entreabierta, de fruto sano, de
escenas pastoriles, de gloria, de adolescencia, y de papel secante para
que no se borre esta novela...

iEscoged!
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Capitulo 3 El velo verde

(Habla Rafael.) —Inutilmente busqué a Matilde por todo Sevilla: no la
encontre.

Paso un afo.
Mi amor, mi extravagante amor, era una monomania, una locura.

Cuando un hombre de mi temple se fija en un deseo y no lo consigue, vive
como Prometeo, sintiendo en las entrafias el lento roer de un buitre.

Veia otras mujeres, otras caras; yo era lo bastante rico para hacerme
amar; lo bastante joven para inspirar amor; pero yo no queria otra mujer
que aquélla. Yo la habia visto nifia, virgen, inocente. Yo habia meditado
sobre su destino. Yo habia seguido su vida con la imaginacion. Yo estaba
intimamente ligado a ella... Y, por tanto, padecia como un esposo
ofendido, como un amante abandonado, como un bienhechor a quien
afligen la ingratitud y la perfidia de su cliente.

Tal era mi estado la tercera vez que la vi.

Terminaba un baile de mascaras en el gran salon del teatro de Oriente en
Madrid.

De pronto oyéronse asperos gritos, y se produjo grande alarma bajo la
famosa arafa central, punto de cita de las personas mas elegantes.

Parecia ser que un caballero habia arrancado la careta a cierta mascara
vestida de hechicera y cubierta con un velo verde...

Deciase que el agresor era su esposo, y que la habia oido jurar amor y
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constancia a otro caballero, de cuyo brazo iba.

Este, al ver la atrevida accion con que el injuriado marido adquirié la
certeza de su infortunio y de su deshonra, lo insultd ferozrnente, y aun
puso la mano sobre su rostro...

Palabras de duelo a muerte habian mediado, por tanto, entre el esposo y
el amante, que por cierto se conocian y hasta se tuteaban...

Yo me acerqué al lugar del conflicto.

La adultera recobraba en aquel instante el conocimiento, sostenida por
algunas piadosas enmascaradas y rodeada de varios caballeros que la
defendian del airado esposo, empefiado en ahogarla alli mismo con sus
manos.

Nadie la conocia Pero todos la amparaban misericordiosamente.
Yo si la conoci.—jEra ella! jEra Matilde!

Sin darme cuenta de lo que hacia penetré en el grupo, y le dije a la sin
ventura, ofreciéndole mi brazo para que se apoyara:

—iNada tema usted, Matilde!... {Nada tema usted!... Aqui estoy yo...

—Este caballero la conoce... —exclamaron algunos, cediéndome el honor
de protegerla.

La infortunada me mir6 y lanzé un leve grito, al propio tiempo que se
tapaba el rostro con las manos...

iMe habia reconocido!

—¢ Quién es esta sefiora? ¢ Como se llama su esposo? —me preguntaban
al propio tiempo los circunstantes en voz baja y con extremada cortesia.

—No lo sé... —respondi tan estupidamente, que todos se echaron a reir.

Entretanto la hechicera habia logrado escapar y perderse entre el
compacto gentio, y el marido era conducido ante la autoridad por un
comisario de policia.

—¢Quién es la sefiora que ha dado ese escandalo? ¢(Cdmo se llama su
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marido? —pregunté yo entonces a mi vez a varias personas...

Pero nadie los conocia, ni pudo tampoco decirme el nombre del tercer
personaje de aquella horrible escena, de mi segundo venturoso rival, del
amante de Matilde...

En cuanto a las consecuencias del lance, nada oi hablar en Madrid al dia
siguiente ni en los sucesivos.

Comprenderas perfectamente que no habia yo de hacer indagaciones
directas y formales por medio de la policia.

¢Para qué, ni por qué?

iAy! Matilde me inspiraba ya, no sélo amor, no solo despecho, no sélo
piedad, no sélo lastima, sino también terror y miedo...

Ademas, su actitud al reconocerme en el baile desmostraba que no queria
tener nada que ver conmigo; que también me temia o me odiaba; que yo le
infundia, lo mismo que ella a mi, no sé qué terror supersticioso, y que lo
me jor que podiamos desear era no volver a encontrarnos en toda la vida.

Sin embargo, la fatalidad lo habia dispuesto de otro modo.
FIN DE LA TERCERA PARTE
Comentario del autor

Todo baile de mascaras tiene algo de infernal, e infernal se titula la galop
con que todos acaban...

Pues bien; lo infernal es verde.

Una hechicera huele a azufre...

El azufre tira a verde.

Y el adulterio es verde... ; es decir, un cuento verde.

Por tanto, aun prescindiendo del color de velo que envolvia a Matilde en el
baile de mascaras, he procedido como un sabio al titular esta fatidica
tercera parte de la historia de Rafael: EL VELO VERDE.
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Lo cual no impide para que sean todo lo contrario de fatidicas, y a mi me
gusten mucho, las siguientes cosas verdes.

Paul de Kock...

Un vestido de terciopelo verde. Dicen que el terciopelo viste mal... Pero el
verde, cuando oprime un talle esbelto, adquiere graciosos tornasoles de
culebra... jJovenes recién casadas! Si tenéis buen talle, egregia garganta
y elegantes caderas, y sabéis andar a la andaluza, id a la plaza de San
Antonio de la ciudad de Cadiz, a las tres de la tarde de un dia de Enero,
con vestido de terciopelo verde y mantilla de blonda... jAsi os he visto
yo!... jAh, francesas, francesas! {Si no queréis suicidaros, no vayais a la
plaza de San Antonio de la ciudad de Cadiz!

Pero basta de digresion, y sigamos enumerando cosas verdes que me son
gratas:

Las olas del mar;

Los negros, vestidos de ceremonia, en su pais;
Los trigos en Marzo;

Algunos ojos de coqueta,;

El bronce antiguo;

El tapete de una mesa de juego cuando juega uno la ultima moneda que
espera tener;

Las esmeraldas;

Las cortinas de las salas de Optica de los hospitales, y las gafas de un
amigo mio;

Y las hojas de casi todas las plantas.

No diré nada de las mesas de billar, ni de los cazadores del Ejército, ni de
la cruz de Alcantara, ni de las islas de Cabo Verde, ni de los pabellones de
Irlanda, Constantinopla, Maratas, Marruecos, Salé, Alto Peru, Tripoli y
Texel, que todos son verdes...
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Pero no pasaré en silencio el laurel sacro de los artistas...

Tampoco dejaré de hacer mencion de la encina de Irminsul, del primer
traje de Eva, de los cocodrilos y de las uvas verdes de la fabula.

Pero lo que sobre todo amo yo es la esperanza, de que es simbolo el color
verde.

Y la amo con frenesi, con locura, como a una cogueta casquivana que me
atrae, me repele, me acaricia y me burla a un mismo tiempo...

iAy... jQuiza la amo mas bien como se ama a una muerta querida... ; esto
es, a una querida muerta!
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Capitulo 4 El velo azul

I

—iBravo!

—ijRe—nbravo!

—ijArchi—bravo!

—iProto—bravo!

—iNon—plus—ultra—bravo!

—iBravo—NMurillo!

—iMaldicion sobre ti, politico de los diablos!

—iTU nos desencantas al hablarnos de los hombres!

Una rubia. —Pues ¢de qué ha de hablarnos? ¢Qué seria del mundo sin
hombres?

—iLos politicos no son hombres!
—Son animales divorciados de la Naturaleza.
—Son locos: dejan lo positivo por lo ideal.

—Y viceversa: son los poetas de la prosa: persiguen la quimera de un
dudoso materialismo.

—iValen menos que una botella vacia!

—iValen menos que el corazon de mi Dolores!
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Dolores. —jDesde que tu reinas en él!
—iLuego yo reino!
—iEl reina!

—iNo se admiten razonamientos!
—iMuera el silogismo!
—iViva el dinero!
—iY el ocio!

—iY el vino!

—iY la bacanal!
—iGuerra al trabajo!
—iY al pensamiento!
—iY al estudio!
—iGuerra a la guerra!
—ijDadme un abrazo!
—ijQuemad perfumes!
—iLlenad mi copal!
—iBailad, infames!
—iCanta, Dolores!
—iAbrid ese piano!
—iDadme opio!

—iA mi, cigarros!

—iDejadme dormir!
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—jCoronadme de flores!
—iPoeta, improvisal!

—ijAlla val... Necesito un trono... Hacédmelo con vuestros brazos, hijas
mias... jLavadme los pies, esclavas! jAtencion!

iDadme vino! jDadme suefio!
iDadme muerte! jDadme olvido!
iCese ya este loco empefio

en que el hombre nunca es duefio
del placer apetecido!

O dadme vida mejor,

en que, clavada la rueda

de tiempo devastador,

gozar sin recelo pueda
eternidades de amor.

—iBravo! jRe—bravo! jArchi—bravo! jNon—plus—ultra—bravo!

iDadme esa vida que veo

al traveés de aquella vida!...
iDadme esa vida en que creo... ;
esa vida que deseo

como una gloria perdida

iDadme la vida inmortal!...

Y, si esto es mucho pedir,
prosiga la bacanal,

y en este fragil cristal
escanciadme el porvenir.

—Poeta, ta lloras...
—Tu sientes...
—TU0 recuerdas...
—T0 amas...

—iFuera el poeta! {Muera el hombre que tiene corazén!
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El poeta se encoge de hombros, y se debe otra botella de Champagne.
Tres minutos después cae sobre la alfombra.
Una salva de carcajadas truena sobre sus ruinas.

Dolores recuesta en su regazo la marchita frente del joven cantor y lo ve
dormir con honda pena.

Entre tanto ruge el piano locamente bajo los dedos del musico.
Esta ebrio, y traza un preludio frenético, delirante.

Todos guardan silencio.

Una fantasia lugubre, siniestra, desesperadora, brota del aire.

Es la Campana de los agonizantes, del maestro Schubert.

Dan las tres de la mafana.

Las bujias van amortiguandose consumidas.

El suefio se apodera de aquellas cabezas estlupidas o insensatas.
La cancion expira lentamente...

El musico se duerme sobre el piano, y, al rodar luego al suelo, arranca del
teclado un largo gemido inacorde...

Soélo vela ya, pues, entre los calaveras y cortesanas, vencidos por la orgia,
la insomne y triste mirada de Dolores.

Pero jay, no!... jQue también estaba yo alli!
—¢TU, Rafael?
—Si: jyo mismo!... !Ojala no fuera cierto!

—Cuéntame... Cuéntame...
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(Sigue Rafael.) —Yo habia presenciado, oculto detras de una cortina, la
escena que acabo de pintarte.

No pudiendo creer que Matilde, mi adorada de toda la vida, hubiese
descendido tanto en la escala de la degradaciéon, habiame hecho conducir
a aquella infame casa, en uno de cuyos balcones me parecia haberla visto
servir de muestra y sefiuelo a los transeuntes.

Y, desgraciadamente, no me habian engafiado mis ojos jDolores era
Matilde!... jMatilde, cuya impudente desnudez... no diré que estaba
encubierta, sino que lucia mas y mas, adornada por una vil tinica de gasa
azul.

Ni por un momento pensé en hablarla... jRespetaba demasiado mi antiguo
ideal, mi ilusion de tantos afos, para prostituirla en un minuto!

Crucé, sin embargo, ante ella, saliendo de mi escondite, cuando hubo
terminado la bacanal, y le dirigi una dolorosa mirada.

La sin ventura dio un grito de espanto, de vergienza, de remordimiento,
como si viera ante si el fantasma de sus muertas virtudes, y se cubri6 el
rostro con las manos.

El poeta, que dormitaba con la cabeza reclinada en las rodillas de la
asalariada beldad, abrié los ojos al oir aquel grito; la mir6 con ojos
estupidos; tratdé de abrazarla; y, no permitiéendolo la embriaguez, volvio a
dormirse tartamudeando algunos versos...

Yo hui de aquella casa, loco de amor y desesperacion.
FIN DE LA CUARTA PARTE

Comentario del autor

iLo azul'! —He aqui mi color favorito.

ijLastima, pues, que en la anterior escena Matilde estuviera velada de
azul!...
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Lo azul es el crespusculo de lo negro... (Ya lo dije antes de ahora, creo
que hablando del color de la bdéveda celeste... Pero después me he
arrepentido de este blasfemo epigrama.)

Azul es la melancolia del espiritu; no la corporal, que es amarilla, segun
veremos mas adelante.

Azul es la distancia, patria del pensamiento.

Azules son los lirios, esas elegias del mundo de las flores.
Azul, en fin, es la tristeza.

Azul es Alfonso de Lamartine, segun Alfonso de Cormenin.

La lontananza del horizonte, las remotas montanas, el Océano, el cielo...
itodo lo inmenso, todo lo infinito... , es azul!

iEl cielo!... , fanal que recoge y guarda los suspiros del género humano, el
ambar de nuestra fe y el humo de las chimeneas...

El humo he dicho... jTambién es azul el humo! jY cuenta que el humo
representa cosas! Os recomiendo que penséis en el humo... jTal vez no
hay nada tan poético ni tan filoséfico en la Naturaleza! EI humo es el
término medio entre el ser y el no ser, entre la tierra y el cielo...

iAh! ¢ Quién sabe si lo azul del cielo consistira en que esta ahumado?...

Por lo demas, yo amo el cielo; ese cielo interminable, que consigue rendir
los brios y la curiosidad de mi alma; ese cielo mucho mas extenso que mis
deseos de volar, y que mis fuerzas, y que mi paciencia... , pero no que mi
esperanza; ese cielo, en fin, que me ha ensefado a despreciar la tierra,
bien que no a comprender la vida...

iOh! jQué grande es todo lo azul!
Y, ademas, jqué bonito!

Azules eran aquellos ojos de serafin, hoy cerrados por la impia muerte,
gque no hablaban mis pasiones, sino que acariciaban suavemente mi
corazén, calmando en él la fiebre de los sentidos...
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Azules son ciertos diablos extranjeros que llevan este nombre, y los lagos
de Suiza, y la tisis, y la putrefaccion, y aquellos lazos de seda con que
amortajan en toda Europa a las virgenes...

Mas, ¢qué digo? Todo lo Moribundo, todo lo que va a desaparecer, es
azul. Por ejemplo: la mafiana es blanca, y la tarde es azul...

Como azul es la asfixia... Véase Cianosis.

Y las venas de las mujeres blancas, y el manto de las Concepciones de
Murillo, y la ausencia, y los celos, y las violetas, y otras muchas cosas
exquisitas, son azules...

iQué horror! jAcabo de acordarme de las medias de los aragoneses!
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Capitulo 5 El velo negro
Sigue Rafael

El velo con que siempre se me aparecia aquella mujer iba
obscureciéndose poco apoco, como su destino y como mi alma.

Cif6 primero el velo blanco de la inocencia; después, el velo rosado de la
dicha; luego, el velo verde de criminales deseos y esperanzas; en seguida,
el velo azul del desamparo y la tristeza... No fue mucho, por tanto, que, al
aparecerseme otra vez, cifiera el velo negro del pesar y los
remordimientos...

Era el dia de Finados.

Estaba yo en el cementerio que guarda las cenizas de mis padres, y
paseabame por aquellas largas calles de tumbas como un alma en pena.

De pronto distingui entre el gentio una pobre mujer vestida de negro, que
colocaba algunas flores sobre la sepultura de un nifo.

iEra ella!

—Procuré que no me divisara... iNo quise que mi vista acrecentase su
dolor, recordandole aquel tiempo dichoso en que la vi joven y llena de
hermosura, dentro de lujosa carretela, en las orillas del Guadalquivir,
acompafada del precioso nifio de color de rosa que me causo tantos celos
y envidia!

iDesventurada! jSu hijo la habia abandonado también!... jPero ella no le
habia olvidado, y desde la mas honda miseria, desde los abismos de la
infamia, iba a cubrir su sepultura de lagrimas y flores!...

Aquella piedad maternal la redimié a mis ojos; y al alejarme, sin que por
fortuna me hubiese visto, exclamé con indecible amargura:
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—iMatilde! jMatilde!... No quiero volver a verte... jlgnore yo, al menos, el
triste fin de tu existencia, ya que la suerte no dispuso que corriese unida a
la mial!

iPero el cielo lo quiso de otro modo, y volvi a verlal...
FIN DE LA QUINTA PARTE
Comentario del autor

Lo negro absorbe todos los colores, como el luto de una madre resume las
esperanzas cifradas en su hijo...

Sin embargo, jbenditos sean tus 0jos negros, actual amada de mi alma.
(He dicho actual.)

Tus 0jos negros, sepulcro de todas las miradas mias...
Tus 0jos negros, siempre fatigados y sedien—tos de amor...
Tus ojos negros, que leen en lo profundo de mis ideas...
iTus 0jos negros!...

Y tu mantilla negra...

Y tus cabellos, y tus cejas, y tus parpados negros...

Y tu botita negra de charol.

Y después de ti, jmaldito sea todo lo negro!

iLa noche sin luna ni luceros... jmaldita sea!

La nada...

El ateismo...

El odio...

La primera hora de viudez...

iMalditos! jMalditas!
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Y la tinta de mi tintero... jAh!, jno!

iBendita sea la tinta negra de mi tintero!

Ella es mi capital,

Mi descanso,

Mi recreo,

Mi porvenir,

iQuiza mi gloria!

iBendita sea la tinta negra de mi tintero!

Mi tintero encierra un mundo, una infinidad de seres que naceran algun dia.
iPienso escribir cien novelas de pura invencion!

Cien novelas, a veinte personajes, componen dos mil individuos.
Ellos viviran, hablaran, y forse... dejaran un recuerdo...

Yo los sacaré de la nada, los crearé, les daré cara, pasiones y vestidos a
medida de mi gusto, los bautizaré o nos los bautizaré, y los cortaré el
pescuezo el dia que se me antoje...

¢, No es esto ser un semi—Dios?
¢, Qué me falta?
Crear la materia; la parte vil del universo, y haberme creado a mi propio...

Pero almas, caracteres, afectos, discursos, sucesos que pareceran reales,
yo los inventaré, yo los lanzaré al mundo, yo haré que influyan en su
marcha tanto como si fueran verdad.

iBendita sea, pues, la tinta negra de mi tintero!

Y, fuera de mi amada y de mi tintero, mueran todas las cosas negras!
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Pero ahora recuerdo que soy cristiano y negrofilo...

Elimino, pues, de mi reprobacion a San Benedicto y a todos los esclavos
del mundo.

En cambio incluyo a los limpiabotas.

Odio ademas los escarabajos,

Los cabestrillos,

Los lutos,

El carbdn,

La polvora,

Y el casco de las botellas vacias.

Pero aqui se me ocurren otras cosas negras que amo.
Amo al negro Placido, al poeta sacrificado al Chénier de América.
Amo un templo obscuro, una catacumba.

Cualquier supersticion.

Un traje negro de sefora.

El ébano, las trufas, el frac, el azabache.

Y una aventura en el interior de una chimenea. Y sobre todo lo negro amo
o aborrezco mucho (pues no sé qué decir) un alma de ciego de
nacimiento...

Porque la ceguedad, o la ceguera (como querais llamarla), es el bello ideal
de lo negro.

iSer ciego! iNo ver! jNo haber visto!...
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He aqui el méas alto simbolo de la negrura.
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Capitulo 6 El velo amarillo

(Habla Rafael).—La dltima vez que la vi fue también al través de un velo.
Pasaba yo un dia por la calle de la Montera, cuando un amigo mio, que
estaba parado en la puerta de la iglesia de San Luis, me llamo y suplicome
gue entrase a ser testigo de una boda, en sustitucion de otro que tardaba.
Accedi, y al atravesar el templo con direccién a la sacristia, vi en medio de
él una mujer todavia joven, enteramente sola... , completamente
abandonada...

iEra Matilde!

Cubria su faz un espantoso velo amarillo.

iEl velo de la muerte!

Porque jay! Matilde no era ya Matilde... Era un cadaver tendido en negro y
pobre atald, jen la caja de las Animas!

Lloré entonces su desgraciada suerte... y, jmiral... , no sé por que, todavia
la lloro...

FIN DE LA SEXTA Y ULTIMA PARTE
Comentario del autor
Hay algo mas horrible que lo negro, y es lo amarillo.

Negro es el caos; negro es el no ser; pero la muerte del ser, la muerte de
lo que ha vivido es amarilla como las mieses agostadas.

El ocio, el tedio, el fastidio, todos los engendros de la hiel, son amarillos.
Dijérase que en ellos la muerte estd mezclada con la vida.
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La siempreviva, flor de las tumbas; una lampara cansada de arder, y el
oro, frio y devastador, amarillean también como los cadaveres.

La fiebre amarilla es la peor de las fiebres...
Y la cera amarilla es la cera funeral.

Y amarillos son:

El coleray la colera,

Todo lo viejo, todo lo rancio y todo lo descolorido,
La hopa de los ahorcados,

Los arenales de Africa,

Las hienas,

La ictericia, la misantropia, la androfobia,
La dolencia y el dolor,

El insondable hastio,

iEl hambre!

La faz del libertaje,

Los pergaminos,

Pallida mors.

Una carta de amor de antiquisima fecha...
Y la mitad de la bandera espafiola.

iAy de aquel cuya vida es un amarillento erial cubierto de espinas, que le
recuerdan otras tantas rosas llevadas por el viento!

iAy de la bandera espafiola!
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Adios, Agustin Bonnat.
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4. Moros y Cristianos
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La antes famosa y ya poco nombrada villa de Aldeire forma parte del
marquesado de Cenet, 0, como si dijeramos, del respaldo de la Alpujarra,
hacia Levante, y estd medio colgada, medio escondida, en un escalon o
barranco de la formidable mole central de Sierra Nevada, a cinco o seis mil
pies sobre el nivel del mar y seis o siete mil por debajo de las eternas
nieves del Mulhacen.

Aldeire, dicho sea con perddn de su sefor cura, es un pueblo morisco.
Que fue moro, lo dice claramente su nombre, su situacién y su estructura;
y que no ha llegado aun a ser enteramente cristiano, aunque figure en la
Espafia reconquistada y tenga su iglesita catdlica y sus cofradias de la
Virgen, de Jesus y de no pocos santos y santas, lo demuestran el caracter
y costumbres de sus moradores, las pasiones terribles cuanto quiméricas
gue los unen o separan en perpetuos bandos, y los lugubres ojos negros,
palida tez y escaso hablar y reir de mujeres, hombres y nifios...

Porque bueno sera recordar, para que ni dicho sefior cura ni nadie ponga
en cuarentena la solidez de este razonamiento, que los moriscos del
marquesado del Cenet no fueron expulsados en totalidad como los de la
Alpujarra, sino que muchos de ellos lograron quedarse alli agazapados y
escondidos gracias a la prudencia o cobardia con que desoyeron el
temerario y heroico grito de su malhadado principe Aben—Humeya; de
donde yo deduzco que el tio Juan Gémez Hormiga, alcalde constitucional
de Aldeire en el afio de gracia de 1821, podia muy bien ser nieto de algun
Mustafa, Mahommed o cosa por el estilo.

Cuéntase, pues, que el tal Juan Gomez, hombre a la sazén de mas de
media centuria, rdstico muy avisado aunque no entendia de letra, vy
codicioso y trabajador con fruto, como lo acreditaba, no solamente su
apodo, sino también su mucha hacienda, por él adquirida a fuerza de
buenas o malas artes, y representada en las mejores suertes de tierra de
aquella jurisdiccion, tomo a censo enfitéutico del caudal de Propios, y casi
de balde, mediante algunas gallinas no ponedoras que regal6 al secretario
del Ayuntamiento, unos secanos situados a las inmediaciones de la villa,

147



en medio de los cuales veianse los restos y escombros de un antiguo
castillejo, morabito o atalaya arabe, cuyo nombre era todavia La Torre del
Moro.

Excusado es decir que el tio Hormiga no se detuvo ni un instante a pensar
en qué moro seria aquél, ni en la indole o pristino objeto de la arruinada
construccion; lo unico que vio desde luego mas claro que el agua fue que
con tantas desmoronadas piedras, y con las que él desmoronara, podia
hacer alli un hermoso y muy seguro corral para sus ganados; por lo que
desde el dia siguiente, y como recreo muy propio de quien tan econémico
era, dedico las tardes a derribar por si mismo, y a sus solas, lo que en pie
quedaba del vetusto edificio arabigo.

—iTe vas a reventar! —le decia su mujer, al verlo llegar por la noche lleno
de polvo y de sudor, y con la barra de hierro oculta bajo la capa...

—ijAl contrario! —respondia él—. Este ejercicio me conviene para no
podrirme como nuestros hijos los estudiantes, que, segun me ha dicho el
estanquero, estaban la otra noche en el teatro de Granada y tenian un
color de manteca que daba asco mirarlos...

—iPobres! jDe tanto estudiar! Pero a ti debia de darte vergienza de
trabajar como un peodn siendo el mas rico del pueblo, alcalde por
afadidura.

—Por eso Voy solo... jA ver!... Acércame esa ensalada...

—Sin embargo, convendria que te ayudase alguien. jVas a echar un siglo
en derribar la Torre, y hasta quizas no sepas componértelas para volcarla
todal...

—iNo digas simplezas, Torcuata! Cuando se trate de construir la tapia del
corral pagaré jornales, y hasta llevaré un maestro alarife... jPero derribar
sabe cualquiera! Y es tan divertido destruir!... jVayal... , jquita la mesa y
acostémonos!...

—Eso lo dices porque eres hombre. jA mi me da miedo y lastima todo lo
gue es deshacer!

—iDebilidades de vieja! jSi supieras tu cuantas cosas hay que deshacer
en este mundo!
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—ijCalla, francmason! jEn mal hora te han elegido alcalde! jVeras como, el
dia que vuelvan a mandar los realistas, te ahorca el Rey absoluto!

—ijEso lo veremos! jSanturrona! jBeata! jLechuza! jVaya!: apaga esa luz,
y no te santiglies mas... , que tengo mucho suefio.

Y asi continuaban los didlogos hasta que se dormia uno de los dos
consortes.
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Una tarde regresoé de su faena el tio Hormiga muy preocupado y caviloso y
mas temprano que de costumbre.

Su mujer aguardd a que despachase a los mozos de labor para
preguntarle qué tenia, y €l respondio ensefidandole un tubo de plomo con
tapadera, por el estilo del cafiuto de un licenciado del ejército; saco de alli
y desarroll6 cuidadosamente un amarillento pergamino escrito en
caracteres muy enrevesados, y dijo con imponente seriedad:

—Yo0 no sé leer, ni tan siquiera en castellano, que es la lengua mas clara
del mundo; pero el diablo me lleve si esta escritura no es de moros.

—¢ Es decir, que la has encontrado en la Torre?

—No lo digo s6lo por eso, sino porque estos garrapatos no se parecen a
ninguno de los que he visto hacer a gente cristiana.

La mujer de Juan GOmez miré y olié el pergamino y exclamd con una
seguridad tan coOmica como gratuita:

—iDe moros es!

Pasado un rato, afladié melancolicamente:

—Aunque también me estorba a mi lo negro, juraria que tenemos en las
manos, la licencia absoluta de algun soldado de Mahoma, que ya estara
en los profundos infiernos.

—¢ Lo dices por el cafiuto de plomo?

—Por el cafuto lo digo.

—Pues te equivocas de medio a medio, amiga Torcuata; porque ni los
moros entraban en quintas, segun me ha dicho varias veces nuestro hijo
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Agustin, ni esto es una licencia absoluta. Esto es... un...
El tio Hormiga mird en torno suyo, bajo la voz y dijo con entera fe:
—jEstas son las sefias de un tesoro!

—iTienes razon! —respondid la mujer, subitamente inflamada por la
misma creencia—. ¢Y lo has encontrado ya? ¢Es muy grande? ¢Lo has
vuelto a tapar bien? ¢Son monedas de plata o de oro? ¢Crees tu que
pasaran todavia? jQue felicidad para nuestros hijos! {Como van a gastar y
a triunfar en Granada y en Madrid! jYo quiero ver eso! Vamos alla... Esta
noche hace luna

—iMujer de Dios! jSosiégate! ¢ Como quieres que haya topado ya con el
tesoro guiandome por estas sefas, si yo no sé leer en moro ni en cristiano?

—iEs verdad! Pues mira... Haz una cosa: en cuanto Dios eche sus luces,
apareja un buen mulo; pasa la sierra por el puerto de la Ragua, que dicen
estd bueno, y llegate a Ugijar, a casa de nuestro compadre D. Matias
Quesada, el cual sabes entiende de todo... El te pondréa en claro ese papel
y te dard buenos consejos, como siempre.

—iMis dineros me cuestan todos sus consejos a pesar de nuestro
compadrazgo!... Pero, en fin, lo mismo habia pensado yo. Mafiana iré a
Ugijar, y a la noche estaré aqui de vuelta; pues todo serd apretar un poco
a la caballeria...

—Pero jcuidado que le expliques bien las cosas!...

—Poco tengo que explicarle. El cafiuto estaba escondido en un hueco o
nicho revestido de azulejos como los de Valencia, formado en el espesor
de una pared. He derribado todo aquel lienzo, y nada méas de particular he
hallado. Debajo de lo ya destruido comienza la obra de silleria de los
cimientos, cuyas enormes piedras, de mas de vara en cuadro, no
removeran facilmente dos ni tres personas de puiios tan buenos como los
mios. Por consiguiente, es necesario saber de una manera fija en qué
punto estaba escondido el tesoro, so pena de tener que arrancar con
ayuda de vecinos todos los cimientos de la Torre...

—iNada! jNada! jA Ugijar en cuanto amanezca! Ofrécele a nuestro
compadre una parte... , no muy larga, de lo que hallemos, y, cuando
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sepamos donde hay que excavar, yo misma te ayudaré a arrancar piedras
de silleria.jHijos de mi alma! jTodo para ellos! Por lo que a mi toca, solo
siento si habra algo que sea pecado en esto que hablamos en voz baja.

—¢ Qué pecado puede haber, grandisima tonta?

—No sé explicartelo... Pero los tesoros me habian parecido siempre cosa
del demonio, o de duendes... Ademas jtomaste a censo aquel terreno por
tan poco rédito al afio!... jTodo el pueblo dice hubo trampa en tal negocio!

—iEso es cuenta del secretario y de los concejales! Ellos me hicieron la
escritura.

—Por otro lado, tengo entendido que de los tesoros hay que dar parte al
Rey...

—Eso es cuando no se hallan en terreno propio como este mio...

—iPropio! iPropiol... jA saber de quién seria esa torre que te ha vendido
el Ayuntamiento!...

—iToma! jDel Moro!

—ijA saber quién seria ese Moro!... Por de pronto, Juan, las monedas que
el Moro escondiera en su casa serian suyas 0 de sus herederos; no tuyas,
ni mias...

—jEstas diciendo disparates! jPor esa cuenta no debia yo ser alcalde de
Aldeire, sino el que lo era el afio pasado cuando se pronuncié Riego! jPor
esa cuenta, habria que mandar todos los afios a Africa, a los
descendientes de los moros, las rentas que produjesen las vegas de
Granada, de Guadix y de centenares de pueblos!...

—jPuede que tengas razon!... En fin, ve a Ugijar, y el compadre te
aconsejara lo mejor en todo.
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Ugijar dista de Aldeire cosa de cuatro leguas de muy mal camino. No
serian, sin embargo, las nueve de la siguiente mafiana, cuando el tio Juan
Gbomez, vestido con su calzon corto de punto azul y sus bordadas botas
blancas de los dias de fiesta, halldbase ya en el despacho de D. Matias de
Quesada, hombre de mucha edad y mucha salud, doctor en ambos
Derechos y autor de la mayor parte de los entuertos contra la justicia que
se hacian por entonces en aquella tierra. Habia sido toda su vida lo que se
llama un abogado picapleitos, y estaba riquisimo y muy bien relacionado
en Granada y Madrid.

Oido que hubo la historia de su digno compadre, y después de examinar
atentamente el pergamino, dijole que, en su opinion, nada de aquello olia
a tesoro; que el nicho en que hall6é el tubo debié de ser un babuchero, y
gue el escrito le parecia una especie de oracion que los moros suelen leer
todos los viernes por la mafiana... Pero, sin embargo, no siéndole a él
completamente conocida la lengua arabe, remitiria el documento a Madrid
a un condiscipulo suyo que estaba empleado en la Comisaria de los
Santos Lugares, a fin de que lo enviara a Jerusalén, donde lo traducirian al
castellano; por todo lo cual seria conveniente mandarle al madrilefio un par
de onzas de oro en letra, para una jicara de chocolate.

Mucho lo pensoé el tio Juan Gomez antes de pagar un chocolate tan caro
(que resultaba a diez mil doscientos cuarenta reales la libra); pero tenia tal
seguridad en lo deltesoro (y a fe que no se equivocaba, segun después
veremos), que saco de la faja ocho monedillas de a cuatro duros y se las
entrego al abogado, quien las pes6 una por una antes de guardarselas en
el bolsillo; con lo que el tio Hormiga tomo la vuelta de Aldeire decidido a
seguir excavando en la Torre del Moro, mientras tanto que enviaban el
pergamino a Tierra Santa y volvia de alla traducido; diligencias en que,
segun el letrado, se tardaria cosa de afo y medio.
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IV

No bien habia vuelto la espalda el tio Juan, cuando su compadre y asesor
cogi6 la pluma y escribié la siguiente carta, comenzando por el sobre:

«SR. D. BONIFACIO TUDELA Y GONZALEZ, Maestro de Capilla de la
Santa Iglesia Catedral de CEUTA.

«Mi querido sobrino politico:

—Solamente a un hombre de tu religiosidad confiaria yo el importantisimo
secreto contenido en el documento adjunto. Digolo porgue indudablemente
estan escritas en él las sefias de un tesoro, de que te daré alguna parte si
llego a descubrirlo con tu ayuda. Para ello es necesario que busques un
moro que traduzca ese pergamino, y que me mandes la traduccion en
carta certificada, sin enterar a nadie del asunto, como no sea a tu mujer,
que me consta es persona reservada.

»Perdona que no te haya escrito en tantos afos; pero bien conoces mis
muchos guehaceres. Tu tia sigue rezando por ti todas las noches al tiempo
de acostarse. Que estés mejor del dolor de estomago que padecias en
1806, y sabes que te quiere tu tio politico,

MATIAS DE QUESADA

15 de Enero de 1821.

POSDATA.—Expresiones a Pepa; y dime si habéis tenido hijos.»

Escrita la precedente carta, el insigne jurisconsulto pasé a la cocina, donde
su mujer estaba haciendo calceta y cuidando el puchero, y dijole las
siguientes expresiones en tono muy aspero Yy desabrido, después de

echarle en la falda las ocho monedas de a cuatro duros que ya conocemos:

—Encarnacion, ahi tienes: compra mas trigo, que va a subir en los meses
mayores, y procura que lo midan bien. Hazme de almorzar mientras yo voy
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a echar al correo esta carta para Sevilla, preguntando los precios de la
cebada. jQue el huevo esté bien frito y el chocolate claro! jNo tengamos la
de todos los dias!

La mujer del abogado no respondié palabra, y siguid6 haciendo calceta
como un automata.
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V

Dos semanas después, un hermosisimo dia de Enero, como soélo los hay
en el Norte de Africa y en el Sur de Europa, tomaba el sol en la azotea de
su casa de dos pisos el maestro de capilla de la catedral de Ceuta, con la
tranquilidad de quien ha tocado el érgano en misa mayor y se ha comido
luego una libra de boquerones, otra de carne y otra de pan, con su
correspondiente dosis de vino de Tarifa.

El buen musico, gordo como un cebdn y colorado como una remolacha,
digeria penosamente, paseando su turbia mirada de apoplético por el
magnifico panorama del Mediterraneo, y del Estrecho de Gibraltar, del
maldecido Pefidon que le da nombre, de las cercanas cumbres de Anghera
y Benzt y de las remotas nieves del Pequefio Atlas, cuando sintio
acelerados pasos en la escalera y la argentina voz de su mujer, que
gritaba gozosamente:

—iBonifacio! jBonifacio! jCarta de Ugijar! jCarta de tu tio! jY vaya si es
gorda!

—iHombre! —respondié el maestro de capilla, girando como una esfera o
globo terragueo sobre el punto de su redonda individualidad, que
descansaba en el asiento—. ¢Qué santo se habra empefiado para que mi
tio se acuerde de mi? jQuince afios hace que resido en esta tierra
usurpada a Mahoma, y cata aqui la primera vez que me escribe aquel
abencerraje, sin embargo de haberle yo escrito cien veces a él! {Sin duda
me necesita para algo!

Y, dicho esto, abri6 la epistola (procurando que no la leyese la Pepa de la
posdata), y aparecio, crujiente y tratando de arrollarse por si propio, el
amarillento pergamino.

—¢Qué nos envia? —preguntd entonces la mujer, gaditana y rubia por
mas sefias, y muy agraciada y valiente a pesar de sus cuarenta agostos.

—iPepita, no seas tan curiosa!... Yo te lo diré, si debo decirtelo, luego que
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me entere.jMil veces te he advertido que respetes mis cartas!...

—ijAdvertencia propia de un libertino como ta! En fin, jdespachal, y
veremos si yo puedo saber qué papelote te manda tu tio. jParece un billete
de Banco del otro mundo!

En tanto que su mujer decia aquellas cosas y otras, el musico leyo la
carta, y maravillése hasta el extremo de ponerse de pie sin esfuerzo
alguno.

Tenia, sin embargo, tal habito en disimular, que acerté a decir muy
naturalmente:

—ijQueé tonteria! jSin duda esta ya chocheando aquel mal hombre!
¢, Querras creer que me remite esta hoja de una Biblia en hebreo, para que
yo busque algun judio que la compre, imaginandose el muy bobo que
daran por ella un dineral? Al mismo tiempo... —afadio para cambiar la
conversacion y guardandose en la faltriquera la carta y el pergamino—, al
propio tiempo... me pregunta con mucho interés si tenemos hijos.

—iEl no los tiene! —observé vivamente Pepita—. Sin duda piensa
dejarnos por herederos!

—iMés facil es que al muy avaro se le haya ocurrido heredarnos a
nosotros!... Pero jcalla!: estdan dando las once, y yo tengo que afinar el
organo para las visperas de esta tarde... Me voy. Oye, prenda: que la
comida esté dispuesta a la una, y que no se te olvide echar dos buenas
patatas en el puchero. jQue si tenemos hijos!... jVergienza me da de
haber de contestarle que no!

—ijEscucha! jEspera! jOye! jLa culpa no es mia! —contestdo como un rayo
la parte contraria—. jBien sabes que en mis primeras nupcias tuve un nifio
muerto!

—iYa! jya! jEn tus primeras nupcias! jComo si eso pudiera servirme de
satisfaccion! jUn dia vas a dar lugar a que yo te cuente todas mis
habilidades de soltero!

—ijAnda, zambombo, tonel, desagradecido! ¢Quién te habrd amado a ti en
el mundo como esta necia, que, con ese barrigbn y todo, te considera el
hombre mas hermoso que Dios ha criado?
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—¢,Si? ¢Me has dicho hermoso? jPues mira, Pepa —respondio el artista,
pensando seguramente en el pergamino arabe—; si mi tio llega a dejarme
por heredero, o yo me hago rico de cualquier otro modo, te juro llevarte a
vivir a la plaza de San Antonio de la ciudad de C&adiz, y comprarte mas
joyas que tiene la Virgen de las Angustias de Granada! Conque hasta
luego, pichona.

Y tirando un pellizco en la barba a la que de antemano tenia, ya el hoyo en
ella, cogio el sombrero y tomo el camino... no de la catedral, sino de las
callejuelas en que suelen vivir las familias moras avecindadas en aquella
plaza fuerte.
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Vi

En la mas angosta de dichas callejuelas, y a la puerta de una muy pobre
pero muy blanqueada casucha, estaba sentado en el suelo, 0 mas bien
sobre sus talones, fumando en pipa de barro secado al sol, un moro de
treinta y cinco a cuarenta afios, revendedor de huevos y gallinas, que le
traian a las puertas de Ceuta los campesinos independientes de
Sierra—Bullones y Sierra—Bermeja, y que él despachaba a domicilio o en
el mercado, con una ganancia de ciento por ciento. Vestia chilaba de lana
blanca y jaigue de lana negra, y llamabase entre los espafioles
Manos—qgordas, y entre los marroquies
Admet—ben—Carime—el—Abdoun.

Tan luego como el moro vio al maestro de capilla, levantose y salid a su
encuentro, haciéndole grandes zalemas; y, cuando estuvieron ya juntos,
dijole cautelosamente:

—¢ Querer morita? Yo traer mafiana cosa meleja; de doce afos...

—Mi mujer no quiere mas criadas moras... —respondiéo el musico con
inusitada dignidad. Manos—gordas se echo a reir.

—Ademas... —prosiguié D. Bonifacio—, tus endiabladas moritas son muy
sucias.

—Lavar —respondi6 el moro, poniéndose en cruz y ladeando la cabeza—.
iTe digo que no quiero moritas! —prosiguié D. Bonifacio—. Lo que
necesito hoy es que tu, que sabes tanto y que por tanto saber eres
intérprete de la plaza, me traduzcas al espafiol este documento.
Manos—gordas cogi6 el pergamino, y a la primera ojeada murmuro:

—Estar moro...

—iYa lo creo que es arabe! Pero quiero saber qué dice, y, si no me
engafas, te haré un buen regalo... cuando se realice el negocio que confio
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a tu lealtad.

A todo esto, Admet—ben—Carime habia pasado ya la vista por todo el
pergamino y puéstose muy palido.

—¢Ves gue se trata de un gran tesoro? —medio afirmo, medio interrogo el
maestro de capilla.

—Creer que si —tartamudeo el mahometano.

—¢ Como creer? jTu misma turbacion lo dice!

—Perdona... —replic6 Manos—gordas sudando a mares—. Haber aqui
palabras de arabe moderno, y yo entender. Haber otras de arabe antiguo o
literario, y yo no entender.

—¢ Qué dicen las palabras que entiendes?

—Decir oro decir perlas, decir maldicion de Alah... Pero yo no entender
sentido, explicaciones ni sefias. Necesitar ver al derwich de Anghera, que
estar sabio, y él traducir todo. Llevarme yo pergamino hoy, y traer
pergamino mafnana, y no enganar ni robar al seiior Tudela. jMoro jurar!

Asi diciendo, cruzé las manos, se las llevo a la boca y las besé
fervorosamente.

Reflexion6 D. Bonifacio: conocié que para descifrar aquel documento
tendria que fiarse de algun moro, y que ninguno le era tan conocido ni tan
afecto como Manos—gordas, y accedio a dejarle el manuscrito, bien que
bajo reiterados juramentos de que al dia siguiente estaria de vuelta de
Anghera con la traduccion, y jurandole él, por su parte, que le entregaria lo
menos cien duros cuando fuese descubierto el tesoro.

Despidiéronse el musulman y el cristiano, y éste se dirigio, no a su casa ni
a la catedral, sino a la oficina de un amigo, donde escribié la siguiente
carta:

«SR. D. MATIAS DE QUESADA Y SANCHEZ.
»Alpujarra, UGIJAR.

»Mi queridisimo tio:
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»Gracias a Dios que hemos tenido noticias de usted y de tia Encarnacion,
y que éstas son tan buenas como Josefa y yo deseabamos. Nosotros,
querido tio, aunque mas jovenes que ustedes, estamos muy achacosos y
cargados de hijos, que pronto se quedaran huérfanos y pidiendo limosna.

»Se burlé de usted quien le dijera que el pergamino que me ha enviado
contenia las sefias de un tesoro. He hecho traducirlo por persona muy
competente, y ha resultado ser una carta de blasfemias contra Nuestro
Sefor Jesucristo, la Santisima Virgen y los santos de la Corte celestial,
escritas en versos arabes por un perro morisco del marquesado del Cenet
durante la rebelion de Aben—Humeya. En vista de semejante sacrilegio, y
por consejo del sefior Penitenciario, acabo de quemar tan impio testimonio
de la perversidad mahometana.

»Memorias a mi tia: recibanlas ustedes de Josefa, que se halla por décima
vez en estado interesante, y mande algun socorro a su sobrino, que esta
en los huesos por resultas del picaro dolor de estomago,

»BONIFACIO.

»CEUTA, 29 de Enero de 1821.»
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VI

Al mismo tiempo que el maestro de capilla escribia la precedente carta y la
echaba al correo, Admet—ben—Carime—el—Abdoun reunia en un
envoltorio no muy grande todo su hato y ajuar, reducidos a tres jaiques
viejos, dos mantas de pelo de cabra, un mortero para hacer alcuzcuz, un
candil de hierro y una olla de cobre llena de pesetas (que desenterré de un
rincén del patinillo de su casa); cargé con todo ello a su Unica mujer,
esclava, odalisca, o lo que fuera, mas fea que una mala noticia dicha de
pronto y mas sucia que la conciencia de su marido, y saliose de Ceuta,
diciendo al oficial de guardia de la puerta que da al campo moro que se
iban a Fez a mudar de aires por consejo de un veterinario. Y como quiera
gue esta sea la hora, después de sesenta afios y algunos meses de
ausencia, que no se haya vuelto a saber de Manos—gordas ni en Ceuta,
ni en sus cercanias, dicho se estad que D. Bonifacio Tudela y Gonzalez no
tuvo el gusto de recibir de sus manos la traduccion del pergamino, ni al dia
siguiente, ni al otro, ni en toda su vida, que por cierto debié ser muy corta,
puesto que de informes dignos de crédito aparece que su adorada Pepita
se caso en Marbella en terceras nupcias con un tambor mayor asturiano, a
quien hizo padre de cuatro hijos como cuatro soles, y era otra vez viuda a
la muerte del Rey absoluto, fecha en que gand por oposicion en Malaga el
titulo de comadre de parir y el destino de matrona aduanera.

Conque busquemos nosotros a Manos—gordas, y sepamos que fue de él
y del interesante pergamino.
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VIII

Admet—ben—Carime—el—Abdoun respir6 alegremente, y aun hizo
alguna zapateta, sin que por eso se le cayesen las mal aseguradas
zapatillas, tan luego como se vio fuera de los redoblados muros de la plaza
espafiola y con toda el Africa delante de si...

Porque Africa, para un verdadero africano como Manos—gordas, es la
tierra de la libertad absoluta; de una libertad anterior y superior a todas las
Constituciones e instituciones humanas; de una libertad parecida a la de
los conejos no caseros y demas animales de monte, valle o arenal.

Africa, quiero decir, es la Jauja de los malhechores, el seguro de la
impunidad, el campo neutral de los hombres y de las fieras, protegido por
el calor y la extension de los desiertos. En cuanto a los sultanes, reyes y
beyes que presumen imperar en aquella parte del mundo, y a las
autoridades y milites que los representan, puede decirse que vienen a ser,
para tales vasallos, lo que el cazador para las liebres o para los corzos: un
mal encuentro posible, que muy pocos tienen en la vida, y en el cual
muere uno 0 o muere; si muere, tal dia hizo un afo; y si no muere, con
poner mucha tierra por medio no hay que pensar mas en el asunto. Sirva
esta digresion de advertencia a quien la necesitare, y prosigamos nosotros
nuestra relacion.

—iToma aqui, Zama! —dijo el moro a su cansada esposa, como Si
hablase con una acémila.

Y, en lugar de dirigirse al Oeste, o sea hacia el Boquete de Anghera, en
busca del sabio santén, segun habia dicho a D. Bonifacio tomd hacia el
Sur, por un barranquillo tapado de malezas y arboles silvestres, que muy
luego le llevé al camino de Tetuan, o bien a la borrosa vereda que,
siguiendo las ondulaciones de puntas y playas, conduce a Cabo—Negro
por el valle del Tarajar, por el de los Castillejos, por Monte—Negro y por
las lagunas de Rio—Azmir, nombres que todo espafiol bien nacido leera
hoy con amor y veneracién, y que entonces no se habian oido pronunciar
todavia en Espafa ni en el resto del mundo civilizado.
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Llegado que hubieron ben—Carime y Zama al vallecillo del Tarajar,
diéronse un punto de descanso a la orilla del arroyuelo de agua potable
gue lo atraviesa, procedente de las alturas de Sierra—Bullones; y en
aquella tan segura y aspera soledad, que parecia recién salida de manos
del Criador y no estrenada todavia por el hombre; a la vista de un mar
solitario, unicamente surcado, tal o cual noche de luna, por carabos de
piratas o buques oficiales de Europa encargados de perseguirlos, la mora
se puso a lavarse y peinarse, y el moro saco el manuscrito y volvio a leerlo
con tanta emocion como la primera vez.

Decia asi el pergamino arabe:
«La bendicion de Alah sea con los hombres buenos que lean éstas letras.

»No hay mas gloria que la de Alah, de quien Mahoma fue y es, en el
corazén de los creyentes, profeta y enviado.

»Los hombres que roban la casa del que esta en la guerra o en el destierro
viven bajo la maldicion de Alah y de Mahoma, y mueren roidos de
escarabajos y cucarachas.

»iBendito sea, pues, Alah, que crié estos y otros bichos para que se
coman a los hombres malos!

»Y0 soy el caid Hassan—ben—Jussef, siervo de Alah, aunque malamente
he sido llamado D. Rodrigo de Acuia por los sucesores de los perros
cristianos que, haciéndoles fuerza y violando solemnes capitulaciones,
bautizaron con una escoba, a guisa de hisopo, a mis infortunados
ascendientes y a otros muchos islamitas de estos reinos.

»Y0 soy capitan bajo el estandarte del que, desde la muerte de
Aben—Humeya, titllase legitimamente rey de los andaluces,
Muley—Abdald&—Mahamud—aben—Abo0, el cual, si no esta ya sentado
en el trono de Granada, es por la traicion y cobardia con que los moros
valencianos han faltado a sus compromisos y juramentos, dejando de
alzarse al mismo tiempo que los moros granadinos contra el tirano comun;
pero de Alah recibiran el pago, y, si somos vencidos nosotros, vencidos
seran también ellos y expulsados a la postre de Esparia, sin el mérito de
haber luchado hasta ultima hora en el campo del honor y en defensa de la
justicia; y, si somos vencedores, les cortaremos el pescuezo y echaremos
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sus cabezas a los marranos.

»Y0 soy, en fin, el duefio de esta Torre y de toda la tierra que hay a su
alrededor, hasta llegar por el Occidente al barranco del Zorro y por Oriente
al de los Espérragos, el cual debe tal nombre a los muchos y muy
exquisitos que cultivo alli mi abuelo Sidi—Jussef—ben—Jussuf.

»La cosa no anda bien. Desde que el mal nacido D. Juan de Austria
(confundalo Alah) vino a combatir contra los creyentes, prevemos que por
ahora vamos a ser derrotados, sin perjuicio de que, andando los afos o las
centurias, otro Principe de la sangre del Profeta venga a recobrar el trono
de Granada, que ha pertenecido setecientos afios a los moros, y volvera a
pertenecerles cuando Alah quiera con el mismo titulo con que lo
poseyeron antes vandalos y godos, y antes los romanos, y antes aquellos
otros africanos que se llamaban los cartagineses: jcon el titulo de la
conquista! Pero conozco, vuelvo a decir, que por la presente la cosa anda
mal, y que muy pronto tendré que trasladarme a Marruecos con mis
cuarenta y tres hijos, suponiendo que los austriacos no me cojan en la
primera batalla y me cuelguen de un alcornoque, como yo los colgaria a
todos ellos si pudiera.

»Pues bien: al salir de esta Torre para emprender la ultima y decisiva
campafa dejo escondidos aqui, en sitio a que no podra llegar nadie sin
topar primero con el presente manuscrito, todo mi oro, toda mi plata, todas
mis perlas; el tesoro de mi familia; la hacienda de mis padres, mia y de mis
herederos; el caudal de que soy duefio y sefor por ley divina y humana,
como es del ave la pluma que cria, o como son del nifio los dientes que
echa con trabajo, o como son de cada mortal los malos humores de cancer
o de lepra que hereda de sus padres.

»iDetente, por tanto, oh td, moro, cristiano o judio que, habiéndote puesto
a derribar esta mi casa, has llegado a descubrir y leer los renglones que
estoy escribiendo! jDetente, y respeta el arca de tu projimo! iNo pongas la
mano en su caudal! {No te apoderes de lo ajeno! Aqui no hay nada del
fisco, nada de dominio publico, nada del Estado. El oro de las minas podra
pertenecer a quien lo descubra, y una parte de él al Rey del territorio. Pero
el oro fundido y acufado, el dinero, la moneda, es de su duefo, y nada
mas que de su duefio. iNo me robes, pues, mal hombre! jNo robes a mis
descendientes, que ya vendran, el dia que esté escrito, a recoger su
herencia! Y si es que buenamente, por casualidad, encuentras mi tesoro,
te aconsejo que publiques edictos, llamando y notificando el caso a los
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causahabientes de Hassan—ben—Jussef, que no es de hombres
honestos guardarse los hallazgos cuando estos hallazgos tienen
propietario conocido.

»Si asi no lo hicieres, jmaldito seas, con la maldicion de Alah y con la mia!
iY partate un rayo! jY quiera Dios que cada una de mis monedas se vuelva
en tus manos un escorpion, y cada perla un alacran! jY que mueran de
lepra tus hijos, con los dedos podridos y deshechos, para que no tengan ni
tan siquiera el placer de rascarse! jY que todas las mujeres que ames y
engordes se diviertan y refocilen con tus esclavos! jY que tu hija la mayor
se escape de tu casa con un judio! jY que a ti te metan un palo por mala
parte, y te saquen asi a la vergiienza, teniéndote en alto hasta que, con el
peso de tu cuerpo, el palo salga por encima de la coronilla y quedes
patiabierto en el suelo, como indecente rana atravesada por un asador!

»Ya lo sabes, y sépanlo todos, y bendito sea Alah que es Alah.

»Torre de Zoraya, en Aldeire del Cenet, a 15 dias del mes de Saphar del
afio de la hégira 968.

«HASSAN—BEN JUSSEF.»
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IX

Manos—gordas quedo profundamente preocupado con la nueva lectura de
este documento, no por las maximas morales y por las espantosas
maldiciones que contenia, pues el picaro habia perdido la fe en Alah y en
Mahoma de resultas de su frecuente trato con los cristianos y judios de
Tetuan y Ceuta, que, naturalmente, se reian del Coran, sino por creer que
Su cara, su acento y algun otro signo musulman de su persona le impedian
trasladarse a Espafia, donde se veria expuesto a muerte segura tan luego
como cualquier cristiano o cristiana descubriese en €l a un enemigo de la
Virgen Maria.

Ademas, ¢qué apoyo (a juicio de Manos—gordas) podria hallar en las
leyes ni en las autoridades de Espafia un extranjero, un mahometano, un
semisalvaje, para adquirir la Torre de Zoraya, para hacer excavaciones en
ella, para entrar en posesion del tesoro o para no perderlo inmediatamente
con la vida?

—iNo hay remedio! —dijose por remate de largas reflexiones—. jTengo
que confiarme al renegado ben—Munuza! El es espafiol, y su compafiia
me librar4 de todo peligro en aquella tierra. Pero como no existe bajo la
capa del cielo un hombre de peor alma que el tal renegado, no me estara
de mas tomar algunas precauciones.

Y en virtud de esta cavilacidon sac6d del bolsillo avios de escribir, redacto
una carta, pusole el sobre, peg6lo con un poco de pan mascado, y echdse
a reir de una manera diabdlica.

En seguida fijo los ojos en su mujer, que continuaba haciendo la policia de
todo un afio a costa de la limpieza fisica y... moral del malaventurado
arroyuelo, y, llamandola por medio de un silbido, dignése hablarle de este
modo:

—Cara de higo chumbo, siéntate a mi lado y éyeme... Luego acabaras de

lavarte, que bien lo necesitas, y puede que entonces te juzgue merecedora
de algo mejor que la paliza diaria con que te demuestro mi carifio. Por de
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pronto, sinverglenzona, déjate de monadas y entérate bien de lo que voy
a decirte.

La mora, que, lavada y peinada, resultaba mas joven y artistica, aunque no
menos fea que antes, se relamié como una gata, clavdo en Manos—gordas
los dos carbunclos que le servian de ojos, y dijole mostrando sus
blanquisimos y anchos dientes, que nada tenian de humanos:

—Habla, mi sefior, que tu esclava solo desea servirte.
Manos—gordas continuo:

—Si desde este momento en adelante llega a ocurrirme alguna desgracia,
o desaparezco del mundo sin haberme despedido de ti, o, habiéndome
despedido, no tienes noticias mias en seis semanas, procura volver a
entrar en Ceuta y echa esta carta al correo. ¢ Te has enterado bien, cara
de mona?

Zama rompio a llorar, y exclamo:
jAdmet! ¢ Piensas dejarme?

—iNo rebuznes, mujer! —contestd el moro—. ¢ Quién habla ahora de eso?
iDemasiado sabes que me gustas y que me sirves! Pero de lo que ahora
se trata es de que te hayas enterado bien de mi encargo...

—iTrae! —dijo la mora, apoderandose de la carta, abriéndose el justillo y
colocandola entre él y su gordo y pardo seno, al lado del corazén—. Si
algo malo llega a sucederte, esta carta caera en el correo de Ceuta,
aunque después caiga yo en la sepultura.

Aben—Carime sonri6 humanamente al oir aquellas palabras, y dignése
mirar a Su mujer cComo a una persona.
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X

Mucho y muy regaladamente debié de dormir aquella noche el matrimonio
agareno entre los matorrales del camino, pues no serian menos de las
nueve de la siguiente mafiana cuando llego al pie de Cabo—Negro.

Hay alli un aduar de pastores y labriegos arabes, llamado «Medik»,
compuesto de algunas chozas, de un morabito o ermita mahometana y de
un pozo de agua potable, con su brocal de piedra y su acetre de cobre,
como los que figuran en algunas escenas biblicas.

El aduar se hallaba completamente solo en aquel momento. Todos sus
habitantes habian salido ya con el ganado o con los aperos de labor a los
vecinos montes y cafadas.

—Espérame aqui... —dijo Manos—gordas a su mujer—. Yo voy a buscar
a ben—Munuza, que debe de hallarse al otro lado de aquel cerro arando
los pobres secanos que alli posee.

—iBen—Munuza! —exclamo Zama con terror—. jEl renegado de quien
me has dicho... !

—Descuida... —interrumpido Manos—gordas—. jHoy puedo yo mas que él!
Dentro de un par de horas estaré de vuelta, y verds como se viene detras
de mi con la humildad de un perro. Esta es su choza... Aguardanos en
ella, y haznos una buena racion de alcuzcuz con el maiz y la manteca que
hallaras a mano. jYa sabes que me gusta muy recocido! jAh!, se me
olvidaba... Si ves que anochece y no he bajado, sube tU; y si no me hallas
en la otra ladera del cerro o0 me hallas cadaver, vuélvete a Ceuta y echa la
carta al correo... Otra advertencia: suponiendo que sea mi cadaver lo que
encuentres, registrame, a ver si ben—Munuza me ha robado o no este
pergamino... Si me lo ha robado, vuélvete de Ceuta a Tetuan, y denuncia
a las autoridades el asesinato y el robo. iNo tengo mas que decirte! Adios.
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La mora se quedo llorando a lagrima viva, yManos—gordas tomo la senda
gue llevaba a la cumbre del inmediato cerro.
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Pasada la cumbre, no tardo en descubrir en la cafiada proxima a un
corpulento moro vestido de blanco, el cual araba patriarcalmente la
negruzca tierra con auxilio de una hermosa yunta de bueyes. Parecia
aquel hombre la estatua de la Paz tallada en marmol. Y, sin embargo; era
el triste y temido renegado ben Munuza, cuya historia 0s causara espanto
cuando la conozcais.

Contentaos por lo pronto con saber que tendria cuarenta afos, y que era
rudo, fuerte, agil y de muy lugubre fisonomia, bien que sus ojos fuesen
azules como el cielo, y rubias sus barbas como aquel sol de Africa que
habia dorado a fuego la primitiva blancura europea de su semblante.

—iBuenos dias, Manos—gordas! —qgritd en castellano el antiguo espafol,
tan luego como diviso al marroqui.

Y su voz expresoO la alegria melancolica propia del extranjero que halla
ocasion de hablar la lengua patria.

—iBuenos dias, Juan Falgueiral —respondid sarcasticamente
ben—Carime.

El renegado tembl6 de pies a cabeza al oir semejante saludo, y saco del
arado la reja de hierro como para defender su vida.

—¢ Qué nombre acabas de pronunciar? —afiadio luego, avanzando hacia
Manos—qgordas.

Este lo aguardaba riéndose, y le respondio en arabe, con un valor de que
nadie le hubiera creido capaz:

—He pronunciado... tu verdadero nombre, el nombre que llevabas en

Espafa cuando eras cristiano, y que yo conozco desde que estuve en
Oran hace tres afos...
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—¢En Oran?

—iEn Oran, si, sefor!... ;Qué tiene eso de extraordinario? De alli habias
venido tu a Marruecos, y alli fui yo a comprar gallinas. Alli pregunté tu
historia, dando tus sefias, y alli me la contaron varios espafoles. Supe, por
tanto, que eras gallego, que te llamabas Juan Falgueira, y que te habias
escapado de la Carcel Alta de Granada, donde estabas ya en capilla para
ir a la horca por resultas de haber robado y dado muerte, hace quince
afios, a unos sefiores a quienes servias en clase de mulero... ¢Dudaras
ahora de que te conozco perfectamente?

—Dime, alma mia... —respondié el renegado con voz sorda y mirando a
su alrededor—, ¢y has contado eso a algun marroqui? ¢ Lo sabe alguien
mas que tu en esta condenada tierra? Porque es el caso que yo quiero
vivir en paz, sin que nadie ni nada me recuerde aquella mala hora, que
harto he purgado. Soy pobre; no tengo familia, ni patria, ni lengua, ni el
Dios que me crid. Vivo entre enemigos, sin mas capital que estos bueyes y
que esos secanos, comprados a fuerza de diez afios de sudores... Por
consiguiente, haces muy mal en venir a decirme...

—iEspera! —respondidle muy alarmado Manos—gordas—. No me eches
esas miradas de lobo, que vengo a hacerte un gran favor, y no a ofenderte
por mero capricho. jA nadie he contado tu desgraciada historia! ¢Para
qué? jTodo secreto puede ser un tesoro, y quien lo cuenta se queda sin él!
Hay, empero, ocasiones en que se hacen cambios de secretos
sumamente Utiles. Por ejemplo: yo te voy a contar un importante secreto
mio, que te servira como de fianza del tuyo, y que nos obligara a ser
amigos toda la vida...

—Te oigo. Concluye... —respondié calmosamente el renegado.

Aben—Carime leydle entonces el pergamino arabe, que Juan Falgueira
oyé sin pestafiear y como enojado, visto lo cual por el moro, y a fin de
acabar de atraerse su confianza, le revel6 tambiéen que habia robado aquel
documento a un cristiano de Ceuta...

El espafiol se sonrié ligeramente al pensar en el mucho miedo que debia
de tenerle el mercader de huevos y de gallinas cuando le contaba sin
necesidad aquel robo, y, animado el pobre Manos—gordas con la sonrisa
de ben Munuza, entro al fin en el fondo del asunto, hablando de la
siguiente manera:
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—Supongo que te has hecho cargo de la importancia de este documento y
de la razdén por que te lo he leido. Yo no sé donde esta la Torre de Zoraya,
ni Aldeire, ni el Cenet: yo no sabria ir a Espafia, ni caminar por ella; vy,
ademas, alli me matarian por no ser cristiano, o, cuando menos, me
robarian el tesoro antes o después de descubierto. Por todas estas
razones necesito que me acomparne un espafol fiel y leal, de cuya vida
sea yo duefio y a quien pueda hacer ahorcar con media palabra; un
espafiol, en fin, como tu, Juan Falgueira, que, después de todo, nada
adelantaste con robar ni matar, pues trabajas aqui como un asno, cuando
con los millones que voy a proporcionarte podras irte a Ameérica, a Francia,
a la India, y gozar, y triunfar, y subir tal vez hasta rey. ¢Qué te parece mi
proyecto?

—Que esta bien hilado, como obra de un moro... —respondid
ben—Munuza, de cuyas recias manos, cruzadas sobre la rabadilla,
pendia, balanceandose, la barra de hierro a la manera de la cola de un
tigre.

Manos—gordas se sonrié ufanamente, creyendo aceptada su proposicion.

—Sin embargo... —afiadio despueés el sombrio gallego—. TuU no has caido
en una cuenta...

—¢En cual? —preguntd coémicamente ben—Carime, alzando mucho la
cara y no mirando a parte alguna, como quien se dispone a oir sandeces y
majaderias.

iTU no has caido en que yo seria tonto de capirote si me marchase contigo
a Esparfia a ponerte en posesion de medio tesoro, contando con que tu me
pondrias a mi en posesion del otro medio! Lo digo porque no tendrias mas
que pronunciar media palabra el dia que llegasemos a Aldeire y te
creyeses libre de peligros, para zafarte de mi compafia y de darme la
mitad de las halladas riquezas... {En verdad que no eres tan listo como te
figuras, sino un pobre hombre, digno de lastima, que te has metido en un
callejon sin salida al descubrirme las sefias de ese gran tesoro y decirme
al mismo tiempo que conoces mi historia, y que, si yo fuera contigo a
Espafa, serias duefio absoluto de mi vidal... Pues ¢para qué te necesito
yo a ti? ¢Qué falta me hace tu ayuda para ir a apoderarme del tesoro
entero? ¢Ni qué falta me haces en el mundo? ¢Quién eres tu, desde el
momento en que me has leido ese pergamino, desde el momento en que
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puedo quitartelo?

—¢Qué dices? —qgrito Manos—qgordas, sintiendo de pronto circular por
todos sus huesos el frio de la muerte.

—No digo nada... jToma! —respondié Juan Falgueira, asestando un
terrible golpe con la barra del hierro sobre la cabeza de ben—Carime, el
cual rodd en tierra, echando sangre por 0jos, narices y boca, y sin poder
articular palabra...

El desgraciado estaba muerto.

174



Xl

Tres o0 cuatro semanas después de la muerte de Manos—gordas, el
veintitantos de Febrero de 1821, nevaba si habia que nevar en la villa de
Aldeire y en toda la elegantisima sierra andaluza a que la propia nieve da
vida y nombre.

Era domingo de Carnaval, y la campana de la iglesia llamaba por cuarta
vez a misa, con su voz delgada y pura como la de un nifio, a los ateridos
cristianos de aquella feligresia, demasiado proxima al cielo, los cuales no
se resignaban facilmente, en dia tan crudo y desapacible, a dejar la cama
0 a separarse de los tizones, alegando acaso, como pretexto, que «los
dias de Carnestolendas no se debe rendir culto a Dios, sino al diablo».

Algo semejante decia por lo menos el tio Juan Gomez a su piadosa muijer,
la sefid Torcuata, defendiéndose, en el rincon del fuego, de los
argumentos congque nuestra, amiga le rogaba que no bebiera mas
aguardiente, ni comiese mas roscos, sino que la acompafiase a misa, a
fuer de buen cristiano, sin miedo alguno a las criticas del maestro de
escuela y demas electores liberales; y muy enredada estaba la disputa,
cuando cata aqui que entro en la cocina el tio Jenaro, mayoral de los
pastores de su merced, y dijo quitAindose el sombrero y rascandose la
cabeza, todo de un solo golpe:

—iBuenos dias nos dé Dios, sefior Juan y sefid Torcuata! Ya se haran
ustedes cargo de que algo habra sucedido por alla arriba para que yo baje
por aqui con tan mal tiempo, no tocandome oir misa este domingo. ¢Como
va de salud?

—iVaya! jVaya! jNo espero mas! —exclamé la mujer del Alcalde,
cruzandose la mantilla con violencia—. jEstaria de Dios que hoy echases
la misa en el puchero! jYa tienes ahi conversacion y copas para todo el
dia, sobre si las cabras estan prefiadas o sobre si los borregos han echado
cuernos! jTe condenaras, Juan; te condenaras si no haces pronto las
paces con la Iglesia, dejando la maldita alcaldia!
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Marchado que se hubo la sefia Torcuata, el Alcalde alargd un rosco y una
copa al mayoral, y le dijo:

—iSimplezas de mujeres, tio Jenaro! Arrimese usted a la lumbre y hable.
¢, Qué ocurre por alla arriba?

—iPues nada!; que ayer tarde el cabrero Francisco vio que un hombre,
vestido a la malaguefia, con pantalon largo y chaquetilla de lienzo, y liado
en una manta de muestra, se habia metido en el corral nuevo por la parte
gue todavia no tiene tapia, y rondaba la Torre del Moro, estudiandola y
midiéndola como si fuese un maestro de obras. Preguntdle Francisco qué
significaba aquello, y el forastero le interrogo a su vez quién era el duefio
de la Torre, y como Francisco le dijese que nada menos que el Alcalde del
pueblo, repuso que €l hablaria a la noche con su merced y le explicaria
sus planes. Llegé presto la noche, y el hombre hizo como que se
marchaba, con lo que el cabrero se encerré en su choza, que, como sabe
usted, dista poco de alli. Dos horas después de obscurecer enteramente
noté el mismo Francisco que en la Torre sonaban ruidos muy raros y se
veia luz, lo cual le llen6 de tal miedo, que ni tan siquiera se atrevio a ir a mi
choza a avisarme; cosa que hizo en cuanto fue de dia, refiriendome el
lance de ayer tarde y advirtiendome que los tales ruidos habian durado
toda la noche. Como yo soy viejo, y he servido al Rey, y me asusto de
pocas cosas, me plantifiqué en seguida en la Torre del Moro acomparnado
de Francisco, que iba temblando, y encontramos al forastero liado en su
manta y durmiendo en un cuartucho del piso bajo, que tiene todavia su
boveda de hormigdn. Desperté al sospechoso personaje, y le reconvine
por haber pasado la noche en la casa ajena sin la voluntad de su duefo; a
lo que me respondid que aquello no era casa, sino un montén de
escombros, donde bien podia haberse albergado un pobre caminante en
noche de nieves, y que estaba dispuesto a presentarse a usted, y a
explicarle quién era y todas sus operaciones y pensamientos. Le he hecho,
pues, venir conmigo, y en la puerta del corral aguarda, acompafiado del
cabrero, a que usted le dé licencia para entrar...

—iQue entre! —respondié el tio Hormiga, levantdndose muy alterado por
habérsele ocurrido, desde las primeras palabras del mayoral, que todo
aguello tenia bastante que ver con el célebre tesoro, a cuyo hallazgo por
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sus solos esfuerzos habia renunciado su merced hacia una semana,
después de arrancar antes inatiimente muchas y muy pesadas piedras de
silleria.
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Tenemos ya cara a cara y solos al tio Juan Gémez y al forastero.

—¢Como se llama usted? —interrogo el primero al segundo con todo el
imperio de un Alcalde de monterilla y sin invitarle a que se sentara.

—Llamome Jaime Olot —respondié el hombre misterioso.
—iSu habla de usted no me parece de esta tierra... ¢ Es usted inglés?
—Soy catalan.

—iHombre! jCatalan!... Me parece bien. Y... ¢qué le trae a usted por
aqui? Sobre todo, ¢qué diablos de medidas tomaba usted ayer en mi
Torre?

—Le diré a usted. Yo soy minero de oficio, y he venido a buscar trabajo a
esta tierra, famosa por sus minas de cobre y plata. Ayer tarde, al pasar por
la Torre del Moro, vi que con las piedras de ella extraidas estaban
construyendo una tapia, que aun seria necesario derribar o arrancar otras
muchas para terminar el cercado... Yo me pinto solo en esto de demoler,
ya sea dando barrenos, ya por medio de mis propios pufios, pues tengo
mas fuerza que un buey, y ocurribseme la idea de tomar a mi cargo, por
contrata, la total destruccion de la Torre y el arranque de sus cimientos,
suponiendo que llegase a entenderme con el propietario.

El tio Hormiga guifio sus ojillos grises, y respondié con mucha sorna:
—Pues, seior, no me conviene la contrata.

—Es que haré todo ese trabajo por muy poco precio, casi de balde...
—ijAhora me conviene mucho menos!

El llamado Jaime Olot paré mientes en la soflama del tio Juan Gomez, y
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mir6le a fondo como para adivinar el sentido de aquella rara contestacion;
pero, no logrando leer nada en la fisonomia zorruna de su merced,
pareciole oportuno afadir con fingida naturalidad:

—Tampoco dejaria de agradarme recomponer parte de aquel antiguo
edificio y vivir en él cultivando el terreno que destina usted a corral de
ganado. jLe compro a usted, pues, la Torre del Moro y el secano que la
circunda!

—No me conviene vender —respondi6 el tio Hormiga.

—iEs que le pagaré a usted el doble de lo que aquello valga! —observé
enfaticamente el que se decia catalan.

—iPor esta razébn me conviene menos! —replicé el andaluz con tan
insultante socarroneria, que su interlocutor dio un paso atras como quien
conoce que pisa terreno falso.

Reflexiono, pues, un momento, pasado el cual alz6 la cabeza con entera
resolucion, eché los brazos a la espalda y dijo, riéndose cinicamente:

—iLuego sabe usted que en aquel terreno hay un tesoro!

El tio juan GOémez se agachd, sentado como estaba; y, mirando al catalan
de abajo arriba, exclamé donosisimamente:

—iLo que me choca es que lo sepa usted!

—iPues mucho mas le chocaria si le dijese que soy yo el Unico que lo
sabe de cierto!

—¢ Es decir que conoce usted el punto fijo en que se halla sepultado el
tesoro?

—Conozco el punto fijo, y no tardaria veinticuatro horas en desenterrar
tanta riqueza como alli duerme a la sombra...

—Segun eso, ¢tiene usted cierto documento?...

—Si, sefior: tengo un pergamino del tiempo de los moros, de media vara
en cuadro en que todo esto se explica...
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—Digame usted, ¢y ese pergamino?...

—No lo llevo sobre mi persona, ni hay para qué, supuesto que me lo sé de
memoria al pie de la letra en espafiol y en arabe... Oh! iNo soy yo tan
bobo que me entregue nunca con armas y bagajes! Asi es que antes de
presentarme en estas tierras escondi el pergamino... donde nadie mas
gue yo podra dar con él.

—jPues entonces no hay mas que hablar! Sefior Jaime Olot,
entendamonos como dos buenos amigos... —exclamo el Alcalde, echando
al forastero una copa de aguardiente.

—jEntenddmonos! —repitio el forastero, sentdndose sin mas permiso y
bebiéndose la copa en toda regla.

—Digame usted —continu6 el tio Hormiga— y digamelo sin mentir, para
gue yo me acostumbre a creer en su formalidad...

—Vaya usted preguntando, que yo me callaré cuando me convenga
ocultar alguna cosa.

—¢Viene usted de Madrid?

—No, sefior. Hace veinticinco afios que estuve en la corte por primera y
altima vez.

—cViene usted de Tierra Santa?

—No, sefior. No me da por ahi.

—¢ Conoce usted a un abogado de Ugijar llamado D. Matias de Quesada?
—No, seiior; yo detesto a los abogados y a toda la gente de pluma.

—Pues, entonces, ¢como ha llegado a poder de usted ese pergamino?
Jaime Olot guardo silencio.

—ijEso me gusta! jVeo que no quiere usted mentir! —exclamo el
Alcalde—. Pero también es cierto que D. Matias de Quesada me engafi6
como a un chino, robandome dos onzas de oro, y vendiendo luego aquel
documento a alguna persona de Melilla o de Ceuta... jPor cierto que,
aungue usted no es moro, tiene facha de haber estado por alla!
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—iNo se fatigue usted ni pierda el tiempo! Yo le sacaré a usted de dudas.
Ese abogado debi6 de enviar el manuscrito a un espafiol de Ceuta, al cual
se lo robo hace tres semanas el moro que me lo ha traspasado a mi...

—ijToma! jYa caigo! Se lo enviaria a un sobrino que tiene de musico en
aquella catedral... , a un tal Bonifacio de Tudela...

—Puede ser

—iPicaro D. Matias! jEstafar de ese modo a su compadre! jPero véase
como la casualidad ha vuelto a traer el pergamino a mis manos!...

—Dira usted a las mias... —observo el forastero.

—ijA las nuestras! —replico el Alcalde, echando méas aguardiente—. Pues,
sefor, jsomos millonarios! Partiremos el tesoro mitad por mitad, dado que
ni usted puede excavar en aquel terreno sin mi licencia, ni yo puedo hallar
el tesoro sin auxilio del pergamino que ha llegado a ser de usted; es decir,
que la suerte nos ha hecho hermanos. jDesde hoy vivird usted en mi casa!
iVaya otra copa! Y, en seguidita que almorcemos, daremos principio a las
excavaciones...

Por aqui iba la conferencia cuando la sefid Torcuata volvid de misa. Su
marido le refirid todo lo que pasaba y le hizo la presentacion del sefor
Jaime Olot. La buena mujer oy6 con tanto miedo como alegria la noticia de
gue el tesoro estaba a punto de parecer; santigudse repetidas veces al
enterarse de la traicidn y vileza de su compadre D. Matias de Quesada, y
mirG0 con susto al forastero, cuya fisonomia le hizo presentir grandes
infortunios.

Sabedora, en fin, de que tenia que dar de almorzar a aquel hombre, entré
en la despensa a sacar de lo mas precioso y reservado que contenia, o
sea lomo en adobo y longaniza de la reciente matanza, no sin decirse
mientras destapaba las respectivas orzas:

—iTiempo es de que parezca el tesoro; pues, entre si parece 0 no parece,
nos lleva de coste los treinta y dos duros de la famosa jicara de chocolate,
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la antigua amistad del compadre D. Matias, estas hermosas tajadas, que
tan ricas habrian estado con pimientos y tomates en el mes de Agosto, y el
tener de huésped a un forastero de tan mala cara! jMalditos sean los
tesoros, y las minas, y los diablos, y todo lo que esta debajo de tierra,

menos el agua y los fieles difuntos!
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XV

Pensando estaba asi la sefia Torcuata, y ya se dirigia a las hornillas con
una sartén en cada mano, cuando se oyeron sonar en la calle gritos y
silbidos de viejas y chicuelos, y voces de gentes mas formal, que decia:

—iSefor Alcalde, abra usted la puerta! jLa justicia de la ciudad esta
entrando en el pueblo con mucha tropa!

Jaime Olot se puso mas amarillo que la cera al oir aquellas palabras, y
dijo, cruzando las manos:

—ijEscéndame usted, sefior Alcalde! jDe lo contrario, no tendremos tesoro!
iLa justicia viene en mi busca!

—¢ En busca de usted? ¢ Por qué razon? ¢ Es usted algun criminal?

—iBien lo decia yo! —qgrit0 la tia Torcuata—. jDe esa cara triste no podia
venir nada bueno jTodo eso es cosa de Lucifer!

—iPronto! jPronto! —afadi6 el forastero—. jSaqueme usted por la puerta
del corral!

—iBien! Pero déme usted antes las sefias del tesoro... —expuso el tio
Hormiga.
—Sefior Alcalde... —seguian diciendo los que llamaban a la puerta—,

jabra usted! jEl pueblo esta cercado! jParece que buscan a ese hombre
gue habla con usted hace una horal!...

—ijAbrid al Juzgado de primera instancia! —qritd por udltimo una voz
imperiosa, acompafnada de fuertes golpes dados a la puerta.

—iNo hay remedio! —dijo el Alcalde, yendo a abrir, mientras que el
forastero se encaminaba por la otra puerta en busca del corral.
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Pero el mayoral y el cabrero, advertidos de todo, le cerraron el paso, y
entre ellos y los soldados, que ya penetraban también por aquella puerta,
le cogieron y ataron sin contratiempo alguno, aunque aquel diablo de
hombre desplego en la lucha las fuerzas y la agilidad de un tigre.

El alguacil del Juzgado, a cuyas oOrdenes iban un escribano y veinte
soldados de infanteria, contaba entre tanto al despavorido Alcalde las
causas y fundamentos de aquella prision tan aparatosa.

—Ese hombre —decia— con quien usted estaba encerrado... no sé por
qué, hablando de no sé qué asunto, es el célebre gallego Juan Falgueira,
que degolld y robd, hace quince afios, a unos sefiores de quienes era
mulero, en cierta caseria de la vega de Granada, y que se escap6 de la
capilla la vispera de la ejecucion, vestido con el habito del fraile que le
auxiliaba, a quien dejo6 alli medio estrangulado. El mismisimo Rey (qg. D. g.)
recibio hace quince dias una carta de Ceuta, firmada por un moro llamado
Manos—gordas, en que le decia que Juan Falgueira, después de haber
residido largo tiempo en Oran y otros puntos de Africa, iba a embarcarse
para Espafa, y que seria facil echarle mano en Aldeire del Cenet, donde
pensaba comprar una torre de moros y dedicarse a la mineria... Al propio
tiempo, el Consul espafiol en Tetuan escribia a nuestro Gobierno
participdndole que una mora llamada Zama se le habia presentado
guejandose de que el renegado espafiol ben—Munuza, antes Juan
Falgueira, acababa de embarcarse para Espafa después de asesinar al
moro Manos—gordas, marido de la querellante, y de haberle robado cierto
precioso pergamino... Por todo ello y muy principalmente por el atentado,
contra el fraile en la capilla, S. M. el Rey ha recomendado con particular
encarecimiento a la Chancilleria de Granada la captura del tal facineroso y
su inmediata ejecucion en aquella misma capital.

Imaginese el que leyere el espanto y asombro de todos los que oyeron
esta relacion, asi como la angustia del tio Hormiga, a quien no podia caber
ya duda de que el pergamino estaba en poder de aquel hombre
isentenciado a muerte!

Atrevibdse, pues, el codicioso Alcalde, aun a riesgo de comprometerse mas
de lo que ya estaba, a llamar a un lado a Juan Falgueira y a hablarle al
oido, bien que anunciando antes al concurso que iba a ver si lograba que
confesase a Dios y a los hombres sus delitos. Pero lo que hablaron en
realidad ambos socios fue lo siguiente:
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—jCompadre! —dijo el tio Hormiga—, ni la Caridad lo salva a usted! Pero
ya conoce que sera lastima que ese pergamino se pierda... jDigame
donde lo ha escondido!

—jCompadre! —respondio el gallego—. Con ese pergamino, 0 sea con el
tesoro que representa, pienso yo negociar mi indulto. Proporcibneme usted
la Real gracia, y le entregaré el documento; pero, por lo pronto, se lo
ofreceré a los jueces para que declaren que mi crimen ha prescrito en
estos quince afios de expatriacion...

—ijCompadre! —replico el tio Hormiga—, es usted un sabio, y celebraré
gue le salgan bien todos sus planes. Pero, si fracasan, jpor Dios le pido
gue no se lleve a la tumba un secreto que no aprovechara a nadie!

—iVaya si me lo llevaré! —contesté Juan Falgueira—. jDe algin modo me
he de vengar del mundo!

—iVamos andando! —qgrit6 en esto el alguacil, poniendo término a aquella
curiosa conferencia.

Y, cargado que fue de grillos y esposas el condenado a muerte, salieron
con él los curiales y los soldados en direccion a la ciudad de Guadix, de
donde habian de conducirlo a la de Granada.

—iEl demonio! jElI demonio! —seguia diciendo la mujer del tio Juan
Gbomez una hora despues, al colocar de nuevo el lomo y la longaniza en
Sus respectivas orzas—. jMalditos sean todos los tesoros habidos y por
haber!
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XV

Excusado es decir que ni el tio Hormiga hall6 medio de negociar el indulto
de Juan Falgueira, ni los jueces se rebajaron a oir seriamente los
ofrecimientos que éste les hizo de un tesoro por que sobreseyesen su
causa, ni el terrible gallego accedi6 a revelar el paradero del pergamino ni
el sitio del tesoro al impertérrito Alcalde de Aldeire, quien, con tal
pretension, tuvo todavia estdbmago para ir a visitarlo a la capilla en la
Cércel Alta de Granada.

Ahorcaron, pues, a Juan Falgueira el Viernes de Dolores en el Paseo del
Triunfo, y regresado que hubo a Aldeire el tio Hormiga el Domingo de
Ramos, cayo enfermo con calentura tifoidea, agravandose de tal modo en
pocos dias, que el Miércoles Santo se confeso e hizo testamento, y expird
el Sabado de Gloria por la mafiana.

Pero antes de morir mandd poner una carta a D. Matias de Quesada,
reconviniéndole por su traicién y latrocinio (que habia dado lugar a que
tres hombres perdiesen la vida) y perdonandole cristianamente, a
condicion de que devolviese a la sefia. Torcuata los treinta y dos duros de
la jicara de chocolate.

Llegd esta formidable carta a Ujigar al mismo tiempo que la noticia de la
muerte del tio Juan Gomez; todo lo cual afectdé por tal extremo al viejo
abogado, que no volvid a echar mas luz, y murié de alli a poco, no sin
escribir a dltima hora una terrible epistola, llena de insultos y maldiciones,
a su sobrino el maestro de la capilla de la Catedral de Ceuta, acusandole
de haberle engafiado y robado y de ser causa de su muerte.

De la lectura de tan justificada y tremenda acusacion dicen que originé la
apoplejia fulminante que llevé al sepulcro a D. Bonifacio.

Por manera que solamente los barruntos de la existencia de un tesoro
fueron causa de cinco muertes y de otras desventuras, quedando a la
postre las cosas tan ignoradas y ocultas como estaban al principio, puesto
que la sefa Torcuata, Unica persona que ya sabia en el mundo la historia
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del fatal pergamino, guardose muy bien de volver a mentarlo en toda su
vida, por juzgar que todo aquello habia sido obra del diablo y
consecuencia necesaria del trato de su marido con los enemigos del Altar
y del Trono.

Preguntara el lector: ¢cOmo es que nosotros, sabedores de que el tesoro
esta alli escondido, no hemos ido a desenterrarlo y apoderarnos de él? Y a
esto le responderemos que la curiosisima historia del hallazgo y empleo de
aguellas riquezas, con posterioridad a la muerte de la sefid Torcuata, nos
es también perfectamente conocida, y que tal vez la refiramos, andando el
tiempo, si llega a nuestra noticia que el publico tiene interés en leerla.

VALDEMORO, 6 de julio de 1881.
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5. El ano en Spitzberg
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Estoy viendo desaparecer hacia el Mediodia el buque ballenero que me
deja abandonado en esta isla desierta, sobre la arena de una playa sin
nombre.

iHeme aqui solo; solo en un ambito de mil leguas!

Yo amaba a una mujer... EI demonio de los celos me mordi6 el corazén, y
he matado a mi rival en desafio... jEra un principe!

Y el Gobierno ruso me ha condenado a pasar aqui un afio... ; es decir, me
ha condenado a muerte.

iAh! ¢Por qué no me entreg6 al hacha del verdugo? ¢Por qué hacerme
expirar de frio, de hambre, de tristeza, de desesperacion, o disputando mi
cuerpo al terrible oso blanco, si mi delito no era mas que uno?

iSpitzberg!... jEstoy en el terrible archipiélago que ninguna raza ha podido
habitar!/iMe hallo a los 77 grados latitud Norte, a doscientas sesenta
leguas del Polo!

Creo haber oido decir a mis asesinos que esta isla es la del Nordeste, la
mas meridional del horroroso grupo, la mas templada de todas... jCruel
compasion... que prolongara algunas horas mi agonia!

Ignoro en cual de estos témpanos de hielo eterno tiene la Rusia una
colonia para la peleteria y la pesca de la ballena; pero lo que si sé es que
los colonos emigrarian a la Laponia a fines de Agosto, hace dos meses, y
no volveran hasta la primavera... jdentro de doscientos cuarenta dias!

iEstoy, pues, solo, sin hogar, sin amparo, sin viveres, sin consuelos!

iMorir! He aqui mi inevitable y préxima suerte.
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Hoy es 17 de Octubre... El frio avanza por el Norte... Dentro de pocos
dias me helaré, sin remedio.

Entre tanto me alimentaré con la caza. jSiquiera esos crueles me han
dejado una escopeta... «por si queria suicidarme de este modo». Mataré
rengiferos, chuparé hielo y me procuraré un abrigo entre esas rocas. El
inglés Parry habitdé cabafias de nieve en el Norte de América a los 73
grados. jAh! Si... ; jpero yo estoy cuatro grados mas cerca del Polo, y no
tengo fuego para calentarme!

iMorir! jMorir! jHe aqui mi infalible destino!
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Han transcurrido seis dias.
Una rafaga de esperanza brilla ante mis ojos...
Me he procurado fuego como Robinsén, rozando dos pedazos de cedro.

Ayer encontré en el centro de inmensa roca una profunda cavidad muy
reservada del frio.

Todos los dias mato cinco o seis rengiferos, los despedazo y conservo la
carne entre los témpanos de hielo.Asi se conservara incorrupta hasta el
afio que viene.

También hago provision de combustibles. No tengo hacha; pero el frio me
sirve de lefiador. Todas las noches crujen algunos arboles y saltan hechos
astillas por el rigor de la helada, y yo traslado a mi gruta cada mafiana
miles de estos fragmentos, que alimentaran mi hogar hasta que muera.

Voy, pues, a entablar una insensata lucha con el invierno. jPorque deseo

vivir y volver al lado de los hombres! jPorque la soledad me ha vuelto
cobarde!... jPorque adoro la vidal...
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El frio es ya irresistible...

Ha llegado el momento de encerrarme en las entrafias de esa pefa; de
incrustarme en su centro como un marisco en su concha.

Antes de sepultarme en la que acaso sera efectivamente mi tumba; antes
de vestirme esa mortaja de piedra, quiero despedirme del mundo, de la
Naturaleza, de la luz, de la vida...

Camina el sol tan poco elevado en el horizonte, que desde gque sale hasta
gue se pone no hace mas que recorrer su ocaso como luminoso fantasma
gue da vueltas alrededor de su sepulcro.

Sus rayos, palidos y horizontales, reverberan tristemente sobre el mar.

Las aguas empiezan a rizarse... Pronto quedaran encadenadas por el
hielo.

La bdveda celeste ostenta un azul cardeno y sombrio, que la hace
aparecer como mas distante de la Tierra.

El soplo del aquilon quema y marchita las tristes flores que osaron
desplegar aqui sus encantos, y ata con lazos de cristal el curso de los
torrentes... jHelos ya mudos, inmoviles, petrificados en sus enérgicas
actitudes, como tragicos héroes esculpidos en marmol!...

Reina un silencio sepulcral, un silencio absoluto. No se oye ni canto de
ave, ni rumor de corriente, ni suspiro de brisa, ni columpio de planta...

iNi movimiento ni ruido!... jNada! jEl mutismo del no ser, he aqui todo! La
eternidad y lo infinito deben de parecerse a estas monotonas soledades, a
estos paramos de inaccion y muerte.

El calor de mi sangre, los latidos de mi corazén, el soplo de mi aliento, el
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eco de mis pasos, son los unicos sintomas de vida que ofrece la
Naturaleza. Me creo, pues, solo en un mundo cadaver, en una planeta
posterior a su Apocalipsis; en la Tierra misma pasado el juicio final...

Hoy tiene el dia diez y seis minutos.
Mafiana no saldra el sol.
Mafiana me ocultaré yo por seis meses; él por tres.

iOh, sol! ¢ Volveremos a vernos?

iQué frio tan espantoso!...

La humedad del aire se convierte en agujas de hielo que punzan mi
semblante.

Mi aliento me rodea de una especie de niebla que no puede elevarse a la
condensada atmaosfera.

El humo de mi escopeta se dilata también horizontalmente.

Ayer toqué el gatillo sin mis gruesos guantes, y mis dedos quedaron tan
fuertemente unidos al acero, que, para separarlos, hube de dejarme alli la
piel.

La sabana blanca que se extiende indefinidamente alrededor de mi y las
irradiaciones de la luz en ella hanme producido en la vista una terrible
inflamacion...

Pronto vendra el escorbuto...

iOh! jQué espantosa es esta lucha de mi vida con la muerte de todo lo
creado!
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IV

En efecto, ayer aparecié el sol; no por el Oriente, sino por el Sur. Trazé en
lontananza un ligero semicirculo, y se hundié al cabo de un cuarto de hora.

Hoy es el 7 de Noviembre, el tremendo dia del Spitzberg, el dltimo en que
ve el sol...

Son las once y media de la mafana.

Hace tres horas que un esplendoroso crepusculo luce en el remotisimo
confin de los cielos.

Mas el sol no aparece...

iAh!... iSil... jHelo palido y entristecido, pugnando por asomar su frente!...
Pero el disco no se eleva...

El limbo solamente pasa rozando por el limite del cielo y de las olas...

iUn momento mas, y ha desaparecido!

iAdiés para siempre, padre de la luz, corona de los cielos, alma del mundo!

iAdiés, mi dltimo amigo! jAdids, y vuelve!
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V

¢,Cuanto tiempo ha transcurrido?
No lo sé.

Mi reloj anduvo una semana, el frio lo par6 después, o, mejor dicho, lo
mato.

El frio lo mata todo.

Ignoro, pues, qué dia es hoy.

Pero ¢ qué significa la palabra hoy?
El hoy no existe para mi.

Mi vida carece de horas.

Lo pasado, lo presente y el porvenir forman horrible grupo en mi
imaginacion.

Un momento continuo, tal es el tiempo dentro de este sepulcro.

Si los muertos pensaran en el pantedn, padecerian lo que yo padezco.
Los siglos caminan mas de prisa que aqui los instantes.

Un invierno en Spitzberg da una idea de la eternidad en el infierno.

iY qué abismo sin fondo de mi tenaz meditacion!

Mis ideas, indefinidamente desbordadas, explayadas, extendidas por el
paramo de mi no ser, concluiran por escaparseme... , y no me volveré loco.
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Vivo naufrago y sin tabla en un océano de negaciones. Paréceme un
suefio la idea deque existe el mundo. Dudo hasta de mi propia existencia.
Mi desesperacion es mas cruel que la de los ateos, ellos niegan el

porvenir; yo niego lo presente. Yo no he perdido la esperanza, sino la
realidad.

196



Vi

iQué lejos estoy de los hombres! jQué olvidado sobre la tierra!

Hacia cualquier parte que dirijo el pensamiento, disto de la humanidad
centenares de leguas.

Mil quinientas millas al Occidente se halla la Groenlandia, continente de
hielo que enlaza dos mundos...

Al Norte... jno hay mas que el Polo!

El Océano Atlantico se dilata por el Sur...

Alla esta el continente europeo, con su perdurable primavera... Luego, el
Africa, jla patria del sol... Después, las zonas antérticas, gozando ahora

de los favores del estio...

Al Oriente, a dos mil cuatrocientas millas de este archipiélago, soOlo se
halla la Nueva Zembla.

iOh! jQué pesadilla descorrid6 en mente humana ilusion tan negra como la
realidad de mi desventural!
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VI

El upas, arbol venenoso de la Oceania, no deja brotar ni una planta en el
ambito que cobija su ramaje.

Donde el caballo de Atila sentaba el pie no volvia a nacer la hierba.

El envidioso no ve mas que la sombra del bien ajeno.

El egoista esta siempre asfixiado por falta de otro mundo que absorber...
El escéptico vive negativamente.

;Y yo? ¢ Qué soy? ¢ Qué hago? ¢ Como vivo?
¢ é ¢
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VIII

iCuantos brillantes salones se abriran en este momento a una multitud
alegre y bulliciosa!

El baile... , el amor... , la musica...
iCondenacion para mi!

All4d imagino un perfumado gabinete, una chispeante chimenea, alfombras,

butacas, pieles, café, ron, tabaco... ; una platica tierna, descanso del
placer, incentivo de mas placeres... ; una alcoba tibiamente alumbrada, un
lecho mullido y el sueiio de la felicidad... —jAy, mi Alejandra!

Pero no... Estoy en San Petersburgo. Es una tarde de Mayo. Tomamos el
sol en embalsamados jardines. La gente rie, habla aca y alla, me saluda...
—ijAlejandra! jAlejandra mial!

iTampoco!

iAh, qué perdurable noche!...

¢,Cuando llegard manana?
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IX

Nuevas eternidades han rodado sobre mi cabeza.

Duermo mucho.

¢En qué hora, en qué dia, en qué mes me encuentro?

¢, Ha pasado ya un afio, 0 una semana solamente?

¢ Abulto yo el tiempo con la imaginacion o no lo siento pasar y lo achico?
¢,De qué pecan mis calculos? ¢ de exagerados o de cobardes?

iOh! ¢ Qué es este tiempo sin medida, pro indiviso, sin cronémetro, sin dia
ni noche, sin sol, luna ni estrellas? jEs el caos; es la nada con un solo ser,

como mi pobre espiritu, abismada en el eterno vacio!

Me he puesto a veces las manos sobre el corazon; he sumado luego los
latidos que he contado en distintas ocasiones, y ha pasado de un millon la
suma total!

iun millon de latidos!... jUn millon de segundos! jOnce dias y medio!

iY luego se deslizan los afios de nuestra ventura como pajaros por el aire,
sin dejar rastro en la memoria!

iCuantas veces me vio el crepusculo de la tarde al lado de mi adorada, y
llego la noche, y paso, y rayo el dia... , y toda esta cantidad de tiempo no
fue otra cosa que una larga mirada!

iOh! jCuantas inmensidades contiene un minuto de dolor!

200



Y jcuan pasajera es una inmensidad de dicha!
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X

Las rocas crujen sobre mi cabeza.

Parece que la isla va a partirse en mil pedazos.

Este debe de ser el vendaval del equinoccio...

Es decir, que Marzo habra mediado ya y que el sol lucira en el horizonte...

iVoy a salir! jQuiero ver el cielo! jQuiero ver el sol!

Pero ¢,qué oigo?
Los osos blancos rugen terriblemente... jMejor! jLucharemos!...

iTambién yo tengo hambre de sangre caliente, de carne que palpite entre
mis ufias!

Cojo la escopeta; rompo el hielo que obstruye la entrada de esta gruta, y
salgo...

iExtrafia debe de ser mi aparicion entre las nieves! jPareceré una fiera que

deja su cubil, un monstruo que sale del infierno, Lazaro que se levanta de
la tumbal

202



Xl

iMe he engafiado miserablemente!

Creia hallarme en la primavera; esperaba ver el sol; contaba con que
habrian transcurrido cuatro o cinco meses... jy me hallo con el invierno, y
es de noche, y estamos en Enero, a juzgar por la disposicién de las
estrellas!...

iAun no ha mediado mi sufrimiento, cuando yo no podia sufrir ya mas!...
¢, Qué va a ser de mi?

He alli la luna en el cenit obscuro del firmamento...

Parece una blanca paloma venida de otros horizontes a visitar un mundo
olvidado por el Criador...

iDoloroso espectaculo!

Por dondequiera que miro, veo solo un interminable paramo, una soledad
sin limites...

El mar helado, y cubierto ademas de nieve, no se diferencia de la tierra.
Los elementos se confunden aqui como las horas de mi ocio.

Todo ha mudado de sitio, de forma, de color.

El valle esta repleto de nieve y nivelado con el monte.

El arbol se asemeja a una campana de cristal.

La superficie del Océano no es lisa, fantasticas brefias de hielo la cubren.

Y todo estd mudo, blanco, frio, inmouvil.
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iQué monotonia tan desesperadoral

El cielo aparece negro al lado de la reverberante claridad de la luna y de la
nieve.

Las estrellas se ven tan lejos y tan atenuadas, que parecen pertenecer a
otros mundos.

Mas ¢ por qué se extiende de pronto una obscuridad densisima?
¢ Por que las estrellas fulguran en la sombra con un brillo desusado?
¢, Qué es esto?

Desbdrdase de la luna un océano de claridad; la blanca sabana que
envuelve la creacion refleja una luz intensa; la lontananza del horizonte se
rasgay se prolonga...

En seguida las tinieblas se tornaron espesisimas.
¢, Qué misterio se obra en la Naturaleza? — jOh! jLa aurora boreal!

El Septentrion se inflama con mil luces y colores; una llamarada de oro y
fuego inunda el espacio ilimitado; las soledades se incendian; los
monolitos de hielo brillan con todos los matices del arco iris. Cada
carambano es una columna de topacio; cada estalagmita, una lluvia de
zafiros. Rasgase la penumbra, y descubrense océanos de claridad... jAlla
adivino el Polo alumbrado intensamente, erial solitario que ningun pie
humano llegara a hollar nunca! Y en aquella region de continuo espanto
creo divisar el eje misterioso de la Tierra...

Unico espectador de este sublime drama, caigo instintivamente de
rodillas...

iHe aqui los confines del Globo trocados en esplendoroso templo, en una
capella ardente, en un sagrario de purisimo oro derretido!

Dominando tan vasta iluminacion alzanse columnas de llama aérea, arcos
de divina lumbre, bdévedas de flamulas desatadas... Asi se conciben la
cuna del rayo, el manantial de la luz, el lecho del sol en la fulgente tarde...
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iCuanta vida, cuanto ardor, cuanta belleza en el universo! jQué lujo de
fuego y de colores después de tanto tiempo en que mis ojos solo vieron la
atonia del color y de la existencia!

Pronto se concentran en un punto tantos rios de ebulliciente claridad, y
férmanse mil soles de fuegos fatuos, que se apagan sucesivamente, como
la iluminacion de terminada fiesta. Los prismas se decoloran, la escarlata
amarillea, la purpura toma un tinte violado...

iOtra vez desolacion y tinieblas!

El meteoro ha desaparecido.
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Xl

Heme de nuevo en mi sepulcro.
El ocio y el frio combaten otra vez mi cuerpo y mi alma.
iEl ocio! Acurrucado frente a la hoguera paso unas horas sin medida...

Mis ojos se nutren de la llama, mi corazon respira olas de fuego. Sin este
fuego no fluiria mi sangre... El ocio y el frio son una misma cosa.

Y pasa el tiempo...
Ya pienso en nimiedades, en frivolas relaciones de un atomo de ceniza
con un atomo de lumbre, ya se desentumecen mis ideas, y recorro el

mundo de una ojeada.

Mi niflez y mis amores; toda la historia de mi vida pasa ante mi
imaginacion...

Cuando salga de aqui, si lo consigo, habré nacido de nuevo.
El frio y el ocio han cristalizado otro ser con los despojos de mi ser pasado.

iCuanto profundo y asolador pensamiento, cuanta negativa ciencia
adivinada sacaré de esta prision!

La soledad me ha engrandecido de un modo horrible, espantoso...

He visto el mundo y la sociedad tan a lo lejos, en tan graduada
perspectiva, que he adquirido el conocimiento exacto de todas las cosas.

iCuanta pequefiez he dejado de apreciar!... jPequefieces que alla juzgaba
de alta trascendencia!

iOh! iSi vuelvo al mundo viviré soberanamente, sin que el velo de la
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preocupacion me oculte la felicidad, sin que la costumbre me aprisione
entre sus redes! jQué invulnerable me hizo la desesperacion!

Entre mi corazén y el mundo no hay ya ningun lazo, el hielo nos separé
para siempre.

iYo soy yo! Todos los hombres son una unidad, y yo soy otra.
iYo soy, pues, un mundo! jUn mundo rival de aquél!

iYo lo aplastaré mafana bajo mi egoismo, como el me arrojo ayer de su
seno!

Yo era humilde, yo queria mi puesto en aquella familia de hermanos; yo
abdicaba mi individualidad por conseguir solidaridad en un poco de amor...
Hoy me han endurecido mi pensamiento y su crueldad. jGuerra a muerte!

iMe basto contra todos!

iTengo frio en el alma como en el cuerpo!
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Xl

Después de otra eternidad de inaccion, que asi puede haber sido un dia
como un afio (pues no tengo conciencia de mi propia vida), abandono de
nuevo esta caverna.

El frio material es insoportable...

iOh!... , jqué duda tan espantosa llevo en el cerebro!...

iAcabo de pensar que acaso habra transcurrido ya el verano; que bien
puedo encontrarme con nuevas nieves; que quizas ha empezado otra
noche de dos mil doscientas horas!...

iAh!... Este pensamiento me hiela el corazén y el alma.

He salido de la gruta.

iAun es de nochel!

iTremendo problemal... ¢ Qué noche es esta que estoy mirando?

¢,Es que no ha concluido el invierno de mi condena?

¢, Es que ha empezado otro?

¢En qué afio me encuentro?
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XV
iOh ventura! jEl horizonte se tifie de color de rosa hacia el Mediodia!

Dijérase que la aurora boreal brilla en el punto opuesto de la boveda
celeste...

Pero no es la fatua aurora boreal... jEs al verdadera aurora, la aurora del
dial...

El aliento del ecuador enrojece las brumas del Océano...

Los hielos sonrien por todas partes al recibir las caricias de la primera
alborada...

Las estrellas se borran en el cardeno firmamento...
La luna se oculta por el Septentrion...

iEstd amaneciendo!

iSalve, primera luz del alba!

iSalve, rayo perdido del astro deseado, que vienes a alegrar estos
desiertos!

iSalve, cabello luminoso, desprendido de la dorada frente del sol!
iYa es de dia!

Asi despertaria el mundo el dia de la creacion.

Asi saldria la creacion de las tinieblas del caos.

Asi renaceria la especie humana cuando volvié la paloma al arca de Noé
con el ramo de oliva.
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En cuanto a mi, hoy despierto de la nada del no ser, de esa negacion sin
nombre en que he vivido tantos meses.

Hoy sacuden mis sentidos su letargo, y la luz turba la monotonia de la
noche y de la nieve.

Hoy renazco a la vida, y ese rayo matinal que colora el Oriente viene a ser
el iris que me presagia mejores dias.

Hoy, en fin, se reanuda mi dulce consorcio con la esperanza de vivir.

Una hora ha durado la alborada.

Hubo un momento en que me parecio que el sol iba a salir.

La cerrazon de niebla que entolda el horizonte amenazaba romperse...
Todo ha desaparecido.

He contemplado, pues, sin intervalo alguno el crepusculo de la mafiana y
el de la tarde. jEspectaculo grandioso! Mi corazon rebosa de entusiasmo y
de alegria.

Hoy debe ser el 4 de Febrero.
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XV
Dia 5.
Los resplandores del sol han durado hora y media.

La cuspide de una montafia elevadisima ha reflejado por un momento los
rayos del sol.

iYo lo veré mafana!
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XVI
iEl sol! jEl sol!

iAl fin has brillado ante mis ojos, astro divino, manantial de luz, foco de la
vida!

iComo me alegra el alma esta corta visita que hoy haces al Spitzberg!
iBendito seas mil veces, rey de la Naturaleza, coronado de rayos y vestido
de oro, que te anuncias al mundo con la risuefia aurora y te despides con

el melancdélico suspiro de la tarde!

¢, Qué son las estrellas sino tu brillante séquito, tu numerosa corte, que
tarda una noche entera en desfilar por los cielos?
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XVII

Han transcurrido tres meses mas, abreviados por la esperanza.

iLa primavera! La diosa de los perfumes y de la armonia sonrie ya en el
cielo, en la tierra, en el mar y en el ambiente.

Todo vive; todo se agita; todo se alegra.

El sol acaba de ocultarse por el Norte, jdentro de una hora volvera a salir!
Pasado mafana, que debera ser el 5 de Mayo, empezara el dia de tres
meses, durante el cual vendra algun buque groenlandero a este
archipiélago, y me volvera al mundo habitado por los hombres.

En este instante iluminan la tierra cinco distintos resplandores, el
crepusculo de la tarde, la claridad del amanecer, un perdido destello de la
agonizante aurora boreal, el moribundo resplandor que desde el Sur envia

la menguada luna, y la vacilante luz de las remotisimas estrellas.

El blinc, o sea la refraccion de la nieve, mezcla su fulgor a tantos fulgores,
dando a la Naturaleza cierto vislumbre fantastico.

213



XVIII

He aqui a la Creacion revestida de todos los encantos que se atreve a
desplegar en esta latitud.

El mar ha roto sus cadenas de hielo y mece en lontananza sus verdes olas.

El viento ha recobrado su elasticidad... jSiquiera el ruido es ya una
distraccion en esta ociosidad perdurable!

Oyense hacia el Norte estruendos misteriosos...

Es que se hunden los alcizares de cristal que edificé la mano del invierno.
Incesantemente se deslizan por el Océano, jviniendo del Polo, mil flotantes
islas, que pasan ante mis 0jos como fantasmas, hijos del espanto de estas
regiones, o como ambulante cordillera!...

Son témpanos de hielo que desharan mafiana las brisas del Circulo polar.

Esto sucede en el Océano. En la tierra todo sonrie, murmura, canta y se
desenvuelve.

Las campifias se cubren de cierta verdura, algunos vegetales cuelgan por
los laderos de las montafias, y hasta en la nieve brotan amarillos fresales.

Mil cascadas y torrentes, formados por el deshielo, corren, saltan y se
derrumban con alegre estrépito, comunicando al aire estremecido
placidisimos rumores.

Las adormideras blancas y las doradas siemprevivas inclinan sus
languidas cabezas sobre la espuma de las aguas como nhayades
voluptuosas.

Los cedros seculares y los desgajados abetos se cubren de obscuras
hojas.
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El liquen festonea los z6calos de las montaias.
Dondequiera hay variedad, colores, vida, movimiento.

La isla canta, el mar se lamenta, la atmésfera murmura... jMagnifico
concierto!

El burgomaestre, el buitre polar, arroja su prolongado grito.
Los mallenaks trinan con blanda melodia.
Los rotger modulan su patético gorjeo, semejante al arrullo de la tértola.

El apura—nieves, el pajaro de oro, revolotea de aca para all4, como una
estrella sin destino.

iQué transformacion, qué resurreccion tan admirable!

Y, sin embargo, esta primavera seria aterradora comparada con el mas
rudo invierno de Escocia.
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XIX

iAh! ¢Qué es aquel punto negro que se destaca sobre los confines del
Océano, bajo la cupula azul del firmamento?

Mi corazén late con una violencia irresistible. ¢ Me habré engafado?
iGracias, Dios mio! jEs un buque ballenero!

Viene hacia aqui...

Ira al estrecho de Henlopen, y pasara a un cuarto de milla de esta isla.
Mi escopeta le avisara.

iMe he salvado!

iDesesperacion!

El frio ha destruido el organismo de mi escopeta.

iNo podré hacer sefal a ese buque!

Lo estoy viendo... Dista de aqui una milla... Es un groenlandero.
—ijSocorro! jSocorro! jSocorro!

iAh! No puedo mas, mi voz enronquece...

iEstoy tan extenuado!...

—iSocorro!...

iNo me oyen!
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iOh, estar tan cerca de los hombres y no salvarme!
iVer el puerto después del naufragio, y morir sin tocar la orilla!
iMorir como Prometeo, encadenado en una roca!

iMorir después de un afio de martirio, después de haber, comprado la vida
con diez meses de sepultura!

iY no hay remedio!

iYa doblan el cabo de Henlopen!...
iDesaparecieron!... jAy!... jDesaparecieron!
iTremenda ironia de mi destino!

iNecio de mi, que me reconcilié con la esperanza! jNecio de mi... que...
iAh! iNo huyas de esa manera ante mis o0jos, Dios mio!

&Y que?

¢,He de confiarme de nuevo a una suerte cruel que se burla de mis
lagrimas?

iNo!

Estoy decidido.

Yo mismo me daré la muerte.

Esto es mejor que pasar otro invierno enterrado vivo en un sepulcro.

iLos sepulcros se han hecho para los muertos!
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XX

A bordo del Grande Esberrer.

Dia 8 de Agosto.

Camino hacia los lares patrios.

Acabo de perder de vista la Ultima montafia del Spitzberg.

El buque que me ha recogido es el mismo que vi alejarse al estrecho de
Henlopen.

Cuando me desangraba por cuatro cisuras que me hice en pies y manos,
la tripulacion del Grande Esberrer, que habia desembarcado en otra rada
de la isla del Nordeste, me encontro tendido en tierra y me salvo la vida...

Llegué al Spitzberg a la edad de diez y nueve afos, y he permanecido alli
diez meses. Sin embargo, los marineros que me acompaifan, al ver
encanecidos mis cabellos, mi frente surcada de arrugas y mis 0jos tétricos
y apagados, me creen llegado a la edad de treinta y cinco o cuarenta
anos...

GUADIX, 1852.

Epilogo—dedicatoria

A MI BUEN AMIGO EL SR. D. JOSE J. VILLANUEVA

Te remito un puiflado de canas de mi cabeza. El papel en que van
envueltas es mi fe de bautismo. Por ella veras que tengo veintiin afnos, de
consiguiente, tenia diez y nueve cuando escribi el anterior mondlogo.

Dice un refran que por todas partes se va a Roma. Y yo afiado que por

cualquier parte se va a Spilzberg. Este epilogo es tambiéen la dedicatoria
de la presente obrilla.
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Recibelo todo con indulgencia, y devuélveme la fe de bautismo.

MADRID, 1854
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6. Soy, tengo y quiero: Historia literaria

| — La musa
Yo gusto de los poetas que no tienen un cuarto.

De las nifias péalidas y bellas que montan sobre su nariz unos aristocraticos
guevedos.

De las tardes de otofio si hubo tormenta por la mafiana.
Y de una 6pera de Bellini oida desde el paraiso del teatro Real.

Pues este paraiso, como todos los prometidos en las religiones de que me
acuerdo, es el consuelo de los pobres.

Y las tardes de otoiio recuerdan al hombre la muerte.

Y las nifias con anteojos son muy coquetas.Y la pobreza pone al genio en
su carro de dios terrenal. Divinidad, coquetismo, muerte y consolacion y
demas cosas mencionadas que soy, tengo y quiero.

Il — Alonso idem

Alonso Alonso vive en Madrid.

Su musa (porque todo poeta tiene su musa, y Alonso Alonso es poeta) lo
encontroé un dia en la calle de Fuencarral.

—Adiés, Alonso... —dijo la musa.
—Adidés, muchacha... —contesto él.
—¢Adonde vas?

—A cualquier parte.
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—¢ Qué tienes?

—Voy muy triste.

—¢ Por qué?

—Porque me aborrezo.
—iSiempre lo mismo!

—iHoy mas que nunca! Vengo de estar solo en el Paseo del Prado entre
dos o tres mil personas.

—¢ En qué trabajas?

—En nada.

—¢ Por qué!

—~Porque no tengo dinero.
—Razon de mas para que trabajes.
—No tengo tiempo.

—Pues ¢ que haces?

—~Pensar en que no tengo dinero.
—Compon una comedia.

—¢ Y entre tanto?

—¢Qué importa? Comeras o0 ayunaras tantas veces como ayunarias o
comerias sin componerla.

—Pero ¢la compraras tu luego?

—Yo no. jHarto hago con hallar quien compre las quisicosas que tu te
desdefias en escribir; como, por ejemplo, la historia de esta conversacion,
gue escribira cierto amigo tuyo. Pero, si tu comedia es buena, no faltara un
teatro que la represente.

221



—Te equivocas, musa. Los empresarios me odian tanto como Yo
desprecio al publico.

—¢ Y por qué te odian los empresarios?

—Porque he sido critico.

—¢ Y por qué desprecias al publico?

—Porque el publico no desprecia a los empresarios.
—Haz un tomo de poesias...

—No las quiere de balde ningun editor, ni el pueblo las lee aunque le den
dinero encima.

—¢ Qué piensas, pues, hacer?

—iNada! He dedicado mi juventud a una carrera demasiado ilustre, a las
bellas letras, y mi huéspeda conviene conmigo en que no produce la
literatura lo bastante para comer; de lo cual me alegro, porque odio a los
lectores y a mi huéspeda tanto como me aborrezo a mi propio.

—Entonces... solicita un destino.

—iSeis mil pretendientes hay en Madrid esperando una vacante! Ademas,
yo aborrezco también al Gobierno.

—En ese caso, escribe un periddico de oposicion...

—iNo tengo opinion politica, y aborrezco por igual a todos los partidos!...
—Forja tl uno nuevo...

—No me gusta mentir.

—Busca una novia rica y casate...

—No puede ser.

—¢ Por qué?
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—Porque estoy enamorado de una mujer que no me amara nunca.
—ijAl fin amas algo! ¢ Quién es ella?

—La Marquesa de ***...

—ijPobre Alonso! —exclamo la musa.

—iMaldita sociedad! —exclamé Alonso—. Figurate una mujer palida,
bellisima, de risa despreciativa, atrevido peinado y talle delicioso... Afade,
para colmo de tortura, unos impertinentes quevedos sobre su nariz
delicada; una cara que se levanta con osadia para mirar por los lentes;
una mano fina que cae a lo largo del cuerpo; una mirada que nunca se fija,
que todo lo desdefa... jOh! Y el lacayo de esa mujer sera acaso mi
pariente, mi amigo... jY esa mujer no puede ser mia! jDesesperacion!
Pues que ella no pertenece a la region de mis deseos, al mundo de mis
esperanzas, ¢por qué hace gala ante mi de unos tesoros que no me ha de
conceder?... jTanto valiera ensefiar pan a un mendigo y rehusarselo en
seguida! jNi pasion ni virtud reconozco en vos, sefiora Marquesal...
iTenéis mal corazén! jDios os pedira cuenta del mal que hacéis!

El joven callo: la musa medité un momento y dijo con gravedad:
—¢ Crees en el infierno, Alonso?

—No.

—Pues ahodrcate.

—Lo pensare.

Dijo, y se alejé hacia la Red de San Luis.

A poco se volvio para preguntar a la musa:

— Y td, chica, crees en el infierno?

—Yo0 creo en ti —contesto la musa.

Y le volvié la espalda.

Asi hacemos todos con los poetas.
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Y asi viven, sienten y piensan casi todos los poetas hoy en dia.
iY asi anda la literatura!

Por lo cual, a esto que yo estoy escribiendo con sujecion al dltimo figurin
literario de Francia se le hace el honor de publicarlo en letras de molde...

iQuién me lo dijera cuando estudiaba el Arte poética de Horacio!
Il — Otra vez la musa

El autor y Alonso Alonso tienen una misma musa, como podrian tener una
misma lavandera.

Deseoso, pues, de saber qué habia sido del melancdlico y desesperado
poeta, llamé el autor una tarde a su musa y entabl6é con ella el siguiente
didlogo:

EL AUTOR.— Responde, diosa: ¢,qué es de Alonso Alonso?

LA MUSA.— ¢ Alonso Alonso?... jAh! (Fingiendo que se desmaya.)
EL AUTOR.— Cuéntame, y déjate de melindres...

LA MUSA.— Ayer al mediodia hubo tormenta en Madrid...

EL AUTOR.— jGran noticia, musa!

LA MUSA.— (imperturbable) Y, por consiguiente, Alonso Alonso paso la
tarde en el campo. Yo estuve con él porque me evoco tres veces con las
lagrimas en los ojos...

«Paseabase tu amigo por la Montafia del Principe Pio aspirando los
efluvios eléctricos que la tempestad habia dejado en la atmésfera, y el
viejo corazon del nifio se dilataba queriendo absorber océanos de
ambiente. Alonso Alonso era feliz porque pensaba en muchas cosas
tristes: en los siglos pasados, desvanecidos como humo; en su existencia
y sus penalidades, que se desvanecerian como los siglos pasados; en los
amigos que habia perdido; en las mujeres que habia amado; en la
brevedad de la vida y en las ridiculeces de que esta poblada; en la vanidad
de la ciencia, en la nada de la ambicion; en toda esta comedia, en fin, que
representais sobre la tierra. jEntonces Alonso era grande, rico, feliz, sabio,
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rey, angel! Su imaginacion abarcaba el universo entero. Aquella agonia de
la Naturaleza le representaba el término de sus dolores. La caida del sol le
hablaba de su vejez, a que no llegaria; de su muerte, que no lloraria
nadie... Quedo, pues, abismado en una extatica somnolencia, que ya no
era la vida: su alma habia huido de nuestro globo: no tenia conciencia de
si mismo, ni sabia dénde se encontraba: jera libre!...

»De pronto... (ya habia anochecido) siente el crujido de un traje de seda.
La forma de una mujer se destaca en los cielos, y quedan tras ella mil
astros, invisibles a los de Alonso. La aparicién se acerca; siéntase junto al
joven, y rodea su cuello con los brazos.

»Alonso reconoce a la Marquesa de ***, a la sefora de los quevedos...
Cree que se vuelve loco; cree que sueiia; cree... jhasta en un milagro!

»A la primera palabra de la beldad arroja Alonso tan brutal carcajada, que
rueda sobre la tierra como herido de un rayo, y la vision huye, riéndose
también... Era la Traviata!... »

EL AUTOR.— Diosa, ta deliras; ti me engalas; tU me cuentas imposibles!
iEsto no es literatural... Esto es un galimatias... jSiento muchisimo tener
qgue publicar las extravagancias que me inspiras hoy!...

LA MUSA.— Te cuento la verdad. Alonso se habia dormido sobre el
banco, y su aparicidon era un suefio de poeta... de los de ahora.

EL AUTOR.— (con desaliento) Prosigue, musa.

LA MUSA.— Perdida aquella suprema ilusion, creyendo que habia sido un
sarcasmo de la suerte, viéndose tan pobre y tan solitario, recordé que el
Canal estaba proximo, se dirigio a €l con firme propésito de suicidarse...

Lleg6 a la pradera. La noche estaba espléndida. Los arboles,
rejuvenecidos por la lluvia, exhalaban acres y vigorosos perfumes. Los
astros, mas que mundos tan infelices como el nuestro, parecian faros del
puerto de la bienaventuranza. El ultimo reflejo vespertino, semejaba el
broche de oro del manto de las tinieblas...

(LA MUSA se entusiasma, pierde los estribos y se pone a hablar en verso,
plagiando una poesia del autor que no le habia inspirado ella, sino otra
musa rimadora de oficio que tuvo antes.)
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Mas no penseis por esto, provincianos,
gue el lugar de esta escena

es un edén... Los pobres cortesano
moran en cierta orilla nada amena

de un arroyo que emigra los veranos...
Clordtica parece o pervertida
Naturaleza alli: palido arde

el sol, como cansado de la vida;

es la vegetacion pobre y cobarde,
flaca la aurora, cual mujer perdida,

y, cual vieja soez, sucia la tarde.

iOh, bien hayan tan lejos de los hombres
y tan ocultos a los madrilefios

los paises sin pueblos y sin nombres
gue abriga la feraz Sierra Morena!...
iDe los montes rondefnos

bien hayan las augustas soledades,

y la tierra fructifera y amena

gue sirve de colchdén y almohada

a Jaén, a Sanlucar y a Lucena

0 a Cérdoba, a Sevillay a Granada!

EL AUTOR.— Sefiora musa, quisiera que, en vez de hablar de geografia,
me hablase usted de Alonso Alonso.

LA MUSA.— jYo hablo de lo que quiero!

EL AUTOR.— Entonces, para nada la necesito... jVayase usted!

LA MUSA.— jInsolente!

EL AUTOR.— jBachillera!

LA MUSA.— jUsted me llamara algun dia!

EL AUTOR.— jYo! Pierda usted cuidado. Mafiana pido turrén al Gobierno.
LA MUSA.— jAgur, ingrato, pérfido, materialista!...

EL AUTOR.— jVaya usted con Dios, seiiora!
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IV — El autor toma la palabra

Entre éstas y las otras, querido lector, han dado las cuatro y media de la
mafana.

El alba se rie de mi, asomando su rubia cabeza por el ajimez oriental del
palacio de la noche.

El reflejo del lucero matinal viene a poner mas blanco el papel en que
escribo.

La luz de mi lampara empalidece como una virgen moribunda o como un
disoluto arruinado.

Por el balcon de mi gabinete entra un aire frio y ligero como un beso de
hipdcrita.

Las estrellas desaparecen poco a poco, como esos jeroglificos misteriosos
que el tiempo borra de las piramides egipcias.

La luna se ha ido a América: acaba de ponerse aqui y va a aparecer alla
Ccomo una actriz que, terminada la funcidn de la tarde, se viste para la de la
noche.

Esta es la hora en que las niflas de Andalucia que han trasnochado
pelando la pava dicen a su novio: «Adids... », y cierran la reja, procurando
al hacerlo ponerse muy bonitas, a fin de que se vaya lo uno por lo otro.

Esta es la hora en que los estudiantes que han pasado las vacaciones en
su aldea llegan al lecho de su madre y le dicen: Me voy... A lo que
contesta la madre, ocultando la cabeza entre las sabanas: jAdios, hijo de
mi alma!... Después de lo cual el estudiante sube, llorando, en un burro
que lo lleva a la Universidad.

Esta es la hora en que van a venir de la imprenta a buscar el presente
articulo...

Esta es la hora en que el enfermo se duerme, o se muere, y en que el
enfermero, dormido también, retarda veinte minutos la pocién mas
importante.
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Hasta el sabio que vela sobre los libros da una cabezada al llegar esta
hora...

En cambio, el sereno despierta y se va a su casa...

Entre tanto, el arriero y el campesino echan el aguardiente...
El jugador hace el ultimo arqueo...

El adultero baja por el balcon...

Y el escudero de Marte canta tres veces en el corral porque San Pedro
nego tres veces a Cristo...

iBuenos dias, lectores; voy a acostarme!

EL AUTOR.— (al tiempo de dormirse) ¢Qué habra sido de Alonso?... ¢Se
suicidaria?... jPobre... muchacho!... (EL AUTOR se duerme.)

MADRID, 1854.
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/. Los 0jos negros
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Tienes los 0jos negros,
ojos de luto...

Mi corazoén lo lleva
desde que es tuyo.

Més alla del circulo polar artico, en los confines de la Laponia, cerca de
Hammesfer —ultimo punto habitable del continente europeo,— se levanta,
sobre un mar helado cada afio durante seis meses, la negra, escarpada y
colosal isla deLoppen.

Caian las primeras escarchas de 1730: era el 15 de Agosto.
Las noches tenian ya cerca de tres horas, y la aurora boreal lucia en ellas,
cerrando el arco esplendoroso de los crepusculos simultaneos de la

mafiana y de la tarde.

Hacia una semana que la luna aparecia en aquel cielo después de mes y
medio de absoluta ausencia.

Todo anunciaba la proximidad del invierno, cuyo blanco fantasma, no bien
asoma por el Polo, envuelve en su inconmensurable sudario todas
aquellas tristes latitudes.

Los nobles se encerraban en sus castillos, los pobres en sus cuevas, los
0s0s blancos entre témpanos de hielo secular.

Algunas aves hacian su nido entre las grietas de los desgajados abetos,
en tanto que otras levantaban el vuelo hacia el Mediodia buscando nuevas
primaveras.

Los balleneros y los groenlanderos dabanse a la vela con direccion a
Europa, temerosos de quedar clavados en una mar helada...

Los campos, los puertos, los pueblos mismos veianse desiertos y
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abandonados. No parecia sino que una horrible epidemia habia pasado
por ellos, o que se aproximaba, amenazandoles, un desastroso
conquistador.

Y asi habian de permanecer aquellas regiones durante ocho meses, o sea
hasta el 15 de Abril, gue comienza el derretimiento de los hielos.
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Sobre las aridas pefias de la isla de Loppen asiéntase un castillo que
parece riscosa excrecencia de la montafa; tan musgosos y viejos son sus
muros, tallados casi todos en la roca viva.

Aquella guarida de buitres no ha sido obra de edificacién, sino de
excavaciony desbastes. Es un monolito ahuecado coronado de almenas.

Algunos ovalos, abiertos en la pefia para llevar aire al interior, indican
vagamente el descenso a los siete pisos del castillo, en el ultimo de los
cuales, inaccesible completamente a los rigores del invierno, habitan los
sefiores de aquel alcazar subterraneo.

No tenemos para qué decir qué hora era... Alli es siempre de noche.

En un salén triangular, tapizado y alfombrado de ricas pieles de marta y de
rengifero, y alumbrado por tres grandes lamparas, ardia un enorme tronco
de teoso pino. Huia el humo arremolinado, semejando movible columna
salomonica, por el techo horadado de aquella aristocréatica gruta, excavada
a cien pies de profundidad, en tanto que una inmensa galeria, abierta
enfrente de la chimenea, traia rafagas de aire tibio y perfumado.

Dos personajes habia en este aposento.

Dormia el uno, sentado en disforme sillon de encina, y era Magno de Kimi,
el Jarl o Conde reinante de la isla Loppen.

Tendria veinticinco afos: vestia larga tunica de pieles negras, por debajo
de la cual asomaba un traje medio guerrero, medio cortesano, sumamente
lujoso. Este joven, que en el Mediodia hubiera pasado por feo, o cuando
menos por raro, no carecia de cierta belleza local. Era pequefio de talla, un
poco grueso, 0, por mejor decir, muy recio y fornido; moreno de cara, 0
mas bien pardo tirando a rojo, pero con cabellos rubios como el oro,
sumamente largos y espesos, y ojos de un azul tan claro como el cielo de
Espafa en despejado dia de Enero. Su rostro, en fin, imberbe como el de
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una mujer, tenia, sin embargo, tal aire de fuerza y de entereza varonil, que
nadie hubiera puesto en duda el salvaje valor del noble escandinavo.

Enfrente de él, e iluminada dulcemente por los resplandores del hogar,
rezaba en silencio una mujer, que mas parecia una nifia; blanca como el
alabastro; rubia también, con ojos celestes, semejantes a dos turquesas, y
hermosa y triste como las siempre moribundas flores de aquellas fugaces
primaveras. Envolvia todo su cuerpo anchisima bata de dobles pieles de
armifio, cuya blancura deslumbraba, y cubria su cabeza gracioso
capuchon de blondas... Con aquel traje parecia la joven una rosa flotando
en golfos de nacarada espuma, un elegante cisne de albo plumaje, la luz
matutina reflejada en intacta nieve.

Era la jarlesa Foedora, la esposa del joven Magno.

Mucho tiempo hacia que los cényuges estaban en aquella actitud... El
haciendo como que dormia, y ella haciendo como que rezaba.

Foedora, en cuyo rostro se veian las huellas de un dolor sin consuelo,
clavaba los ojos en las juguetonas llamas del hogar. Mas si por acaso los
tornaba un momento hacia la sombria figura de Magno, no era sin que leve
temblor la agitase, ni sin que al punto volviera a fijar la vista en la lumbre,
prosiguiendo con mas fervor sus oraciones.

Una vez abri6 Magno los ojos repentinamente, y sorprendié la timida
mirada que le dirigia su esposa.

—¢ Dormiais? —murmurd ésta con voz dulce y apagada.

—Yo no duermo nunca... —respondié Magno—. ¢Por qué me mirabais de
aguella manera?

Foedora tembl6 de nuevo y cruzé las manos.
—iPorque os amo mucho! —respondio al cabo de un momento.
Y se enjugo las lagrimas y torno a sus oraciones.

Pero sus dedos no atinaban a pasar las cuentas de ambar del rosario.
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Y ya no hablaron mas, y habian hablado mas que de costumbre,
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Tres afios contaban de matrimonio Fcedora y el jarl de Kimi, y era aquél el
primer invierno que pasaban en el castillo de Loppen.

[banse antes a Cristiania, donde la vida de los nobles era una fiesta
continua durante los grandes frios; pero el afio que acontece esta historia,
y después de haber viajado por toda la costa de Noruega en los hermosos
dias de Junio y Julio, Magno decidi6 sepultarse con su esposa en el
alcazar de piedra y hielo que hemos descrito, en donde, solos, taciturnos,
sentados el uno enfrente del otro, llevaban quince dias de reclusion, y de
donde no podrian salir ya en ocho meses a causa de haberse helado las
primeras nieves sobre las puertas del castillo.
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IV

Habian pasado otras quince noches.

Magno de Kimi pidié su arpa escandinava y cant0 el siguiente romance a
su aterrada esposa:

De rodillas en la tumba,

en la tumba de mi padre,

amor eterno

td me juraste...

Si al juramento un dia

faltas, cobarde... ,

te lo ruego, amor mio,

ino pases por la tumba de mi padre!

La voz de Magno retumbd como un trueno en las concavidades del castillo
al repetir el altimo verso de su cancion.

Volviése luego el Conde a la angustiada jarlesa, y le preguntdé sonriendo
amargamente:

—¢Qué hacéis, Foedora?

—iRezo por el alma de vuestro padre! —contesté ella, cerrando los ojos
para no ver la sonrisa de su marido.

Magno puls6 de nuevo el arpa y prosiguié su romance:

Luz de los cielos,

flor de los valles,

aqui naceran mis hijos,

aqui murieron mis padres.

Si, por tu desdicha,

mis hijos no nacen,;

si es tu seno la tumba de mis hijos,
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ino pases por la tumba de mi padre!

El rosario de ambar se desprendid de las manos de Foedora y fue a caer
sobre las brasas del hogar.

Alli se desgranaron sus cuentas, que al poco rato eran otras tantas ascuas.
Un delicioso aroma inundo la habitacion.

—¢Como os sentis, sefiora? —preguntd el jarl, como si no hubiera visto
nada.

—iBien, Magno! —respondio ella, que tampoco parecia haber reparado en
aquel accidente de tan mal agtero.

—¢ Tenéis todaviaduda acerca de vuestro estado?
—No, sefior...

—iVais a ser madre!... jOh ventura! jVed cumplidos mis votos de tres
anos!

—iSil... —murmur6é mansamente la joven.

—iSi! —repitio el esposo con voz terrible—. Pero no olvides el otro cantar
escandinavo...

Y, riéendose con satanica furia, cantd de este modo:

Cruza los montes
un extranjero,
negros los ojos,
negro el cabello...
iTodos sus hijos
tendran de cierto
negros los bucles,
los 0jos negros!

iAh! jCallad!... —murmurdé Fcedora arrodillandose.

—¢Conocisteis a vuestros abuelos? —exclamd Magno, levantando a su
esposa con un rugido de fiera.
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—ijAh! Sefior... —respondio la pobre mujer estrechando sus manos—.
iMatadme de un solo golpe! {No prolonguéis mi agonia!

—¢ De gué color tenian los o0jos? jResponded!
—Ya lo sabéis... Los tenian azules...

—Y a mis abuelos, ¢los conocisteis?

—No, sefior...

—iVais a conocerlos! —replico el joven, cogiendo a su esposa de un brazo
y arrastrandola hacia la galeria proxima.

Habia en ella una larga hilera de retratos alumbrados por lamparas
colocadas de trecho en trecho. Los sefores de Kimi parecian vivos dentro
de los marcos que los encerraban...

—iEstos son mis antepasados! —exclamé el jarl—. jVedlos, sefioral
iTodos tienen los ojos azules, como vos y como yo, como nuestros padres
y abuelos, como todos los escandinavos! jComprenderéis, en
consecuencia, que nuestro hijo ha de tener también los ojos azules! jAy de
Vos si los tiene negros como el espafiol D. Alfonso de Haro!

Dijo, y se alejo riendo convulsivamente, mientras que la joven caia de
rodillas sin voz ni aliento.

Asi permanecio largas horas; y cuando ya todo era silencio en el castillo y
las lamparas expiraban consumidas y la hoguera del proximo salon se
apagaba también, levantdse quebrantada y moribunda, y tomé el camino
de su aposento.

—Hijo mio... —murmur¢ alli con voz honda y sepulcral, apoyando ambas
manos sobre su corazon, como si las pusiese sobre el del hijo que llevaba
en su seno:—hijo mio, ¢ por qué quieres ser el verdugo de tu madre?

Y echdé una mirada sobre si, y huyo con horror hacia otro lado de la
estancia, tapandose el rostro con las manos.
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Era la estatua del remordimiento maldiciéndose a si misma.
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V

Han transcurrido cuatro meses.
Magno de Kimi esta en su camara.

Vedlo sentado, con los codos apoyados en una mesa, con la frente caida
sobre las calenturientas manos, y fijos los 0jos en objetos que parece
querer grabar en lo mas recondito de su alma, segun la fuerza de atencion
con que los mira.

Aquellos objetos son una carta y un retrato.

Representa el retrato a un hermosisimo joven vestido con el lujoso traje
espafiol del reinado de Felipe V. Sus cabellos, negros como el ébano,
sombrean un bello rostro moreno y descolorido; sus 0jos, mas negros aun,
brillan como azabache entre las obscuras y largas pestafias. Una sedosa
linea de bozo cubre su labio superior, graciosamente dibujado bajo clasica
nariz caucasiana.

En cuanto a la carta, decia asi:
«Al jarl Magno de Kimi, su siervo Estanislao.

»Sefor: jVenid! jVenid a Cristiania! jHabéis perdido su amor!... jSalvad la
honra! La jarlesa Foedora os es infiel. Hay en esta corte, desde pocos dias
después de vuestra marcha un joven extranjero, embajador y marino, bello
como el Angel de las tinieblas, el cual os ha robado el corazén de vuestra
esposa. Miradas y suspiros, palabras y sonrisas, todo revela la criminal
pasion de los dos traidores. Yo he sido arrojado de la casa como un perro,
pero como un perro fiel a su sefior. jVenid os digo!...

»El asesino de vuestra dicha es espafiol. —Tiene los ojos negros como la
noche, y negra la cabellera como las alas del cuervo que cae sobre los
cadaveres. —Es noble y poderoso, y se llama D. Alfonso de Haro.
—Venid, y contad con el brazo de vuestro siervo,
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»ESTANISLAO.»

Mucho tiempo permanecié Magno de Kimi contemplando aquel retrato y
aguella carta.

Levantodse al fin, miré un reloj que sefialaba las doce, y dijo:

—Han pasado veinticuatro horas de noche, y empieza otro dia de
tinieblas... Estamos a 22 de Diciembre. Dentro de sesenta dias nacera el
acusador de Fcedora. Su mirada de luto, su primera mirada, dara la sefial
de la muerte de la esposa infiel, que ya no podra negarme la consumacioén
de mi deshonra. iNo dirda entonces, como cuando hallé aqui, entre sus
alhajas, el retrato del infame espafiol, «que don Alfonso de Haro sélo
habia sido su amigo»! Llegara luego el 20 de Abril; se deshelara el
Océano; me daré a la vela en el Thor; buscaré al través de todos los
mares del Universo al asesino de mi ventura... y morird. jMorir4, aunque
sea Lucifer en persona!
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Vi

Dos meses después, el 22 de Febrero, la jarlesa Foedora de Kimi dio a luz
un nifio.

El nifio tenia los ojos negros.

Magno, con ser tan feroz, no se atrevido a matar a una mujer moribunda, ni
a arrebatarle el hijo que estrechaba convulsivamente entre sus brazos:

—Os mataré después... —dijo a la madre—. Os mataré a los dos cuando
estés buena. jEs la ultima prueba de amor que puedo darte!
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VI

Comenzod la primavera en la isla de Loppen. Rompiéronse las cadenas de
hielo que tenian amarrado al mar al pie del castillo. Tornaron las aves a
aquel cielo. Fluyeron los arroyos. Crecieron fresales en la ablandada nieve.

Magno de Kimi se presentd a su esposa, a quien no habia vuelto a ver, y
le hablé en estos términos:

—No me he atrevido a matarte hasta hoy porque estas criando a tu hijo. Y
no he matado a tu hijo porque debo esperar para ello a que sea hombre y
pueda defenderse. jNo en vano soy noble! jEn algo se han de diferenciar
mis acciones de las tuyas! jTU has manchado el nombre que heredaste y
el que yo te dil... Yo no debo manchar el mio! Me dispongo a partir en
busca de tu complice, a quien mataré si Dios no me niega su ayuda. Ni
uno solo de nuestros servidores quedara en esta morada... A todos me los
llevo en mi bergantin. Te dejo, pues, aqui sola con tu hijo. Clavaré las
puertas de hierro que comunican con el exterior y cortaré el puente que
une este escollo con la isla de Loppen, de modo y forma que nadie podra
entrar en tu auxilio, ni tU podras salir a demandarlo. Tienes a tu disposicion
viveres para seis meses. Si al cabo de ellos no he venido, sera sefal de
que he muerto, y entonces td y tu hijo moriréis de hambre... Mas si logro
volver, te daré a elegir muerte.

Foedora estrecho al corazon a su hijo y no respondié una palabra.
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VI
Era la brevisima noche del 25 de Abril.

La aurora boreal abrasaba con su misterioso incendio la lontananza del
horizonte.

Hacia un frio espantoso.

En la isla de Langce reinaba el silencio de las tumbas.

En una ensenada de su costa meridional estaban anclados el Thor, el
bergantin de Magno de Kimi, y el Finisterre, la goleta de D. Alfonso de
Haro.

En lo mas bravo y erizado de aquella costa levantase un dolmen colosal,
resto de los altares malditos en que los escandinavos daban a Odin
sangriento culto.

La luna, magnifica y resplandeciente en las regiones polares, donde el sol
es tan palido y melancélico asomd por el Sudeste su blanca faz,

iluminando el ara abandonada.

A su fulgor viose a dos hombres, sentado el uno sobre el tronco de un pino
roto por los hielos, y apoyado el otro en el antiguo dolmen.

Parecian dos blancos fantasmas, dos sombras de las victimas inmoladas
antiguamente sobre aquella penia.

El hombre sentado era el jarl Magno de Kimi.
El que permanecia de pie era D. Alfonso de Haro.
Los dos empuiiaban corvo sable marino.

Su anhelosa respiracion demostraba la violencia con que habian luchado...
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Pero ambos estaban ilesos... No porque sus fuerzas o su habilidad
hubieran resultado iguales, sino porque D. Alfonso, mas diestro y agil que
el Conde, lo habia desarmado ya tres veces, renunciando las tres a su
derecho de matarlo.

El combate habia sido furioso, tenaz, violentisimo.

—iMatame! —qgrit6 Magno la segunda vez que el espafiol hizo saltar de
sus manos el sable.

—Yo0 no quiero que mueras —respondioé don Alfonso—, sino regalarte cien
veces la vida, para que me respondas en cambio de la de Foedora, puesto
gue me has dicho que morira si ti mueres...

—iLuchemos otra vez! —replic6 Magno.
Y el tercer combate habia sido mas terrible que los dos anteriores...

iPero también inatil! —El impetu del noruego siguié estrellandose en la
serenidad y en la pericia del espafiol; y cuando volvié a ser desarmado por
éste era tal su fatiga, que se tambale6 como un abeto que se derrumba, y
exclamé dolorosamente:

—iYo me mataré!... jYo me mataré!... jjMe seria insoportable una vida
regalada por ti!!

Y fue a reclinarse en el tronco del pino caido, tal como lo hemos visto al
salir la luna.

—Me dejaré matar por tu flaca mano, o me mataré yo ahora mismo
—dijole a su vez don Alfonso—, si me juras no matar a Foedora...

—Te juro lo contrario... —respondié el noruego—. iTe juro que Fcedora
sucumbira de todos modos! Si yo muero, nadie podra socorrerla donde la
he dejado, y perecera de hambre. Si tu mueres, iré a matarla, como ya te
he dicho... Matame, pues... jQuitame la vida, como me has quitado la
honra y la ventura!

—Yo no puedo matarte... —repuso el espafiol—. jPero ni tU matards a
Foedora, ni Foedora morira donde la tienes encarcelada! Corro a mi barco,
y con él apresaré el tuyo. Tus marineros me conduciran a precio de oro, o
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por no morir a manos de los mios, a la prision de Foedora, y la libertaré, y
sera mia para siempre.

—ijAcepto el duelo de tus espaiioles contra mis escandinavos, de mi raza
contra la tuya, de mi bergantin contra tu goleta! —exclamé el jarl de Kimi,
levantandose y cogiendo su sable—. Si el infierno te dio una destreza
diabodlica en el manejo de las armas; si mi corazon y mi brazo han sido
impotentes contra tu satanica astucia, jno ocurrira lo mismo en el nuevo
combate a que me provocas!... jAl mar, Alfonso de Haro! jAl mar!

—iAl mar! —contest6 el espafol tomando el camino de la playa.
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IX

Era el obscurecer del dia siguiente. Reinaba en el mar la mas formidable
tormenta.

ElThor, montado por Magno de Kimi, y el Finisterre, mandado por D.
Alfonso de Haro, estaban acribillados de balas de cafién y de fusil, y tan
cerca el uno del otro, que sus bandas se tocaban a veces a impulsos del
huracanado viento.

—ijAl abordaje! jAl abordaje! —rugian ambas tripulaciones con espantosa
furia.

—ijAl abordaje! —qgritaron al fin los dos jefes.

Pero la tempestad, que por momentos iba siendo mas terrible, impedia el
transbordo de los combatientes, hasta que, por ultimo, la propia fuerza del
vendaval unié a las dos embarcaciones, se echaron las amarras y
comenzo la lucha cuerpo a cuerpo.

Magno y Alfonso se encontraron sobre la cubierta del Finisterre cada cual
con un hacha en la mano y ambos heridos.

Iban a acometerse de nuevo en aquel otro género de lid, cuyo éxito podia
ser favorable a Magno de Kimi, cuando se oy6 un grito horrible, pavoroso,
funebre, que salia de cien bocas heladas de espanto, y que llegd a
estremecer hasta a los dos héroes:

—iEl MAELSTROOM! jEl MAELSTROOM!
Todos repitieron este siniestro nombre, y todos arrojaron las armas. Ya no

habia rivales ni enemigos... jYa no habia mas que sentenciados a una
misma muerte, segura, infalible, préxima, que los heriria a todos de un solo
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golpe, que no dejaria rastro de ellos ni de sus naves, y de que Unicamente
los bardos tendrian noticia en el mundo!
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X

—¢Qué es el MAELSTROOM? —pregunté un grumete muy joven al mas
viejo marino del bugue de Magno de Kimi.

—ElI MAELSTROOM... —respondio tristemente el anciano— es un
remolino del mar, un sumidero de la tierra, un abismo sin fondo, una
sepultura abierta por Dios a todos los navegantes en esta parte del
Océano. El MAELSTROOM es para un buque lo que la culebra boa para el
pajaro: jlo mira, lo atrae, lo devora! jEs un monstruo que nos ensefia ya
los dientes, que nos abre ya sus fauces, y que dentro de pocos minutos
nos habra tragado! ¢ No lo oyes rugir? Inutiles son las velas, inutil el timoén,
inatil el remo... jTodo es inatil! Ponte de rodillas como yo y reza... ,
iporque el MAELSTROOM es la muerte!

El grumete se precipité al mar.

Muchos marineros de ambas embarcaciones habian hecho ya lo mismo.
Otros se mataban con sus armas. Los menos animosos pedian a sus
amigos que les quitasen la vida. jDe todas las muertes, ninguna
horrorizaba tanto como la de ser tragado vivo por el MAELSTROOM!
Magno y Alfonso se miraban en silencio.

Pensaban en Faedora.

El remolino mugia cada vez con mas fuerza... La tempestad habia
callado... La atraccion del sumidero se sobreponia al impetu del
huracan... El viento parecia alli esclavo del agua.

La mar, negra, tersa, muda, semejante a dura lamina de plomo, formaba
una especie de plano inclinado, sobre el cual se deslizaban los dos buques
con espantosa velocidad, pegados el uno al otro por la propia fuerza de la

corriente.

Auln distaba una legua del oculto abismo; pero no podian tardar ni cuatro
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minutos en llegar a él.

Los dos nobles, animados de subito e idéntico pensamiento, arrojaron las
hachas lejos de si, se dieron la mano con solemne religiosidad, v,
avanzando unidos a la proa del Finisterre, aguardaron alli la tremenda
catastrofe.

Pronto crujieron ambos buques, deshaciéndose el uno contra el otro,
comprimidos por la atraccion... Abrazaronse entonces ferozmente Alfonso
y Magno, como para asegurarse cada uno de que su rival no podria
sobrevivirle ni volver a ver a Foedora... , y un minuto después, los dos
enemigos, sesenta hombres mas y los destrozados restos del Thor y del
Finisterre, una suprema explosién de oraciones, gemidos y blasfemias;
todo... , todo se hundi6 para siempre en aquella espantable sima, apenas
sefalada los dias serenos por una movible corona de leve espuma.

GUADIX, 1883.
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8. Lo que se oye desde una silla del Prado

(VERANO DE 1874)

* ok k

iQué noche tan hermosal!

—ijHermosisimal!

—Y jqué calor ha hecho hoy!... Figurese usted que esta mafiana...
* ok

—Agur...

—Adios...

—NMuy buenas noches...

* * %

—Pues, si, sefior; como le iba diciendo a usted...

* % %
—iJal! jJa! jJal

—¢ Has conocido a ése? Es aquel que el afio pasado...

* k%

—ijAgua, aguardiente y azucarillos! jAgua!

* *x %
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—iNifas! jNifias! jMas despacio!
—Tenga usted cuidado, Arturo; jque nos llama mamal!

* % *

—iBarquillero!

* *x %

—iMatilde, eres un angell... jEres una diosal... jEres unal...

* % %

—iPero, jhombre! jEsa mujer es una arpia! Gustavo debia divorciarse...

* % %

—ijRamitos y camelias! jLa vara de nardo a dos reales! jSeforito,
compreme usted unal...

* * %

—ijAlla van! jElla es! jAprieta el paso!... jBendita sea la gracia!

—ijAqui vienen! jEllos son!... jQué tontos!

* % %

—iCaballero! jQue no tengo padre! jUna limosnita por el amor de Dios!

* * %

—iLa Correspondencia!

* * %

—Pues bien: jdesde entonces estoy cesante!... jEsto no es pais!

* * %

—iChico! jChico! jBuen turrén! ;Y como te las has compuesto?

* * %
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—Es un cuadro muy bonito. Pero a mi me gusta mas aquel en que Pepita
Jiménez y el tedlogo...

* % *

—Lo que usted oye. Murié ab intestato y me correspondid la mitad de la
herencia. Yo no le habia hablado nunca...

—Lo mismo creo yo. La crisis es infalible. jAsi no podemos seguir! Cristino
sera ministro antes de un mes.

—Y ¢qué hiciste tu? ¢ Le devolviste su carta con una bala?

—iLe di dos bastonazos, y en paz! No tenia él la culpa, sino ella...
* % *

—Pues dicen que los carlistas estan en Guadalajara...

—iMejor!

—iLo mismo me dal!... jEsto es horroroso!

* * %

—iSeniorita! jMerengues! jAcabaditos de hacer!...

* * %

—Adiés. Yo me voy al concierto del Retiro. Aquello estara mas fresco.

* * %

—iOh! |Si yo encontrara una mujer que me comprendiese! jUna mujer... !

* % %

—ijAy! {Si yo encontrara un hombre digno de ser amado! jUn hombre... !
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—Hoy se cierra el juego. {CoOmpremelo usted, sefiorito, que va a salir!

* % %

—Entonces me apretd la mano y expir6... Tenia veintiséis afios.

—iPobre Adelaida!

* % *

—Pues yo los clasifico de otro modo: Frascuelo es Shakespeare, y
Lagartijo es Corneille. Frascuelo representa una revolucion en el arte,
mientras que Lagartijo...

* * %

—iNada! Convénzase usted... Todas las cuestiones se resumen en una,
gue es la cuestidon teoldgica. En mi concepto, la presciencia de Dios y el
libre albedrio del hombre son los dos Unicos puntos que hay que dilucidar
al discurrir sobre la pena de muerte.

* % %

—iDe manera que el traje completo te ha venido a costar unos seis mil
reales! Para estar hecho en Paris, no es caro...

* k% %
—¢ Y cree usted que pronto habra elecciones?

—No sé. Pero los distritos hay que cultivarlos sin cesar. Si logro que me
quiten el estanquero de...

* * %

—ijSefiora, que tengo tres hijos, y soy viuda, y estoy enfermal...

—ijJesus, qué mendigos éstos! jNo la dejan a una pasear! jPerdone usted
por Dios, hermana! Dios la ampare.
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—Mama, llévanos al café Suizo...
—Todavia es muy temprano. Luego iremos...

* % *

—Esta usted equivocado. Donde reside el alma es debajo de la dura
mater, al principio del cerebelo. Drelincour dice...

* % %

—iMafiana sale, jugadores! jEl 8.250! jEl premio de 60.000 duros!

* % %

—Pero, Manuel: ¢cémo duda usted de mi? ¢Me cree usted capaz... ?

* * %

—Pues si, chico: al poco tiempo supe que amaba a otro...
* % %

—Oye... jPero no te acerques mucho!...

—¢Qué? jHabla!... jHabla, bien mio!

—NManana sigue la novena. jQue no faltes!...

—iBendita seas!

* k% %

—¢:Y0?... Veinte cuartos. ¢Y td, cuanto tienes?
—¢Y0?... Una pesetilla...

Entonces podemos ir. jVerds qué mujer y qué manera de bailar el
can—can!

—¢ Y nuestras pérdidas?
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—Nuestras pérdidas han sido insignificantes: veinte muertos y un contuso.
Los carlistas, en cambio, han tenido mas de mil bajas y... tres prisioneros...

* % %
—¢ Y de qué es el aderezo?

—De perlas. Me ha costado un dineral. jOh! Es una mujer encantadora.
Mafiana cenamos juntos.

* * %

—Igual me pasa a mi con este reuma de todos los diablos. Estoy peor que
antes de ir a Archena.

—¢ De modo que se casaron anoche?
—Anoche mismo.

* % %

—iQué barbaridad! jJugar un dos a la derecha contra un cinco! Es una
carta que no se da nunca.

* % %

—iMafana, a las seis, en el bafio de la Elefanta! Mi doncella se quedara
atras...

—Segun eso, ahora esta amaneciendo en la Habana, y son las once del
dia en la Nueva Zembla.

—Justamente, hijo mio.

—Dime, papé: ¢y creen los moros que todos los cristianos vamos al
infierno?

—Te diré...
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—NMafiana, a las ocho, en la iglesia de San Sebastian... Capilla de la
Virgen. —Pero ten cuidado, pues mi cochero empieza a escamarse...

* * %

—¢Y nada mas que por eso se ha suicidado? jQué animal! jHabiendo
tantas Clotildes en el mundo!

—Sefiores: los derechos individuales son anteriores y superiores a la ley
escrita. El derecho es inmanente y consubstancial de...

* % *
—¢Quién es ése?

—Ruiz el peluquero.

* % %

—iFosforos y cerillas!

* % %

—La verdadera felicidad consiste para mi en oir una buena O6pera. La
musica es el arte por excelencia, por lo mismo que no expresa nada
terminante.

—iSeiior, que me falta un ochavo para una rosca!

* * %

—Tranquilicese usted. Nuestro negocio es segurisimo. El trigo no puede
menos de subir este afno a noventa reales. Vendemos entonces las diez
mil fanegas y compramos cebada...

* * %
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—iOh! jPues lo que es usted se conserva perfectamente! jParece
hermana de sus hijas!... ¢ Se acuerda usted de Valencia?

—¢No me he de acordar? jQué mundo éste, D. Francisco!

* * %

—iNada! No puedo pagarle a usted... Ejecuteme si quiere. Cargue usted
con mi mujer y con mi suegra...

* * %

—iHombre! Extranjero por extranjero, prefiero un rey aleman. jAhora la
cuestion es que quiera venir! En cuanto a Inglaterra...

* % %

—iPartis de un error! El cOlera morbo existia ya en tiempo de los
Faraones... Cuando yo haga el grado de licenciado, escribiré una
Memoria...

—Eduardo, jmire usted qué hermosa sale la lunal!

* % %

—iOh, si, los radicales tienen la culpa de todo!

* % %

—iMas hermosa es usted, Condesa!...

* *x %

—Pues, en ese caso, tendra que marcharse como D. Amadeo.

* % %

—A mi me robaron los cantonales...
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—iOh! jYo te adoro! jYo te idolatro!

—ijCalla! jQue te oyen!...

* % %

—Y a mi me han robado los carlistas...

* * %

—El célera fue una de las siete plagas de Egipto...

* * %

—ijEso... lo veremos! Si tu padre se opone, te depositaré judicialmente.

* * %

—iPobre muchacho! jHaberle tocado la quinta! jUn pintor tan bueno!

* * %

—Yo lo compré a 48, y hoy ha quedado a Il.

—Pues yo lo he comprado hoy a Il. jVeremos lo que el tiempo da de si!

* * %

iHemos roto las sillas, los espejos, todo! En fin, nos hemos divertido
mucho.

* * %

—NMafiana predicard en el Carmen. jYa vera usted! Es un verdadero
apostol.

* *x %

—iPobre Enrique mio! ¢Quién habia de decirme que se moriria antes que
yo? Crea usted que, si he vuelto a casarme, ha sido solamente...

* * %
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—Eso va en gustos. Yo prefiero el melén valenciano a la pifia de América.
La pifia tiene demasiada fibra lechosa.

* % *

—iPura supersticion! jEl espiritismo es la ciencia de las ciencias y la
religion de las religiones!

* % %

—Pero, hombre... , ¢dice usted que se ha vuelto loco? jParece imposible!
El fue siempre tonto de remate.

—ijAhi vera usted!
* % *
—Sefiores... , jal tiempo!

—iPues yo le repito a usted que el principe Alfonso es la formula del
porvenir!

—¢ Y qué tal lo pasan ustedes en La Granja?

—iOh! jAlli se vive admirablemente! jCon tal que los carlistas no vayan a
darnos un susto!...

* * %

—iEl Cencerro! jEl Cencerro!

* * %

—Vuelvo a aconsejarle a usted que se suscriba. Es un periddico de primer
orden.

—¢Y como dice usted que se titula?
—La llustracion Espafola y Americana.

—iAh! Si, he oido hablar de ella en casa del tio.
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—¢Vamonos?
—Vamonos, que principia a sentirse mucha humedad.

* * %

—Hasta mafnana,

* * %

—Adios...

* % %

—Hasta maniana, Antonio...
—Pepita, hasta mafiana.
—iNifas, nifas! jMas despacio!
* % %

—Buenas noches.

—ijAqgur!

—iLa Correspondencia!
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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