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A Dióscoro Puebla

A ti, mi querido artista; al noble pintor de El descubrimiento de América; a 
mi bondadoso cicerone en Roma; a mi paciente compañero de viaje en 
Nápoles y Pompeya; al más asiduo y taciturno tertuliano de mi casa; a ti, 
digo, van dedicadas, al volver a salir a la luz, estas Narraciones 
inverosímiles, fantásticas unas, románticas otras, y humorísticas las 
demás; escritas casi todas en mi niñez o en mi primera juventud, 
pertenecientes varias de ellas a una moda o gusto literario hoy abolido, 
pero que entonces hacía relamerse a los admiradores de Alfonso Karr, y 
sólo una «El amigo de la muerte»digna de que más experimentado y sabio 
escritor hubiese desenvuelto el profundo y generoso pensamiento que, al 
decir de respetables críticos, le sirve de tema, y que yo no sé por qué rara 
casualidad buscó albergue en mi pobre cerebro…

De un modo o de otro, acepta la dedicatoria de estas obrillas, que en su 
mayor parte tienen casi tanta fecha como nuestra amistad, y sírvante para 
recordar algunas vez, si me sobrevives, el verdadero cariño que te profesa 
tu camarada.

Pedro

Madrid, 1882.
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1. El amigo de la muerte: cuento fantástico
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I. Méritos y servicios

Éste era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos ojos negros, 
la frente despejada y las manos más hermosas del mundo, muy mal 
vestido, de altanero porte y humor inaguantable… Tenía diecinueve años, 
y llamábase Gil Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué más, de los 
mejores zapateros de viejo de la corte, y al salir al mundo causó la muerte 
a su madre, Crispina López, cuyos padres, abuelos, bisabuelos y 
tatarabuelos honraron también la misma profesión.

Juan Gil, padre legal de nuestro melancólico héroe, no principió a amarlo 
desde que supo que llamaba con los talones a las puertas de la vida, sino 
meramente desde que le dijeron que había salido del claustro materno, por 
más que esta salida le dejase a él sin esposa; de donde yo me atrevo a 
inferir que el pobre maestro de obra prima y Crispina López fueron un 
modelo de matrimonios cortos, pero malos.

Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo más, si tenemos en cuenta que 
dejó fruto de bendición… hasta cierto punto. Quiero significar con esto que 
Gil Gil era sietemesino, o, por mejor decir, que nació a los siete meses del 
casamiento de sus padres, lo cual no prueba siempre una misma cosa… 
Sin embargo, y juzgando sólo por las apariencias, Crispina López merecía 
ser más llorada de lo que la lloró su marido, pues al pasar a la suya desde 
la zapatería paterna, Lavalle en dote, amén de una hermosura casi 
excesiva y de mucha ropa de cama y de vestir, un riquísimo parroquiano 
—¡nada menos que un conde, y conde de Rionuevo!—, quien tuvo durante 
algunos meses (creemos que siete), el extraño capricho de calzar sus 
menudos y delicados pies en la tosca obra del buen Juan, representante el 
más indigno de los santos mártires Crispín y Crispiniano, que de Dios 
gozan…

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, llamado El amigo de 
la muerte.
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Lo que sí nos importa saber es que Gil Gil se quedó sin padre, o sea sin el 
honrado zapatero, a la edad de catorce años, cuando ya iba él siendo 
también un buen remendón, y que el noble conde de Rionuevo, 
compadecido del huerfanito, o prendado de sus clarísimas luces, que lo 
cierto nadie lo supo, se lo llevó a su propio palacio en calidad de paje, no 
empero sin gran repugnancia de la señora condesa, quien ya tenía noticias 
del niño parido por Crispina López.

Nuestro héroe había recibido alguna educación —leer, escribir, contar y 
doctrina cristiana—; de manera que pudo emprenderla, desde luego, con 
el latín, bajo la dirección de un fraile jerónimo que entraba mucho en casa 
del conde… ; y en verdad sea dicho, fueron estos años los más dichosos 
de la vida de Gil Gil; dichosos, no porque careciese el pobre de disgustos 
(que se los daba y muy grandes la condesa, recordándole a todas horas la 
lezna y el tirapié), sino porque acompañaba de noche a su protector a 
casa del duque de Monteclaro, y el duque de Monteclaro tenía una hija, 
presunta universal y única heredera de todos sus bienes y rentas habidos 
y por haber, y hermosísima por añadidura… , aunque el tal padre era 
bastante feo y desgarbado.

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conoció Gil Gil, y como en 
aquella casa pasaba el joven paje por hijo de una muy noble familia 
arruinada —piadoso embuste del conde de Rionuevo—, la aristocrática 
niña no se desdeñó de jugar con él a las cosas que juegan los muchachos, 
llegando hasta darle, por supuesto en broma, el dictado de novio, y aun a 
cobrarle algún cariño cuando los doce años de ella se convirtieron en 
catorce, y los catorce de él en dieciséis.

Así transcurrieron tres años más.

El hijo del zapatero vivió todo este tiempo en una atmósfera de lujo y de 
placeres: entró en la corte, trató con la grandeza, adquirió sus modales, 
tartamudeó el francés (entonces muy de moda) y aprendió, en fin, 
equitación, baile, esgrima, algo de ajedrez y un poco de nigromancia.

Pero he aquí que la Muerte vino por tercera vez, y ésta más despiadada 
que las anteriores, a echar por tierra al porvenir de nuestro héroe. El conde 
de Rionuevo falleció ab intestato, y la condesa viuda, que odiaba 
cordialmente al protegido de su difunto, le participó, con lágrimas en los 
ojos y veneno en la sonrisa, que abandonase aquella casa sin pérdida de 
tiempo, pues su presencia le recordaba la de su marido, y esto no podía 
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menos de entristecerla.

Gil Gil creyó que despertaba de un hermoso sueño, o que era presa de 
cruel pesadilla. Ello es que cogió debajo del brazo los vestidos que 
quisieron dejarle, y abandonó, llorando a lágrima viva, aquel que ya no era 
hospitalario techo.

Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordó el desgraciado que 
en cierta calleja del barrio de las Vistillas poseía un humilde portal y 
algunas herramientas de zapatero encerradas en un arca; todo lo cual 
corría a cargo de la vieja más vieja de la vecindad, en cuya casa había 
encontrado el mísero caricias y hasta confituras en vida del virtuoso Juan 
Gil… Fue, pues, allí: la vieja duraba todavía; las herramientas se hallaban 
en buen estado, y el alquiler del portal le había producido en aquellos años 
unos siete doblones, que la buena mujer le entregó, no sin regarlos antes 
con lágrimas de alegría.

Gil decidió vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y olvidar 
completamente la equitación, las armas, el baile y el ajedrez… ¡Pero de 
ningún modo a Elena de Monteclaro!

Esto último le hubiera sido imposible.

Comprendió, sin embargo, que había muerto para ella, o que ella había 
muerto para él, y antes de colocar la fúnebre losa de la desesperación 
sobre aquel amor inextinguible, quiso dar un adiós supremo a la que era 
hacía mucho tiempo alma de su alma.

Vistióse, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y tomó el camino 
de la casa del duque.

A la puerta había un coche de camino con cuatro mulas ya enganchadas.

Elena subía a él seguida de su padre.

—¡Gil! —exclamó dulcemente al ver al joven.

—¡Vamos! —gritó el duque al cochero, sin oír la voz de ella ni ver al 
antiguo paje de Rionuevo.

Las mulas partieron a escape.
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El infeliz tendió los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun tiempo para 
decirle ¡adiós!

—¡A ver! —gruñó el portero—; ¡hay que cerrar!

Gil volvió de su atolondramiento.

—¡Se van! —dijo.

—Sí, señor: ¡a Francia! —respondió el portero secamente, dándole con la 
puerta en los hocicos.

El ex paje volvió a su casa más desesperado que nunca, desnudóse y 
guardó la ropa; se vistió lo peor que pudo; cortóse los cabellos; se afeitó 
un ligero bozo que ya le apuntaba, y al día siguiente tomó posesión de la 
desvencijada silla que Juan Gil ocupó durante cuarenta años entre 
hormas, cuchillas, leznas y cerote.

Así lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya queda dicho, se 
titula El amigo de la muerte.
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II. Más servicios y méritos

Acababa el mes de junio de 1724.

Gil Gil llevaba dos años de zapatero; mas no por esto creáis que se había 
resignado con su suerte.

Tenía que trabajar día y noche para ganarse el preciso sustento, y 
lamentaba a todas horas el deterioro consiguiente de sus hermosas 
manos; leía cuando le faltaba parroquia, y ni por casualidad pisaba en toda 
la semana el dintel de su escondido albergue. ¡Allí vivía solo, taciturno, 
hipocondríaco, sin otra distracción que oír de labios de la vieja alguna que 
otra descripción de la hermosura de Crispina López o de la generosidad 
del conde de Rionuevo!

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil se ponía sus 
antiguos vestidos de paje, muy conservados el resto de la semana, y se 
iba a las gradas de la iglesia de San Millán, la más próxima al palacio de 
Monteclaro, y donde su inolvidable Elena oía misa en mejores tiempos.

Allí la esperó un año y otro, sin verla aparecer. En cambio, solía encontrar 
estudiantes y pajes que trató cuando niño, y que le ponían ahora al 
corriente de cuanto sucedía en las altas esferas que ya no frecuentaba… , 
y por ellos precisamente estaba enterado de que su adorada seguía en 
Francia… ¡Por supuesto, nadie sospechaba en aquellos barrios que 
nuestro joven fuese en otros un pobre remendón, sino que todos lo creían 
poseedor de algún legado del conde de Rionuevo, quien manifestó en vida 
demasiada predilección al joven paje, para que se pudiera creer que no 
había pensado en asegurar su porvenir!

Así las cosas, y por la época que hemos citado al empezar este capítulo, 
hallándose Gil Gil un día de fiesta a la puerta del susodicho templo, vio 
llegar dos damas lujosamente vestidas y con gran séquito, las cuales 
pasaron lo bastante cerca de él para que reconociese en una de ellas a su 
fatal enemiga la condesa de Rionuevo.
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Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la otra dama se 
levantó el velo, y… ¡oh, ventura… ! Gil Gil vio que era su adorada Elena, la 
dulce causa de sus acerbos pesares.

El pobre mozo dio un grito de frenética alegría y se adelantó hacia la 
beldad.

Elena lo reconoció al momento, y exclamó con igual ternura que dos años 
antes:

—¡Gil!

La condesa de Rionuevo apretó el brazo a la heredera de Monteclaro, y 
murmuró, volviéndose a Gil Gil:

—Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero… ¡Yo no calzo de 
viejo!… Déjame en paz.

Gil Gil palideció como un difunto y cayó contra las losas del atrio.

Elena y la condesa penetraron en el templo.

Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron a todo trapo, 
aunque no la entendieron completamente.

Gil Gil fue conducido a su casa.

Allí le esperaba otro golpe.

La vieja que constituía toda su familia había muerto de lo que se llama 
muerte senil.

Él cayó en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo, como 
quien dice, a las puertas de la muerte.

Cuando volvió en sí, se encontró con que un vecino de aquella calle, más 
pobre aún que él, lo había cuidado durante su larga enfermedad, no sin 
verse obligado, para costear médico y botica, a vender los muebles, las 
herramientas, el portal, los libros y hasta el traje de caballero de nuestro 
joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, hambriento, debilitado 
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por la enfermedad, sin un maravedí, sin familia, sin amigos, sin aquella 
vieja a quien amaba ya como a una madre, y, lo que era peor que todo, sin 
esperanzas de volver a acercarse a su amiga de los primeros años de la 
juventud, a su soñada y bendecida Elena, abandonó el portal (asilo de sus 
ascendientes y ya propiedad de otro zapatero) y tomó a la ventura por la 
primera calle que encontró, sin saber adónde iba, ni qué hacer, ni a quién 
dirigirse, ni cómo trabajar, ni para qué vivir…

Llovía. Era una de esas tristísimas tardes en que parece que hasta los 
relojes tocan a muerto; en que el cielo está cubierto de nubes y la tierra de 
lodo; en que el aire, húmedo y macilento, ahoga los suspiros dentro del 
corazón del hombre; en que todos los pobres sienten hambre, todos los 
huérfanos frío y todos los desdichados envidia a los que ya murieron.

Anocheció, y Gil Gil, que tenía calentura, acurrucóse en el hueco de una 
puerta y se echó a llorar con infinito desconsuelo…

La idea de la muerte ofrecióse entonces a su imaginación, no entre las 
sombras del miedo y las convulsiones de la agonía, sino afable, bella y 
luminosa, como la describe Espronceda.

El desgraciado cruzó los brazos contra su corazón como para retener 
aquella dulce imagen que tanto descanso, tanta gloria y tanta dicha le 
ofrecía, y, al hacer este movimiento, sintió que sus manos se posaban 
sobre una cosa dura que tenía en el bolsillo.

La reacción fue súbita; la idea de la vida, o de la conservación, que corría 
atribulada por el cerebro de Gil Gil huyendo de la otra idea que hemos 
enunciado, asióse con toda su fuerza a aquel inesperado accidente que se 
le presentaba en el borde mismo del sepulcro.

La esperanza murmuró en su oído mil seductoras promesas que le 
indujeron a sospechar si aquella cosa dura que había tocado sería dinero 
o una enorme piedra preciosa, o un talismán… ; algo, en fin, que 
encerrase la vida, la fortuna, la dicha y la gloria (que para él se reducían al 
amor de Elena de Monteclaro), y, diciendo a la muerte: Aguarda… , se 
llevó la mano al bolsillo.

Pero, ¡ay!, la cosa dura era el barrilillo de ácido sulfúrico, o, por decirlo 
más claramente, de aceite vitriolo, que le servía para hacer betún, y que 
último resto de sus útiles de zapatero, se hallaba en su faltriquera por una 
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casualidad inexplicable.

De consiguiente, allí donde el desgraciado creyó ver un áncora de 
salvación, encontraron sus manos un veneno, y de los más activos.

—¡Muramos, pues! —se dijo entonces.

Y se llevó el bote a los labios…

Y una mano fría como el granizo se posó sobre sus hombros, y una voz 
dulce, tierna, divina, murmuró sobre su cabeza estas palabras:

—¡HOLA, AMIGO!
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III. De cómo Gil Gil aprendió medicina en una hora

Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como la que 
acababa de escuchar:

—¡Hola, amigo!

Él no tenía amigos.

Pero mucho más le sorprendió la horrible impresión de frío que le 
comunicó la mano de aquella sombra, y aun el tono de su voz, que 
penetraba, como el viento del polo, hasta la médula de los huesos.

Hemos dicho que la noche estaba muy oscura…

El pobre huérfano no podía, por consiguiente, distinguir las facciones del 
ser recién llegado, aunque sí su negro traje talar, que no correspondía 
precisamente a ninguno de los dos sexos.

Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una curiosidad 
vivísima, levantóse Gil del tranco de la puerta en que seguía acurrucado y 
murmuró con voz desfallecida, entrecortada por el castañeteo de sus 
dientes:

—¿Qué me queréis?

—¡Eso te pregunto yo! —respondió el ser desconocido, enlazando su 
brazo al de Gil Gil con familiaridad afectuosa.

—¿Quién sois? —replicó el pobre zapatero, que se sintió morir al frío 
contacto de aquel brazo.

—Soy la persona que buscas.

—¡Quién!… ¿Yo?… ¡Yo no busco a nadie! —replicó Gil queriendo 
desasirse.
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—Pues ¿por qué me has llamado? —repuso aquella persona, 
estrechándole el brazo con mayor fuerza.

—¡Ah!… Dejadme…

—Tranquilízate, Gil, que no pienso hacerte daño alguno… —añadió el ser 
misterioso—. ¡Ven! Tú tiemblas de hambre y de frío… Allí veo una hostería 
abierta, en la que cabalmente tengo que hacer esta noche… Entremos y 
tomarás algo.

—Bien… ; pero ¿quién sois? —preguntó de nuevo Gil Gil, cuya curiosidad 
empezaba a sobreponerse a los demás sentimientos.

—Ya te lo dije al llegar: somos amigos… ¡Y cuenta que tú eres el único a 
quien doy este nombre sobre la tierra! ¡Úneme a ti el remordimiento!… Yo 
he sido la causa de todos tus infortunios.

—No os conozco… —replicó el zapatero.

—¡Sin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mí quedaste sin 
madre al tiempo de nacer; yo fui causa de la apoplejía que mató a Juan 
Gil; yo te arrojé del palacio de Rionuevo; yo asesiné un domingo a tu vieja 
compañera de casa; yo, en fin, te puse en el bolsillo ese bote de ácido 
sulfúrico…

Gil Gil tembló como un azogado; sintió que la raíz del cabello se le clavaba 
en el cráneo, y creyó que sus músculos crispados se rompían.

—¡Eres el demonio! —exclamó con indecible miedo.

—¡Niño! —contestó la enlutada persona en son de amable censura—. ¿De 
dónde sacas eso? ¡Yo soy algo más y mejor que el triste ser que nombras!

—¿Quién eres, pues?

—Entremos en la hostería y lo sabrás.

Gil entró apresuradamente; puso al desconocido ser delante del humilde 
farol que alumbraba el aposento, lo miró con avidez inmensa…

Érase una persona como de treinta y tres años, alta, hermosa, pálida, 
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vestida con una larga túnica y una capa negra, y cuyos luengos cabellos 
cubría un gorro frigio, también de luto.

No tenía ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecía mujer. Tampoco 
parecía hombre, a pesar de lo viril y enérgico de su semblante.

Lo que realmente parecía era un ser humano sin sexo, un cuerpo sin alma, 
o más bien un alma sin cuerpo mortal determinado. Dijérase que era una 
negación de personalidad.

Sus ojos no tenían resplandor alguno. Recordaban la negrura de las 
tinieblas. Eran, sí, unos ojos de sombra, unos ojos de luto, unos ojos 
muertos… Pero tan apacibles, tan inofensivos, tan profundos en su mudez, 
que no se podía apartar la vista de ellos. Atraían como el mar; fascinaban 
como un abismo sin fondo; consolaban como el olvido.

Así fue que Gil Gil, a poco que fijó los suyos en aquellos ojos inanimados, 
sintió que un velo negro lo envolvía, que el orbe tornaba al caos y que el 
ruido del mundo era como el de una tempestad que se lleva el aire…

Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras:

—Yo soy la Muerte, amigo mío… Yo soy la Muerte, y Dios es quien me 
envía… ¡Dios, que te tiene reservado un glorioso lugar en el cielo! Cinco 
veces he causado tu desventura, y yo, la deidad implacable, te he tenido 
compasión. Cuando Dios me ordenó esta noche llevar ante su tribunal tu 
alma impía, le rogué que me confiase tu existencia y me dejase vivir a tu 
lado algún tiempo, ofreciéndole entregarle al cabo tu espíritu limpio de 
culpas y digno de su gloria. El Cielo no ha sido sordo a mi súplica. ¡Tú 
eres, pues, el primer mortal a quien me he acercado sin que su cuerpo se 
torne fría ceniza! ¡Tú eres mi único amigo! Oye ahora, y aprende el camino 
de tu dicha y de tu salvación eterna.

Al llegar aquí la Muerte, Gil Gil murmuró una palabra casi ininteligible.

—Te he comprendido… —replicó la Muerte—. Me hablas de Elena de 
Monteclaro.

—¡Sí! —respondió el joven.

—¡Te juro que no la estrecharán otros brazos que los tuyos o los míos! ¡Y, 
además, te repito que he de darte la felicidad en este mundo y la del otro! 
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Para ello bastará con lo siguiente: Yo, amigo mío, no soy la 
Omnipotencia… ¡Mi poder es muy limitado, muy triste! Yo no tengo la 
facultad de crear. Mi ciencia se reduce a destruir. Sin embargo, está en 
mis manos darte una fuerza, un poder, una riqueza mayor que la de los 
príncipes y emperadores… ¡Voy a hacerte médico; pero médico amigo 
mío, médico que me conozca, que me vea, que me hable! Adivina lo 
demás.

Gil Gil estaba absorto.

—¿Será verdad? —exclamó cual si luchara con una pesadilla.

—Todo es verdad, y algo más que te iré diciendo… Por ahora sólo debo 
advertirte que tú no eres hijo de Juan Gil. Yo oigo la confesión de todos los 
moribundos, y sé que eres hijo natural del conde de Rionuevo, tu difunto 
protector, y de Crispina López, que te concibió dos meses antes de 
casarse con el infortunado Juan Gil.

—¡Ah, calla! —exclamó el pobre niño, tapándose el rostro con las manos.

Luego, herido de una súbita idea, exclamó con indescriptible horror:

—¿Conque tú matarás a Elena algún día?

—Tranquilízate… —respondió la divinidad—. ¡Elena no morirá nunca para 
ti! Así, pues, ¡responde!… ¿Quieres o no quieres ser mi amigo?

Gil contestó con esta otra pregunta:

—¿Me darás en cambio a Elena?

—Te he dicho que sí.

—¡Pues ésta es mi mano! —añadió el joven alargándosela a la Muerte.

Pero otra idea más horrible que la anterior le asaltó en aquel momento.

—¡Con estas manos que estrechan la mía —dijo— mataste a mi pobre 
madre!

—¡Sí! ¡Tu madre murió!… —respondió la Muerte—. Entiende, sin 
embargo, que yo no le causé dolor alguno…
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¡Yo no hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que dais el último 
suspiro es mi rival la Vida, ¡esa

vida que tanto amáis!

Gil se arrojó en brazos de la Muerte por toda contestación.

—Vamos, pues —dijo el ser enlutado.

—¿Adónde?

—A La Granja, a comenzar tus funciones de médico.

—Pero ¿a quién vamos a ver?

—Al ex rey Felipe V.

—¡Cómo! ¿Felipe V va a morir?

—Todavía no; antes ha de volver a reinar, y tú vas a regalarle la corona.

Gil inclinó la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas ideas. La 
Muerte lo cogió del brazo y lo sacó de la hostería.

No habían llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda gritos y 
lamentaciones.

El dueño de la hostería acababa de morir.
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IV. Digresión que no hace al caso

Desde que Gil Gil salió de la hostería empezó a observar tal cambio en sí 
mismo y en la naturaleza toda, que, a no ir asido a un brazo tan robusto 
como el de la Muerte, indudablemente hubiera caído anonadado contra el 
suelo.

Y era que nuestro héroe sentía lo que no ha sentido ningún otro hombre 
¡el doble movimiento de la Tierra alrededor del sol y en torno de su propio 
eje!

En cambio, no percibía el de su propio corazón.

Por lo demás, cualquiera que hubiese examinado a la esplendorosa luz de 
la luna el rostro del ex zapatero, habría echado de ver que la melancólica 
hermosura que siempre lo hizo admirable había subido de punto de una 
manera extraordinaria… Sus ojos, de un negro aterciopelado, reflejaban ya 
aquella paz misteriosa que reinaba en los de la personificación de la 
Muerte. Sus largos y sedosos cabellos, oscuros como las alas del cuervo, 
adornaban una fisonomía pálida como el alabastro de las tumbas, radiosa 
y opaca a un mismo tiempo, cual si dentro de aquel alabastro ardiese una 
luz funeral que se filtrara tenuemente por sus poros. Su gesto, su actitud, 
su ademán, todo él se había transfigurado, adquiriendo cierto aire 
monumental, eterno,

extraño a toda relación con la naturaleza, y que indudablemente, 
dondequiera que Gil se presentase, lo haría superior a las mujeres más 
insensibles, a los poderosos más soberbios, a los guerreros más 
esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas veces por el 
camino y otras fuera de él.

Siempre que pasaban por algún pueblo o caserío, lentas campanadas, 
vibrando en el espacio en son de agonía, anunciaban a nuestro joven que 
la Muerte no perdía su tiempo; que su brazo alcanzaba a todas partes, y 
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que, no por sentirlo él sobre su corazón como una montaña de hielo, 
dejaba de cubrir de luto y de ruinas todo el haz de la dilatada Tierra.

Grandes y peregrinas cosas iba contándole la Muerte a su protegido.

Enemiga de la Historia, complacíase en hablar pestes acerca de su 
pretendida utilidad, y para demostrarlo presentaba los hechos tales como 
acontecieron y no como los guardan monumentos y cronicones.

Los abismos de lo pasado se entreabrían ante la absorta imaginación de 
Gil Gil, ofreciéndole revelaciones importantísimas sobre el destino de los 
imperios y de la humanidad entera, descubriéndole el gran misterio del 
origen de la vida y el no menos temeroso y grande del fin a que 
caminamos los mal llamados mortales, y haciéndole, por último, 
comprender a la luz de tan alta filosofía, las leyes que presiden al 
desenvolvimiento de la materia cósmica y a sus múltiples manifestaciones 
en esas formas efímeras y pasajeras que se llaman minerales, plantas, 
animales, astros, constelaciones, nebulosas y mundos.

La Fisiología, la Geología, la Química, la Botánica, todo se esclarecía a los 
ojos del ex zapatero, dándole a conocer los misteriosos resortes de la vida, 
del movimiento, de la reproducción, de la pasión, del sentimiento, de la 
idea, de la conciencia, de la reflexión, de la memoria y de la voluntad o el 
deseo.

¡Dios, sólo Dios, permanecía velado en el fondo de aquellos mares de luz!

¡Dios, sólo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extraño a la solidaridad 
universal; único y superior en esencia; sólo como sustancia; 
independiente, libre y todopoderoso como acción! La Muerte no alcanzaba 
a envolver al Criador en su infinita sombra. ¡Sobre Él era! Su eternidad, su 
inmutabilidad, su impenetrabilidad, deslumbraron la vista de Gil Gil, el cual 
inclinó la cabeza, y adoró y creyó, quedando sumido en mayor ignorancia 
que antes de bajar a los abismos de la Muerte…
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V. Lo cierto por lo dudoso

Eran las diez de la mañana del 30 de agosto de 1724 cuando Gil Gil, 
perfectamente aleccionado por aquella potestad negativa, penetraba en el 
palacio de San Ildefonso y pedía audiencia a Felipe V.

Recordemos al lector la situación de este monarca en el día y hora que 
acabamos de citar.

El primer Borbón de España, nieto de Luis XIV de Francia, aceptó el trono 
español cuando no podía soñar con sentarse en el trono francés. Pero 
fueron muriendo otros príncipes, tíos y primos suyos, que le separaban del 
solio de su tierra nativa y, entonces, a fin de habilitarse para ocuparlo, si 
moría también su sobrino

Luis XV (que estaba muy enfermo y sólo contaba catorce años de edad), 
abdicó la corona de Castilla en su hijo Luis I, se retiró a San Ildefonso.

En tal situación, no sólo mejoró algo de salud Luis XV, sino que Luis I cayó 
en cama gravísimamente atacado de viruelas ¡hasta el extremo de 
temerse ya por su vida!… Diez correos, escalonados entre La Granja y 
Madrid, llevaban cada hora a Felipe noticias del estado de su hijo, y el 
padre ambicioso, excitado además por su célebre segunda esposa. Isabel 
Farnesio (mucho más ambiciosa que él), no sabía qué partido tomar en tan 
inesperado y grave conflicto.

¿Iba a vacar el trono de España antes que el de Francia? ¿Debía 
manifestar su intención de reinar de nuevo en Madrid, disponiéndose a 
recoger la herencia de su hijo?

Pero ¿y si no moría éste? ¿No sería insigne torpeza haber descubierto a 
toda Europa el oscuro fondo de su alma? ¿No era esterilizar el sacrificio de 
haber vivido siete meses en la soledad? ¿No fuera renunciar para siempre 
a la dulce esperanza de sentarse en el ansiado trono de San Luis? ¿Qué 
hacer, pues? ¡Esperar equivalía a perder un tiempo precioso!… La Junta 
de Gobierno lo aborrecía y le disputaba toda influencia en las cosas del 
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Estado… Dar un solo paso podía comprometer la ambición de toda su vida 
y su nombre en la posteridad…

¡Falso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el desierto, y 
pagaba harto cara, en aquellas horas de incertidumbre, la hipocresía de su 
abdicación!

Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se anunciaba al 
meditabundo Felipe, diciéndose portador de importantísimas noticias.

—¿Qué me quieres? —preguntó el Rey sin mirarlo cuando lo sintió dentro 
de la cámara.

—Señor, míreme vuestra majestad —respondió Gil Gil con desenfado—. 
No tema que lea sus pensamientos, pues no son un misterio para mí.

Felipe V se volvió bruscamente hacia aquel hombre, cuya voz, seca y fría 
como la verdad que revelaba, había helado la sangre en su corazón.

Pero su enojo se estrelló en la fúnebre sonrisa del Amigo de la Muerte.

Sintióse, pues, poseído de supersticioso terror al fijar sus ojos en los de Gil 
Gil, y llevando una mano trémula a la campanilla de la escribanía que 
adornaba la mesa, repitió su primera pregunta:

—¿Qué me quieres?

—Señor, yo soy médico… —respondió el joven tranquilamente—, y tengo 
tal fe en mi ciencia que me atrevo a decir a vuestra majestad el día, la hora 
y el instante en que ha de morir Luis I.

Felipe V miró con más atención a aquel niño cubierto de harapos, cuyo 
rostro tenía tanto de hermoso como de sobrenatural.

—Habla… —dijo por toda contestación.

—¡No tan así, señor Rey! —replicó Gil con cierto sarcasmo—. ¡Antes 
hemos de convenir en el precio!

El francés sacudió la cabeza al oír estas palabras, como si despertase de 
un sueño; vio aquella escena de otro modo, y casi se avergonzó de 
haberla tolerado.
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—¡Hola! —dijo, tocando la campanilla—. ¡Prended a este hombre!

Un capitán apareció, y puso su mano sobre el hombro de Gil Gil.

Éste permaneció impasible.

El Rey, volviendo a su anterior superstición, miró de reojo al extraño 
médico… Levantóse luego trabajosamente, pues la languidez que sufría 
hacía algunos años se había agravado aquellos días, y dijo al

capitán de guardias:

—Déjanos solos.

Plantóse, por último, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera perderle el miedo, 
y le preguntó con fingida calma:

—¿Quién diablos eres, cara de búho?

—¡Soy el Amigo de la Muerte! —respondió nuestro joven sin pestañear.

—Muy señora mía y de todos los pecadores… —dijo el Rey con aire de 
broma a fin de disfrazar su pueril espanto—. ¿Y qué decías de nuestro 
hijo?

—Digo, señor —exclamó Gil Gil dando un paso hacia el Rey, quien 
retrocedió a su pesar—, que vengo a traeros

una corona… ; no os diré si la de España o la de Francia, pues éste es el 
secreto que habéis de pagarme. Digo que estamos perdiendo un tiempo 
precioso, y que, por consiguiente, necesito hablaros pronto y claro. Oídme, 
por tanto, con atención. Luis I está agonizando… Su enfermedad es, sin 
embargo, de las que tienen cura… Vuestra majestad es el perro de la 
fábula…

Felipe V interrumpió a Gil Gil:

—¡Di!… ¡Di lo que gustes! Deseo oírlo todo… ¡De todas maneras voy a 
tener que ahorcarte!…

El Amigo de la Muerte se encogió de hombros y continuó:
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—Decía que vuestra majestad es el perro de la fábula. Teníais en la 
cabeza la corona de España; os bajasteis para coger la de Francia; se os 
cayó la vuestra sobre la cuna de vuestro hijo; Luis XV se ciñó la suya, y 
vos os quedasteis sin la una y sin la otra…

—¡Es verdad! —exclamó Felipe V, si no con la voz, con la mirada.

—Hoy… —continuó Gil Gil recogiendo la mirada del Rey—; hoy, que 
estáis más cerca de la corona de Francia que de la de España, vais a 
exponeros al mismo azar… Luis XV y Luis I, los dos Reyes niños, están 
enfermos. Podéis heredar a ambos; pero necesitáis saber con algunas 
horas de anticipación cuál de los dos va a morir antes. Luis I está de más 
peligro; pero la corona de Francia es más hermosa. De aquí vuestra 
perplejidad… ¡Bien se conoce que estáis escarmentado! ¡Ya no os 
atrevéis a tender la mano al cetro de San Fernando, temeroso de que 
vuestro hijo se salve, la historia os escarnezca y vuestros partidarios de 
Francia os abandonen!… Más claro: ¡ya no os atrevéis a soltar la presa 
que tenéis entre los dientes, temeroso de que la otra que veis sea una 
nueva ilusión o mero espejismo!

—¡Habla… , habla! —dijo Felipe con ansiedad, creyendo que Gil había 
terminado—. ¡Habla! ¡De todos modos has de ir de aquí a una mazmorra, 
donde sólo te oigan las paredes!… ¡Habla!… ¡Quiero saber qué dice el 
mundo acerca de mis pensamientos!

El ex zapatero sonrió con desdén.

—¡Cárcel! ¡Horca!… —exclamó—. ¡He aquí todo lo que los reyes sabéis! 
Pero yo no me asusto. Escuchadme otro poco, que voy a concluir. Yo, 
señor, necesito ser médico de cámara, obtener un título de duque y ganar 
hoy mismo treinta mil pesos… ¿Se ríe vuestra majestad? ¡Pues los 
necesito tanto como vuestra majestad saber si Luis I morirá de las viruelas!

—¿Y qué? ¿Lo sabes tú? —preguntó el Rey en voz baja, sin poder 
sobreponerse al terror que le causaba aquel muchacho.

—Puedo saberlo esta noche.

—¿Cómo?

—Ya os he dicho que soy amigo de la muerte.
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—¿Y qué es eso? ¡Explícamelo!

—Eso… ¡Yo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid. Hacedme 
ver al Rey reinante, y yo os diré la sentencia que el Eterno haya escrito 
sobre su frente.

—¿Y si te equivocas? —dijo el de Anjou acercándose más a Gil Gil.

—¡Me ahorcáis!… , para lo cual me retendréis preso todo el tiempo que os 
plazca.

—¡Conque eres hechicero! —exclamó Felipe por justificar de algún modo 
la fe que daba a las palabras de Gil Gil.

—¡Señor, ya no hay hechizos! —respondió éste—. El último hechicero se 
llamó Luis XIV, y el último hechizado, Carlos II. La corona de España, que 
os mandamos a París hace veinticinco años envuelta en el testamento de 
un idiota, nos rescató de la cautividad del demonio en que vivíamos desde 
la abdicación de Carlos V. Vos lo sabéis mejor que nadie.

—Médico de cámara… , duque… y treinta mil pesos… —murmuró el Rey.

—¡Por una corona que vale más de lo que pensáis! —respondió Gil Gil.

—¡Tienes mi real palabra! —añadió con solemnidad Felipe V, dominado 
por aquella voz, por aquella fisonomía, por aquella actitud llena de misterio.

—¿Lo jura vuestra majestad?

—¡Lo prometo! —respondió el francés—. ¡Lo prometo si antes me pruebas 
que eres algo más que un hombre!

—¡Elena… , serás mía! —balbuceó Gil.

El Rey llamó al capitán y le dio algunas órdenes.

—Ahora… —dijo—, mientras se dispone tu marcha a Madrid, cuéntame tu 
historia y explícame tu ciencia.

—Voy a complaceros, señor; pero temo que no comprendáis ni la una ni la 
otra.
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Una hora después el capitán corría la posta hacia Madrid al lado de 
nuestro héroe, quien, por de pronto, ya había soltado sus harapos y vestía 
un magnífico traje de terciopelo negro, adornado con encajes vistosísimos; 
ceñía espadín, y llevaba sombrero galoneado.

Felipe V le había regalado aquella vestimenta y mucho dinero, después 
que se hubo enterado de su milagrosa amistad con la Muerte.

Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, pues podría 
acontecer que se encontrara en la cámara de la Reina con su idolatrada 
Elena de Monteclaro, o con la odiosa condesa de Rionuevo, y no es cosa 
de que ignoremos los pormenores de unas entrevistas tan interesantes.
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VI. Conferencia preliminar

Serían las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitán se apeaban a las 
puertas de palacio.

Un gentío inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del peligro en que 
se encontraba la vida del joven Rey.

Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcázar dio de manos a 
boca con la Muerte, que salía con paso precipitado.

—¿Ya? —preguntó Gil Gil lleno de susto.

—¡Todavía no! —respondió la siniestra deidad.

El médico respiró con satisfacción.

—Pues ¿cuándo? —replicó al cabo de un momento.

—No puedo decírtelo.

—¡Oh! Habla… ¡Si supieras lo que me ha prometido Felipe V!

—Me lo figuro.

—Pues bien: necesito saber cuándo muere Luis I.

—Lo sabrás a su debido tiempo. Entra… El capitán ha penetrado ya en la 
regia estancia. Trae instrucciones del Rey padre… En este momento te 
anuncian como el primer médico del mundo… La gente se agolpa a la 
escalera para verte llegar… ¡Vas a encontrarte con Elena y con la condesa 
de Rionuevo!…

—¡Oh, dicha! —exclamó Gil Gil.

—Las seis y cuarto… —continuó la Muerte, tomándose el pulso, que era 
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su único e infalible reloj—. Te esperan… Hasta luego.

—Pero dime…

—Es verdad… ¡Se me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey Luis estoy 
en la cámara su enfermedad no tiene cura.

—¿Y estarás? ¿No dices que vas a otro lado?

—No sé todavía si estaré… Yo soy ubicua, y si recibo órdenes superiores, 
allí me verás, como donde quiera que me halle…

—¿Qué hacías ahora aquí?

—Vengo de matar un caballo.

Gil Gil retrocedió lleno de asombro.

—¿Cómo? —exclamó—. ¡También tienes que ver con los irracionales!…

—¿Qué es eso de irracionales? ¿Acaso los hombres tenéis verdadera 
razón? ¡La razón es una sola, y ésa no se ve desde la Tierra!

—Pero dime —replicó Gil—: los animales… , los brutos… , los que aquí 
llamamos irracionales, ¿tienen alma?

—Sí y no. Tienen un espíritu sin libertad e irresponsable… Pero, ¡vete al 
diablo! ¡Qué preguntón estás hoy! Conque, adiós… Me encamino a cierta 
noble casa… , donde voy a hacerte otro favor.

—¡Un favor a mí! ¡Dímelo claramente! ¿De qué se trata?

—De frustrar cierta boda.

—¡Ah!… —exclamó Gil Gil, concibiendo una horrible sospecha—. ¿Será 
acaso… ?

—Nada más te puedo decir… —contestó la Muerte—. Ve adentro, que se 
hace tarde, tarde. Déjate llevar y lo pasarás mejor! Tienes mi promesa de 
que llegarás a ser completamente dichoso.

—¡Ah! ¡Conque somos amigos! ¿No piensas matarnos ni a mí ni a Elena?
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—¡Descuida! —replicó la Muerte con una tristeza y una solemnidad, con 
una ternura y una alegría, con tantos y tan distintos efectos en la voz, que 
Gil renunció, desde luego, a la esperanza de comprender aquella palabra.

—¡Espera! —dijo, por último, viendo que el ser enlutado se alejaba—. 
Repíteme aquello de las horas, pues no quiero equivocarme… Si estás en 
la habitación de un enfermo, pero no lo miras, significa que el paciente 
muere de aquella enfermedad…

—¡Cierto! Mas si estoy de cara a él, fenece dentro del día… Si yazgo en 
su mismo lecho, le quedan tres horas de existencia… Si lo encuentras 
entre mis brazos, no respondas sino de una hora… Y si me ves besarle la 
frente, reza un credo por su alma.

—¿Y no me hablarás ni una palabra?

—¡Ni una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera los 
propósitos del Eterno. Tu ventaja sobre los demás hombres consiste 
solamente en que soy visible para ti. Conque adiós, ¡y no me olvides!

Dijo, y se desvaneció en el espacio.
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VII. La cámara real

Gil Gil penetró en la regia morada ni arrepentido ni contento de haber 
entablado relaciones con la personificación de la Muerte.

Mas no bien pisó las escaleras del palacio y recordó que iba a ver a su 
idolatrada Elena, todas sus ideas lúgubres desaparecieron, como huyen 
las aves nocturnas al despuntar el día..

Con lucido acompañamiento de palaciegos y de otros personajes de la 
nobleza, atravesó Gil Gil galerías y salones, dirigiéndose a la cámara real, 
y por cierto que todos admiraban la extraña hermosura y tierna juventud 
del famoso médico que Felipe V enviaba desde La Granja como última 
apelación del humano poder para salvar la vida de Luis I.

Allí estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe.

Eran éstas, por decirlo así, los poderes rivales, que hacía una semana 
vivían en constante guerra; eran los antiguos servidores de la primera 
rama de Borbón y los nuevos que el Regente de Francia, Felipe de 
Orleáns el Generoso, había agrupado alrededor del trono de España para 
evitar que el ambicioso ex duque de Anjou saltase desde él al trono de su 
abuelo; eran, en fin, los cortesanos del dócil niño que yacía moribundo, y 
los de su bella esposa, la indomable hija del Regente, la renombrada 
duquesa de Montpensier.

Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis I, deseaban que 
éste muriese para que los hijos del segundo matrimonio de Felipe V se 
hallasen más cerca de la corona de San Fernando.

Los partidarios de la joven Orleáns, de la Reina hija, deseaban que el 
enfermo se salvase, no por amor a los mal avenidos esposos, sino en odio 
a Felipe V, a quien no querían ver reinar nuevamente.

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que muriese, 
porque, habiéndole inducido ellos a sacudir la tutela en que lo tenía el 
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solitario de La Granja, sabían muy bien que al volver éste al trono lo 
primero que haría sería desterrarlos o prenderlos.

El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de opuestas 
ambiciones, de intrigas y recelos, de temores y esperanzas.

Gil Gil penetró en la cámara buscando con la vista a una sola persona: a 
su inolvidable Elena.

Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande amigo del difunto 
conde de Rionuevo, al duque de Monteclaro, en fin, el cual hablaba con los 
arzobispos de Santiago y de Toledo, con el marqués de Mirabal y con don 
Miguel de Guerra, los cuatro más encarnizados enemigos de Felipe V.

El duque de Monteclaro no reconoció al antiguo paje, compañero de 
infancia de su encantadora hija.

En otro lado, y no sin cierta impresión de miedo, el Amigo de la Muerte vio, 
entre las damas que rodeaban a la joven y hermosa Luisa Isabel de 
Orleáns, a su implacable y eterna enemiga: la condesa de Rionuevo.

Gil Gil pasó casi rozando con su vestido al ir a besar la mano a la Reina.

La condesa no reconoció tampoco al hijo natural de su marido.

En esto se levantó un tapiz detrás del grupo que formaban las damas, y 
apareció, entre otras dos o tres, que Gil Gil no conocía, una mujer alta, 
pálida, hermosísima…

Era Elena de Monteclaro.

Gil Gil la miró intensamente y la joven se estremeció al ver aquella fúnebre 
y bella fisonomía, cual si contemplara el espectro de un difunto adorado: 
cual si tuviese ante sus ojos, no a Gil, sino su sombra envuelta en la 
mortaja; cual si viese, en fin, un ser del otro mundo.

¡Gil en la Corte! ¡Gil consolando a la Reina, a aquella princesa altiva y 
burlona que todo lo desdeñaba! ¡Gil, con aquel lujoso traje, mirado y 
considerado de toda la nobleza!…

«¡Ah! ¡Sin duda es un sueño!» —pensó la encantadora Elena.
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—Venid, doctor… —dijo en esto el marqués de Mirabal—: Su majestad ha 
despertado.

Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que embargaba todo 
su ser al verse enfrente de su adorada, y se acercó a la cama del virulento.

El segundo Borbón de España era un mancebo de diecisiete años, flaco, 
largo y raquítico, como planta que crece a la sombra.

Su rostro (que no había carecido de cierta finura de expresión, a pesar de 
la irregularidad de sus facciones) estaba ahora espantosamente hinchado 
y cubierto de cenicientas pústulas.

Parecía un tosco boceto de escultura modelado en barro.

Tendió el Rey niño una angustiosa mirada a aquel otro adolescente que se 
acercaba a su lecho, y al encontrarse con sus mudos y sombríos ojos, 
insondables como el misterio de la eternidad, dio un ligero grito y ocultó el 
semblante bajo las sábanas.

Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro ángulos de la habitación buscando a 
la Muerte.

Pero la Muerte no estaba allí.

—¿Vivirá? —le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que habían 
creído leer una esperanza en el rostro de Gil Gil.

Iba a decir que sí, olvidando que su opinión debía darla solamente a Felipe 
V, cuando sintió que le tiraban de la ropa.

Volvióse, y vio cerca de sí a una persona vestida toda de negro, que se 
hallaba de espaldas al lecho del Rey…

Era la Muerte.

«Morirá de esta enfermedad, pero no hoy» —pensó Gil Gil.

—¿Qué os parece? —le preguntó el arzobispo de Toledo, sintiendo, como 
todos, aquel invencible respeto que infundía el rostro sobrehumano de 
nuestro joven.
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—Dispensadme… —respondió el ex zapatero—. Mi opinión queda 
reservada para el que me envía…

—Pero vos… —añadió el marqués de Mirabal—, vos, que sois tan joven, 
no podéis haber aprendido tanta ciencia… Indudablemente, Dios o el 
diablo os la ha infundido… Seréis un santo que hace milagros o un mago 
amigo de las brujas…

—Como gustéis… —respondió Gil Gil—. De un modo o de otro, yo leo en 
el porvenir del príncipe que yace en ese lecho; secreto por el cual dierais 
alguna cosa, pues resuelve la duda de si mañana seréis el privado de Luis 
I o el prisionero de Felipe V.

—¡Y qué! —balbuceó el de Mirabal, pálido de ira, pero sonriendo 
levemente.

En esto reparó Gil Gil en que la Muerte, no contenta con acechar al 
Monarca, aprovechaba su permanencia en la cámara real para sentarse al 
lado de una dama… , casi en su misma silla… , y mirarla con fijeza.

La sentenciada era la condesa de Rionuevo.

«¡Tres horas!» —pensó Gil Gil.

—Necesito hablaros… —seguía diciéndole, entretanto, el marqués de 
Mirabal, a quien se le había ocurrido, nada menos que comprar su secreto 
al extraño médico.

Pero una mirada y una, sonrisa de Gil, que adivinó los pensamientos del 
marqués, desconcertaron a éste de tal modo que retrocedió un paso.

Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habían dominado 
por la mañana a Felipe V.

Gil aprovechó aquel momento de turbación de Mirabal para dar un gran 
paso en su carrera y fijar su reputación en la corte.

—Señor… —dijo al arzobispo de Toledo—. La condesa de Rionuevo, a 
quien veis tranquila y sola en aquel rincón… (ya sabemos que la Muerte 
sólo era visible a los ojos de Gil), morirá antes de tres horas. Aconsejadle 
que disponga su espíritu para el supremo trance.
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El arzobispo retrocedió espantado.

—¿Qué es eso? —preguntó don Miguel de Guerra.

El prelado contó a varias personas las profecías de Gil Gil, y todos los ojos 
se fijaron en la condesa, que, efectivamente, empezaba a palidecer 
horriblemente.

Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena.

Elena estaba en medio de la cámara, de pie sobre el mármol del 
pavimento, inmóvil y silenciosa como una noble escultura.

Desde allí, fanatizada, subyugada, poseída de un terror y de una felicidad 
que no podían definirse, seguía todos los movimientos del amigo de su 
infancia.

—Elena… —murmuró el joven al pasar a su lado.

—Gil… —contestó ella maquinalmente—. ¿Eres tú?

—¡Sí, soy yo! —replicó él con idolatría—. Nada temas…

Y salió de la habitación.

El capitán lo esperaba en la antecámara.

Gil Gil escribió algunas palabras en un papel, y dijo al fiel servidor de 
Felipe V:

—Tomad… y no perdáis un momento. ¡A La Granja!

—Pero… ¿y vos? —replicó el capitán—. Yo no puedo dejaros. Estáis 
preso bajo mi custodia.

—Lo estaré bajo mi palabra… —respondió Gil con nobleza—. No puedo 
seguiros.

—Mas… el Rey…

—El Rey aprobará vuestra conducta.

—¡Imposible!
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—Escuchad, y veréis cómo tengo razón.

En este momento se oyó en la cámara real un fuerte murmullo.

—¡El médico! ¡Ese médico!… —salieron gritando algunas personas.

—¿Qué ocurre? —preguntó Gil Gil.

—La condesa de Rionuevo se muere… —dijo don Miguel de Guerra—. 
¡Venid! Por aquí… Ya estará en la cámara de la Reina…

—Id, capitán… —murmuró Gil Gil—. Yo os lo digo.

Y apoyó estas palabras con una mirada y un gesto tales que el soldado 
partió sin replicar palabra.

Gil siguió a Guerra y penetró en la camara de la esposa de Luis I.
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VIII. Revelaciones

—¡Oye! —dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el lecho en que 
yacía la condesa de Rionuevo.

—¡Ah! ¿Eres tú? —exclamó nuestro joven, reconociendo a la Muerte—. 
¿Ha expirado ya?

—¿Quién?

—La condesa…

—No.

—Pues ¿cómo la abandonas?

—No la he abandonado, amigo mío, sino que, como ya te he dicho, yo 
estoy a un mismo tiempo en todas partes y bajo diversas formas.

—Bien… ; ¿qué me quieres? —preguntó Gil con cierto disgusto al oír 
aquella sentencia.

—Vengo a hacerte otro favor.

—¡Así será él! Habla.

—¿Sabes que vas faltándome al respeto? —exclamó la Muerte con mucha 
sorna.

—Es natural… —respondió Gil—. La confianza… , la complicidad…

—¿Qué es eso de complicidad?

—¡Nada!… Aludo a una pintura que vi cuando niño. Representaba a la 
Medicina. En una cama yacían dos personas, o, por mejor decir, un 
hombre y su enfermedad. El médico había entrado en la habitación con los 
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ojos vendados y armado de un garrote, y una vez cerca de la cama había 
empezado a dar palos de ciego sobre el enfermo y sobre la enfermedad… 
No recuerdo precisamente quién fue antes víctima de los golpes… Creo 
que fue el enfermo.

—¡Donosa alegoría! Pero vamos a cuentas…

—Sí… , vamos… , que todos se extrañan de verme así, tan solo, parado 
en medio de la cámara.

—¡Déjalos! Creerán que meditas o que aguardas la inspiración. Óyeme un 
momento. Tú sabes que lo pasado me pertenece de derecho, y que puedo 
referírtelo… No así lo por venir…

—¡Adelante!

—¡Un poco de paciencia! Vas a hablar por última vez con la condesa de 
Rionuevo, y es de mi deber

contarte cierta historia.

—Es inútil. Yo perdono a esa mujer.

—¡Se trata de Elena, majadero! —exclamó la Muerte.

—¡Cómo!

—Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.

—¡Noble lo soy ya!… El Rey Felipe V me hace duque.

—Monteclaro no se contentará con un advenedizo… Necesitas 
ascendientes.

—¿Y qué?

—Ya te tengo dicho que eres el último vástago de los Rionuevo.

—¡Sí!… , pero… adulterino.

—¡Te equivocas! ¡Natural… y muy natural!

—Sea… , pero ¿quién prueba eso?
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—Es precisamente lo que voy a decirte.

—Habla.

—Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de tu 
vida…

—Ya lo sé…

—¡Ella tiene en su mano toda tu felicidad!

—¡Lo sé también!

—Pues ha llegado la ocasión de arrancársela.

—¿De qué manera?

—Verás. Como tu padre te amaba tanto…

—¡Ah! ¿Me amaba mucho? —exclamó Gil Gil.

—¡Te he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te amaba tanto, no 
se fue de este mundo sin pensar muy seriamente en tu porvenir.

—¡Pues qué! ¿No murió ab intestato el conde?

—¿De dónde sacas eso?

—Así consta en todas partes.

—¡Pura invención de la condesa para apoderarse de todo el dinero del 
conde y dejar luego por heredero a cierto sobrino!…

—¡Oh!

—¡Calma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseía una declaración de 
Crispina López, otra de Juan Gil y además una justificación facultativa en 
toda forma que acreditaban perfectamente que tú eres hijo natural del 
conde de Rionuevo y de Crispina López, concebido cuando los dos eran 
solteros. Esto mismo confesó tu padre a la hora de la muerte ante un cura 
y un escribano que yo vi allí, y que conozco perfectamente… Por cierto 
que el cura… Pero esto no puedo decírtelo. En fin, el caso es que el conde 
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te nombró su único y universal heredero, cosa que podía hacer con tanta 
mayor facilidad cuanto que no tenía ningún pariente próximo ni lejano. Ni 
paró aquí la solicitud con que aquel buen padre echaba los cimientos de tu 
felicidad futura desde el borde mismo del sepulcro…

—¡Oh, padre mío! —murmuró Gil Gil.

—Escucha. Tú sabes la grande amistad que unía de muy antiguo al 
honrado conde con el duque de Monteclaro, compañero suyo de armas 
durante la Guerra de Sucesión…

—Sí, la sé.

—Pues bien —continuó la Muerte—: tu padre, adivinando el amor que 
profesabas a la encantadora Elena, dirigió al duque, pocos momentos 
antes de expirar, una larga y sentida carta en que se lo declaraba todo, le 
pedía para ti la mano de su hija y le recordaba tantas y tan señaladas 
pruebas de amistad como se habían dado en todo tiempo…

—¿Y esa carta? —preguntó Gil con extraordinaria vehemencia.

—Esa carta sola hubiera convencido al duque, y ya serías su yerno… hace 
muchos años…

—¿Qué ha sido de esa carta? —volvió a preguntar el joven, trémulo de 
amor y rebosando de ira.

—Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones conmigo… 
—continuó la Muerte.

—¡Oh!… ¡No seas cruel!… ¡Dime que la carta existe!

—Ésa es la verdad.

—¿Conque existe?

—Sí.

—¿Quién la tiene?

—La misma persona que la interceptó.

—¡La condesa!
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—La condesa.

—¡Oh!… —exclamó el joven, dando un paso hacia el lecho de agonía.

—Espera —dijo la Muerte—. No he concluido aún. La condesa conserva 
también el testamento de su marido, que casi me arrebató de las manos…

—¿A ti?

—Digo a mí porque el conde estaba ya medio muerto. En cuanto al cura y 
al escribano, yo te diré dónde viven, y creo que declararán la verdad.

Gil Gil meditó un momento.

Luego, mirando fijamente al fúnebre personaje:

—Es decir… —exclamó—, que si logro apoderarme de esos documentos…

—Mañana puedes casarte con Elena.

—¡Oh, Dios! —murmuró el joven dando otro paso hacia el lecho.

Allí se volvió de nuevo hacia la Muerte.

Los cortesanos no comprendían lo que pasaba en el corazón de Gil Gil. 
Creíanle solo, o luchando con la visión milagrosa a que debía su peregrina 
ciencia; pero era tal el terror que ya les inspiraba, que ninguno se atrevía a 
interrumpirlo.

—Dime —añadió el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda compañía—, y 
¿cómo es que la condesa no ha quemado esos papeles?

—Porque la condesa, como todos los criminales, es supersticiosa: porque 
temía arrepentirse algún día; porque adivinaba que esos papeles podrían 
ser en tal situación su pasaporte para la eternidad… En fin:

porque es un hecho constante que ningún pecador borra las huellas de 
sus crímenes, temeroso de olvidarlos a la hora de la muerte y de no poder 
retroceder por sus mismos pasos hasta encontrar la senda de la virtud.

Te repito, pues, que esos papeles existen.
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—De modo que en consiguiéndolos Elena será mía… —insistió Gil Gil, 
dudando siempre que la Muerte pudiera procurarle la felicidad.

—Aún habría que vencer otro obstáculo… —respondió la Muerte.

—¿Cuál?

—Que Elena está prometida por su padre a un sobrino de la condesa, al 
vizconde de Daimiel.

—¡Cómo! ¿Ella le ama?

—No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses contrajeron 
esponsales…

—¡Oh!… ¡Conque todo es inútil! —exclamó Gil con desesperación.

—¡Lo hubiera sido sin mí! —replicó la Muerte—. Pero ya te dije a las 
puertas de este palacio que trataba de frustrar una boda…

—¡Cómo! ¿Has matado al vizconde?

—¡Yo!… —exclamó la Muerte con cierto terror sarcástico—. ¡Dios me 
libre!… Yo no lo he matado… Él se ha muerto.

—¡Ah!

—¡Chito!… Nadie lo sabe todavía… Su familia cree en este instante que el 
pobre joven está durmiendo la siesta. Conque… ¡a ver cómo te portas! 
Elena, la condesa y el duque se hallan a dos pasos de ti… ¡Ahora, o nunca!

Y así diciendo, la Muerte se acercó al lecho de la enferma.

Gil Gil siguió sus pasos.

Muchas de las personas que se hallaban en el aposento, entre ellas el 
duque de Monteclaro, sabían ya el vaticinio de Gil respecto a que antes de 
tres horas moriría la condesa de Rionuevo; así es que al verlo casi 
cumplido, pues de buena y alegre que se hallaba la dama pocos 
momentos antes, habíase convertido de pronto en un tronco inerte, que 
agitaban por intervalos violentas convulsiones, empezaron todos a mirar a 
nuestro amigo con supersticioso terror y fanática idolatría.
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La condesa, por su parte, no bien distinguió a Gil, tendió hacia él una 
mano trémula y suplicante, mientras con la otra hacía seña de que los 
dejasen solos.

Alejáronse todos del lecho, y Gil se sentó al lado de la moribunda.
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IX. El alma

Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil Gil, hace tan 
odioso papel en nuestra historia, no era, como muchos habrán quizá 
imaginado, una mujer vieja o fea, o fea y vieja a un mismo tiempo… La 
naturaleza física es también hipócrita algunas veces.

La ilustre moribunda, que a la sazón tendría treinta y cinco años, se 
hallaba en toda la plenitud de una magnífica hermosura. Era alta, recia y 
muy bien formada. Sus ojos, azules como la mar, pérfidos como ella, 
encubrían hondos abismos bajo su apariencia lánguida y suave. La 
frescura de su boca, la morbidez de sus facciones revelaban que ni el 
dolor ni la pasión habían trabajado nunca aquella insensible belleza. Así es 
que al verla ahora caída y paciente, dominada por el terror y vencida por el 
sufrimiento, el alma menos compasiva hubiera experimentado cierta rara 
piedad muy parecida al susto o al espanto.

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejó de sentir esta complicada 
impresión de lástima y asombro, y cogiendo maquinalmente la hermosa 
mano que le tendía la enferma, murmuró con más tristeza que 
resentimiento:

—¿Me conocéis?

—¡Salvadme! —respondió la moribunda sin escuchar la pregunta de Gil Gil.

En esto se deslizó por detrás de las cortinas un nuevo personaje, y vino a 
colocarse entre los dos interlocutores, apoyando su codo en la almohada y 
la cabeza sobre una mano.

Era la Muerte.

—¡Salvadme! —repitió la condesa, a quien la intuición del miedo le había 
ya revelado que nuestro héroe la aborrecía—. Vos sois hechicero… Dicen 
que habláis con la Muerte… ¡Sálvadme!
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—¡Mucho teméis el morir, señora! —respondió el joven con despego, 
soltando la mano de la enferma.

Aquella estúpida cobardía, aquel terror animal que no dejaba paso a 
ninguna otra idea, a ningún otro afecto,a idea, a ningún otro afecto, Gil, por 
cuanto le dio la medida del espíritu egoísta de la autora de todos sus 
males.

—¡Condesa! —exclamó entonces—. ¡Pensad en vuestro pasado y en 
vuestro porvenir! ¡Pensad en Dios y en vuestro prójimo!… ¡Salvad el alma, 
supuesto que el cuerpo ya no os pertenece!

—¡Ah, voy a morir! —exclamó la condesa.

—¡No… , condesa… , no vais a morir!

—¡No voy a morir! —gritó la pobre mujer con una alegría salvaje.

El joven continuó con la misma seriedad:

—¡No vais a morir, porque nunca habéis vivido!… Al contrario, ¡vais a 
nacer a la vida del alma, que para vos será un sufrimiento eterno, como 
para los justos es una eterna bienaventuranza!

—¡Ah! ¡Conque voy a morir! —murmuró la enferma nuevamente, 
derramando lágrimas por la primera vez de su vida.

—¡No, condesa, no vais a morir! —replicó otra vez el médico con indecible 
majestad.

—¡Ah! ¡Tenedme compasión! —exclamó la pobre mujer recobrando la 
esperanza.

—No vais a morir —prosiguió el joven—, supuesto que lloráis. El alma 
nunca muere, y el arrepentimiento puede abriros las puertas de una eterna 
vida…

—¡Ah, Dios mío! —exclamó la condesa, rendida por aquella cruel 
incertidumbre.

—Hacéis bien en llamar a Dios. ¡Salvad el alma!, os repito… ¡Salvad el 
alma! Vuestro cuerpo hermoso, vuestro ídolo de tierra, vuestro sacrílego 
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existir han concluido para siempre. Esta vida temporal, estos goces del 
mundo, aquella salud y aquella belleza, y aquel regalo y aquella fortuna 
que tanto procurasteis conservar; los bienes que usurpasteis; el aire, el 
sol; el mundo que hasta aquí habéis conocido, todo lo vais a perder; todo 
ha desaparecido ya; todo será mañana para vos polvo y tinieblas, vanidad 
y podredumbre, soledad y olvido: sólo os queda el alma, condesa… 
¡Pensad en vuestra alma!

—¿Quién sois? —preguntó sordamente la moribunda, fijando en Gil Gil 
una atónita mirada—. Yo os he conocido antes de ahora… Vos me 
aborrecéis… Vos sois quien me matáis… ¡Ah!…

En este instante la Muerte colocó su mano pálida sobre la cabeza de la 
enferma, y dijo:

—Concluye, Gil: concluye… , que la hora eterna se aproxima.

—¡Ah! ¡Yo no quiero que muera! —respondió Gil—. ¡Aún puede 
enmendarse, aún puede remediar todo el mal que ha hecho!… ¡Salva su 
cuerpo, y yo te respondo de salvar su alma!

—Concluye, Gil; concluye —repitió la Muerte—, que la hora eterna va a 
sonar.

—¡Pobre mujer! —murmuró el joven con piedad a la condesa.

—¡Me compadecéis! —dijo la agonizante con inefable ternura—. Nunca he 
agradecido… , nunca he amado… , nunca he sentido lo que por vos 
siento… ¡Compadecedme!… ¡Decídmelo!… ¡Mi corazón se ablanda al 
escuchar vuestra voz entristecida!

Y era verdad.

La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo trance, atribulada por 
los remordimientos, temerosa del castigo, desposeída de cuanto había 
constituido su orgullo y sus aficiones sobre la tierra, empezaba a sentir los 
primeros suspiros de un alma que hasta entonces había permanecido 
escondida y silenciosa allá en los últimos ámbitos de su mente; alma 
siempre insultada, pero rica en paciencia y heroísmo; alma, en fin, 
comparable a la triste hija de padres criminales y viciosos que piensa, 
calla, se oculta de su vista y llora en rincones de la casa, hasta que un día, 
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al primer síntoma de arrepentimiento que nota en ellos, recobra el valor, 
corre a sus brazos, y les deja oír su voz pura y divina, cántico de alondra, 
música del cielo, que parece saludar el amanecer de la virtud después de 
las tinieblas del pecado…

—¡Me preguntáis quién soy! —respondió Gil comprendiendo todo esto—. 
¡Ya no lo sé yo! Era vuestro mortal enemigo; pero ahora ya no os odio. 
¡Habéis oído la voz de la verdad… , la voz de la muerte… , y vuestro 
corazón ha respondido! ¡Dios sea loado! ¡Yo venía a este lecho de dolor a 
pediros la felicidad de mi vida… , y ya me iría gustoso sin ella porque creo 
haber labrado vuestra felicidad… , porque he salvado vuestra alma! ¡Jesús 
divino: he aquí que he perdonado las injurias y hecho el bien a mi 
enemigo!… Estoy satisfecho… ; soy feliz… ; no pido más.

—¿Quién eres, misterioso y sublime niño? ¿Quién eres tú, tan bueno y tan 
hermoso, que vienes como un ángel a la cabecera de mi lecho de agonía, 
y me haces tan dulces mis últimos momentos? —preguntó la condesa, 
cogiendo con ansia las manos de Gil Gil.

—¡Yo soy el Amigo de la Muerte!… —respondió el joven—. No extrañéis, 
pues, que serene vuestro corazón. Yo os hablo en nombre de la Muerte, y 
por eso me habéis creído. Yo he venido a vos delegado por aquella 
divinidad piadosa que es la paz de la tierra, que es la verdad de los 
mundos, que es la redentora del espíritu, que es la mensajera de Dios, que 
lo es todo, menos el olvido. El olvido está en la vida, condesa, no en la 
muerte. Recordad… y me conoceréis.

—¡Gil Gil! —exclamó la condesa, perdiendo el sentido.

—¿Se ha muerto? —preguntó el médico a la Muerte.

—No. Aún le queda media hora.

—Pero… ¿hablará todavía?

—¡Gil!… —suspiró la moribunda.

—Acaba… —añadió la Muerte.

El joven se inclinó sobre la condesa, cuyo hermoso semblante 
resplandecía con una belleza nueva, inmortal, divina; y de aquellos ojos, 
donde el fuego de la vida se quebraba en lánguidas y melancólicas luces; 
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de aquella boca anhelante y entreabierta que la fiebre coloreaba; de 
aquellas manos suaves y ardorosas; de aquel blanco cuello que se 
extendía hacia él con infinita angustia, recibió tan elocuente expresión de 
arrepentimiento y ternura, tan íntima caricia y frenético ruego, tan infinita y 
solemne promesa, que, sin vacilar un instante, apartóse del lecho, llamó al 
duque de Monteclaro, al arzobispo y a otros tres nobles de los muchos que 
había en la cámara, y les dijo:

—Escuchad la confesión pública de un alma que vuelve a Dios.

Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, arrastrados más 
por el inspirado rostro que por las palabras de Gil Gil.

—Duque —murmuró la condesa al ver a Monteclaro—, mi confesor tiene 
una llave… Señor… —continuó volviéndose al arzobispo—, pedídsela… 
Este niño, este médico, este ángel, es hijo natural reconocido del conde de 
Rionuevo; mi difunto esposo, quien, al morir, os escribió una carta, duque, 
pidiéndoos para él la mano de Elena. Con esa llave… en mi alcoba… 
todos los papeles… ¡Yo lo ruego!… ¡Yo lo mando!…

Dijo, y cayó sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento en los labios, 
sin color en el semblante.

—Va a expirar… —exclamó Gil Gil—. Quedad con ella, señor… —añadió, 
dirigiéndose al arzobispo—. Y vos, señor duque, escuchadme.

—Aguarda… —dijo la Muerte al oído de nuestro joven.

—¿Qué más? —respondió éste.

—¡No la has perdonado!…

—¡Gil Gil!… ¡Tu perdón!… —tartamudeó la moribunda.

—¡Gil Gil! —exclamó el duque de Monteclaro—. ¿Eres tú?

—Condesa, ¡que Dios os perdone como yo os perdono!… ¡Morid en paz! 
—dijo con religioso acento el hijo de Crispina López.

En esto se inclinó la Muerte sobre la condesa y puso los labios en su 
frente…
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Aquel beso resonó en el pecho de un cadáver.

Una lágrima fría y turbia corrió por el rostro de la muerta.

Gil enjugó las suyas y respondió al de Monteclaro:

—Sí, señor duque; yo soy.

El arzobispo rezaba fúnebres oraciones a la cabecera del lecho.

Entretanto, la Muerte había desaparecido.

Eran las doce de la noche.
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X. Hasta mañana

—Buscad esos papeles, señor duque —dijo Gil Gil—, y hacedme la 
merced de hablar con Elena.

—¡Venid, señor doctor, venid! El Rey se muere… —exclamó don Miguel 
de Guerra interrumpiendo al Amigo de la Muerte.

—Seguidme, señor duque… —dijo el joven con gran respeto—. Han dado 
las doce, y puedo comunicaros una noticia muy importante, no sé si buena 
o mala. Esto es: puedo deciros si Luis I morirá o no morirá durante el día 
que principia en este momento.

En efecto; ya había empezado el día 31 de agosto, en que Luis I debía 
entregar su espíritu al Criador.

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba de pie, en 
medio de la cámara, con los ojos fijos en el regio enfermo.

—Hoy muere el Rey… —dijo Gil Gil al oído de Monteclaro—. Esta noticia 
es el regalo de boda que hago a Elena. Si conocéis el valor de tal regalo, 
guardadlo en secreto, y sírvaos de regla de conducta con

Felipe V.

—Elena está prometida a otro… —replicó el duque.

—El sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde 
—interrumpió Gil Gil.

—¡Oh! ¿Qué es esto que nos pasa? —exclamó el duque—. ¿Quién eres 
tú, a quien yo conocí niño, y que ahora me espantas con tu poder y tu 
ciencia?

—La Reina os llama… —dijo en este momento una dama al duque de 
Monteclaro, el cual permanecía absorto.
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Aquella dama era Elena.

El duque se acercó a la Reina, dejando solos en medio de la cámara a los 
dos amantes.

No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte.

Elena y Gil Gil quedaron de pie mirándose, sin acertar a decirse una 
palabra, como asustados de verse, como si temieran que su mutua 
presencia fuese un sueño del que despertarían al tenderse la mano o al 
lanzar el más leve suspiro.

Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo sitio, ambos 
experimentaron, en medio de su inefable alegría, cierta secreta angustia, 
semejante a la que sentirían dos amigos que, al cabo de mucho tiempo de 
total ausencia, se reconociesen en una cárcel, al clarear el día del suplicio, 
cómplices sin saberlo de un delito fatal o víctimas ambos de idéntica 
persecución…

También pudiera decirse que el doloroso júbilo con que se reconocieron 
Gil y Elena fue semejante al amargo placer con que el cadáver de un 
marido celoso (si los cadáveres sintiesen) sonreiría dentro de la tumba al 
oír abrir una noche la puerta del cementerio y comprender que era el 
cadáver de su esposa el que llevaban a enterrar…

«—¡Ya estás aquí! —diría el pobre muerto—; ¡ya estás aquí!… Hace 
cuatro años que cuento solo las noches y los días, pensando en lo que 
harías en el mundo, tú, tan hermosa y tan ingrata, que te quitarías el luto al 
año de mi muerte. ¡Mucho has tardado!… Pero ya estás aquí. Si entre 
nosotros no es ya posible el amor, en cambio tampoco son posibles las 
infidelidades, y muchísimo menos el olvido… ¡Nos pertenecemos 
negativamente! Aunque nada nos une, estamos unidos, puesto que nada 
nos separa. A los celos, a la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha 
sustituido una eternidad de amor o de recuerdos. ¡Todo te lo perdono!»

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de los caracteres 
de Gil y Elena, por la inocencia de ella, por la alta inteligencia de él y por la 
elevada virtud de ambos, lucían en el alma de los dos amantes como 
fúnebres antorchas, a cuya luz veían un porvenir ilimitado de pacífico 
amor, que nadie podría turbar ni destruir, a menos que todo lo que les 
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pasaba fuese un fugitivo sueño.

Miráronse, pues, mucho tiempo con fanática idolatría.

Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos de Gil Gil, 
como el alto cielo envía inútilmente sus claridades a las tinieblas de 
nuestras noches, mientras que los ojos negros de Gil Gil se perdían en la 
insondable diafanidad de los celestes purísimos ojos de Elena, como la 
vista y la idea, y hasta el sentimiento, se fatigan inútilmente cuando miden 
la inmensidad de los espacios infinitos.

Así hubieran permanecido no sabemos cuánto tiempo, creemos que toda 
la eternidad, si la Muerte no hubiera llamado la atención a Gil Gil.

—¿Qué me quieres? —murmuró el joven.

—¿Qué he de querer? —respondió la Muerte—. ¡Que no la mires más!

—¡Ah! ¡Tú la amas! —exclamó Gil con indecible angustia.

—Sí… —contestó la Muerte con dulzura.

—¡Piensas arrebatármela!

—¡No! Pienso unirte a ella.

—Un día me dijiste que no la estrecharían otros brazos que los tuyos o los 
míos… —murmuró Gil Gil con desesperación—. ¿De quién va a ser 
antes? ¿Mía o tuya? ¡Dímelo!

—¡Tienes celos de mí!

—¡Haces mal!… —replicó la Muerte.

—¿De quién va a ser antes? —repitió el joven cogiendo las heladas 
manos de su amigo.

—No te puedo responder. Dios, tú y yo, nos la disputamos… Pero no 
somos incompatibles.

—¡Dime que no piensas matarla!… ¡Dime que me unirás a ella en este 
mundo!…
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—¡En este mundo! —repitió la Muerte con ironía—. Será en este mundo… 
Yo te lo prometo.

—¿Y después?

—Después… será de Dios.

—¿Y tuya? ¿Cuándo?

—Mía… ¡Lo ha sido ya!

—Me vuelves loco. ¿Elena vive?

—¡Lo mismo que tú! —replicó la Muerte.

—Pero… ¿vivo yo?

—Más que nunca.

—¡Habla, por piedad!

—Nada tengo que decirte… Todavía no podrías comprenderme. ¿Qué es 
el morir? ¿Te lo has explicado? ¿Qué es la vida? ¿Te la has explicado 
alguna vez? Pues si ignoras el valor de esas palabras, ¿a qué me 
preguntas si estás muerto o vivo?

—Pero ¿las entenderé alguna vez? —exclamó Gil Gil desesperado.

—Sí… Mañana… —respondió la Muerte.

—¡Mañana! No te comprendo.

—Mañana serás esposo de Elena.

—¡Ah!

—Y yo seré quien os apadrine… —continuó la Muerte.

—¡Tú! ¿Piensas acaso matarnos?

—Nada de eso. Mañana serás rico, noble, poderoso, feliz… ¡Mañana 
también lo sabrás todo!
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—¿Conque me amas? —exclamó Gil Gil.

—¿Si te amo? —replicó la Muerte—. ¡Ingrato! ¿Cómo lo dudas?

—Pues hasta mañana… —dijo Gil Gil, dando la mano a la terrible divinidad.

Elena seguía de pie delante de Gil Gil.

—Hasta mañana… —respondió ella, como si hubiese oído aquella frase, 
como si respondiese a otra secreta voz, como si adivinase los 
pensamientos del joven.

Y se volvió lentamente y salió de la cámara real.

Gil se acercó al lecho del Rey.

El duque de Monteclaro, colocóse al lado de nuestro amigo, y le dijo a 
media voz:

—Hasta mañana… Si muere el Rey, mañana se verificará vuestro enlace 
con mi hija. La Reina acaba de participarme la muerte del vizconde de 
Rionuevo… Yo le he anunciado vuestras bodas con Elena y las aplaude 
con todo su corazón. Mañana seréis el primer personaje de la corte si 
efectivamente baja hoy al sepulcro Luis I.

—¡Pues no lo dudéis, señor duque! —respondió Gil Gil con acento 
sepulcral.

—Entonces ¡hasta mañana! —repitió solemnemente Monteclaro.
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XI. Gil vuelve a ser dichoso, y acaba la primera parte de 
este cuento

Al día siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de la mañana, 
paseábase Gil Gil por una sala del palacio de Rionuevo.

Aquel palacio le pertenecía, puesto que ya era conde y estaba legitimado 
en virtud del testamento y demás papeles de su padre, que el duque de 
Monteclaro y el arzobispo de Toledo encontraron en el lugar que dijo la 
condesa.

Además, la noche antes un mensajero le había entregado de parte de 
Felipe V, quien al fin se decidía a volver al trono de San Fernando, un 
título de médico de cámara, el nombramiento de Duque de la Verdad y 
treinta mil pesos en oro.

En fin: al otro día debía verificarse su matrimonio con Elena de Monteclaro.

Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la había perdido completamente de 
vista desde la mañana anterior que salió de palacio llevándose el alma de 
Luis I.

Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable deidad le había 
ofrecido apadrinarlo en su casamiento con Elena, y ved la razón de que se 
paseara tan pensativo.

—¡He aquí —decía— que ya soy noble, rico y poderoso! ¡Heme aquí 
dueño de la mujer que idolatro!… Y, sin embargo, no soy feliz. Anoche, al 
mirar a Elena, y luego en mi última plática con la Muerte, he creído 
entrever no sé qué pavorosos misterios. ¡Yo necesito romper mis 
relaciones con el siniestro numen que me ha protegido!… Será una 
ingratitud… ¡Que lo sea! ¡Ya tendrá con el tiempo ocasión de vengarse! 
No… ¡No quiero ver más a la Muerte!… ¡Soy tan feliz!…

El nuevo duque púsose a excogitar la manera de no tener amistad con la 
Muerte sino en la última hora de su vida.
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Es un hecho —continuaba— que yo no me moriré hasta que Dios quiera. 
¡La Muerte, por sí y ante sí, no puede hacerme ningún daño, dado que no 
está en sus facultades acelerar mi fallecimiento ni el de Elena! La cuestión, 
por tanto, es no verla, no oírla a todas horas. Su voz me espanta, sus 
revelaciones me desconsuelan, sus discursos me inspiran desprecio a la 
vida y a las cosas. ¿Cómo haré yo para que no siga siendo mi pesadilla? 
¡Ah, qué idea!… La Muerte no se presenta sino donde tiene algo que 
matar… ¡Viviendo en el campo… , sin ver gente… , solo con Elena… , mi 
enemiga me dejaría en paz hasta que, por decreto del Altísimo, fuese 
directamente a buscarnos a uno de los dos! Y entretanto, para no verla 
tampoco en Madrid, viviré con los ojos vendados…

Entusiasmado con este último pensamiento nuestro joven radió de alegría 
como si acabara de salir de una larga enfermedad y se creyese asegurado 
sobre la tierra hasta la consumación de los siglos.

A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro contrajeron 
matrimonio en una hermosa quinta situada al pie del Guadarrama y 
perteneciente al nuevo conde y duque.

A las seis y media regresó a Madrid la comitiva, y quedaron solos nuestros 
desposados en un frondosísimo jardín.

El antiguo Gil Gil no había vuelto a ver a la Muerte.

Y aquí pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo, aquí es donde 
verdaderamente principiará a ser interesante y clara.
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XII. El sol en el ocaso

Amaba y era amada; adoraba y era adorada. Siguiendo la ley de la 
naturaleza,
las almas de los dos amantes al confundirse la una con la otra,
hubieran dejado de existir en la embriaguez de la pasión si las almas 
pudieran morir.

Lord Byron

Gil y Elena se amaban, se pertenecían, eran libres, estaban solos.

Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazón, la voluntad de sus 
padres, la fortuna, el nacimiento, la bendición de Dios, todo los unía, todo 
los enlazaba.

Los que se vieron con placer desde muy niños; los que se prendaron 
recíprocamente de su belleza cuando adolescentes; los que habían llorado 
a unas mismas horas los tormentos de la ausencia, Gil y Elena, Elena y 
Gil;encia, Gil y Elena, Elena y Gil; por predestinación, perdían al fin, en 
hora tan mística y solemne, su individualidad mísera y solitaria para 
confundirse en un porvenir inmenso de ventura, como dos ríos nacidos en 
una misma montaña, y alejados uno de otro en su tortuoso curso, se 
reúnen y se identifican en la soledad infinita del Océano.

Era por la tarde, pero no parecía la tarde de un solo día, sino la tarde de la 
existencia del mundo, la tarde de todo el tiempo transcurrido desde la 
Creación.

El sol declinaba melancólicamente hacia el ocaso. Las esplendorosas 
luces de Poniente doraban la fachada de la quinta, filtrándose a través de 
los lujosos y verdes pámpanos de una extensa parra, especie de dosel 
que cobijaba a los dos nuevos esposos. El aire sosegado y tibio, las 
últimas flores del año, las aves inmóviles en las ramas de los árboles, toda 
la naturaleza, en fin, asistía muda y asombrada a la muerte de aquel día, a 
aquella puesta del sol, como sí debiera ser la última que presenciasen los 
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humanos; cual si el astro—rey no hubiera de volver al día siguiente tan 
generoso y alegre, tan pródigo de vida y juventud como se había 
presentado tantas mañanas consecutivas durante tantos miles de siglos…

Diríase que en aquel punto el tiempo se había parado; que las horas, 
rendidas de su continua danza, se habían sentado a descansar sobre la 
hierba y se contaban las patéticas historias amor y de la muerte, como 
jóvenes pensionistas que, fatigadas de jugar, hacen corro en el jardín de 
un convento y se refieren las aventuras de su niñez y los delirios de su 
adolescencia.

Diríase también que en aquel momento terminaba un período de la historia 
del mundo; que todo lo criado se daba una despedida eterna: el pájaro, a 
su nido; el céfiro, a las flores; los árboles, a los ríos; el sol, a las montañas; 
que la íntima unión en que todos habían vivido, prestándose mutuamente 
color o fragancia, música o movimiento, y confundiéndose en una misma 
palpitación de la existencia universal, habíase interrumpido para siempre y 
que en adelante cada uno de aquellos elementos quedaría sometido a 
nuevas leyes e influencias.

Diríase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la asociación 
misteriosa que constituye la unidad y la armonía de los orbes; asociación 
que hace imposible la muerte de la más fútil de las cosas creadas; que 
transforma y resucita continuamente la materia; que de nada prescinde; 
que todo se lo identifica; que todo lo renueva y embellece.

Más que nada y más que nadie poseídos de esta suprema intuición y de 
esta alucinación extraña, Gil y Elena, inmóviles también, también 
silenciosos, cogidos de la mano, atentos a la augusta tragedia de la 
muerte de aquel día, último de sus desventuras, mirábanse con hondo 
afán y ciega idolatría, sin saber en qué pensaban, olvidados del universo 
entero, extáticos y suspendidos, como dos retratos, como dos estatuas, 
como dos cadáveres.

Quizá creían estar solos sobre la tierra; quizá creían haberla abandonado…

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; desde que 
expiró el rumor de sus pasos a lo lejos del camino; desde que el mundo los 
abandonó completamente, nada se habían dicho, ¡nada!, absortos en la 
delicia de mirarse.
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¡Allí estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de flores y 
verdura; con un cielo infinito ante los ojos; libres y solitarios como dos 
gaviotas paradas en medio de los desiertos del Océano sobre un alga 
mecida por las olas!

Allí estaban, embebidos en su mutua contemplación; avaros de su misma 
dicha; con la copa de la felicidad en la mano; sin atreverse a llevar los 
labios a ella, temerosos de que todo fuera un sueno, o no codiciando 
mayor ventura por miedo de perder la que ya sentían…

¡Allí estaban, en fin, ignorantes, vírgenes, hermosos, inmortales, como 
Adán y Eva en el Paraíso antes del pecado!

Elena, la doncella de diecinueve años, se hallaba en toda la plenitud de su 
peregrina hermosura, o, por mejor decir, hallábase en aquel fugitivo 
momento de la juventud de la mujer, en que, poseedora ya de todos sus 
hechizos, conocedora de su propia naturaleza, colmada de bendiciones 
del cielo y de promesas de felicidad, puede sentirlo todo y aún no ha 
sentido nada, es mujer y niña al mismo tiempo… Rosa entreabierta al 
generoso influjo del sol, que ha desplegado ya todas sus hojas, muestra 
todos sus encantos y recibe los halagos del céfiro, pero que aún conserva 
aquella forma, aquel color y aquel perfume que sólo guardan los púdicos 
pimpollos.

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella, artística y 
seductora. Su redonda cabeza, coronada de cabellos rubios, dorados 
hacia las sienes y castaños en lo más recio de sus ondas, se adelantaba 
valientemente sobre un cuello blanco y torneado como el de Juno. Sus 
ojos azules parecían reflejar lo infinito del pensamiento increado. De 
aquellos ojos podía decirse que, por mucho que se los miraba, nunca se 
acababa de verlos. Tenían algo del cielo, además del color y de la pureza.

Y era así: en la mirada de Elena había una luz de eternidad, de espíritu 
puro, de pasión inmortal, que no pertenecía a la tierra. Su tez, blanca y 
pálida como el agua al anochecer, ofrecía la transparencia del nácar, pero 
no reflejaba el rubor de la sangre: sólo alguna delgada vena, de color 
celeste, interrumpía tan serena y apacible blancura. Dijérase que Elena 
era de mármol.

Su rostro de ángel tenía, empero, boca de mujer. Aquella boca, bermeja 
como la flor del granado, húmeda y brillante como la cuna de las perlas, 
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estaba, si puede decirse así, anegada en un vapor tibio y voluptuoso como 
el suspiro que la mantenía entreabierta. Hubiérase, pues, podido comparar 
también a Elena a la estatua labrada por Pigmalión, cuando, por primera 
vez y para besar al artista, movió los hechiceros labios…

Elena, en fin, vestía de blanco, lo cual aumentaba la deslumbradora 
magnificencia de su hermosura. Sin embargo, era una de esas mujeres 
que los atavíos nunca logran disfrazar. Acontecía con ella lo que con las 
nobles Minervas paganas, que dejan adivinar, a través de sus vestiduras, 
las purísimas formas de la belleza olímpica. La acabada y suprema beldad 
de la nueva esposa se revelaba también en todo su esplendor, aun bajo la 
seda y los encajes. Parecía como que su cuerpo radiaba entre los pliegues 
del vestido blanco, al modo que las náyades y las nereidas iluminan con 
sus bruñidos miembros el fondo de las olas.

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil…

Y tal la miraba Gil Gil: ¡tal era suya!
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XIII. Eclipse de luna

Nunca pusieran fin al triste lloro
los pastores, ni fueran acabadas
la canciones que sólo el monte oía,
si mirando la nubes coloradas,
el transmontar del sol, bordadas de oro,
no vieran que era ya pasado el día.
La sombra se veía
venir corriendo apriesa,
ya por la falda espesa
del altísimo monte…
Garcilaso

¡Oh! Sí; el joven la miraba… como el ciego mira al sol; que no ve el astro, 
pero siente el calor en las muertas pupilas.

Después de tantos años de soledad y pena, después de tantas horas de 
fúnebres visiones, ¡él, EL AMIGO DE LA MUERTE, contemplábase 
engolfado en un océano de vida, en un mundo de luz, de esperanza, de 
felicidad!

¿Qué había de decir, qué había de pensar el desventurado, si todavía no 
acertaba a creer que existía, que aquella mujer era Elena, que él era su 
esposo, que ambos habían escapado a las garras de la Muerte?

—¡Habla, Elena mía!… ¡Dímelo todo! —exclamó al cabo Gil Gil, cuando ya 
se hubo puesto el sol y los pájaros interrumpieron el silencio—. ¡Habla, 
bien mío!…

Entonces le contó Elena todo lo que había pensado y sentido durante 
aquellos tres últimos años; su pena cuando dejó de ver a Gil Gil; su 
desesperación al marchar a Francia; cómo lo divisó, al partir, a la puerta 
de su palacio; cómo el duque de Monteclaro se había opuesto a este 
amor, de que le enteró la condesa de Rionuevo; cómo gozó al encontrarlo 
en el atrio de San Millán hacía tres días; cuánto sufrió al verlo caer herido 
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por la terrible frase de la condesa… ¡Todo… , todo se lo contó… ; porque 
todo había aumentado su cariño, lejos de entibiarlo!

Caía la noche… y, a medida que se espesaban sus tinieblas, calmábase la 
secreta angustia que turbaba la dicha de Gil Gil.

«¡Oh! —pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su corazón—. La 
Muerte ha perdido mi rastro, y no sabe dónde me encuentro… ¡No vendrá 
aquí, no!… ¡Nuestro amor inmortal la ahuyentaría! ¿Qué había de hacer la 
Muerte a nuestro lado? ¡Ven, ven, noche tenebrosa, y envuélvenos en tu 
negro velo!… ¡Ven, aunque hayas de durar siempre!… ¡Ven, aunque el día 
de mañana no amanezca nunca!

—¡Tiemblas… , Gil!… —balbuceó Elena—. ¡Lloras!…

—¡Esposa mía! —murmuró el joven—. ¡Mi bien!… ¡Mi cielo! ¡Lloro de 
felicidad!

Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la desposada, fijó 
en sus ojos una mirada intensa, delirante, loca.

Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora pasión, se 
confundió entre los labios de Gil y de Elena.

—¡Amor mío! —tartamudearon los dos en el delirio de aquel primer beso, a 
cuyo regalado son se estremecieron los espíritus invisibles de la soledad.

En esto salió súbitamente la luna, plena, magnífica, esplendorosa.

Su fantástica luz, no esperada, asustó a los dos esposos, que volvieron la 
cabeza a un mismo tiempo hacia el Oriente, alejándose el uno del otro no 
sabemos por qué misterioso instinto, pero sin desenlazar sus manos 
trémulas y crispadas, frías en aquel instante como el alabastro de un 
sepulcro.

—¡Es la luna! —murmuraron los dos con enronquecido acento.

Tornaron a mirarse extáticamente, y Gil extendió los brazos hacia Elena 
con un afán indefinible, con tanto amor como desesperación…

Pero Elena estaba pálida como una muerta.
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Gil se estremeció.

—Elena… , ¿qué tienes? —dijo.

—¡Oh, Gil!… —respondió la niña—. ¡Estás muy pálido!

En este momento se eclipsó la luna, como si una nube se hubiese 
interpuesto entre ella y los dos jóvenes…

Pero, ¡ay! ¡No era una nube!…

Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el césped en que 
se reclinaba, tocaba en los cielos y en la tierra, enlutando casi todo el 
horizonte…

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginación…

Era un terrible ser, envuelto en larguísima capa oscura, el cual se hallaba 
de pie, a su lado, inmóvil, silencioso, cubriéndolos con su sombra…

¡Gil Gil adivinó quién era!

Elena no veía al lúgubre personaje… Elena seguía viendo a la luna.
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XIV. Al fin... ¡médico!

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la muerte y la vida.

Sí; porque aquella lúgubre sombra que se había interpuesto entre él y la 
luna, nublando en el semblante de Elena los resplandores de la pasión, 
era la divinidad de las tinieblas, la fiel compaña de nuestro héroe desde la 
triste noche en que el entonces infortunado pensó suicidarse.

—¡Hola, amigo! —le dijo como aquella noche.

—¡Ah, calla!… —murmuró Gil Gil, tapándose el rostro con las manos.

—¿Qué tienes, amor mío? —preguntó Elena reparando en la angustia de 
su esposo.

—¡Elena!… ¡Elena!… ¡No te apartes de mí! —exclamó el joven 
desesperadamente, rodeando con el brazo izquierdo el cuello de la 
desposada.

—Tengo que hablarte… —añadió la Muerte, cogiendo la mano derecha de 
Gil Gil y atrayéndolo con dulzura.

—¡Ah! ¡Ven!… ¡Entremos!… —decía la joven, tirando de él hacia la quinta.

—¡No! ¡Ven!… ¡Salgamos!… —murmuraba la Muerte, señalándole la 
puerta del jardín.

Elena no veía a la Muerte ni la oía.

Este triste privilegio era sólo del duque de la Verdad.

—Gil… , ¡te estoy esperando!… —añadió el siniestro personaje.

El desgraciado se estremeció hasta la médula de los huesos. Copiosas 
lágrimas cayeron de sus ojos, que Elena enjugó con su mano. 

64



Desprendióse luego de los brazos de ésta, y corrió desatentado por el 
jardín, gritando entre desgarradores sollozos:

—¡Morir, morir ahora!

Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que le causó el 
estado de su esposo, al dar el primer paso cayó sobre la hierba sin sentido.

—¡Morir, morir! —seguía exclamando el joven con desesperación.

—No temas… —replicó la Muerte, acercándosele con afabilidad—. Por lo 
demás, es inútil que huyas de mí; la casualidad ha hecho que nos 
encontremos y no pienso abandonarte así como quiera.

—Pero ¿a qué has venido aquí? —exclamó el joven con acento de furor, 
enjugándose las lágrimas, como quien renuncia a la suplica, y quizá a la 
prudencia, y encarándose con la Muerte, no sin cierto aire de desafío—. 
¿A qué has venido aquí? ¡Responde!

Y giró en torno la irritada vista como buscando un arma.

Cerca de él había un azadón perteneciente al jardinero; cogiólo con mano 
convulsiva, lo levantó en el aire como si fuera débil caña (que la 
desesperación había duplicado su fuerza), y repitió por tercera vez y con 
más ira que nunca:

—¿A qué has venido aquí?

La Muerte lanzó una carcajada que debiéramos llamar filosófica.

El eco de aquella risa se prolongó por mucho rato, repercutiendo en las 
cuatro tapias del jardín y remedando con su estridente son el chasquido de 
los huesos de muerto cuando dan unos contra otros.

—¡Quieres matarme! —exclamó por fin el ser enlutado—. ¿Conque la Vida 
se atreve con la Muerte? Esto es curioso… ¡Luchemos!

Dijo, y echando atrás su larga capa negra, mostró un brazo armado de otra 
especie de azadón (que más parecía una hoz o guadaña) y se puso en 
guardia enfrente de Gil Gil.

Tomó la luna el color amarillento de la cera que alumbra los templos el 
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Viernes Santo; alzóse un viento tan frío, que hizo gemir de dolor a los 
árboles cargados de frutos; sintióse el lejano ladrido de muchos perros, o 
más bien largos aullidos de funeral augurio, y hasta pareció oírse allá, muy 
alto, en la región de las nubes, el destemplado son de innumerables 
campanas que tocaban a muerto…

Gil Gil percibió todas estas cosas y cayó de hinojos delante de su 
antagonista.

—¡Piedad! ¡Perdón! —le dijo con indescriptible angustia.

—Estás perdonado… —respondió la Muerte, ocultando su guadaña.

Y como si todo aquel fúnebre aparato de la Naturaleza hubiera provenido 
del furor de la negra divinidad, no bien lució una sonrisa en los labios de 
ésta, calmóse el frío de la atmósfera, callaron las campanas, dejaron de 
aullar los perros y brilló la luna tan dulcemente como al principio de la 
noche.

—¡Has pretendido luchar conmigo! —exclamó la Muerte con buen 
humor—. ¡Al fin, médico! Levántate, infeliz; levántate, y dame la mano. Te 
he dicho ya que no temas nada por esta noche.

—Pero ¿a qué has venido aquí? —repitió el joven con creciente 
zozobra—. ¿A qué has venido aquí? ¿Cómo te hallo en mi casa? ¡Tú sólo 
entras donde tienes que matar a alguien!… ¿A quién buscas?

—Todo te lo diré… Sentémonos un momento… —respondió la Muerte, 
acariciando las heladas manos de Gil Gil.

—Pero Elena… —murmuró el joven.

—Déjala. En este momento está dormida; yo velo por ella. Conque vamos 
a cuentas. Gil Gil… , ¡eres un ingrato! ¡Eres como todos! ¡Una vez en la 
cumbre, das un puntapié a la escalera por donde has subido! ¡Oh! ¡Tu 
conducta conmigo no tiene perdón de Dios! ¡Cuánto me has hecho 
padecer en estos últimos días! ¡Cuánto! ¡Cuánto!

—¡Ay!… ¡Yo la adoro! —balbuceó Gil Gil.

—¡Tú la adoras! ¡Eso es!… La habías perdido para siempre; eras un 
miserable zapatero, y ella se iba a casar con un magnate; me interpongo 
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entre vosotros y te hago rico, noble, afamado; te libro de tu rival; te 
reconcilio con tu enemiga y me la llevo al otro mundo; te doy, en fin, la 
mano de Elena, y ¡he aquí que en este momento me vuelves la espalda, te 
olvidas de mí y te pones una venda en los ojos para no verme!… 
¡Insensato! ¡Tan insensato como los demás hombres! ¡Ellos, que deberían 
estar viéndome siempre con la imaginación, se ponen la venda de las 
vanidades del mundo y viven sin dedicarme un recuerdo hasta que llego a 
buscarlos! ¡Mi suerte es bien desgraciada! ¡No guardo memoria de 
haberme acercado a un mortal sin que se haya asustado y sorprendido 
como si no me esperase nunca! ¡Hasta los viejos de cien años creen que 
pueden pasar sin mí! Tú, por tu parte, que tienes el privilegio de verme con 
los sentidos físicos, y que no podrías olvidarte de mí así como quiera, te 
pusiste el otro día ante los ojos un olvido material, una venda de trapo, y 
hoy te encierras en un jardín solitario y te crees libre de mí para siempre! 
¡Imbécil! ¡Ingrato! ¡Mal amigo! ¡HOMBRE… , y esto lo dice todo!

—Y bien… —tartamudeó Gil Gil, a quien la confusión y la vergüenza no 
habían hecho desistir de su recelosa curiosidad—, ¿a qué vienes a mi 
casa?

—Vengo a continuar la misión que el Eterno me ha encomendado cerca de 
ti.

—Pero ¿no vienes a matarnos?

—De ninguna manera.

—¡Ah!… Entonces…

—Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que tú me veas, 
necesito tomar ciertas precauciones a fin de que no vuelvas a olvidarme.

—¿Y qué precauciones son ésas? —preguntó Gil temblando mas que 
nunca.

—Necesito también hacerte ciertas revelaciones importantísimas…

—¡Ah! ¡Vuelve mañana!

—¡Oh!… No. ¡Imposible! Nuestro encuentro de esta noche es providencial.

—¡Amigo mío! —exclamó el pobre joven.
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—¡Y tan amigo! —respondió la Muerte—. Porque lo soy necesito que me 
sigas.

—¿Adónde?

—A mi casa.

—¡A tu casa! ¿Conque vienes a matarme? ¡Ah, cruel! ¡Y ésa es tu 
amistad! ¡Espantoso sarcasmo! ¡Me haces conocer la ventura y me la 
arrebatas en seguida!… ¿Por qué no me dejaste morir aquella noche?

—¡Calla, desgraciado! —replicó la Muerte con solemne tristeza—. ¡Dices 
que conoces la felicidad!… ¡Cómo te engañas! ¡A eso propendo yo! ¡A que 
la conozcas!

—¡Mi felicidad es Elena! ¡Renuncio a todo lo demás!

—Mañana verás más claro.

—¡Mátame, pues! —gritó Gil, con desesperación.

—Sería inútil.

—¡Mátala a ella entonces! ¡Mátanos a los dos!

—¡Cómo deliras!

—¡Ir a tu casa, Dios mío! Pero ¡déjame siquiera despedirme de mi 
adorada!… ¡Déjame decirle adiós!…

—Accedo a ello… ¡Despierta, Elena! ¡Ven! ¡Yo te lo mando! Mírala… Allí 
viene…

—Y bien: ¿qué le digo? ¿A qué hora podré volver esta noche?

—Dile… , que al amanecer os veréis.

—¡Oh! ¡No!… ¡Yo no quiero estar contigo tantas horas!… ¡Hoy te tengo 
más miedo que nunca!

—¡Cuidado conmigo!
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—¡No te enojes! —exclamó el desconsolado esposo—. ¡No te enojes, y di 
la verdad!… ¿Nos veremos, en efecto, al amanecer Elena y yo?

La Muerte levantó solemnemente la mano derecha y miró al cielo, mientras 
que su triste voz respondía:

—Te lo juro.

—¡Oh! Gil… ¿Qué es esto? —exclamó Elena, avanzando por entre los 
árboles, pálida, gentil y resplandeciente como una personificación 
mitológica de la luna.

Gil, pálido también como un desenterrado, descompuesto el cabello, torva 
la mirada, anheloso el corazón, besó en la frente a Elena y dijo con acento 
sepulcral:

—Hasta mañana. ¡Espérame, vida mía!

—¡Su vida! —murmuró la Muerte con honda compasión.

Elena levantó al cielo los ojos, bañados en dulces lágrimas; cruzó las 
manos poseída de misteriosa angustia y repitió con voz que no era de este 
mundo:

—Hasta mañana.

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedó allí, entre los árboles, de 
pie, con las manos cruzadas y los brazos caídos, inmóvil, magnífica, 
intensamente alumbrada por la luna.

Parecía una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del jardín.
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XV. El tiempo al revés

—Mucho tenemos que andar… —dijo la Muerte a nuestro amigo Gil luego 
que salieron de la quinta. — Voy a pedir mi carro.

E hirió con el pie el suelo.

Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resonó debajo de la 
tierra. Alzóse luego alrededor de los dos amigos un vapor ceniciento, entre 
cuya niebla apareció una especie de carro de marfil por el estilo de los que 
vemos en los bajorrelieves de la antigüedad pagana.

A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector), habría 
echado de ver que aquel carro no era de marfil, sino pura y simplemente 
de huesos humanos, pulidos y enlazados con exquisito primor, pero que 
no habían perdido su forma natural.

Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual se alzó por el 
aire como los globos que conocemos hoy, con la única diferencia de que lo 
dirigía la voluntad de los que iban dentro.

—Aunque tenemos mucho que andar —continuó la Muerte—, ya nos 
sobra tiempo, pues este carro volará tanto como a mí se me antoje… 
¡Tanto como la imaginación! Quiero decir que iremos alternativamente 
deprisa y despacio, procurando dar una vuelta a toda la Tierra en las tres 
horas de que podemos disponer. Ahora son las nueve de la noche en 
Madrid… Caminaremos hacia el Nordeste, y así evitaremos el 
encontrarnos desde luego con la luz del sol…

Gil permaneció silencioso.

—¡Magnífico! ¡Te empeñas en callar! —prosiguió la Muerte. Pues hablaré 
yo solo. ¡Verás qué pronto te distraen y te hacen romper el silencio los 
espectáculos que vas a contemplar! ¡En marcha!

El carro, que oscilaba en el aire sin dirección desde que nuestros viajeros 
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subieron a él, púsose en movimiento casi rozando con la Tierra, pero con 
una velocidad indescriptible.

Gil vio a sus plantas montes, árboles, ríos, despeñaderos, llanuras… ; todo 
en revuelta confusión.

De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de sencillos 
pastores; pero más frecuentemente el carro pasaba algo despacio por 
encima de grandes masas pétreas, hacinadas en formas rectangulares, 
por entre las que cruzaba alguna sombra precedida de una luz… , y al 
mismo tiempo se oían tañidos de campanas que doblaban a muerto o 
daban la hora, lo cual es casi lo mismo, y el canto del sereno que la 
repetía…

Reíase entonces la Muerte, y el carro volaba otra vez sumamente deprisa.

A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era más densa, el 
reposo de las ciudades más profundo, mayor el silencio de la Naturaleza.

La luna huía hacia el ocaso como una paloma asustada, mientras que las 
estrellas cambiaban de lugar en el cielo como un ejército en dispersión.

—¿Dónde estamos? —preguntó Gil Gil.

—En Francia… —respondió la Muerte—. Hemos atravesado ya mucha 
parte de las dos belicosas naciones que tan encarnizadamente han 
luchado al principio de este siglo… Hemos visto todo el teatro de la guerra 
de Sucesión… Vencidos y vencedores duermen en este instante… Mi 
aprendiz, el sueño, reina sobre los héroes que no murieron entonces en 
las batallas, ni después de enfermedad o de viejos… ¡Yo no sé cómo 
abajo no sois amigos todos los hombres! La identidad de vuestras 
desgracias y debilidades, la necesidad que tenéis los unos de los otros, la 
brevedad de vuestra vida, el espectáculo de la grandeza infinita de los 
orbes y la comparación de éstos con vuestra pequeñez, todo debía uniros 
fraternalmente, como se unen los pasajeros de un buque amenazado de 
naufragar. En él no hay amores, ni odios, ni ambiciones; nadie es acreedor 
ni deudor; nadie grande ni pequeño; nadie feo ni hermoso; nadie feliz ni 
desgraciado. Un mismo peligro los rodea… , y mi presencia los iguala a 
todos. Pues bien: ¿qué es la Tierra, vista desde esta altura, sino un buque 
que se va a pique, una ciudad presa de la peste o del incendio?
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—¿Qué luces fatuas son esas que desde que se ocultó la luna veo brillar 
en algunos puntos del Globo terrestre? —preguntó el joven.

—Son cementerios… Estamos encima de París. Al lado de cada ciudad, 
de cada villa, de cada aldea viva hay siempre una ciudad, una villa o una 
aldea muerte, como la sombra está siempre al lado del cuerpo. La 
geografía es doble, por consiguiente, aunque vosotros jamás habléis sino 
de la mitad que os parece más agradable. Con hacer un mapa de todos 
los cementerios que hay sobre la Tierra, os bastaría para explicar la 
geografía política de vuestro mundo. Sin embargo, os equivocaríais en la 
cuantía o número de la población: las ciudades muertas están mucho más 
habitadas que las vivas: en éstas hay apenas tres generaciones, y en 
aquéllas se hallan hacinadas a veces por centenares. En cuanto a esas 
luces que ves brillar, son fosforescencias de los cadáveres, o, por mejor 
decir, son los últimos fulgores de mil existencias desvanecidas; son 
crepúsculos de amor, de ambición, de ira, de genio, de caridad; son, en fin, 
las últimas llamaradas de la luz que se extingue, de la individualidad que 
desaparece, del ser que devuelve sus sustancias a la madre tierra… Son, 
y ahora es cuando acierto con la verdadera frase, lo que la espuma que 
forma el río al fenecer en el Océano.

La Muerte hizo una pausa.

Gil Gil sintió al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo sus pies, como 
el trote de mil carros sobre largo puente de madera. Miró hacia la Tierra y 
no la encontró, sino que vio en su lugar una especie de cielo movible en 
que se abismaban.

—¿Qué es eso? —preguntó asombrado.

—Es el mar… dijo la Muerte—. Acabamos de cruzar la Alemania y 
entramos en el mar del Norte.

—¡Ah!… ¡No!… —murmuró Gil, poseído de un terror instintivo—. Llévame 
hacia otro lado… ¡Quisiera ver el sol!

—Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Así verás el 
curiosísimo espectáculo del tiempo al revés.

Giró al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el Sudoeste.

72



Un momento después volvió a escuchar Gil Gil el ruido de las olas.

—Estamos en el Mediterráneo —dijo la Muerte—. Ahora cruzamos el 
estrecho de Gibraltar… ¡He aquí el océano Atlántico!

—¡El Atlántico! —murmuró Gil con respeto.

Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo solamente.

El carro parecía vagar en el vacío, fuera de la atmósfera terrestre.

Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre su cabeza, en 
derredor suyo… , dondequiera que fijaba la vista.

Así transcurrió otro minuto.

Al cabo de él percibió a lo lejos una línea purpúrea que separaba aquellos 
dos cielos, inmóvil el uno y flotante el otro.

Esta línea purpúrea convirtióse en roja y luego en anaranjada; después se 
dilató brillante como el oro, iluminando la inmensidad de los mares.

Las estrellas desaparecieron poco a poco…

Dijérase que iba a amanecer.

Pero entonces volvió a salir la luna…

Sin embargo, apenas brilló un momento, cuando la luz del horizonte 
eclipsó su claridad…

—Está amaneciendo… —dijo Gil Gil.

—Al contrario… —respondió la Muerte—. Está anocheciendo; sólo que, 
como caminamos detrás del sol y mucho más deprisa que él, el ocaso va a 
servirnos de aurora y la aurora de poniente… Aquí tienes las lindas Azores.

En efecto: un gracioso grupo de islas apareció en medio del Océano.

La luz melancólica de la tarde, quebrándose entre nubes y filtrándose por 
la tiniebla de los ríos, daba al archipiélago un aspecto encantador.

Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos marinos sin 
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detenerse un momento.

A los diez minutos salió el sol del seno de las olas, y levantóse un poco en 
el horizonte.

Pero la Muerte paró el carro, y el sol volvió a ponerse.

Echaron a andar de nuevo, y el sol tornó a salir.

Eran dos crepúsculos en uno.

Todo esto asombró mucho a nuestro héroe.

Anduvieron más y más, engolfándose en el día y en el Océano.

El reloj de Gil señalaba, sin embargo, las nueve y cuarto… de la noche, si 
así podemos decirlo.

Pocos minutos después la América del Norte surgió en los mares.

Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los campos, ya 
se deslizaban en buques por las costas, ya bullían por las calles de las 
ciudades.

En no sé qué parte distinguió una gran polvareda… Se daba una batalla.

En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran solemnidad religiosa… 
consagrada a un árbol, ídolo de aquel pueblo…

Más allá le designó a unos jóvenes salvajes, solos en un bosque, que se 
miraban con amor… Luego desapareció la Tierra otra vez, y penetraron en 
el mar Pacífico.

En la Isla de los Pájaros era mediodía.

Mil otras islas aparecieron a sus ojos por todos lados.

En cada una de ellas había costumbres, religión, ocupaciones diferentes. 
¡Y qué variedad de trajes y de ceremonias!

Así llegaron a la China, donde estaba amaneciendo.

Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros.
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Otras estrellas distintas de las que habían visto con anterioridad decoraron 
la bóveda celeste.

La luna volvió a brillar hacia Levante, y se ocultó en seguida.

Ellos continuaban volando con más rapidez que gira la Tierra sobre su eje.

Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejáronse a la izquierda las 
cordilleras del Himalaya, cuyas eternas nieves brillaban a la luz de los 
luceros; pasaron por las orillas del mar Caspio; viraron un poco hacia la 
izquierda e hicieron alto en una colina al lado de cierta ciudad, donde era 
medianoche en aquel momento.

—¿Qué ciudad es ésa? —preguntó Gil Gil.

—Estamos en Jerusalén —dijo la Muerte.

—¿Ya?

—Sí… Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me detengo 
aquí porque oigo las doce de la noche y yo no dejo de arrodillarme nunca 
a esta hora.

—¿Por qué?

—Para adorar al Criador del Universo.

Y así diciendo, descendió del carro.

—Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar sobre sus 
ruinas —repuso Gil, arrodillándose al lado de la Muerte y cruzando las 
manos con fervorosa piedad.

Cuando ambos hubieron terminado aquella oración, la Muerte recobró su 
locuacidad y su alegría, y, entrando otra vez en el carro precedida de Gil 
Gil, dijo de esta manera:

—Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemaní. En ella estuvo el 
Huerto de las Olivas. A este otro lado distinguirás una eminencia coronada 
por un templo que se destaca sobre un campo de estrellas… ¡Es el 
Gólgota! ¡Ahí pasé el gran día de mi vida!… Creí haber vencido al mismo 
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Dios… , y vencido lo tuve durante muchas horas… Pero, ¡ay!, que también 
fue en este monte donde, tres días después, me vi desarmada y anulada 
al amanecer de un domingo… ¡Jesús había resucitado! También 
presenciaron estos sitios, en la misma ocasión, mis grandes combates 
personales con la Naturaleza… Aquí fue mi duelo con ella; aquel terrible 
duelo… (a las tres de la tarde; me acuerdo perfectamente) en que, no bien 
me vio blandir la lanza de Longinos contra el pecho del Redentor, empezó 
a tirarme piedras, a desarreglarme los cementerios, a resucitar los 
muertos… ¡Qué sé yo! ¡Creí que la pobre Natura había perdido el juicio!

La Muerte reflexionó un momento; y, alzando luego la cabeza, con más 
seriedad en el semblante, añadió:

—¡Es la hora!… Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y 
despachemos lo que tenemos que hablar.

—¿Dónde vives? —preguntó tímidamente Gil Gil.

—¡En el Polo Boreal! —respondió la Muerte—.

¡Allí donde nunca ha pisado ni pisará pie humano!… ¡Entre nieves y hielos 
tan viejos como el mundo!

Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro voló con más 
celeridad que nunca.

El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg desaparecieron bajo 
sus ruedas como fantásticas visiones.

Iluminóse luego el horizonte de vistosísimas llamas, reflejadas por un 
paisaje de cristal de roca.

Todo era silencio y blancura sobre la Tierra…

El resto del cielo estaba cárdeno, salpicado de casi imperceptibles astros.

¡La Aurora boreal y el hielo!… He aquí toda la vida de aquella pavorosa 
región.
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—Estamos en el Polo… —dijo— la Muerte—. Hemos llegado.
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XVI. La muerte recobra su seriedad

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias durante su viaje 
aéreo; si el recuerdo de Elena no ocupase completamente su imaginación; 
si el deseo de saber adónde le llevaba la Muerte no conturbase su 
contristado espíritu, ocasión muy envidiable era en la que se veía para 
estudiar y resolver el mayor de los problemas geográficos: la forma y la 
disposición de los polos de la Tierra.

Los límites misteriosos de los continentes y del mar polar, confundidos por 
eternos hielos; la prominencia o el abismo que, según opuestas opiniones, 
ha de señalar el paso del eje racional sobre el que gira nuestro globo; el 
aspecto de la bóveda estrellada, en la cual distinguiría entonces a un 
mismo tiempo todos los astros que esmaltan los cielos de la América del 
Norte, de la Europa entera, del Asia, desde Troya hasta el Japón, y de la 
parte septentrional de los dos Océanos; el ardiente foco de la aurora 
boreal, y, en fin, tantos otros fenómenos como persigue la ciencia 
inútilmente hace muchos siglos a costa de mil ilustres navegantes que han 
perecido en aquellas pavorosas regiones, hubieran sido para nuestro 
héroe cosas tan claras y manifiestas como la luz del día, y nosotros 
podríamos hoy comunicarlas a nuestros lectores…

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni nosotros 
podemos hacernos cargo de cosa alguna que no tenga relación con 
nuestro cuento, quédese el género humano en su ignorancia respecto al 
Polo, y continuemos esta relación.

Por lo demás, con recordar nuestros lectores que a la sazón eran los 
primeros días de un mes de septiembre, comprenderán que el sol brillaba 
todavía en aquel cielo, donde no había sido de noche ni un solo instante 
durante más de cinco meses.

A su pálida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos viajeros, y 
cogiendo la Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con afable cortesía:

—Estás en tu casa: entremos.
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Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus ojos.

En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal clavado en una 
nieve tan antigua como el mundo, había cierta prolongada grieta que 
apenas permitía pasar a un hombre.

—Te enseñaré el camino… —dijo la Muerte pasando delante.

El Duque de la Verdad se paró, no atreviéndose a seguir a su compañero.

Pero ¿qué hacer? ¿Adónde huir por aquel páramo infinito? ¿Qué camino 
tomar en aquellas blancas e interminables llanuras del hielo?

—¡Gil! ¿No entras? —exclamó la Muerte.

Gil dirigió al pálido sol una última y suprema mirada, y penetró en el hielo.

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada materia, condújole 
por retorcida espiral hasta un vasto salón cuadrado, sin muebles ni adorno 
alguno, todo de hielo también, que recordaba las grandes minas de sal de 
Polonia o las estancias de mármol de los baños de Ispahán y de Medina.

La Muerte se había acurrucado en un rincón, sentándose sobre las piernas 
como los orientales.

—Ven acá, siéntate a mi lado y hablaremos —le dijo a Gil.

El joven obedeció maquinalmente.

Reinó un silencio tan profundo, que se hubiera oído la respiración de un 
insecto microscópico si en aquella región pudiese existir ser alguno que no 
contase con la protección de la Muerte.

Del frío que hacía, cuanto dijéramos sería poco.

Imaginaos una total ausencia de calor: una negación completa de vida; la 
cesación absoluta de todo movimiento; la muerte como forma del ser, y 
aún no habréis formado idea exacta de aquel mundo cadáver… ; o más 
que cadáver, puesto que no se corrompía ni se transfiguraba, y no daba, 
por consiguiente, pasto a los gusanos, ni abono a las plantas, ni elementos 
a los minerales, ni gases a la atmósfera.
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Era el caos sin el embrión del universo; era la nada bajo la apariencia de 
hielos seculares.

Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frío gracias a la protección de la 
Muerte.

—Gil Gil… —exclamó ésta con reposado y majestuoso acento—, ha 
llegado la hora de que brille ante tus ojos la verdad en toda su magnífica 
desnudez: voy a resumir en pocas palabras la historia de nuestras 
relaciones y a revelarte el misterio de tu destino.

—Habla… —respondió Gil Gil denodadamente.

—Es indudable, amigo mío —continuó la Muerte—, que quieres vivir; que 
todos mis esfuerzos, que todas mis reflexiones, que las revelaciones que 
te hago a cada momento, son ineficaces para apagar en tu corazón el 
amor a la vida…

—¡El amor a Elena querrás decir! —interrumpió el joven.

—El amor al amor… —replicó la Muerte—. El amor es la vida, la vida es el 
amor… : no desconozcas esto… Y si no, piensa en una cosa que habrás 
comprendido perfectamente en tu gloriosa carrera de médico y durante el 
viaje que acabamos de hacer. ¿Qué es el hombre? ¿Qué significa su 
existencia? Tú lo has visto dormir de sol a sol y soñar durmiendo. En los 
intervalos de este sueño, tenía delante de sí doce o catorce horas diarias 
de vigilia, que no sabía en qué emplear. En una parte, lo has hallado con 
las armas en la mano matando semejantes suyos; en otra lo has visto 
cruzar los mares a fin de cambiar de alimentos. Quiénes se afanaban por 
vestirse de este o de aquel color; quiénes agujereaban la tierra y extraían 
metales con que adornarse. Aquí ajusticiaban a uno; allí obedecían 
ciegamente a otro. En un lado, la virtud y el derecho consistían en tal o 
cuál cosa; en otro lado, consistían en lo adverso. Éstos tenían por verdad 
lo que aquéllos juzgaban error. La mismo belleza te habrá parecido 
convencional e imaginaria, a medida que hayas pasado por Circasia, por la 
China, por el Congo o por los esquimales. También te será patente que la 
ciencia es un experimento torpísimo de los efectos más inmediatos o una 
conjetura desatinada de las causas más recónditas, y que la gloria es una 
palabra hueca añadida por la casualidad, nada más que por la casualidad, 
al nombre de este o de aquel cadáver. Habrás comprendido, en fin, que 

80



todo lo que hacen los hombres es un juego de niños para pasar el tiempo; 
que sus miserias y sus grandezas son relativas; que su civilización, su 
organización social, sus más serios intereses, carecen de sentido común; 
que las modas, las costumbres, las jerarquías, son humo, polvo, vanidad 
de vanidades… Mas ¿qué digo vanidad? ¡Menos aún! ¡Son los juguetes 
con que entretenéis el ocio de la vida; los delirios de un calenturiento; las 
alucinaciones de un loco! Niños, andanos, nobles, plebeyos, sabios, 
ignorantes, hermosos, contrahechos, reyes, esclavos, ricos, mendigos… , 
todos son iguales para mí: todos son puñados de polvo que deshace mi 
aliento. ¡Y aún clamarás por la vida! ¡Y aún me dirás que deseas 
permanecer en el mundo! ¡Y aún amarás esa transitoria apariencia!

—¡Amo a Elena!… —replicó Gil Gil.

—¡Ah! Sí… —continuó la Muerte—. La vida es el amor; la vida es el 
deseo… Pero el ideal de ese amor y de ese deseo no debe ser tal o cual 
hermosura de barro… ¡Ilusos, que tomáis siempre lo próximo por lo 
remoto! La vida es el amor; la vida es el sentimiento; pero lo grande, lo 
noble, lo revelador de la vida, es la lágrima de tristeza que corre por la faz 
del recién nacido y del moribundo, la queja melancólica del corazón 
humano que siente hambre de ser y pena de existir, la dulcísima 
aspiración a otra vida, o la patética memoria de otro mundo. El disgusto y 
el malestar, la duda y la zozobra de las grandes almas que no se 
satisfacen con las vanidades de la Tierra, no son sino un presentimiento 
de otra patria, de una más alta misión que la ciencia y el poder; de algo, en 
fin más infinito que las grandezas temporales de los hombres y que los 
hechizos deleznables de las mujeres. Fijémonos ahora en ti y en tu 
historia, que no conoces; descendamos al misterio de tu anómala 
existencia; expliquemos las razones de nuestra amistad. Gil Gil, tú lo has 
dicho; de cuantas supuestas felicidades ofrece la vida, una sola deseas, y 
es la posesión de una mujer. ¡Grandes conquistas he hecho en tu espíritu, 
por consiguiente! Ni poder, ni riquezas, ni honores, ni gloria… , nada 
sonríe a tu imaginación… Eres, pues, un filósofo consumado, un cristiano 
perfecto… y a este punto he querido encaminarte… Ahora bien, dime: si 
esa mujer hubiera muerto, ¿sentirías el morir?

Gil Gil se levantó dando un espantoso grito.

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Elena… ?

—Cálmate… —continuó la Muerte—. Elena se halla tal como la dejaste… 
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Hablamos en hipótesis. Así, pues, contéstame.

—¡Antes de matar a Elena, quítame la vida! He aquí mi contestación.

—¡Magnífico! —replicó la Muerte—. Y dime: si supieras tú que Elena 
estaba en el cielo esperándote, ¿no morirías tranquilo, contento, 
bendiciendo a Dios y encomendándole tu alma?

—¡Oh! Sí. ¡La muerte sería entonces la resurrección! exclamó Gil Gil.

—De modo… —prosiguió el tremendo personaje— que, con tal de ver a tu 
lado a Elena, nada te importa lo demás…

—¡Nada!

—Pues bien: ¡sábelo todo! Hoy no es en el mundo católico el día 2 de 
septiembre de 1724, como acaso te imaginas… Hace muchísimos más 
años que tú y yo somos amigos…

—¡Cielos! ¿Qué me dices? ¿En qué año estoy?

—El siglo dieciocho ha pasado, y el diecinueve, y el veinte, y algunos más. 
La Iglesia reza hoy por San Antonio, y es el año de 2316.

—¡Conque estoy muerto!

—Hace muy cerca de seiscientos años.

—¿Y Elena?

—Murió cuando tú. Tú moriste la noche en que nos conocimos…

—¿Cómo? ¿Me bebí el aceite vitriolo?

—Hasta la última gota. En cuanto a Elena, murió del sentimiento cuando 
supo tu desgraciado fin. Hace, pues, seis siglos que los dos os halláis en 
mi poder.

—¡Imposible! ¡Tú me vuelves loco! —exclamó Gil Gil.

—Yo no vuelvo loco a nadie… —replicó la Muerte—. Escucha, y sabrás 
todo lo que he hecho en tu favor. Elena y tú moristeis el día que te digo; 
Elena, destinada a subir a la mansión de los ángeles el día del Juicio final, 
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y tú, merecedor de todas las penas del infierno. Ella, por inocente y pura; 
tú, por haber vivido olvidado de Dios y alimentando viles ambiciones. 
Ahora bien: el Juicio final se celebrará mañana, no bien den las tres de la 
tarde en Roma.

—¡Oh, Dios mío!… ¡Conque se acaba el mundo! —exclamó Gil Gil.

—¡Ya era tiempo! —replicó el formidable ser—. Al fin voy a descansar…

—¡Se acaba el mundo! —tartamudeó Gil Gil con indecible espanto.

—¡Nada te importe! Tú no tienes ya nada que perder. Escucha. Viendo 
hoy que se acercaba el Juicio final, yo (que siempre te tuve predilección, 
como ya te dije la primera vez que hablamos) y Elena, que te amaba en el 
Cielo tanto como te había amado en la tierra, suplicamos al Eterno que 
salvase tu alma. «Nada debo hacer por el suicida… —nos respondió el 
Criador—: os confío su espíritu por una hora; mejoradlo si podéis. 
«¡Sálvalo!» —me dijo Elena por su parte—. Yo se lo prometí y bajé a 
buscarte al sepulcro, donde dormías hace seis siglos. Sentéme allí, a la 
cabecera de tu féretro, y te hice soñar con la vida. Nuestro encuentro, tu 
visita a Felipe V, tus escenas en la corte de Luis I, tu casamiento con 
Elena, todo lo has soñado en la tumba. ¡En una sola hora has creído pasar 
tres días de vida, como en un solo instante habías pasado seiscientos 
años de muerte!

—¡Oh!… No… ¡No ha sido un sueño! —exclamó Gil Gil.

—Comprendo tu extrañeza… —replicó la Muerte—. ¡Te parecía verdad!… 
¡Eso te dirá lo que es la vida! Los sueños parecen realidades, y las 
realidades, sueños. Elena y yo hemos triunfado. La ciencia, la experiencia 
y la filosofía han purificado tu corazón, han ennoblecido tu espíritu, te han 
hecho ver las grandezas de la tierra en toda su repugnante vanidad, y he 
aquí que huyendo de la muerte, como lo hacías ayer, no huías sino del 
mundo, y que, clamando por un amor eterno, como lo haces hoy, clamas 
por la inmortalidad. ¡Estás redimido!

—Pero Elena… —murmuró Gil Gil.

—¡Se trata de Dios!… No pienses en Elena. Elena no existe ni ha existido 
realmente jamás. Elena era la belleza, reflejo de la inmortalidad. Hoy que 
el Astro de verdad y de justicia recoge sus resplandores, Elena se 
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confunde con Él para siempre. ¡A Él, pues, debes encaminar tus votos!

—¡Ha sido un sueño! —exclamó el joven con indecible angustia.

—Y eso será el mundo dentro de algunas horas: un sueño del Criador.

Diciendo así la Muerte, levantóse, descubrió su cabeza y alzó los ojos al 
cielo.

—Amanece en Roma… —murmuró—. Empieza el último día. Adiós. Gil… 
¡Hasta nunca!

—¡Oh! ¡No me abandones! —exclamó el desgraciado.

—«¡No me abandones», dices a la Muerte. ¡Y ayer huías de mí!

—¡Oh!… ¡No me dejes aquí solo, en esta región de desconsuelo!… ¡Esto 
es una tumba!…

—¿Qué? —repuso la negra divinidad con ironía—. ¿Tan mal te ha ido en 
ella seiscientos años?

—¿Cómo? ¿He vivido aquí?

—¡Vivido! Llámalo como quieras. Aquí has dormido todo ese tiempo.

—¿Conque éste es mi sepulcro?

—Sí… , amigo mío… , y, no bien desaparezca yo, te convencerás de ello. 
¡Sólo entonces sentirás todo el frío que hace en esta mansión!

—¡Ah!… ¡Moriré instantáneamente! exclamó Gil Gil—. Estoy en el Polo 
boreal.

—No morirás, porque estás muerto; pero dormirás hasta las tres de la 
tarde, en que despertarás con todas las generaciones.

—¡Amiga mía!… —gritó Gil Gil con indescriptible amargura—. ¡No me 
dejes o haz que siga soñando! Yo no quiero dormir… ¡Ese sueño me 
asusta!… ¡Este sepulcro me ahoga! ¡Vuélveme a aquella quinta del 
Guadarrama, donde imaginé ver a Elena, y sorpréndame allí la ruina del 
universo! Yo creo en Dios, y acato su justicia, y apelo a su misericordia… 
Pero volvedme a Elena!
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—¡Qué inmenso amor! —dijo la deidad—. Él ha triunfado de la vida, y va a 
triunfar de la muerte! ¡Él menospreció la Tierra y menospreciaría el Cielo! 
Será como deseas, Gil Gil… Pero no olvides tu alma…

—¡Oh! ¡Gracias… , gracias, amiga mía!… ¡Veo que vas a llevarme al lado 
de Elena!

—No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la haré venir 
aquí, a que duerma a tu lado las últimas horas de su muerte.

—¡Estaremos un día enterrados juntos! ¡Es demasiado para mi gloria y mi 
ventura! ¡Vea yo a Elena; óigala decir que me ama; sepa que permanecerá 
a mi lado eternamente, en la Tierra o el Cielo, y nada me importa la noche 
del sepulcro!

—¡Ven, pues, Elena; yo lo mando! —dijo la Muerte con cavernoso acento, 
llamando en la Tierra con el pie.

Elena, tal como quedó, al parecer, en el jardín del Guadarrama, envuelta 
en sus blancas vestiduras, pero pálida como el alabastro, apareció en 
medio de la estancia de hielo en que ocurría esta maravillosa escena.

Gil Gil la recibió arrodillado, inundado de lágrimas el rostro, con las manos 
cruzadas, fija una mirada de profunda gratitud en el apacible semblante de 
la Muerte.

—Adiós, amigos míos… exclamó ésta… —. ¡Tu mano, Elena! —balbuceó 
Gil Gil.

—¡Gil mío! —murmuró la joven, arrodillándose al lado de su esposo.

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo, respondieron al 
adiós de la Muerte con otro melancólico adiós.

La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente.

—¡Hasta nunca! —murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.

—¡Mío para siempre! exclamaba Elena estrechando entre las suyas las 
manos de Gil Gil—. ¡Dios te ha perdonado, y viviremos juntos en el cielo!
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—¡Para siempre! —repitió el joven con inefable alegría.

La Muerte desapareció en esto.

Un frío horrible invadió la estancia, e instantáneamente Gil Gil y Elena 
quedaron helados, petrificados, inmóviles en aquella religiosa actitud, de 
rodillas, cogidos de las manos, con los ojos alzados al cielo, como dos 
magníficas estatuas sepulcrales.
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Conclusión

Pocas horas después estalló la Tierra como una granada.

Los astros más próximos a ella atrajeron y se asimilaron los fragmentos de 
la deshecha mole, no sin que la anexión les originase tremendos 
cataclismos, como diluvios, desviaciones de sus ejes polares, etc.

La Luna, casi intacta, pasó a ser satélite, no sé si de Venus o de Mercurio.

Entretanto se había verificado el juicio final de la familia de Adán y Eva, no 
en el valle de Josafat, sino en el cometa llamado de Carlos V, y las almas 
de los réprobos fueron desterradas a otros planetas, donde hubieron de 
emprender nueva vida… ¿Qué mayor castigo?

Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzarán la gloria de 
volver al seno de Dios el día que desaparezcan aquellos astros…

Los que no se purifiquen aún habrán de emigrar a otros cien mundos, 
donde peregrinarán del mismo modo que nosotros peregrinamos por el 
nuestro…

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de Promisión, 
cogidos de la mano, libres para siempre de duelo y penitencia, salvos y 
redimidos; reconciliados con Dios, partícipes de su bienaventuranza y 
herederos de su gloria, ni más ni menos que el resto de los justos y de los 
purificados…

Por lo demás, yo puedo terminar mi cuento del propio modo que terminan 
las viejas todos los suyos diciendo que fui, vine y no me dieron nada.

Guadix, 1852.
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2. La mujer alta: cuento de miedo

—¡Qué sabemos! Amigos míos… ¡qué sabemos! —exclamó Gabriel, 
distinguido ingeniero de Montes, sentándose debajo de un pino y cerca de 
una fuente, en la cumbre del Guadarrama, a legua y media de El Escorial, 
en el límite divisorio de las provincias de Madrid y Segovia; sitio y fuente y 
pino que yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo nombre se me 
ha olvidado.

—Sentémonos, como es de rigor y está escrito.. en nuestro programa 
—continuó Gabriel—, a descansar y hacer por la vida en este ameno y 
clásico paraje, famoso por la virtud digestiva del agua de ese manantial y 
por los muchos borregos que aquí se han comido nuestros ilustres 
maestros don Miguel Bosch, don Máximo Laguna, don Agustín Pascual y 
otros grandes naturistas; os contaré una rara y peregrina historia en 
comprobación de mi tesis… , reducida a manifestar, aunque me llaméis 
oscurantista, que en el globo terráqueo ocurren todavía cosas 
sobrenaturales: esto es, cosas que no caben en la cuadrícula de la razón, 
de la ciencia ni de la filosofía, tal y como hoy se entienden (o no se 
entienden) semejantes palabras, palabras y palabras, que diría Hamlet…

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de diferente 
edad, pero ninguno joven, y sólo uno entrado ya en años; también 
ingenieros de Montes tres de ellos, pintor el cuarto y un poco literato el 
quinto; todos los cuales habían subido con el orador, que era el más pollo, 
en sendas burras de alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar 
aquel día herborizando en los hermosos pinares de Peguerinos, cazando 
mariposas por medio de mangas de tul, cogiendo coleópteros raros bajo la 
corteza de los pinos enfermos y comiéndose una carga de víveres 
fiambres pagados a escote.

Sucedía esto en 1875, y era en el rigor del estío; no recuerdo si el día de 
Santiago o el de San Luis… Inclínome a creer el de San Luis. Como quiera 
que fuese, gozábase en aquellas alturas de un fresco delicioso, y el 
corazón, el estómago y la inteligencia funcionaban allí mejor que en el 

88



mundo social y la vida ordinaria…

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continuó hablando de 
esta manera:

—Creo que no me tacharéis de visionario… Por fortuna o desgracia mía 
soy, digámoslo así, un hombre a la moderna, nada supersticioso, y tan 
positivista como el que más, bien que incluya entre los datos positivos de 
la Naturaleza todas las misteriosas facultades y emociones de mi alma en 
materias de sentimiento… Pues bien: a propósito de fenómenos 
sobrenaturales o extranaturales, oíd lo que yo he oído y ved lo que yo he 
visto, aun sin ser el verdadero héroe de la singularísima historia que voy a 
contar; y decidme en seguida qué explicación terrestre, física, natural, o 
como queramos llamarla, puede darse a tan maravilloso acontecimiento.

—El caso fue como sigue… ¡A ver! ¡Echad una gota, que ya se habrá 
refrescado el pellejo dentro de esa bullidora y cristiana fuente, colocada 
por Dios en esta pinífera cumbre para enfriar el vino de los botánicos!
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II

—Pues, señor, no sé si habréis oído hablar de un ingeniero de Caminos 
llamado Telesforo X… . que murió en 1860…

—Yo no…

—¡Yo sí!

—Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo para 
casarse con la hija del marqués de Moreda… . y que murió de ictericia…

—¡Ése mismo! ——continuó Gabriel—. Pues bien: mi amigo Telesforo, 
medio año antes de su muerte, era todavía un joven brillantísimo, como se 
dice ahora. Guapo, fuerte, animoso, con la aureola de haber sido el 
primero de su promoción en la Escuela de Caminos, y acreditado ya en la 
práctica por la ejecución de notables trabajos, disputábanselo varias 
empresas particulares en aquellos años de oro de las obras públicas, y 
también se lo disputaban las mujeres por casar o mal casadas, y, por 
supuesto, las viudas impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza 
que… Pero la tal viuda no viene ahora a cuento, pues a quien Telesforo 
quiso con toda formalidad fue a su citada novia, la pobre Joaquinita 
Moreda, y lo otro no pasó de un amorío puramente usufructuario…

—¡Señor don Gabriel, al orden!

—Sí… , sí, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia pendiente se 
prestan a chanzas ni donaires. Juan, échame otro medio vaso… ¡Bueno 
está de verdad este vino! Conque atención y poneos serios, que ahora 
comienza lo luctuoso.

Sucedió, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murió de 
repente en los baños de Santa Águeda al fin del verano de 1859… 
Hallábame yo en Pau cuando me dieron tan triste noticia, que me afectó 
muy especialmente por la íntima amistad que me unía a Telesforo… A ella 
sólo le había hablado una vez, en casa de su tía la generala López, y por 
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cierto que aquella palidez azulada, propia de las personas que tienen una 
aneurisma, me pareció desde luego indicio de mala salud… Pero, en fin, la 
muchacha valía cualquier cosa por su distinción, hermosura y garbo; y 
como además era hija única de título, y de título que llevaba anejos 
algunos millones, conocí que mi buen matemático estaría inconsolable… 
Por consiguiente, no bien me hallé de regreso en Madrid, a los quince o 
veinte días de su desgracia, fui a verlo una mañana muy temprano a su 
elegante habitación de mozo de casa abierta y de jefe de oficina, calle del 
Lobo… No recuerdo el número, pero sí que era muy cerca de la Carrera 
de San Jerónimo.

Contristadísimo, bien que grave y en apariencia dueño de su dolor, estaba 
el joven ingeniero trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en no 
sé qué proyecto de ferrocarril, y vestido de riguroso luto. Abrazóme 
estrechísimamente y por largo rato, sin lanzar ni el más leve suspiro; dio 
en seguida algunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a uno de sus 
ayudantes, y condújome, en fin, a su despacho particular, situado al 
extremo opuesto de la casa, diciéndome por el camino con acento lúgubre 
y sin mirarme:

—Mucho me alegro de que hayas venido … Varias veces te he echado de 
menos en el estado en que me hallo… Ocúrreme una cosa muy particular 
y extraña, que sólo un amigo como tú podría oír sin considerarme imbécil o 
loco, y acerca de la cual necesito oír alguna opinión serena y fría como la 
ciencia… Siéntate… —prosiguió diciendo, cuando hubimos llegado a su 
despacho—, y no temas en manera alguna que vaya a angustiarte 
describiéndote el dolor que me aflige, y que durará tanto como mi vida… 
¿Para qué? ¡Tú te lo figurarás fácilmente a poco que entiendas de cuitas 
humanas, y yo no quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca! De 
lo que te voy a hablar con la detención que requiere el caso, o sea 
tomando el asunto desde su origen, es de una circunstancia horrenda y 
misteriosa que ha servido como de agüero infernal a esta desventura, y 
que tiene conturbado mi espíritu hasta un extremo que te dará espanto

—¡Habla! —respondí yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué 
arrepentimiento de haber entrado en aquella casa, al ver la expresión de 
cobardía que se pintó en el rostro de mi amigo.
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—Oye… —repuso él, enjugándose la sudorosa frente.
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III

No sé si por fatalidad innata de mi imaginación, o por vicio adquirido al oír 
alguno de aquellos cuentos de vieja con que tan imprudentemente se 
asusta a los niños en la cuna, el caso es que desde mis tiernos años no 
hubo cosa que me causase tanto horror y susto, ya me la figurara 
mentalmente, ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola, en la 
calle, a las altas horas de la noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me batí en duelo, como cualquier 
hombre decente, cierta vez que fue necesario, y recién salido de la 
Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a tiros en Despeñaperros con mis 
sublevados peones, hasta que los reduje a la obediencia. Toda mi vida, en 
Jaén en Madrid y en otros varios puntos, he andado a deshora por la calle, 
solo, sin armas, atento únicamente al cuidado amoroso que me hacía 
velar, y si por acaso he topado con bultos de mala catadura, fueran 
ladrones o simples perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un 
lado, dejándome libre el mejor camino… Pero si el bulto era una mujer 
sola, parada o andando, y yo iba también solo, y no se veía mas alma 
viviente por ningún lado… entonces (ríete si se te antoja, pero créeme) 
poníaseme carne de gallina; vagos temores asaltaban mi espíritu; pensaba 
en almas del otro mundo, en seres fantásticos, en todas las invenciones 
supersticiosas que me hacían reír en cualquier otra circunstancia, y 
apretaba el paso, o me volvía atrás, sin que ya se me quitara el susto ni 
pudiera distraerme ni un momento hasta que me veía dentro de mi casa.

Una vez en ella, echábame también a reír y avergonzábame de mi locura, 
sirviéndome de alivio el pensar que no la conocía nadie. Allí me daba 
cuenta fríamente de que, pues yo no creía en duendes, ni en brujas, ni en 
aparecidos, nada había debido temer de aquella flaca hembra, a quien la 
miseria, el vicio o algún accidente desgraciado tendrían a tal hora fuera de 
su hogar, y a quien mejor me hubiera estado ofrecer auxilio por si lo 
necesitaba, o dar limosna si me la pedía… Repetíase, con todo, la 
deplorable escena cuantas veces se me presentaba otro caso igual, y 
cuenta que ya tenía yo veinticinco años, muchos de ellos de aventurero 
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nocturno, sin que jamás me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las 
tales mujeres solitarias y trasnochadoras … ! Pero, en fin, nada de lo dicho 
llegó nunca a adquirir verdadera importancia, pues aquel pavor irracional 
se me disipaba siempre tan luego como llegaba a mi casa o veía otras 
personas en la calle, y ni tan siquiera lo recordaba a los pocos minutos, 
como no se recuerdan las equivocaciones o necedades sin fundamento ni 
consecuencia.

Así las cosas, hace muy cerca de tres años… (desgraciadamente, tengo 
varios motivos para poder fijar la fecha: ¡la noche del 15 al 16 de 
noviembre de 1857!) volvía yo, a las tres de la madrugada, a aquella casita 
de la calle de Jardines, cerca de la calle de la Montera, en que recordarás 
viví por entonces .. Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un 
tiempo feroz de viento y frío, no de ningún nido amoroso, sino de… (te lo 
diré, aunque te sorprenda), de una especie de casa de juego, no conocida 
bajo este nombre por la Policía, pero donde ya se habían arruinado 
muchas gentes, y a la cual me habían llevado a mí aquella noche por 
primera… y última vez. Sabes que nunca he sido jugador, entré allí 
engañado por un mal amigo, en la creencia de que todo iba a reducirse a 
trabar conocimiento con ciertas damas elegantes, de virtud equívoca 
(demi—monde puro), so pretexto de jugar algunos maravedíes al Enano, 
en mesa redonda, con faldas de bayeta; y el caso fue que a eso de las 
doce comenzaron a llegar nuevos tertulios, que iban del teatro Real o de 
salones verdaderamente aristocráticos, y mudóse de juego, y salieron a 
relucir monedas de oro, después billetes y luego bonos escritos con lápiz, 
y yo me enfrasqué poco a poco en la selva oscura del vicio, llena de 
fiebres y tentaciones, y perdí todo lo que llevaba, y todo lo que poseía, y 
aun quedé debiendo un dineral… con el pagaré correspondiente. Es decir, 
que me arruiné por completo, y que, sin la herencia y los grandes negocios 
que tuve en seguida, mi situación hubiera sido muy angustiosa y apurada.

Volvía yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de frío, 
hambriento, con la vergüenza y el disgusto que puedes suponer, 
pensando, más que en mi mismo, en mi anciano y enfermo padre, a quien 
tendría que escribir pidiéndole dinero, lo cual no podría menos de causarle 
tanto dolor como asombro, pues me consideraba en muy buena y 
desahogada posición… . cuando, a poco de penetrar en mi calle por el 
extremo que da a la de Peligros, y al pasar por delante de una casa recién 
construida de la acera que yo llevaba, advertí que en el hueco de su 
cerrada puerta estaba de pie, inmóvil y rígida, como si fuese de palo, una 
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mujer muy alta y fuerte, como de sesenta años de edad, cuyos malignos y 
audaces ojos sin pestañas se clavaron en los míos como dos puñales, 
mientras que su desdentada boca me hizo una mueca horrible por vía de 
sonrisa…

El propio terror o delirante miedo que se apoderó de mí instantáneamente 
diome no sé qué percepción maravillosa para distinguir de golpe, o sea en 
dos segundos que tardaría en pasar rozando con aquella repugnante 
visión, los pormenores más ligeros de su figura y de su traje… Voy a ver si 
coordino mis impresiones del modo y forma que las recibí, y tal y como se 
grabaron para siempre en mi cerebro a la mortecina luz del farol que 
alumbró con infernal relámpago tan fatídica escena…

Pero me excito demasiado, ¡aunque no sin motivo, como verás más 
adelante! Descuida, sin embargo, por el estado de mi razón … ¡Todavía no 
estoy loco!

Lo primero que me chocó en aquella que denominaré mujer fue su 
elevadísima talla y la anchura de sus descarnados hombros; luego, la 
redondez y fijeza de sus marchitos ojos de búho, la enormidad de su 
saliente nariz y la gran mella central de su dentadura, que convertía su 
boca en una especie de oscuro agujero, y, por último, su traje de mozuela 
del Avapiés, el pañolito nuevo de algodón que llevaba a la cabeza, atado 
debajo de la barba, y un diminuto abanico abierto que tenía en la mano, y 
con el cual se cubría, afectando pudor, el centro del talle.

¡Nada más ridículo y tremendo, nada más irrisorio y sarcástico que aquel 
abaniquillo en unas manos tan enormes, sirviendo como de cetro de 
debilidad a giganta tan fea, vieja y huesuda! Igual efecto producía el 
pañolejo de vistoso percal que adornaba su cara, comparado con aquella 
nariz de tajamar, aguileña, masculina, que me hizo creer un momento (no 
sin regocijo) si se trataría de un hombre disfrazado… Pero su cínica 
mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, de hechicera, de 
Parca… , ¡no sé de qué! ¡De algo que justificaba plenamente la aversión y 
el susto que me habían causado toda mi vida las mujeres que andaban 
solas, de noche, por la calle … ! ¡Dijérase que, desde la cuna, había 
presentido yo aquel encuentro! ¡Dijérase que lo temía por instinto, como 
cada ser animado teme y adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista 
natural antes de haber recibido de él ninguna ofensa, antes de haberlo 
visto, sólo con sentir sus pisadas!
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No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por 
vergüenza o por varonil decoro, que por temor a que mi propio miedo le 
revelase quién era yo, o le diese alas para seguirme, para acometerme, 
para… ¡no sé! ¡Los peligros que sueña el pánico no tienen forma ni 
nombre traducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle en 
que me hallaba yo solo, enteramente solo, con aquella misteriosa 
estantigua, a quien creía capaz de aniquilarme con una palabra… ¿Qué 
hacer para llegar hasta allí? ¡Ah! ¡Con qué ansia veía a lo lejos la 
anchurosa y muy alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas hay 
agentes de la autoridad!

Decidí, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar aquel pavor 
miserable; no acelerar el paso, pero ganar siempre terreno, aun a costa de 
años de vida y de salud, y de esta manera, poco a poco, irme acercando a 
mi casa, procurando muy especialmente no caerme antes redondo al suelo.

Así caminaba … ; así habría andado ya lo menos veinte pasos desde que 
dejé atrás la puerta en que estaba escondida la mujer del abanico, cuando 
de pronto me ocurrió un idea horrible, espantosa, y, sin embargo, muy 
racional: ¡la idea de volver la cabeza a ver si me seguía mi enemiga!

«Una de dos… —pensé con la rapidez del rayo—: o mi terror tiene 
fundamento o es una locura; si tiene fundamento, esa mujer habrá echado 
detrás de mí, estará alcanzándome y no hay salvación para mí en el 
mundo… Y si es una locura, una aprensión, un pánico como cualquier 
otro, me convenceré de ello en el presente caso y para todos los que me 
ocurran, al ver que esa pobre anciana se ha quedado en el hueco de 
aquella puerta preservándose del frío o esperando a que le abran; con lo 
cual yo podré seguir marchando hacia mi casa muy tranquilamente y me 
habré curado de una manía que tanto me abochorna.»

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y volví la 
cabeza.

¡Ah! ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Qué desventura! ¡La mujer alta me había seguido 
con sordos pasos, estaba encima de mí, casi me tocaba con el abanico, 
casi asomaba su cabeza sobre mi hombro!

¿Por qué? ¿Para qué, Gabriel mío? ¿Era una ladrona? ¿Era 
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efectivamente un hombre disfrazado? ¿Era una vieja irónica, que había 
comprendido que le tenía miedo? ¿Era el espectro de mi propia cobardía? 
¿Era el fantasma burlón de las decepciones y deficiencias humanas?

¡Interminable sería decirte todas las cosas que pensé en un momento! El 
caso fue que di un grito y salí corriendo como un niño de cuatro años que 
juzga ver al coco, y que no dejé de correr hasta que desemboqué en la 
calle de la Montera…

Una vez allí, se me quitó el miedo como por ensalmo. ¡Y eso que la calle 
de la Montera estaba también sola! Volví, pues, la cabeza hacia la de 
Jardines, que enfilaba en toda su longitud, y que estaba suficientemente 
alumbrada por sus tres faroles y por un reverbero de la calle de Peligros, 
para que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso había 
retrocedido en aquella dirección, y ¡vive el cielo que no la vi parada, ni 
andando, ni en manera alguna! Con todo, guardéme muy bien de penetrar 
de nuevo en mi calle.

«¡Esa bribona —me dije— se habrá metido en el hueco de otra puerta… ! 
Pero mientras sigan alumbrando los faroles no se moverá sin que yo no lo 
note desde aquí … »

En eso vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia, y lo 
llamé sin desviarme de mi sitio: díjele, para justificar la llamada y excitar su 
celo, que en la calle de Jardines había un hombre vestido de mujer; que 
entrase en dicha calle por la de Peligros, a la cual debía dirigirse por la de 
la Aduana; que yo permanecería quieto en aquella otra salida y que con tal 
medio no podría escapársenos el que a todas luces era un ladrón o un 
asesino.

Obedeció el sereno, tomó por la calle de la Aduana, y cuando yo vi 
avanzar su farol por el otro lado de la de Jardines, penetré también en ella 
resueltamente.

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro 
hubiésemos encontrado a nadie, a pesar de haber registrado puerta por 
puerta.

—Se habrá metido en alguna casa —dijo el sereno.

—¡Eso será! ——respondí yo abriendo la puerta de la mía, con firme 
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resolución de mudarme a otra calle al día siguiente.

Pocos momentos después hallábame dentro de mi cuarto tercero, cuyo 
picaporte llevaba también siempre conmigo, a fin de no molestar a mi buen 
criado José.

¡Sin embargo, éste me aguardaba aquella noche! ¡Mis desgracias del 15 al 
16 de noviembre no habían concluido!

—¿Qué ocurre? —le pregunté con extrañeza.

—Aquí ha estado —me respondió visiblemente conmovido—, esperando a 
usted desde las once hasta las dos y media, el señor comandante Falcón, 
y me ha dicho que, si venía usted a dormir a casa, no se desnudase, pues 
él volvería al amanecer…

Semejantes palabras me dejaron frío de dolor y espanto, cual si me 
hubieran notificado mi propia muerte… Sabedor yo de que mi amadísimo 
padre, residente en Jaén, padecía aquel invierno frecuentes y 
peligrosísimos ataques de su crónica enfermedad, había escrito a mis 
hermanos que en el caso de un repentino desenlace funesto telegrafiasen 
al comandante Falcón, el cual me daría la noticia de la manera más 
conveniente… ¡No me cabía, pues, duda de que mi padre había fallecido!

Sentéme en una butaca a esperar el día y a mi amigo, y con ellos la noticia 
oficial de tan grande infortunio, ¡y Dios sólo sabe cuánto padecí en 
aquellas dos horas de cruel expectativa, durante las cuales (y es lo que 
tiene relación con la presente historia) no podía separar en mi mente tres 
ideas distintas, y al parecer heterogéneas, que se empeñaban en formar 
monstruoso y tremendo grupo: mi pérdida al juego, el encuentro con la 
mujer y la muerte de mi honrado padre!

A las seis en punto penetró en mi despacho el comandante Falcón, y me 
miró en silencio…

Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclamó 
acariciándome:
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—¡Llora, sí, hombre, llora! ¡Y ojalá ese dolor pudiera sentirse muchas 
veces!
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IV

¡Mi amigo Telesforo —continuó Gabriel después que hubo apurado otro 
vaso de vino— descansó también un momento al llegar a este punto, y 
luego prosiguió en los términos siguientes:

—Si mi historia terminara aquí, acaso no encontrarías nada de 
extraordinario ni sobrenatural en ella, y podrías decirme lo mismo que por 
entonces me dijeron dos hombres de mucho juicio a quienes se la conté: 
que cada persona de viva y ardiente imaginación tiene su terror pánico: 
que el mío eran las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle de 
Jardines no pasaría de ser una pobre sin casa ni hogar, que iba a pedirme 
limosna cuando yo lancé el grito y salí corriendo, o bien una repugnante 
Celestina de aquel barrio, no muy católico en materia de amores…

También quise creerlo yo así; también lo llegué a creer al cabo de algunos 
meses; no obstante lo cual hubiera dado entonces años de vida por la 
seguridad de no volver a encontrarme a la mujer . ¡En cambio, hoy daría 
toda mi sangre por encontrármela de nuevo!

—¿Para qué?

—¡Para matarla en el acto!

—No te comprendo…

—Me comprenderás si te digo que volví a tropezar con ella hace tres 
semanas, pocas horas antes de recibir la nueva fatal de la muerte de mi 
pobre Joaquina…

—Cuéntame… . cuéntame…

—Poco más tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada; volvía yo 
de pasar la última noche, no diré de amor, sino de amarguísimos lloros y 
desgarradora contienda, con mi antigua querida la viuda de T… . ¡de quien 
érame ya preciso separarme por haberse publicado mi casamiento con la 
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otra infeliz a quien estaban enterrando en Santa Águeda a aquella misma 
hora!

Todavía no era día completo; pero ya clareaba el alba en las calles 
enfiladas hacia el este. Acababan de apagar los faroles, y habíanse 
retirado los serenos, cuando, al ir a cortar la calle del Prado, o sea a pasar 
de una a otra sección de la calle del Lobo, cruzó por delante de mí, como 
viniendo de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la 
espantosa mujer de la calle de Jardines.

No me miró, y creí que no me había visto… Llevaba la misma vestimenta y 
el mismo abanico que hace tres años… ¡Mi azoramiento y cobardía fueron 
mayores que nunca! Corté rapidísimamente la calle del Prado, luego que 
ella pasó, bien que sin quitarle ojo, para asegurarme que no volvía la 
cabeza, y cuando hube penetrado en la otra sección de la calle del Lobo, 
respiré como si acabara de pasar a nado una impetuosa corriente, y 
apresuré de nuevo mi marcha hacia acá con más regocijo que miedo, pues 
consideraba vencida y anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho de 
haber estado tan próximo de ella sin que me viese…

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometióme como un vértigo de 
terror pensando en si la muy taimada vieja me habría visto y conocido; en 
si se habría hecho la desentendida para dejarme penetrar en la todavía 
oscura calle del Lobo y asaltarme allí impunemente; en si vendría tras de 
mí; en si ya la tendría encima…

Vuélvome en esto… . y ¡allí estaba?. ¡Allí, a mi espalda, casi tocándome 
con sus ropas, mirándome con sus viles ojuelos, mostrándome la 
asquerosa mella de su dentadura, abanicándose irrisoriamente, como si se 
burlara de mi pueril espanto…

Pasé del terror a la más insensata ira, a la furia salvaje de la 
desesperación, y arrojéme sobre el corpulento vejestorio; tirélo contra la 
pared, echándole una mano a la garganta, y con la otra, ¡qué asco!, 
púseme a palpar su cara, su seno, el lío ruin de sus cabellos sucios, hasta 
que me convencí juntamente de que era criatura humana y mujer.

Ella había lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al propio tiempo 
que me pareció falso, o fingido, como expresión hipócrita de un dolor y de 
un miedo que no sentía, y luego exclamó, haciendo como que lloraba, pero 
sin llorar, antes bien mirándome con ojos de hiena:
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—¿Por qué la ha tomado usted conmigo?

Esta frase aumentó mi pavor y debilitó mi cólera.

—¡Luego usted recuerda —grité— haberme visto en otra parte!

—¡Ya lo creo, alma mía! —respondió sardónicamente—. ¡La noche de San 
Eugenio, en la calle de Jardines, hace tres años…

Sentí frío dentro de los tuétanos.

—Pero ¿quién es usted? —le dije sin soltarla—. ¿Por qué corre detrás de 
mí? ¿Qué tiene usted que ver conmigo?

—Yo soy una débil mujer… —contestó diabólicamente—. ¡Usted me odia y 
me teme sin motivo … ! Y si no, dígame usted, señor caballero: ¿por qué 
se asustó de aquel modo la primera vez que me vio?

—¡Porque la aborrezco a usted desde que nací! ¡Porque es usted el 
demonio de mi vida!

—¿De modo que usted me conocía hace mucho tiempo? ¡Pues mira, hijo, 
yo también a ti!

—¡Usted me conocía! ¿Desde cuándo?

—¡Desde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mí hace tres 
años, me dije a mí misma: «¡Éste es!»

—Pero ¿quién soy yo para usted? ¿Quién es usted para mí?

—¡El demonio! —respondió la vieja escupiéndome en mitad de la cara, 
librándose de mis manos y echando a correr velocísimamente con las 
faldas levantadas hasta más arriba de las rodillas y sin que sus pies 
moviesen ruido alguno al tocar la tierra…

¡Locura intentar alcanzarla … ! Además, por la Carrera de San Jerónimo 
pasaba ya alguna gente, y por la calle del Prado también. Era 
completamente de día. La mujer siguió corriendo, o volando, hasta la calle 
de las Huertas, alumbrada ya por el sol; paróse allí a mirarme; 
amenazóme una y otra vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y 
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desapareció detrás de una esquina…

¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles todavía este pleito, en que se juegan 
mi alma y mi vida! ¡óyeme dos minutos más!

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcón, que acababa 
de llegar para decirme que mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza de 
dicha y ventura sobre la tierra, ¡había muerto el día anterior en Santa 
Águeda! El desgraciado padre se lo había telegrafiado a Falcón para que 
me lo dijese… ¡a mí, que debí haberlo adivinado una hora antes, al 
encontrarme al demonio de mi vida! ¿Comprendes ahora que necesito 
matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa inmunda vieja, que es 
como el sarcasmo viviente de mi destino?

Pero ¿qué digo matar? ¿Es mujer? ¿Es criatura humana? ¿Por qué la he 
presentido desde que nací? ¿Por qué me reconoció al verme? ¿Por qué 
no se me presenta sino cuando me ha sucedido alguna gran desdicha? 
¿Es Satanás? ¿Es la Muerte? ¿Es la Vida? ¿Es el Anticristo? ¿Quién es? 
¿Qué es … ?
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V

—Os hago gracia, mis queridos amigos —continuó Gabriel—, de las 
reflexiones y argumentos que emplearía yo para ver de tranquilizar a 
Telesforo; pues son los mismos, mismísimos, que estáis vosotros 
preparando ahora para demostrarme que en mi historia no pasa nada 
sobrenatural o sobrehumano… vosotros diréis más: vosotros diréis que mi 
amigo estaba medio loco; que lo estuvo siempre; que, cuando menos, 
padecía la enfermedad moral llamada por unos terror pánico y por otros 
delirio emotivo; que, aun siendo verdad todo lo que refería acerca de la 
mujer alta, habría que atribuirlo a coincidencias casuales de fechas y 
accidentes; y, en fin, que aquella pobre vieja podía también estar loca, o 
ser una ratera o una mendiga, o una zurcidora de voluntades, como se dijo 
a sí propio el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen 
sentido…

—¡Admirable suposición! —exclamaron los camaradas de Gabriel en 
variedad de formas—. ¡Eso mismo íbamos a contestarte nosotros!

—Pues escuchad todavía unos momentos y veréis que yo me equivoqué 
entonces, como vosotros os equivocáis ahora. ¡El que desgraciadamente 
no se equivocó nunca fue Telesforo! ¡Ah! ¡Es mucho más fácil pronunciar 
la palabra locura que hallar explicación a ciertas cosas que pasan en la 
Tierra!

—¡Habla! ¡Habla!

—Voy allá; y esta vez, por ser ya la última, reanudaré el hilo de mi historia 
sin beberme antes un vaso de vino.
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VI

A los pocos días de aquella conversación con Telesforo, fui destinado a la 
provincia de Albacete en mi calidad de ingeniero de Montes; y no habían 
transcurrido muchas semanas cuando supe, por un contratista de obras 
públicas, que mi infeliz amigo había sido atacado de una horrorosa 
ictericia; que estaba enteramente verde, postrado en un sillón, sin trabajar 
ni querer ver a nadie, llorando de día y de noche con inconsolable 
amargura, y que los médicos no tenían ya esperanza alguna de salvarlo. 
Comprendí entonces por qué no contestaba a mis cartas, y hube de 
reducirme a pedir noticias suyas al coronel Falcón, que cada vez me las 
daba más desfavorables y tristes…

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo día que 
llegó el parte telegráfico de la batalla de Tetuán… Me acuerdo como de lo 
que hice ayer. Aquella noche compré la indispensable Correspondencia de 
España, y lo primero que leí en ella fue la noticia de que Telesforo había 
fallecido y la invitación a su entierro para la mañana siguiente.

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al cementerio 
de San Luis, adonde fui en uno de los coches más próximos al carro 
fúnebre, llamó mi atención una mujer del pueblo, vieja, y muy alta, que se 
reía impíamente al ver bajar el féretro, y que luego se colocó en ademán 
de triunfo delante de los enterradores, señalándoles con un abanico muy 
pequeño la galería que debían seguir para llegar a la abierta y ansiosa 
tumba.

A la Primera ojeada reconocí, con asombro y pavura, que era la 
implacable enemiga de Telesforo, tal y como él me la había retratado, con 
su enorme nariz, con sus infernales ojos, con su asquerosa mella con su 
pañolejo de percal y con aquel diminuto abanico, que parecía en sus 
manos el cetro del impudor y de la mofa…

Instantáneamente reparó en que yo la miraba, y fijó en mí la vista de un 
modo particular como reconociéndome, como dándose cuenta de que yo 
la reconocía, como enterada de que el difunto me había contado las 
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escenas de la calle de Jardines y de la del Lobo, como desafiándome, 
como declarándome heredero del odio que había profesado a mi 
infortunado amigo…

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me 
causaban aquellas nuevas coincidencias o casualidades. Veía patente que 
alguna relación sobrenatural anterior a la vida terrena había existido entre 
la misteriosa vieja y Telesforo; pero en tal momento sólo me preocupaba 
mi propia vida, mi propia alma, mi propia ventura, que correrían peligro si 
llegaba a heredar semejante infortunio…

La mujer se echó a reír, y me señaló ignominiosamente con el abanico, 
cual si hubiese leído en mi pensamiento y denunciase al público mi 
cobardía…Yo tuve que apoyarme en el brazo de un amigo para no caer al 
suelo, y entonces ella hizo un ademán compasivo o desdeñoso, giró sobre 
los talones y penetró en el campo santo con la cabeza vuelta hacia mí, 
abanicándose y saludándome a un propio tiempo, y contoneándose entre 
los muertos con no sé qué infernal coquetería, hasta que, por último, 
desapareció para siempre en aquel laberinto de patios y columnatas llenos 
de tumbas…

Y digo para siempre, porque han pasado quince años y no he vuelto a 
verla…Si era criatura humana, ya debe de haber muerto, y si no lo era, 
tengo la seguridad de que me ha desdeñado…

¡Conque vamos a cuentas! ¡Decidme vuestra opinión acerca de tan 
curiosos hechos! ¿Los consideráis todavía naturales?

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabáis de leer, 
estampase aquí las contestaciones que dieron a Gabriel sus compañeros y 
amigos, puesto que, al fin y a la postre, cada lector habrá de juzgar el caso 
según sus propias sensaciones y creencias…

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este párrafo, no sin dirigir el 
más cariñoso y expresivo saludo a cinco de los seis expedicionarios que 
pasaron juntos aquel inolvidable día en las frondosas cumbres del 
Guadarrama.
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Valdemoro, 25 de agosto de 1881.
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3. Los seis velos
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Prólogo y dedicatoria

A Agustín Bonnat

Hace algún tiempo que mi amigo Rafael y yo, más enamorados de la 
muerte que de la vida, dimos un largo paseo por el mar a las altas horas 
de una tranquila noche de verano, sin otra compañía que la implacable 
luna, y rigiendo por nosotros mismos un barquichuelo del tamaño de un 
ataúd.

Cansados de remar, y extáticos ante la solemne calma de la Naturaleza, 
acabamos por abandonar el bote a merced de las olas, confiando en la 
mansedumbre con que lo acariciaban, o más bien en nuestra mala suerte, 
que parecía decidida a no ayudarnos a morir.

Rafael había cantado una patética barcarola, y cuya letra decía de este 
modo:

«Boga, boga sin recelo,
Del remo al impulso blando,
Como las almas bogando
Van desde la tierra al cielo.
Boga, que el viento no zumba
Y la mar se duerme en calma;
Boga, como boga el alma
Desde la cuna a la tumba.»

Esta sencilla canción había aumentado la tristeza que nos devoraba; 
tristeza que en él era ingénita o consubstancial, y que a mí me habían 
comunicado los libros románticos, algunos hombres sin creencias y las 
esquiveces de la fortuna…

—Rafael… —exclamé de pronto. —Tú debes haber tenido algún amor 
desgraciado…

Rafael no era comunicativo. En otra cualquier circunstancia habría eludido 
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la respuesta. Pero en aquella situación culminante mi interpelación fue 
como la ruptura de un dique.

—Escucha… —dijo.

Y me contó una historia incoherente, inexplicable, tan original como 
melancólica.

¡El desgraciado había pasado la vida corriendo tras un celaje de amor, que 
se desvaneció lentamente ante sus ojos, dejándole el alma llena de 
amargura!…

Acabo de saber que mi amigo ha muerto.

Su historia, dormida en lo profundo de mi memoria, ha saltado a la 
superficie.

Y sin vacilar he cogido la pluma.

Esta es la historia de la historia que te dedico.

Recíbela como mía para ti… , sin parar mientes en el juicio de los profanos.

No te digo más.

PEDRO.
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Capítulo 1 El velo blanco

I

Habla Rafael

¿Porqué estaba yo triste a los diez y ocho años?

Todo me sonreía. Era rico; pertenecía a la familia más ilustre de mi pueblo; 
amábanme mis padres; había sido dotado por Dios de un alma entusiasta; 
adoraba lo bello y lo grande, y todo era bello y grande para mí en la tierra y 
en el espacio.

La muerte del día, el amanecer de la luna, los rumores del campo que me 
vio nacer, los himnos amorosos que preceden al sol por la madrugada, el 
variado aroma de las flores, todo hablaba a mi corazón… Pero ¡ay! su 
lenguaje era triste, desconsolador, como la memoria de un bien perdido…

¡Lloraba yo! ¿Por qué?

¿Era el sufrimiento mi predestinación? ¿Traje en mi alma el germen de la 
melancolía? ¿Había sellado Dios mi frente con la marca de un dolor 
indefinible, excepcional, privilegiado?

¿Por qué no era yo como los demás hombres? ¿Por qué mi disgusto hacia 
las cosas que ellos amaban tanto? ¿Por qué mi aislamiento sobre la 
tierra? ¿Qué deseaba yo? ¿Qué necesitaba? ¿Qué aristocracia de seres 
representaba en la vida? ¿Era yo más ángel o más demonio que el resto 
de la humanidad? ¿Cuál era mi jerarquía? Degradación o preeminencia, 
¡yo la aborrecía, yo la rechazaba! Ser como todos era mi constante 
deseo… ¡Había en mí una superabundancia de vida que me agobiaba! 
¿Qué crimen había yo cometido antes de nacer para que se me impusiera 
aquel tormento extraordinario? ¿Qué premio más alto que el de los demás 
me esperaba a mí en pago de tan incesante martirio? ¡Ah! ¡Cuánto me 
odiaba!
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En esta situación decidí viajar, a fin de esparcir mi alma por el universo y 
dejar en cada horizonte una cantidad de pensamiento y de melancolía.

II

A Agustín Bonnat

—Agustín, ¿cómo se llama la enfermedad que sufría mi amigo?

—Celibato intelectual, moral y físico.

—¿Qué lo produce?

—El demasiado talento madurado precozmente en la soledad, o sea en 
compañía de tontos y de necios.

—¿Cómo se cura?

—Con tres mujeres: primero, una coqueta; luego, un ángel que se muera 
amando al paciente, y, por último, una mujer que se haga amar.

—¿Qué le pasa si carece de las tres?

—El pobre sucumbe al dolor de estómago.

—¿Y si sólo halla la coqueta?

—Se suicida.

—¿Y si da con un ángel, y el ángel no se muere?

—Se casa; se aburre más que de soltero; hace del ángel un demonio, y 
revienta de una plétora de vino.

—¿Y si halla a la mujer amable y amanda antes que a las otras?

—No hace caso de ella, ni la comprende…

—¿Y si llega el ángel antes que la coqueta?

—El enfermo muere a manos de su presunto suegro.

—¿Y si tropieza con la mujer amada después de salir de manos de la 
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coqueta y antes de ver morir al ángel?

—Entonces pagan justos por pecadores.

—Pues bien, Agustín: Rafael se libró de todo eso porque no encontró a 
ninguna de las tres…

—¿Qué mujer halló entonces?

—¡A las tres resumidas en una sola! Total, ¡nada!

—Es decir, una sal neutra… ¡Desgraciado Rafael!

—Tu dixisti.

III

De Agustín Bonnat

Aquí se me hace indispensable advertir al lector que, cuando habla 
Agustín Bonnat, no es por cuenta suya.

Lo que él dice lo digo yo.

Y no puede ser de otro modo, supuesto que nos separan trescientas 
cincuenta leguas, parte de ellas de Monarquía española y parte de Imperio 
francés.

Porque estoy en París; en el París de Alfonso Karr; en la residencia del 
gran maestro de este nuevo género de literatura que Agustín y yo nos 
hemos propuesto cultivar desaforadamente, hasta que nuestros lectores 
pierdan el juicio…

IV

Sigue Rafael

La primera vez que la vi, fue al rayar el alba de un día de Enero.

Cruzaba yo a caballo la antigua villa de ***, sin pensar en detenerme en 
ella. Había entrado por una puerta para salir por la otra y continuar mi 
camino.
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Te he dicho que amanecía.

Los ruidosos pasos de mi caballo turbaban solamente la quietud de la 
dormida población.

Yo iba mirando a los cerrados balcones, saludando con la imaginación a 
todos aquellos seres desconocidos que dejaba detrás de mí y que suponía 
entregados al sueño, o bien pensaba en que seguirían viviendo allí 
rutinariamente más o menos años, sin noticia alguna de que yo había 
pasado una mañana por delante de sus viviendas, hasta que la muerte los 
obligase a viajar también a ellos, de quienes, al cabo de cierto tiempo, 
tampoco tendrían noticia o memoria los nuevos habitadores de sus 
hogares…

De pronto vi moverse las blancas cortinillas de un balcón, levantadas por 
linda mano que parecía de marfil, y luego divisé una cabeza despeinada y 
curiosa que se pegaba a los cristales para verme pasar…

Detuve mi caballo.

Érase una hermosísima joven, de diez y siete a diez y ocho años, blanca 
como la nieve. Anchos bucles de cabellos negros encerraban unas 
facciones correctas y delicadas, de pureza encantadora. Sus ojos, negros 
también, tenían aquella mirada tranquila que hace meditar al hombre en 
quien se detiene, y sus labios ostentaban cierto orgulloso desdén, propio 
de las clases mimadas por la fortuna…

Mal hice en detener mi caballo… , y muy mal también en saludar a la gentil 
madrugadora…

Ella no me contestó; pero tampoco dio señales de enojo, de turbación, de 
burla ni de complacencia…

Limitóse a dejar caer la cortinilla, ocultándose a mi atrevida mirada, y yo 
me alejé más triste que nunca…

… … … … … … … … … …

Medita en este encuentro.

Si yo hubiera tropezado con una mujer semejante en cualquiera gran 
población, indudablemente me habría sorprendido su rara belleza; pero al 
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cabo de un minuto la habría olvidado… Mas encontrármela al cruzar por 
una aldea, al amanecer y como sola en el mundo; perderla al encontrarla; 
verla morir para mi vida cuando mi amor podía haber nacido para ella; 
dejarla así entregada a un destino en que yo nunca influiría; sospechar 
que detrás de mí vendría otro hombre y se haría dueño de su corazón; 
pensar en que ella acaso me hubiera dado la ventura, y en que yo había 
pasado a su lado sin demandársela… , ¡esto era ya, para mí melancolía, 
casi una pasión malograda por la fatalidad!

Así fue que súbitamente sentí remordimientos, como si hubiera hecho mal 
en no quedarme en aquella villa; dolor, como si acabara de perder a una 
amiga de mi infancia; celos, como si aquella niña me hubiera jurado eterno 
amor; y amor, como si en el minuto que había estado mirándola se 
hubiese detenido mi existencia a la manera de un reloj que se para…

Todo el día y el siguiente, es decir, todo el viaje, fui pensando en mi 
aparición.

¿Quién era? ¿Por qué estaba levantada a aquella hora? ¿Esperaba a su 
amante? ¿Acababa de separarse de él?

Aquí me asaltaban penosas ideas: mi imaginación se trazaba cuadros 
desesperadores; la envidia me roía el alma.

¿Había reparado en mí? ¿Me recordó en el resto del día? ¿Creó hipótesis 
sobre mi destino, como yo acerca del suyo?

¡Ya ves hasta qué punto era yo loco en aquel tiempo! —Por lo demás, 
hazte cargo de que las emociones que intento traducirte con palabras son 
de aquellas que el juicio persigue inútilmente, o que no pueden ser 
aprisionadas en el molde de un concepto. De las verdades que se sienten 
y no se explican, es una historia que estoy contando…

Hoy mismo creo aún distinguir el rostro de aquella niña entre el blanco tul 
de las cortinillas del balcón, y lloro lo mismo que lloré aquella mañana…

Como amanecía, creí por un momento que era la aurora, medio velada 
todavía en los vapores de la noche…

Como aun era algo de noche, la creí la luna pálida de celos al verse frente 
de la aurora…
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Y desde aquel día la adoré con toda mi alma.

V

A Agustín Bonnat

En este punto, mi querido Agustín, pienso y siento lo propio que mi 
infortunado amigo Rafael.

No sé en qué consiste que los hombres de cierto temple nos enamoramos 
de la última desconocida que vemos al paso…

Tal vez sea por atormentarnos a nosotros mismos, como el personaje de 
Terencio…

¿No hay seres que sólo aman lo difícil, lo irrealizable?

Pues irrealizable es un deseo, siempre fijo en lo que ya ha quedado atrás.

Oye y maravíllate.

Cuando la diligencia en que yo voy cruza al galope de diez caballos por la 
calle de una aldea cualquiera, me entran ganas de casarme con todas las 
zagalas que me miran estólidamente.

—¡Qué feliz sería yo aquí! —me digo a cada momento. —¿Dónde hallaré 
otra mujer como ésa?

Y la diligencia corre, y el meteoro desaparece… Pero me queda la 
melancolía en el alma.

Recuerdo que una tarde pasé por cierto pueblo de la Mancha.

Era domingo.

Yo no lo sabía, o no lo recordaba en aquel instante; pero los cuellos 
limpios de los lugareños y los zapatos de cordobán de las zagalas me 
hicieron caer en la cuenta.

Mediaba Mayo.

La tarde era tranquila, transparente, embalsamada.
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El mundo parecía un vasto diván preparado para dos amantes.

Los ancianos labradores manchegos paseaban por el campo.

Los mozos se contoneaban por las esquinas con su eterno aire 
amenazador.

Las muchachas jugaban, cantaban, bailaban, y se burlaban de nosotros 
los inquilinos de la diligencia.

¡Cómo me entristeció aquel sencillo cuadro de paz, de ignorancia, de 
fidelidad doméstica!

¡Cómo envidié las almas estúpidas de aquellos aldeanos!

¡Cómo amé a todas aquellas jóvenes castas, devotas e inciviles!

Y sin embargo, escribo esta historia en la patria de Rafael Valentín, el 
héroe de la Piel de Zapa.

Desde mis balcones se ve el Puente Nuevo, y debajo el luctuoso Sena…

Mañana se estrena en la Grande Ópera Las vísperas sicilianas, última 
obra de Verdi.

¿Qué son ya para mi corazón todas las zagalas de la Mancha?

FIN DE LA PRIMERA PARTE

Comentario del autor

Amigos lectores:

Antes de proseguir detengámonos un momento a meditar sobre la 
blancura, color o anticolor que resalta en esta primera parte de mi historia.

Blanca ha sido nuestra heroína; blanco es el invierno, estación en que la 
hemos conocido; blanca es el alba, a cuya luz dudosa se han realizado los 
graves acontecimientos que preceden; blanco es el velo a través del cual 
ha visto Rafael a su desconocida, pues no me negaréis que una cortinilla 
es un velo; en el blanco empieza la gradación de la paleta; blanco era todo 
el papel que llevo emborronado desde que empecé esta narración, y 
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blanca es la inocencia que precede a los amores.

Con razón, pues, se llama esta primera parte El velo blanco.

Añadiré ahora que yo amo la blancura. La amo:

En Sierra Nevada, paloma enorme que cobija bajo sus alas purísimas a 
Granada la Sarracena;

En las nubes de incienso que suben a la cúpula del templo católico, entre 
las harmonías del órgano sagrado… (Por eso no soy protestante);

En una media de seda, o sea en dos;

En el majestuoso hábito de un fraile dominico;

En la lana de los corderos que se comen la hierba de los valles;

En el cantar de Salomón, cuando nos describe las recónditas bellezas de 
la mujer bien amada;

En un limpio mantel;

En una rabiosa cascada, cubierta de espuma como un caballo indómito;

En las provincias vascongadas, donde no hay papel sellado, sino blanco 
por excelencia foral;

En una hermosa dentadura;

En la cabellera de un anciano, hombre de bien, que parece en su casa una 
bendición de Dios:

En un tazón de rica leche, si me lo sirven en el campo, bajo los árboles, al 
anochecer;

En un fantasma… (¡Creo en ellos: los he visto!);

En una bandera de paz después de largos años de guerra;

En un día de invierno, cuando nieva mucho y yo estoy sentado a la 
chimenea, viendo el campo a través de dobles cristales, olvidado de los 
pobres que se hallan sin pan, ni casa, ni trabajo, ni abrigo;
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En un pañuelo de batista que me dice, ¡adiós! a lo lejos, cuando doblo la 
esquina de cierta calle;

En una azucena;

En la vela que cruza los mares con dirección a los puertos que adoro en mi 
memoria;

En una bata de muselina con una mujer dentro, sentadas ambas a una 
reja, en el mes de Septiembre, a media noche… Por eso soy tan 
melancólico… ¡El cólera no respetó sexo ni edad!;

En la luz de la luna cuando besa por orden mía la losa de un sepulcro, del 
cual yo estoy distante;

En una buena cama después de largo viaje en que ha habido lluvias, 
ladrones, aduanas y malas fondas;

En el armiño del manto de los reyes, sin el cual se confundirían con sus 
vasallos;

En la blanca doble cuando hago dominó con ella;

En la posesión de una blanca que, multiplicada treinta y cinco veces, me 
daría un capital de más de cien millones;

En el nombre de una dama de Madrid;

En un arma blanca cuando tengo miedo, celos o ira… (Por eso no las llevo 
nunca);

En toda conciencia, así privada, como curial, como política, como 
literaria… (Este es un amor platónico)…

En fin, yo amo la blancura en todo lo que es puro, inocente, cándido, 
angelical, virgíneo; en ho corpóreo, en lo espiritual, en lo moral, en lo 
teórico, como color, como ausencia de color, como emblema, como 
símbolo, como apoteosis, como ropa limpia y como albayalde, que, al fin y 
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al cabo, es un veneno.
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Capítulo 2 El velo color de rosa

(Habla Rafael.) —La segunda vez que la vi fue tres años después.

Era una hermosa tarde de primavera.

Paseaba yo por los alrededores de Sevilla, solo aún, siempre solo, con el 
corazón henchido de reconcentradas ternuras, todavía sin historia de 
amores, aunque más enamorado que nunca de mi aparición.

Un año antes había ido a buscarla al pueblo en que la encontré; pero ya 
no estaba allí, ni nadie me dio razón de tal persona.

La casa de las cortinillas blancas era un parador de diligencias, aunque en 
otros tiempos hubiera sido palacio de no sé qué noble familia. Sólo un 
criado del parador hizo memoria (cuando le hube designado la fecha y el 
balcón en que vi a la desconocida) de que era soltera, de que estuvo allí 
tres días, de que se llamaba Matilde y de que viajaba con su padre, el cual 
se vio obligado a hacer tan larga parada en aquella aldea por resultas de 
una enfermedad.

Desesperé, pues, de volver a hallar a Matilde, y hasta sentí saber su 
nombre, comprendiendo que éste me serviría únicamente para dar más 
cuerpo y violencia a la rara pasión, que iba tomando caracteres de manía y 
hasta, de locura en mi debilitado cerebro…

Una tarde, digo, me paseaba por los alrededores de Sevilla, cuando en 
cierto angosto y solitario camino rural, me alcanzó un lujoso carruaje tirado 
por dos magníficas yeguas.

Mientras yo me apartaba contra un áspero seto para no ser atropellado, el 
coche tuvo que detenerse; y al través del cristal, y junto a una medio 
descorrida cortinilla de color de rosa, distinguí un rostro bello y sonriente, 
que no podía confundir con ningún otro…

¡Era ella! ¡Era Matilde! ¡Matilde, sin noticia tal vez de que yo sabía su 
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nombre, de que yo la amaba, de que su hermosura era mi constante 
pensamiento hacía tres años!

Miróme atentamente, y no sé si me reconoció…

Yo me llevé la mano al sombrero, y aun pensaba indicarle que bajase el 
cristal, cuando de pronto… (bien que todo esto era pronto, rápido, 
instantáneo) observé que enfrente de ella iba una nodriza con un niño en 
brazos…

Quedéme frío, insensato, estúpido… ; y cuando llegué a dominar en parte 
mi emoción la carretela había ya desaparecido al trote con dirección a la 
gran capital.

¡Oh desventura! Mis antiguos presentimientos se habían realizado. ¡Otro 
hombre la había conocido después que yo!… ¡Matilde se había casado 
con él! ¡Matilde tenía un hijo que no era mío!…

¿Sabes tú la angustia, la envidia, los rábiosos celos, la desesperación que 
se experimenta al ver casada con otro a la mujer a quien se adoró cuando 
era virgen?

¿Sabes tú las adivinaciones, las intuiciones, las recreaciones infernales a 
que se entrega la desvergonzada imaginación del mísero y defraudado 
amante?

¿Te figuras cuánto padecería yo en aquel momento, al enterarme de la 
traición de Matilde?

¡Oh! ¡Y qué hermosa iba, medio oculta tras aquel velo de color de rosa!.. 
En medio de mi infortunio parecióme ver a la diosa de la tarde, dormida ya 
en su lecho de esplendorosas nubes, al otro lado del horizonte de mi vida…

FIN DE LA SEGUNDA PARTE

Comentario del autor

La tarde ha sido de color de rosa; de color de rosa la cortina de seda del 
carruaje, segundo velo de nuestra heroína; de color de rosa es la luna de 
miel, primavera del matrimonio; de color de rosa es el porvenir del 
primogénito de una rica familia. La hora, pues, el sitio, la estación y todas 
las circunstancias de la anterior escena han sido rosadas y sonrientes… 
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Justo es, por tanto, que la segunda parte de esta relación se llame El velo 
de color de rosa.

Y aquí reparo por primera vez en que el nombre de este color es una 
tontería.

Se dice: «una ilusión, un vestido, un panorama de color de rosa… »; con lo 
cual no se ha dicho nada, puesto que hay rosas blancas, opalinas, 
doradas, pajizas, purpúreas, carmesíes…

AGUSTÍN BONNAT. (Interrumpiéndome.) —Es que quizá habrá una rosa 
por antonomasia, desde que Venus matizó los campos con la sangre de 
sus pies…

—Convengo en ello: hay una rosa de color de sí misma; hay una rosa, 
modelo, de la cual son variedades las demás…

Prescindamos, pues, de las demás y ciñámonos a ella.

Queda planteada así la cuestión:

—¿De qué color es una rosa?

AGUSTÍN BONNAT. —De color de rosa.

—¿Y una rosa de color de rosa?

AGUSTÍN BONNAT.—Rosada.

—Eso no puede ser. Déjame pensar un rato. Yo daré con ello. Fuma si 
quieres.

Una rosa… , una rosa… , es de color de… de…

De color de uñas. (Yo gusto de las uñas bonitas, largas, sonrosadas… )

De color de labios de niño. (¡Qué grato es tener por amigo íntimo, no a 
ningún hombre, sino a un chiquillo de tres años!… )

De color de billetes de quinientos reales.

De color de… (Aquí vuelvo a recordar el cantar de Salomón.)
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De color de rubor… ¡Bendito sea él! ¡Bendito sea cuando abrasa una 
mejilla morena sellada por un beso… ;

Cuando sube a la frente de una virgen e impone respeto a un atrevido 
galán;

Cuando invade las orejas de un hombre tímido;

Cuando atestigua honradez, vergüenza, indignación, modestia…

¡Bendito sea él cuando decimos al verlo: ¡Mire usted, mire usted: el 
embuste le sale a la cara!

O cuando ha sido comprado en una perfumería y se lo lleva en los labios 
un D. Juan entre bastidores;

O cuando es producido por el deseo, más bien que por el temor;

O cuando ilumina de júbilo y de entusiasmo un rostro marchito antes de 
tiempo;

O cuando viene seguido de una apoplejía fulminante!…

Pero vuelvo a la rosa.

Una rosa es:

De color de viaje a Madrid cuando lleva uno, la cartera atestada de cartas 
de recomendación… (Yo llegué a Madrid sin cartera, ni más ni menos que 
hoy se halla el Presidente del Consejo de Ministros).

—De color de herida que empieza a sanar;

De color de María, llamada Rosa Mystica, denominación, por cierto, muy 
tierna e inspirada… ¡Bien que toda la Letanía es un cántico divino que 
parece escrito por los ángeles, un Rosario de dulcísimas metáforas que 
equivale a un ramillete de ricas flores!…

¡Ah! Yo gusto de recordar a mis solas la Letanía, y siempre me dejo algo.

Pero a propósito de Rosario:

Una rosa puede ser también:
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De color de rosario, puesto que rosario significa guirnalda de rosas… ;

De color de cierto rosoli del mismo nombre, que beben los imperitos;

De color de polvos dentífricos de Quiroga… (Los recomiendo);

De color de alegría;

De color de fresa;

De color de amor, de dicha, de esperanza, de juventud, de castillos en el 
aire, de salud, de amanecer, de flor entreabierta, de fruto sano, de 
escenas pastoriles, de gloria, de adolescencia, y de papel secante para 
que no se borre esta novela…

¡Escoged!
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Capítulo 3 El velo verde

I

(Habla Rafael.) —Inútilmente busqué a Matilde por todo Sevilla: no la 
encontré.

Pasó un año.

Mi amor, mi extravagante amor, era una monomanía, una locura.

Cuando un hombre de mi temple se fija en un deseo y no lo consigue, vive 
como Prometeo, sintiendo en las entrañas el lento roer de un buitre.

Veía otras mujeres, otras caras; yo era lo bastante rico para hacerme 
amar; lo bastante joven para inspirar amor; pero yo no quería otra mujer 
que aquélla. Yo la había visto niña, virgen, inocente. Yo había meditado 
sobre su destino. Yo había seguido su vida con la imaginación. Yo estaba 
íntimamente ligado a ella… Y, por tanto, padecía como un esposo 
ofendido, como un amante abandonado, como un bienhechor a quien 
afligen la ingratitud y la perfidia de su cliente.

Tal era mi estado la tercera vez que la vi.

II

Terminaba un baile de máscaras en el gran salón del teatro de Oriente en 
Madrid.

De pronto oyéronse ásperos gritos, y se produjo grande alarma bajo la 
famosa araña central, punto de cita de las personas más elegantes.

Parecía ser que un caballero había arrancado la careta a cierta máscara 
vestida de hechicera y cubierta con un velo verde…

Decíase que el agresor era su esposo, y que la había oído jurar amor y 
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constancia a otro caballero, de cuyo brazo iba.

Éste, al ver la atrevida acción con que el injuriado marido adquirió la 
certeza de su infortunio y de su deshonra, lo insultó ferozrnente, y aun 
puso la mano sobre su rostro…

Palabras de duelo a muerte habían mediado, por tanto, entre el esposo y 
el amante, que por cierto se conocían y hasta se tuteaban…

Yo me acerqué al lugar del conflicto.

La adúltera recobraba en aquel instante el conocimiento, sostenida por 
algunas piadosas enmascaradas y rodeada de varios caballeros que la 
defendían del airado esposo, empeñado en ahogarla allí mismo con sus 
manos.

Nadie la conocía Pero todos la amparaban misericordiosamente.

Yo sí la conocí.—¡Era ella! ¡Era Matilde!

Sin darme cuenta de lo que hacía penetré en el grupo, y le dije a la sin 
ventura, ofreciéndole mi brazo para que se apoyara:

—¡Nada tema usted, Matilde!… ¡Nada tema usted!… Aquí estoy yo…

—Este caballero la conoce… —exclamaron algunos, cediéndome el honor 
de protegerla.

La infortunada me miró y lanzó un leve grito, al propio tiempo que se 
tapaba el rostro con las manos…

¡Me había reconocido!

—¿Quién es esta señora? ¿Cómo se llama su esposo? —me preguntaban 
al propio tiempo los circunstantes en voz baja y con extremada cortesía.

—No lo sé… —respondí tan estúpidamente, que todos se echaron a reír.

Entretanto la hechicera había logrado escapar y perderse entre el 
compacto gentío, y el marido era conducido ante la autoridad por un 
comisario de policía.

—¿Quién es la señora que ha dado ese escándalo? ¿Cómo se llama su 
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marido? —pregunté yo entonces a mi vez a varias personas…

Pero nadie los conocía, ni pudo tampoco decirme el nombre del tercer 
personaje de aquella horrible escena, de mi segundo venturoso rival, del 
amante de Matilde…

En cuanto a las consecuencias del lance, nada oí hablar en Madrid al día 
siguiente ni en los sucesivos.

Comprenderás perfectamente que no había yo de hacer indagaciones 
directas y formales por medio de la policía.

¿Para qué, ni por qué?

¡Ay! Matilde me inspiraba ya, no sólo amor, no sólo despecho, no sólo 
piedad, no sólo lástima, sino también terror y miedo…

Además, su actitud al reconocerme en el baile desmostraba que no quería 
tener nada que ver conmigo; que también me temía o me odiaba; que yo le 
infundía, lo mismo que ella a mí, no sé qué terror supersticioso, y que lo 
me jor que podíamos desear era no volver a encontrarnos en toda la vida.

Sin embargo, la fatalidad lo había dispuesto de otro modo.

FIN DE LA TERCERA PARTE

Comentario del autor

Todo baile de máscaras tiene algo de infernal, e infernal se titula la galop 
con que todos acaban…

Pues bien; lo infernal es verde.

Una hechicera huele a azufre…

El azufre tira a verde.

Y el adulterio es verde… ; es decir, un cuento verde.

Por tanto, aun prescindiendo del color de velo que envolvía a Matilde en el 
baile de máscaras, he procedido como un sabio al titular esta fatídica 
tercera parte de la historia de Rafael: EL VELO VERDE.
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Lo cual no impide para que sean todo lo contrario de fatídicas, y a mí me 
gusten mucho, las siguientes cosas verdes.

Paul de Kock…

Un vestido de terciopelo verde. Dicen que el terciopelo viste mal… Pero el 
verde, cuando oprime un talle esbelto, adquiere graciosos tornasoles de 
culebra… ¡Jóvenes recién casadas! Si tenéis buen talle, egregia garganta 
y elegantes caderas, y sabéis andar a la andaluza, id a la plaza de San 
Antonio de la ciudad de Cádiz, a las tres de la tarde de un día de Enero, 
con vestido de terciopelo verde y mantilla de blonda… ¡Así os he visto 
yo!… ¡Ah, francesas, francesas! ¡Si no queréis suicidaros, no vayáis a la 
plaza de San Antonio de la ciudad de Cádiz!

Pero basta de digresión, y sigamos enumerando cosas verdes que me son 
gratas:

Las olas del mar;

Los negros, vestidos de ceremonia, en su país;

Los trigos en Marzo;

Algunos ojos de coqueta;

El bronce antiguo;

El tapete de una mesa de juego cuando juega uno la última moneda que 
espera tener;

Las esmeraldas;

Las cortinas de las salas de óptica de los hospitales, y las gafas de un 
amigo mío;

Y las hojas de casi todas las plantas.

No diré nada de las mesas de billar, ni de los cazadores del Ejército, ni de 
la cruz de Alcántara, ni de las islas de Cabo Verde, ni de los pabellones de 
Irlanda, Constantinopla, Maratas, Marruecos, Salé, Alto Perú, Trípoli y 
Texel, que todos son verdes…
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Pero no pasaré en silencio el laurel sacro de los artistas…

Tampoco dejaré de hacer mención de la encina de Irminsul, del primer 
traje de Eva, de los cocodrilos y de las uvas verdes de la fábula.

Pero lo que sobre todo amo yo es la esperanza, de que es símbolo el color 
verde.

Y la amo con frenesí, con locura, como a una coqueta casquivana que me 
atrae, me repele, me acaricia y me burla a un mismo tiempo…

¡Ay… ¡Quizá la amo más bien como se ama a una muerta querida… ; esto 
es, a una querida muerta!

130



Capítulo 4 El velo azul

I

—¡Bravo!

—¡Re—bravo!

—¡Archi—bravo!

—¡Proto—bravo!

—¡Non—plus—ultra—bravo!

—¡Bravo—Murillo!

—¡Maldición sobre ti, político de los diablos!

—¡Tú nos desencantas al hablarnos de los hombres!

Una rubia. —Pues ¿de qué ha de hablarnos? ¿Qué sería del mundo sin 
hombres?

—¡Los políticos no son hombres!

—Son animales divorciados de la Naturaleza.

—Son locos: dejan lo positivo por lo ideal.

—Y viceversa: son los poetas de la prosa: persiguen la quimera de un 
dudoso materialismo.

—¡Valen menos que una botella vacía!

—¡Valen menos que el corazón de mi Dolores!
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Dolores. —¡Desde que tú reinas en él!

—¡Luego yo reino!

—¡El reina!

—¡No se admiten razonamientos!

—¡Muera el silogismo!

—¡Viva el dinero!

—¡Y el ocio!

—¡Y el vino!

—¡Y la bacanal!

—¡Guerra al trabajo!

—¡Y al pensamiento!

—¡Y al estudio!

—¡Guerra a la guerra!

—¡Dadme un abrazo!

—¡Quemad perfumes!

—¡Llenad mi copa!

—¡Bailad, infames!

—¡Canta, Dolores!

—¡Abrid ese piano!

—¡Dadme opio!

—¡A mí, cigarros!

—¡Dejadme dormir!
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—¡Coronadme de flores!

—¡Poeta, improvisa!

—¡Allá va!… Necesito un trono… Hacédmelo con vuestros brazos, hijas 
mías… ¡Lavadme los pies, esclavas! ¡Atención!

¡Dadme vino! ¡Dadme sueño!
¡Dadme muerte! ¡Dadme olvido!
¡Cese ya este loco empeño
en que el hombre nunca es dueño
del placer apetecido!
O dadme vida mejor,
en que, clavada la rueda
de tiempo devastador,
gozar sin recelo pueda
eternidades de amor.

—¡Bravo! ¡Re—bravo! ¡Archi—bravo! ¡Non—plus—ultra—bravo!

¡Dadme esa vida que veo
al través de aquella vida!…
¡Dadme esa vida en que creo… ;
esa vida que deseo
como una gloria perdida
¡Dadme la vida inmortal!…
Y, si esto es mucho pedir,
prosiga la bacanal,
y en este frágil cristal
escanciadme el porvenir.

—Poeta, tú lloras…

—Tú sientes…

—Tú recuerdas…

—Tú amas…

—¡Fuera el poeta! ¡Muera el hombre que tiene corazón!

… … … … … … … … … …
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El poeta se encoge de hombros, y se debe otra botella de Champagne.

Tres minutos después cae sobre la alfombra.

Una salva de carcajadas truena sobre sus ruinas.

Dolores recuesta en su regazo la marchita frente del joven cantor y lo ve 
dormir con honda pena.

Entre tanto ruge el piano locamente bajo los dedos del músico.

Está ebrio, y traza un preludio frenético, delirante.

Todos guardan silencio.

Una fantasía lúgubre, siniestra, desesperadora, brota del aire.

Es la Campana de los agonizantes, del maestro Schubert.

Dan las tres de la mañana.

Las bujías van amortiguándose consumidas.

El sueño se apodera de aquellas cabezas estúpidas o insensatas.

La canción expira lentamente…

El músico se duerme sobre el piano, y, al rodar luego al suelo, arranca del 
teclado un largo gemido inacorde…

Sólo vela ya, pues, entre los calaveras y cortesanas, vencidos por la orgía, 
la insomne y triste mirada de Dolores.

… … … … … … … … … …

Pero ¡ay, no!… ¡Que también estaba yo allí!

—¿Tú, Rafael?

—Sí: ¡yo mismo!… !Ojalá no fuera cierto!

—Cuéntame… Cuéntame…
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II

(Sigue Rafael.) —Yo había presenciado, oculto detrás de una cortina, la 
escena que acabo de pintarte.

No pudiendo creer que Matilde, mi adorada de toda la vida, hubiese 
descendido tanto en la escala de la degradación, habíame hecho conducir 
a aquella infame casa, en uno de cuyos balcones me parecía haberla visto 
servir de muestra y señuelo a los transeúntes.

Y, desgraciadamente, no me habían engañado mis ojos ¡Dolores era 
Matilde!… ¡Matilde, cuya impudente desnudez… no diré que estaba 
encubierta, sino que lucía más y más, adornada por una vil túnica de gasa 
azul.

Ni por un momento pensé en hablarla… ¡Respetaba demasiado mi antiguo 
ideal, mi ilusión de tantos años, para prostituirla en un minuto!

Crucé, sin embargo, ante ella, saliendo de mi escondite, cuando hubo 
terminado la bacanal, y le dirigí una dolorosa mirada.

La sin ventura dio un grito de espanto, de vergüenza, de remordimiento, 
como si viera ante sí el fantasma de sus muertas virtudes, y se cubrió el 
rostro con las manos.

El poeta, que dormitaba con la cabeza reclinada en las rodillas de la 
asalariada beldad, abrió los ojos al oír aquel grito; la miró con ojos 
estúpidos; trató de abrazarla; y, no permitiéndolo la embriaguez, volvió a 
dormirse tartamudeando algunos versos…

Yo huí de aquella casa, loco de amor y desesperación.

FIN DE LA CUARTA PARTE

Comentario del autor

¡Lo azul! —He aquí mi color favorito.

¡Lástima, pues, que en la anterior escena Matilde estuviera velada de 
azul!…

135



Lo azul es el crespúsculo de lo negro… (Ya lo dije antes de ahora, creo 
que hablando del color de la bóveda celeste… Pero después me he 
arrepentido de este blasfemo epigrama.)

Azul es la melancolía del espíritu; no la corporal, que es amarilla, según 
veremos más adelante.

Azul es la distancia, patria del pensamiento.

Azules son los lirios, esas elegías del mundo de las flores.

Azul, en fin, es la tristeza.

Azul es Alfonso de Lamartine, según Alfonso de Cormenín.

La lontananza del horizonte, las remotas montañas, el Océano, el cielo… 
¡todo lo inmenso, todo lo infinito… , es azul!

¡El cielo!… , fanal que recoge y guarda los suspiros del género humano, el 
ámbar de nuestra fe y el humo de las chimeneas…

El humo he dicho… ¡También es azul el humo! ¡Y cuenta que el humo 
representa cosas! Os recomiendo que penséis en el humo… ¡Tal vez no 
hay nada tan poético ni tan filosófico en la Naturaleza! El humo es el 
término medio entre el ser y el no ser, entre la tierra y el cielo…

¡Ah! ¿Quién sabe si lo azul del cielo consistirá en que está ahumado?…

Por lo demás, yo amo el cielo; ese cielo interminable, que consigue rendir 
los bríos y la curiosidad de mi alma; ese cielo mucho más extenso que mis 
deseos de volar, y que mis fuerzas, y que mi paciencia… , pero no que mi 
esperanza; ese cielo, en fin, que me ha enseñado a despreciar la tierra, 
bien que no a comprender la vida…

¡Oh! ¡Qué grande es todo lo azul!

Y, además, ¡qué bonito!

Azules eran aquellos ojos de serafín, hoy cerrados por la impía muerte, 
que no hablaban mis pasiones, sino que acariciaban suavemente mi 
corazón, calmando en él la fiebre de los sentidos…
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Azules son ciertos diablos extranjeros que llevan este nombre, y los lagos 
de Suiza, y la tisis, y la putrefacción, y aquellos lazos de seda con que 
amortajan en toda Europa a las vírgenes…

Mas, ¿qué digo? Todo lo Moribundo, todo lo que va a desaparecer, es 
azul. Por ejemplo: la mañana es blanca, y la tarde es azul…

Como azul es la asfixia… Véase Cianosis.

Y las venas de las mujeres blancas, y el manto de las Concepciones de 
Murillo, y la ausencia, y los celos, y las violetas, y otras muchas cosas 
exquisitas, son azules…

¡Qué horror! ¡Acabo de acordarme de las medias de los aragoneses!
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Capítulo 5 El velo negro

Sigue Rafael

El velo con que siempre se me aparecía aquella mujer iba 
obscureciéndose poco apoco, como su destino y como mi alma.

Ciñó primero el velo blanco de la inocencia; después, el velo rosado de la 
dicha; luego, el velo verde de criminales deseos y esperanzas; en seguida, 
el velo azul del desamparo y la tristeza… No fue mucho, por tanto, que, al 
aparecérseme otra vez, ciñera el velo negro del pesar y los 
remordimientos…

Era el día de Finados.

Estaba yo en el cementerio que guarda las cenizas de mis padres, y 
paseábame por aquellas largas calles de tumbas como un alma en pena.

De pronto distinguí entre el gentío una pobre mujer vestida de negro, que 
colocaba algunas flores sobre la sepultura de un niño.

¡Era ella!

—Procuré que no me divisara… ¡No quise que mi vista acrecentase su 
dolor, recordándole aquel tiempo dichoso en que la vi joven y llena de 
hermosura, dentro de lujosa carretela, en las orillas del Guadalquivir, 
acompañada del precioso niño de color de rosa que me causó tantos celos 
y envidia!

¡Desventurada! ¡Su hijo la había abandonado también!… ¡Pero ella no le 
había olvidado, y desde la más honda miseria, desde los abismos de la 
infamia, iba a cubrir su sepultura de lágrimas y flores!…

Aquella piedad maternal la redimió a mis ojos; y al alejarme, sin que por 
fortuna me hubiese visto, exclamé con indecible amargura:
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—¡Matilde! ¡Matilde!… No quiero volver a verte… ¡Ignore yo, al menos, el 
triste fin de tu existencia, ya que la suerte no dispuso que corriese unida a 
la mía!

¡Pero el cielo lo quiso de otro modo, y volví a verla!…

FIN DE LA QUINTA PARTE

Comentario del autor

Lo negro absorbe todos los colores, como el luto de una madre resume las 
esperanzas cifradas en su hijo…

Sin embargo, ¡benditos sean tus ojos negros, actual amada de mi alma. 
(He dicho actual.)

Tus ojos negros, sepulcro de todas las miradas mías…

Tus ojos negros, siempre fatigados y sedien—tos de amor…

Tus ojos negros, que leen en lo profundo de mis ideas…

¡Tus ojos negros!…

Y tu mantilla negra…

Y tus cabellos, y tus cejas, y tus párpados negros…

Y tu botita negra de charol.

Y después de ti, ¡maldito sea todo lo negro!

¡La noche sin luna ni luceros… ¡maldita sea!

La nada…

El ateísmo…

El odio…

La primera hora de viudez…

¡Malditos! ¡Malditas!

139



Y la tinta de mi tintero… ¡Ah!, ¡no!

¡Bendita sea la tinta negra de mi tintero!

Ella es mi capital,

Mi descanso,

Mi recreo,

Mi porvenir,

¡Quizá mi gloria!

¡Bendita sea la tinta negra de mi tintero!

Mi tintero encierra un mundo, una infinidad de seres que nacerán algún día.

¡Pienso escribir cien novelas de pura invención!

Cien novelas, a veinte personajes, componen dos mil individuos.

Ellos vivirán, hablarán, y forse… dejarán un recuerdo…

Yo los sacaré de la nada, los crearé, les daré cara, pasiones y vestidos a 
medida de mi gusto, los bautizaré o nos los bautizaré, y los cortaré el 
pescuezo el día que se me antoje…

¿No es esto ser un semi—Dios?

¿Qué me falta?

Crear la materia; la parte vil del universo, y haberme creado a mí propio…

Pero almas, caracteres, afectos, discursos, sucesos que parecerán reales, 
yo los inventaré, yo los lanzaré al mundo, yo haré que influyan en su 
marcha tanto como si fueran verdad.

¡Bendita sea, pues, la tinta negra de mi tintero!

Y, fuera de mi amada y de mi tintero, mueran todas las cosas negras!
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Pero ahora recuerdo que soy cristiano y negrófilo…

Elimino, pues, de mi reprobación a San Benedicto y a todos los esclavos 
del mundo.

En cambio incluyo a los limpiabotas.

Odio además los escarabajos,

Los cabestrillos,

Los lutos,

El carbón,

La pólvora,

Y el casco de las botellas vacías.

Pero aquí se me ocurren otras cosas negras que amo.

Amo al negro Plácido, al poeta sacrificado al Chénier de América.

Amo un templo obscuro, una catacumba.

Cualquier superstición.

Un traje negro de señora.

El ébano, las trufas, el frac, el azabache.

Y una aventura en el interior de una chimenea. Y sobre todo lo negro amo 
o aborrezco mucho (pues no sé qué decir) un alma de ciego de 
nacimiento…

Porque la ceguedad, o la ceguera (como queráis llamarla), es el bello ideal 
de lo negro.

¡Ser ciego! ¡No ver! ¡No haber visto!…
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He aquí el más alto símbolo de la negrura.
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Capítulo 6 El velo amarillo

(Habla Rafael).—La última vez que la vi fue también al través de un velo.

Pasaba yo un día por la calle de la Montera, cuando un amigo mío, que 
estaba parado en la puerta de la iglesia de San Luis, me llamó y suplicóme 
que entrase a ser testigo de una boda, en sustitución de otro que tardaba.

Accedí, y al atravesar el templo con dirección a la sacristía, vi en medio de 
él una mujer todavía joven, enteramente sola… , completamente 
abandonada…

¡Era Matilde!

Cubría su faz un espantoso velo amarillo.

¡El velo de la muerte!

Porque ¡ay! Matilde no era ya Matilde… Era un cadáver tendido en negro y 
pobre ataúd, ¡en la caja de las Ánimas!

Lloré entonces su desgraciada suerte… y, ¡mira!… , no sé por qué, todavía 
la lloro…

FIN DE LA SEXTA Y ÚLTIMA PARTE

Comentario del autor

Hay algo más horrible que lo negro, y es lo amarillo.

Negro es el caos; negro es el no ser; pero la muerte del ser, la muerte de 
lo que ha vivido es amarilla como las mieses agostadas.

El ocio, el tedio, el fastidio, todos los engendros de la hiel, son amarillos. 
Dijérase que en ellos la muerte está mezclada con la vida.
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La siempreviva, flor de las tumbas; una lámpara cansada de arder, y el 
oro, frío y devastador, amarillean también como los cadáveres.

La fiebre amarilla es la peor de las fiebres…

Y la cera amarilla es la cera funeral.

Y amarillos son:

El cólera y la cólera,

Todo lo viejo, todo lo rancio y todo lo descolorido,

La hopa de los ahorcados,

Los arenales de África,

Las hienas,

La ictericia, la misantropía, la androfobia,

La dolencia y el dolor,

El insondable hastío,

¡El hambre!

La faz del libertaje,

Los pergaminos,

Pallida mors.

Una carta de amor de antiquísima fecha…

Y la mitad de la bandera española.

¡Ay de aquel cuya vida es un amarillento erial cubierto de espinas, que le 
recuerdan otras tantas rosas llevadas por el viento!

¡Ay de la bandera española!
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Adiós, Agustín Bonnat.
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4. Moros y Cristianos
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I

La antes famosa y ya poco nombrada villa de Aldeire forma parte del 
marquesado de Cenet, o, como si dijéramos, del respaldo de la Alpujarra, 
hacia Levante, y está medio colgada, medio escondida, en un escalón o 
barranco de la formidable mole central de Sierra Nevada, a cinco o seis mil 
pies sobre el nivel del mar y seis o siete mil por debajo de las eternas 
nieves del Mulhacen.

Aldeire, dicho sea con perdón de su señor cura, es un pueblo morisco. 
Que fue moro, lo dice claramente su nombre, su situación y su estructura; 
y que no ha llegado aún a ser enteramente cristiano, aunque figure en la 
España reconquistada y tenga su iglesita católica y sus cofradías de la 
Virgen, de Jesús y de no pocos santos y santas, lo demuestran el carácter 
y costumbres de sus moradores, las pasiones terribles cuanto quiméricas 
que los unen o separan en perpetuos bandos, y los lúgubres ojos negros, 
pálida tez y escaso hablar y reír de mujeres, hombres y niños…

Porque bueno será recordar, para que ni dicho señor cura ni nadie ponga 
en cuarentena la solidez de este razonamiento, que los moriscos del 
marquesado del Cenet no fueron expulsados en totalidad como los de la 
Alpujarra, sino que muchos de ellos lograron quedarse allí agazapados y 
escondidos gracias a la prudencia o cobardía con que desoyeron el 
temerario y heroico grito de su malhadado príncipe Aben—Humeya; de 
donde yo deduzco que el tío Juan Gómez Hormiga, alcalde constitucional 
de Aldeire en el año de gracia de 1821, podía muy bien ser nieto de algún 
Mustafá, Mahommed o cosa por el estilo.

Cuéntase, pues, que el tal Juan Gómez, hombre a la sazón de más de 
media centuria, rústico muy avisado aunque no entendía de letra, y 
codicioso y trabajador con fruto, como lo acreditaba, no solamente su 
apodo, sino también su mucha hacienda, por él adquirida a fuerza de 
buenas o malas artes, y representada en las mejores suertes de tierra de 
aquella jurisdicción, tomó a censo enfitéutico del caudal de Propios, y casi 
de balde, mediante algunas gallinas no ponedoras que regaló al secretario 
del Ayuntamiento, unos secanos situados a las inmediaciones de la villa, 

147



en medio de los cuales veíanse los restos y escombros de un antiguo 
castillejo, morabito o atalaya árabe, cuyo nombre era todavía La Torre del 
Moro.

Excusado es decir que el tío Hormiga no se detuvo ni un instante a pensar 
en qué moro sería aquél, ni en la índole o prístino objeto de la arruinada 
construcción; lo único que vio desde luego más claro que el agua fue que 
con tantas desmoronadas piedras, y con las que él desmoronara, podía 
hacer allí un hermoso y muy seguro corral para sus ganados; por lo que 
desde el día siguiente, y como recreo muy propio de quien tan económico 
era, dedicó las tardes a derribar por sí mismo, y a sus solas, lo que en pie 
quedaba del vetusto edificio arábigo.

—¡Te vas a reventar! —le decía su mujer, al verlo llegar por la noche lleno 
de polvo y de sudor, y con la barra de hierro oculta bajo la capa…

—¡Al contrario! —respondía él—. Este ejercicio me conviene para no 
podrirme como nuestros hijos los estudiantes, que, según me ha dicho el 
estanquero, estaban la otra noche en el teatro de Granada y tenían un 
color de manteca que daba asco mirarlos…

—¡Pobres! ¡De tanto estudiar! Pero a ti debía de darte vergüenza de 
trabajar como un peón siendo el más rico del pueblo, alcalde por 
añadidura.

—Por eso Voy solo… ¡A ver!… Acércame esa ensalada…

—Sin embargo, convendría que te ayudase alguien. ¡Vas a echar un siglo 
en derribar la Torre, y hasta quizás no sepas componértelas para volcarla 
toda!…

—¡No digas simplezas, Torcuata! Cuando se trate de construir la tapia del 
corral pagaré jornales, y hasta llevaré un maestro alarife… ¡Pero derribar 
sabe cualquiera! Y es tan divertido destruir!… ¡Vaya!… , ¡quita la mesa y 
acostémonos!…

—Eso lo dices porque eres hombre. ¡A mí me da miedo y lástima todo lo 
que es deshacer!

—¡Debilidades de vieja! ¡Si supieras tú cuántas cosas hay que deshacer 
en este mundo!
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—¡Calla, francmasón! ¡En mal hora te han elegido alcalde! ¡Verás como, el 
día que vuelvan a mandar los realistas, te ahorca el Rey absoluto!

—¡Eso lo veremos! ¡Santurrona! ¡Beata! ¡Lechuza! ¡Vaya!: apaga esa luz, 
y no te santigües más… , que tengo mucho sueño.

Y así continuaban los diálogos hasta que se dormía uno de los dos 
consortes.
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II

Una tarde regresó de su faena el tío Hormiga muy preocupado y caviloso y 
más temprano que de costumbre.

Su mujer aguardó a que despachase a los mozos de labor para 
preguntarle qué tenía, y él respondió enseñándole un tubo de plomo con 
tapadera, por el estilo del cañuto de un licenciado del ejército; sacó de allí 
y desarrolló cuidadosamente un amarillento pergamino escrito en 
caracteres muy enrevesados, y dijo con imponente seriedad:

—Yo no sé leer, ni tan siquiera en castellano, que es la lengua más clara 
del mundo; pero el diablo me lleve si esta escritura no es de moros.

—¿Es decir, que la has encontrado en la Torre?

—No lo digo sólo por eso, sino porque estos garrapatos no se parecen a 
ninguno de los que he visto hacer a gente cristiana.

La mujer de Juan Gómez miró y olió el pergamino y exclamó con una 
seguridad tan cómica como gratuita:

—¡De moros es!

Pasado un rato, añadió melancólicamente:

—Aunque también me estorba a mí lo negro, juraría que tenemos en las 
manos, la licencia absoluta de algún soldado de Mahoma, que ya estará 
en los profundos infiernos.

—¿Lo dices por el cañuto de plomo?

—Por el cañuto lo digo.

—Pues te equivocas de medio a medio, amiga Torcuata; porque ni los 
moros entraban en quintas, según me ha dicho varias veces nuestro hijo 
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Agustín, ni esto es una licencia absoluta. Esto es… un…

El tío Hormiga miró en torno suyo, bajó la voz y dijo con entera fe:

—¡Estas son las señas de un tesoro!

—¡Tienes razón! —respondió la mujer, súbitamente inflamada por la 
misma creencia—. ¿Y lo has encontrado ya? ¿Es muy grande? ¿Lo has 
vuelto a tapar bien? ¿Son monedas de plata o de oro? ¿Crees tú que 
pasarán todavía? ¡Que felicidad para nuestros hijos! ¡Como van a gastar y 
a triunfar en Granada y en Madrid! ¡Yo quiero ver eso! Vamos allá… Esta 
noche hace luna

—¡Mujer de Dios! ¡Sosiégate! ¿Como quieres que haya topado ya con el 
tesoro guiándome por estas señas, si yo no sé leer en moro ni en cristiano?

—¡Es verdad! Pues mira… Haz una cosa: en cuanto Dios eche sus luces, 
apareja un buen mulo; pasa la sierra por el puerto de la Ragua, que dicen 
está bueno, y llegate a Ugíjar, a casa de nuestro compadre D. Matías 
Quesada, el cual sabes entiende de todo… Él te pondrá en claro ese papel 
y te dará buenos consejos, como siempre.

—¡Mis dineros me cuestan todos sus consejos a pesar de nuestro 
compadrazgo!… Pero, en fin, lo mismo había pensado yo. Mañana iré a 
Ugíjar, y a la noche estaré aquí de vuelta; pues todo será apretar un poco 
a la caballería…

—Pero ¡cuidado que le expliques bien las cosas!…

—Poco tengo que explicarle. El cañuto estaba escondido en un hueco o 
nicho revestido de azulejos como los de Valencia, formado en el espesor 
de una pared. He derribado todo aquel lienzo, y nada más de particular he 
hallado. Debajo de lo ya destruido comienza la obra de sillería de los 
cimientos, cuyas enormes piedras, de más de vara en cuadro, no 
removerán fácilmente dos ni tres personas de puños tan buenos como los 
míos. Por consiguiente, es necesario saber de una manera fija en qué 
punto estaba escondido el tesoro, so pena de tener que arrancar con 
ayuda de vecinos todos los cimientos de la Torre…

—¡Nada! ¡Nada! ¡A Ugíjar en cuanto amanezca! Ofrécele a nuestro 
compadre una parte… , no muy larga, de lo que hallemos, y, cuando 
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sepamos donde hay que excavar, yo misma te ayudaré a arrancar piedras 
de sillería.¡Hijos de mi alma! ¡Todo para ellos! Por lo que a mí toca, sólo 
siento si habrá algo que sea pecado en esto que hablamos en voz baja.

—¿Qué pecado puede haber, grandísima tonta?

—No sé explicártelo… Pero los tesoros me habían parecido siempre cosa 
del demonio, o de duendes… Además ¡tomaste a censo aquel terreno por 
tan poco rédito al año!… ¡Todo el pueblo dice hubo trampa en tal negocio!

—¡Eso es cuenta del secretario y de los concejales! Ellos me hicieron la 
escritura.

—Por otro lado, tengo entendido que de los tesoros hay que dar parte al 
Rey…

—Eso es cuando no se hallan en terreno propio como este mío…

—¡Propio! ¡Propio!… ¡A saber de quién sería esa torre que te ha vendido 
el Ayuntamiento!…

—¡Toma! ¡Del Moro!

—¡A saber quién sería ese Moro!… Por de pronto, Juan, las monedas que 
el Moro escondiera en su casa serían suyas o de sus herederos; no tuyas, 
ni mías…

—¡Estás diciendo disparates! ¡Por esa cuenta no debía yo ser alcalde de 
Aldeire, sino el que lo era el año pasado cuando se pronunció Riego! ¡Por 
esa cuenta, habría que mandar todos los años a África, a los 
descendientes de los moros, las rentas que produjesen las vegas de 
Granada, de Guadix y de centenares de pueblos!…

—¡Puede que tengas razón!… En fin, ve a Ugíjar, y el compadre te 
aconsejará lo mejor en todo.
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III

Ugíjar dista de Aldeire cosa de cuatro leguas de muy mal camino. No 
serían, sin embargo, las nueve de la siguiente mañana, cuando el tío Juan 
Gómez, vestido con su calzón corto de punto azul y sus bordadas botas 
blancas de los días de fiesta, hallábase ya en el despacho de D. Matías de 
Quesada, hombre de mucha edad y mucha salud, doctor en ambos 
Derechos y autor de la mayor parte de los entuertos contra la justicia que 
se hacían por entonces en aquella tierra. Había sido toda su vida lo que se 
llama un abogado picapleitos, y estaba riquísimo y muy bien relacionado 
en Granada y Madrid.

Oído que hubo la historia de su digno compadre, y después de examinar 
atentamente el pergamino, díjole que, en su opinión, nada de aquello olía 
a tesoro; que el nicho en que halló el tubo debió de ser un babuchero, y 
que el escrito le parecía una especie de oración que los moros suelen leer 
todos los viernes por la mañana… Pero, sin embargo, no siéndole a él 
completamente conocida la lengua árabe, remitiría el documento a Madrid 
a un condiscípulo suyo que estaba empleado en la Comisaría de los 
Santos Lugares, a fin de que lo enviara a Jerusalén, donde lo traducirían al 
castellano; por todo lo cual sería conveniente mandarle al madrileño un par 
de onzas de oro en letra, para una jícara de chocolate.

Mucho lo pensó el tío Juan Gómez antes de pagar un chocolate tan caro 
(que resultaba a diez mil doscientos cuarenta reales la libra); pero tenía tal 
seguridad en lo deltesoro (y a fe que no se equivocaba, según después 
veremos), que sacó de la faja ocho monedillas de a cuatro duros y se las 
entregó al abogado, quien las pesó una por una antes de guardárselas en 
el bolsillo; con lo que el tío Hormiga tomó la vuelta de Aldeire decidido a 
seguir excavando en la Torre del Moro, mientras tanto que enviaban el 
pergamino a Tierra Santa y volvía de allá traducido; diligencias en que, 
según el letrado, se tardaría cosa de año y medio.
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IV

No bien había vuelto la espalda el tío Juan, cuando su compadre y asesor 
cogió la pluma y escribió la siguiente carta, comenzando por el sobre:

«SR. D. BONIFACIO TUDELA Y GONZÁLEZ, Maestro de Capilla de la 
Santa Iglesia Catedral de CEUTA.

«Mi querido sobrino político:

—Solamente a un hombre de tu religiosidad confiaría yo el importantísimo 
secreto contenido en el documento adjunto. Dígolo porque indudablemente 
están escritas en él las señas de un tesoro, de que te daré alguna parte si 
llego a descubrirlo con tu ayuda. Para ello es necesario que busques un 
moro que traduzca ese pergamino, y que me mandes la traducción en 
carta certificada, sin enterar a nadie del asunto, como no sea a tu mujer, 
que me consta es persona reservada.

»Perdona que no te haya escrito en tantos años; pero bien conoces mis 
muchos quehaceres. Tu tía sigue rezando por ti todas las noches al tiempo 
de acostarse. Que estés mejor del dolor de estomago que padecías en 
1806, y sabes que te quiere tu tío político,

MATÍAS DE QUESADA

15 de Enero de 1821.

POSDATA.—Expresiones a Pepa; y dime si habéis tenido hijos.»

Escrita la precedente carta, el insigne jurisconsulto pasó a la cocina, donde 
su mujer estaba haciendo calceta y cuidando el puchero, y díjole las 
siguientes expresiones en tono muy áspero y desabrido, después de 
echarle en la falda las ocho monedas de a cuatro duros que ya conocemos:

—Encarnación, ahí tienes: compra más trigo, que va a subir en los meses 
mayores, y procura que lo midan bien. Hazme de almorzar mientras yo voy 
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a echar al correo esta carta para Sevilla, preguntando los precios de la 
cebada. ¡Que el huevo esté bien frito y el chocolate claro! ¡No tengamos la 
de todos los días!

La mujer del abogado no respondió palabra, y siguió haciendo calceta 
como un autómata.

155



V

Dos semanas después, un hermosísimo día de Enero, como sólo los hay 
en el Norte de África y en el Sur de Europa, tomaba el sol en la azotea de 
su casa de dos pisos el maestro de capilla de la catedral de Ceuta, con la 
tranquilidad de quien ha tocado el órgano en misa mayor y se ha comido 
luego una libra de boquerones, otra de carne y otra de pan, con su 
correspondiente dosis de vino de Tarifa.

El buen músico, gordo como un cebón y colorado como una remolacha, 
digería penosamente, paseando su turbia mirada de apoplético por el 
magnífico panorama del Mediterráneo, y del Estrecho de Gibraltar, del 
maldecido Peñón que le da nombre, de las cercanas cumbres de Anghera 
y Benzú y de las remotas nieves del Pequeño Atlas, cuando sintió 
acelerados pasos en la escalera y la argentina voz de su mujer, que 
gritaba gozosamente:

—¡Bonifacio! ¡Bonifacio! ¡Carta de Ugíjar! ¡Carta de tu tío! ¡Y vaya si es 
gorda!

—¡Hombre! —respondió el maestro de capilla, girando como una esfera o 
globo terráqueo sobre el punto de su redonda individualidad, que 
descansaba en el asiento—. ¿Qué santo se habrá empeñado para que mi 
tío se acuerde de mí? ¡Quince años hace que resido en esta tierra 
usurpada a Mahoma, y cata aquí la primera vez que me escribe aquel 
abencerraje, sin embargo de haberle yo escrito cien veces a él! ¡Sin duda 
me necesita para algo!

Y, dicho esto, abrió la epístola (procurando que no la leyese la Pepa de la 
posdata), y apareció, crujiente y tratando de arrollarse por sí propio, el 
amarillento pergamino.

—¿Qué nos envía? —preguntó entonces la mujer, gaditana y rubia por 
más señas, y muy agraciada y valiente a pesar de sus cuarenta agostos.

—¡Pepita, no seas tan curiosa!… Yo te lo diré, si debo decírtelo, luego que 
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me entere.¡Mil veces te he advertido que respetes mis cartas!…

—¡Advertencia propia de un libertino como tú! En fin, ¡despacha!, y 
veremos si yo puedo saber qué papelote te manda tu tío. ¡Parece un billete 
de Banco del otro mundo!

En tanto que su mujer decía aquellas cosas y otras, el músico leyó la 
carta, y maravillóse hasta el extremo de ponerse de pie sin esfuerzo 
alguno.

Tenía, sin embargo, tal hábito en disimular, que acertó a decir muy 
naturalmente:

—¡Qué tontería! ¡Sin duda está ya chocheando aquel mal hombre! 
¿Querrás creer que me remite esta hoja de una Biblia en hebreo, para que 
yo busque algún judío que la compre, imaginándose el muy bobo que 
darán por ella un dineral? Al mismo tiempo… —añadió para cambiar la 
conversación y guardándose en la faltriquera la carta y el pergamino—, al 
propio tiempo… me pregunta con mucho interés si tenemos hijos.

—¡Él no los tiene! —observó vivamente Pepita—. ¡Sin duda piensa 
dejarnos por herederos!

—¡Más fácil es que al muy avaro se le haya ocurrido heredarnos a 
nosotros!… Pero ¡calla!: están dando las once, y yo tengo que afinar el 
órgano para las vísperas de esta tarde… Me voy. Oye, prenda: que la 
comida esté dispuesta a la una, y que no se te olvide echar dos buenas 
patatas en el puchero. ¡Que si tenemos hijos!… ¡Vergüenza me da de 
haber de contestarle que no!

—¡Escucha! ¡Espera! ¡Oye! ¡La culpa no es mía! —contestó como un rayo 
la parte contraria—. ¡Bien sabes que en mis primeras nupcias tuve un niño 
muerto!

—¡Ya! ¡Ya! ¡En tus primeras nupcias! ¡Como si eso pudiera servirme de 
satisfacción! ¡Un día vas a dar lugar a que yo te cuente todas mis 
habilidades de soltero!

—¡Anda, zambombo, tonel, desagradecido! ¿Quién te habrá amado a ti en 
el mundo como esta necia, que, con ese barrigón y todo, te considera el 
hombre más hermoso que Dios ha criado?
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—¿Sí? ¿Me has dicho hermoso? ¡Pues mira, Pepa —respondió el artista, 
pensando seguramente en el pergamino árabe—; si mi tío llega a dejarme 
por heredero, o yo me hago rico de cualquier otro modo, te juro llevarte a 
vivir a la plaza de San Antonio de la ciudad de Cádiz, y comprarte más 
joyas que tiene la Virgen de las Angustias de Granada! Conque hasta 
luego, pichona.

Y tirando un pellizco en la barba a la que de antemano tenía, ya el hoyo en 
ella, cogió el sombrero y tomó el camino… no de la catedral, sino de las 
callejuelas en que suelen vivir las familias moras avecindadas en aquella 
plaza fuerte.
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VI

En la más angosta de dichas callejuelas, y a la puerta de una muy pobre 
pero muy blanqueada casucha, estaba sentado en el suelo, o más bien 
sobre sus talones, fumando en pipa de barro secado al sol, un moro de 
treinta y cinco a cuarenta años, revendedor de huevos y gallinas, que le 
traían a las puertas de Ceuta los campesinos independientes de 
Sierra—Bullones y Sierra—Bermeja, y que él despachaba a domicilio o en 
el mercado, con una ganancia de ciento por ciento. Vestía chilaba de lana 
blanca y jaique de lana negra, y llamábase entre los españoles 
Manos—gordas, y entre los marroquíes 
Admet—ben—Carime—el—Abdoun.

Tan luego como el moro vio al maestro de capilla, levantóse y salió a su 
encuentro, haciéndole grandes zalemas; y, cuando estuvieron ya juntos, 
díjole cautelosamente:

—¿Querer morita? Yo traer mañana cosa meleja; de doce años…

—Mi mujer no quiere más criadas moras… —respondió el músico con 
inusitada dignidad. Manos—gordas se echo a reír.

—Además… —prosiguió D. Bonifacio—, tus endiabladas moritas son muy 
sucias.

—Lavar —respondió el moro, poniéndose en cruz y ladeando la cabeza—. 
¡Te digo que no quiero moritas! —prosiguió D. Bonifacio—. Lo que 
necesito hoy es que tú, que sabes tanto y que por tanto saber eres 
intérprete de la plaza, me traduzcas al español este documento.

Manos—gordas cogió el pergamino, y a la primera ojeada murmuró:

—Estar moro…

—¡Ya lo creo que es árabe! Pero quiero saber qué dice, y, si no me 
engañas, te haré un buen regalo… cuando se realice el negocio que confío 
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a tu lealtad.

A todo esto, Admet—ben—Carime había pasado ya la vista por todo el 
pergamino y puéstose muy pálido.

—¿Ves que se trata de un gran tesoro? —medio afirmó, medio interrogó el 
maestro de capilla.

—Creer que sí —tartamudeo el mahometano.

—¿Como creer? ¡Tu misma turbación lo dice!

—Perdona… —replicó Manos—gordas sudando a mares—. Haber aquí 
palabras de árabe moderno, y yo entender. Haber otras de árabe antiguo o 
literario, y yo no entender.

—¿Qué dicen las palabras que entiendes?

—Decir oro decir perlas, decir maldición de Alah… Pero yo no entender 
sentido, explicaciones ni señas. Necesitar ver al derwich de Anghera, que 
estar sabio, y él traducir todo. Llevarme yo pergamino hoy, y traer 
pergamino mañana, y no engañar ni robar al señor Tudela. ¡Moro jurar!

Así diciendo, cruzó las manos, se las llevo a la boca y las besó 
fervorosamente.

Reflexionó D. Bonifacio: conoció que para descifrar aquel documento 
tendría que fiarse de algún moro, y que ninguno le era tan conocido ni tan 
afecto como Manos—gordas, y accedió a dejarle el manuscrito, bien que 
bajo reiterados juramentos de que al día siguiente estaría de vuelta de 
Anghera con la traducción, y jurándole él, por su parte, que le entregaría lo 
menos cien duros cuando fuese descubierto el tesoro.

Despidiéronse el musulmán y el cristiano, y éste se dirigió, no a su casa ni 
a la catedral, sino a la oficina de un amigo, donde escribió la siguiente 
carta:

«SR. D. MATÍAS DE QUESADA Y SÁNCHEZ.

»Alpujarra, UGÍJAR.

»Mi queridísimo tío:
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»Gracias a Dios que hemos tenido noticias de usted y de tía Encarnación, 
y que éstas son tan buenas como Josefa y yo deseábamos. Nosotros, 
querido tío, aunque más jóvenes que ustedes, estamos muy achacosos y 
cargados de hijos, que pronto se quedarán huérfanos y pidiendo limosna.

»Se burló de usted quien le dijera que el pergamino que me ha enviado 
contenía las señas de un tesoro. He hecho traducirlo por persona muy 
competente, y ha resultado ser una carta de blasfemias contra Nuestro 
Señor Jesucristo, Ia Santísima Virgen y los santos de la Corte celestial, 
escritas en versos árabes por un perro morisco del marquesado del Cenet 
durante la rebelión de Aben—Humeya. En vista de semejante sacrilegio, y 
por consejo del señor Penitenciario, acabo de quemar tan impío testimonio 
de la perversidad mahometana.

»Memorias a mi tía: recíbanlas ustedes de Josefa, que se halla por décima 
vez en estado interesante, y mande algún socorro a su sobrino, que está 
en los huesos por resultas del pícaro dolor de estomago,

»BONIFACIO.

»CEUTA, 29 de Enero de 1821.»
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VII

Al mismo tiempo que el maestro de capilla escribía la precedente carta y la 
echaba al correo, Admet—ben—Carime—el—Abdoun reunía en un 
envoltorio no muy grande todo su hato y ajuar, reducidos a tres jaiques 
viejos, dos mantas de pelo de cabra, un mortero para hacer alcuzcuz, un 
candil de hierro y una olla de cobre llena de pesetas (que desenterró de un 
rincón del patinillo de su casa); cargó con todo ello a su única mujer, 
esclava, odalisca, o lo que fuera, más fea que una mala noticia dicha de 
pronto y más sucia que la conciencia de su marido, y salióse de Ceuta, 
diciendo al oficial de guardia de la puerta que da al campo moro que se 
iban a Fez a mudar de aires por consejo de un veterinario. Y como quiera 
que esta sea la hora, después de sesenta años y algunos meses de 
ausencia, que no se haya vuelto a saber de Manos—gordas ni en Ceuta, 
ni en sus cercanías, dicho se está que D. Bonifacio Tudela y González no 
tuvo el gusto de recibir de sus manos la traducción del pergamino, ni al día 
siguiente, ni al otro, ni en toda su vida, que por cierto debió ser muy corta, 
puesto que de informes dignos de crédito aparece que su adorada Pepita 
se caso en Marbella en terceras nupcias con un tambor mayor asturiano, a 
quien hizo padre de cuatro hijos como cuatro soles, y era otra vez viuda a 
la muerte del Rey absoluto, fecha en que ganó por oposición en Málaga el 
título de comadre de parir y el destino de matrona aduanera.

Conque busquemos nosotros a Manos—gordas, y sepamos que fue de él 
y del interesante pergamino.

162



VIII

Admet—ben—Carime—el—Abdoun respiró alegremente, y aun hizo 
alguna zapateta, sin que por eso se le cayesen las mal aseguradas 
zapatillas, tan luego como se vio fuera de los redoblados muros de la plaza 
española y con toda el África delante de sí…

Porque África, para un verdadero africano como Manos—gordas, es la 
tierra de la libertad absoluta; de una libertad anterior y superior a todas las 
Constituciones e instituciones humanas; de una libertad parecida a la de 
los conejos no caseros y demás animales de monte, valle o arenal.

África, quiero decir, es la Jauja de los malhechores, el seguro de la 
impunidad, el campo neutral de los hombres y de las fieras, protegido por 
el calor y la extensión de los desiertos. En cuanto a los sultanes, reyes y 
beyes que presumen imperar en aquella parte del mundo, y a las 
autoridades y mílites que los representan, puede decirse que vienen a ser, 
para tales vasallos, lo que el cazador para las liebres o para los corzos: un 
mal encuentro posible, que muy pocos tienen en la vida, y en el cual 
muere uno o no muere; si muere, tal día hizo un año; y si no muere, con 
poner mucha tierra por medio no hay que pensar más en el asunto. Sirva 
esta digresión de advertencia a quien la necesitare, y prosigamos nosotros 
nuestra relación.

—¡Toma aquí, Zama! —dijo el moro a su cansada esposa, como si 
hablase con una acémila.

Y, en lugar de dirigirse al Oeste, o sea hacia el Boquete de Anghera, en 
busca del sabio santón, según había dicho a D. Bonifacio tomó hacia el 
Sur, por un barranquillo tapado de malezas y árboles silvestres, que muy 
luego le llevó al camino de Tetuán, o bien a la borrosa vereda que, 
siguiendo las ondulaciones de puntas y playas, conduce a Cabo—Negro 
por el valle del Tarajar, por el de los Castillejos, por Monte—Negro y por 
las lagunas de Río—Azmir, nombres que todo español bien nacido leerá 
hoy con amor y veneración, y que entonces no se habían oído pronunciar 
todavía en España ni en el resto del mundo civilizado.
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Llegado que hubieron ben—Carime y Zama al vallecillo del Tarajar, 
diéronse un punto de descanso a la orilla del arroyuelo de agua potable 
que lo atraviesa, procedente de las alturas de Sierra—Bullones; y en 
aquella tan segura y áspera soledad, que parecía recién salida de manos 
del Criador y no estrenada todavía por el hombre; a la vista de un mar 
solitario, únicamente surcado, tal o cual noche de luna, por cárabos de 
piratas o buques oficiales de Europa encargados de perseguirlos, la mora 
se puso a lavarse y peinarse, y el moro saco el manuscrito y volvió a leerlo 
con tanta emoción como la primera vez.

Decía así el pergamino árabe:

«La bendición de Alah sea con los hombres buenos que lean éstas letras.

»No hay más gloria que la de Alah, de quien Mahoma fue y es, en el 
corazón de los creyentes, profeta y enviado.

»Los hombres que roban la casa del que está en la guerra o en el destierro 
viven bajo la maldición de Alah y de Mahoma, y mueren roídos de 
escarabajos y cucarachas.

»¡Bendito sea, pues, Alah, que crió estos y otros bichos para que se 
coman a los hombres malos!

»Yo soy el caid Hassan—ben—Jussef, siervo de Alah, aunque malamente 
he sido llamado D. Rodrigo de Acuña por los sucesores de los perros 
cristianos que, haciéndoles fuerza y violando solemnes capitulaciones, 
bautizaron con una escoba, a guisa de hisopo, a mis infortunados 
ascendientes y a otros muchos islamitas de estos reinos.

»Yo soy capitán bajo el estandarte del que, desde la muerte de 
Aben—Humeya, titúlase legítimamente rey de los andaluces, 
Muley—Abdalá—Mahamud—aben—Aboó, el cual, si no está ya sentado 
en el trono de Granada, es por la traición y cobardía con que los moros 
valencianos han faltado a sus compromisos y juramentos, dejando de 
alzarse al mismo tiempo que los moros granadinos contra el tirano común; 
pero de Alah recibirán el pago, y, si somos vencidos nosotros, vencidos 
serán también ellos y expulsados a la postre de España, sin el mérito de 
haber luchado hasta última hora en el campo del honor y en defensa de la 
justicia; y, si somos vencedores, les cortaremos el pescuezo y echaremos 
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sus cabezas a los marranos.

»Yo soy, en fin, el dueño de esta Torre y de toda la tierra que hay a su 
alrededor, hasta llegar por el Occidente al barranco del Zorro y por Oriente 
al de los Espárragos, el cual debe tal nombre a los muchos y muy 
exquisitos que cultivó allí mi abuelo Sidi—Jussef—ben—Jussuf.

»La cosa no anda bien. Desde que el mal nacido D. Juan de Austria 
(confúndalo Alah) vino a combatir contra los creyentes, prevemos que por 
ahora vamos a ser derrotados, sin perjuicio de que, andando los años o las 
centurias, otro Príncipe de la sangre del Profeta venga a recobrar el trono 
de Granada, que ha pertenecido setecientos años a los moros, y volverá a 
pertenecerles cuando Alah quiera con el mismo título con que lo 
poseyeron antes vándalos y godos, y antes los romanos, y antes aquellos 
otros africanos que se llamaban los cartagineses: ¡con el título de la 
conquista! Pero conozco, vuelvo a decir, que por la presente la cosa anda 
mal, y que muy pronto tendré que trasladarme a Marruecos con mis 
cuarenta y tres hijos, suponiendo que los austriacos no me cojan en la 
primera batalla y me cuelguen de un alcornoque, como yo los colgaría a 
todos ellos si pudiera.

»Pues bien: al salir de esta Torre para emprender la última y decisiva 
campaña dejo escondidos aquí, en sitio a que no podrá llegar nadie sin 
topar primero con el presente manuscrito, todo mi oro, toda mi plata, todas 
mis perlas; el tesoro de mi familia; la hacienda de mis padres, mía y de mis 
herederos; el caudal de que soy dueño y señor por ley divina y humana, 
como es del ave la pluma que cría, o como son del niño los dientes que 
echa con trabajo, o como son de cada mortal los malos humores de cáncer 
o de lepra que hereda de sus padres.

»¡Detente, por tanto, oh tú, moro, cristiano o judío que, habiéndote puesto 
a derribar esta mi casa, has llegado a descubrir y leer los renglones que 
estoy escribiendo! ¡Detente, y respeta el arca de tu prójimo! ¡No pongas la 
mano en su caudal! ¡No te apoderes de lo ajeno! Aquí no hay nada del 
fisco, nada de dominio público, nada del Estado. El oro de las minas podrá 
pertenecer a quien lo descubra, y una parte de él al Rey del territorio. Pero 
el oro fundido y acuñado, el dinero, la moneda, es de su dueño, y nada 
más que de su dueño. ¡No me robes, pues, mal hombre! ¡No robes a mis 
descendientes, que ya vendrán, el día que esté escrito, a recoger su 
herencia! Y si es que buenamente, por casualidad, encuentras mi tesoro, 
te aconsejo que publiques edictos, llamando y notificando el caso a los 
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causahabientes de Hassan—ben—Jussef; que no es de hombres 
honestos guardarse los hallazgos cuando estos hallazgos tienen 
propietario conocido.

»Si así no lo hicieres, ¡maldito seas, con la maldición de Alah y con la mía! 
¡Y pártate un rayo! ¡Y quiera Dios que cada una de mis monedas se vuelva 
en tus manos un escorpión, y cada perla un alacrán! ¡Y que mueran de 
lepra tus hijos, con los dedos podridos y deshechos, para que no tengan ni 
tan siquiera el placer de rascarse! ¡Y que todas las mujeres que ames y 
engordes se diviertan y refocilen con tus esclavos! ¡Y que tu hija la mayor 
se escape de tu casa con un judío! ¡Y que a ti te metan un palo por mala 
parte, y te saquen así a la vergüenza, teniéndote en alto hasta que, con el 
peso de tu cuerpo, el palo salga por encima de la coronilla y quedes 
patiabierto en el suelo, como indecente rana atravesada por un asador!

»Ya lo sabes, y sépanlo todos, y bendito sea Alah que es Alah.

»Torre de Zoraya, en Aldeire del Cenet, a 15 días del mes de Saphar del 
año de la hégira 968.

«HASSAN—BEN JUSSEF.»
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IX

Manos—gordas quedó profundamente preocupado con la nueva lectura de 
este documento, no por las máximas morales y por las espantosas 
maldiciones que contenía, pues el pícaro había perdido la fe en Alah y en 
Mahoma de resultas de su frecuente trato con los cristianos y judíos de 
Tetuán y Ceuta, que, naturalmente, se reían del Corán, sino por creer que 
su cara, su acento y algún otro signo musulmán de su persona le impedían 
trasladarse a España, donde se vería expuesto a muerte segura tan luego 
como cualquier cristiano o cristiana descubriese en él a un enemigo de la 
Virgen María.

Además, ¿qué apoyo (a juicio de Manos—gordas) podría hallar en las 
leyes ni en las autoridades de España un extranjero, un mahometano, un 
semisalvaje, para adquirir la Torre de Zoraya, para hacer excavaciones en 
ella, para entrar en posesión del tesoro o para no perderlo inmediatamente 
con la vida?

—¡No hay remedio! —díjose por remate de largas reflexiones—. ¡Tengo 
que confiarme al renegado ben—Munuza! Él es español, y su compañía 
me librará de todo peligro en aquella tierra. Pero como no existe bajo la 
capa del cielo un hombre de peor alma que el tal renegado, no me estará 
de más tomar algunas precauciones.

Y en virtud de esta cavilación sacó del bolsillo avíos de escribir, redactó 
una carta, púsole el sobre, pególo con un poco de pan mascado, y echóse 
a reír de una manera diabólica.

En seguida fijó los ojos en su mujer, que continuaba haciendo la policía de 
todo un año a costa de la limpieza física y… moral del malaventurado 
arroyuelo, y, llamándola por medio de un silbido, dignóse hablarle de este 
modo:

—Cara de higo chumbo, siéntate a mi lado y óyeme… Luego acabarás de 
lavarte, que bien lo necesitas, y puede que entonces te juzgue merecedora 
de algo mejor que la paliza diaria con que te demuestro mi cariño. Por de 
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pronto, sinvergüenzona, déjate de monadas y entérate bien de lo que voy 
a decirte.

La mora, que, lavada y peinada, resultaba más joven y artística, aunque no 
menos fea que antes, se relamió como una gata, clavó en Manos—gordas 
los dos carbunclos que le servían de ojos, y díjole mostrando sus 
blanquísimos y anchos dientes, que nada tenían de humanos:

—Habla, mi señor, que tu esclava solo desea servirte.

Manos—gordas continuó:

—Si desde este momento en adelante llega a ocurrirme alguna desgracia, 
o desaparezco del mundo sin haberme despedido de ti, o, habiéndome 
despedido, no tienes noticias mías en seis semanas, procura volver a 
entrar en Ceuta y echa esta carta al correo. ¿Te has enterado bien, cara 
de mona?

Zama rompió a llorar, y exclamo:

¡Admet! ¿Piensas dejarme?

—¡No rebuznes, mujer! —contestó el moro—. ¿Quién habla ahora de eso? 
¡Demasiado sabes que me gustas y que me sirves! Pero de lo que ahora 
se trata es de que te hayas enterado bien de mi encargo…

—¡Trae! —dijo la mora, apoderándose de la carta, abriéndose el justillo y 
colocándola entre él y su gordo y pardo seno, al lado del corazón—. Si 
algo malo llega a sucederte, esta carta caerá en el correo de Ceuta, 
aunque después caiga yo en la sepultura.

Aben—Carime sonrió humanamente al oír aquellas palabras, y dignóse 
mirar a su mujer como a una persona.

168



X

Mucho y muy regaladamente debió de dormir aquella noche el matrimonio 
agareno entre los matorrales del camino, pues no serían menos de las 
nueve de la siguiente mañana cuando llegó al pie de Cabo—Negro.

Hay allí un aduar de pastores y labriegos árabes, llamado «Medik», 
compuesto de algunas chozas, de un morabito o ermita mahometana y de 
un pozo de agua potable, con su brocal de piedra y su acetre de cobre, 
como los que figuran en algunas escenas bíblicas.

El aduar se hallaba completamente solo en aquel momento. Todos sus 
habitantes habían salido ya con el ganado o con los aperos de labor a los 
vecinos montes y cañadas.

—Espérame aquí… —dijo Manos—gordas a su mujer—. Yo voy a buscar 
a ben—Munuza, que debe de hallarse al otro lado de aquel cerro arando 
los pobres secanos que allí posee.

—¡Ben—Munuza! —exclamo Zama con terror—. ¡El renegado de quien 
me has dicho… !

—Descuida… —interrumpió Manos—gordas—. ¡Hoy puedo yo más que él! 
Dentro de un par de horas estaré de vuelta, y verás como se viene detrás 
de mí con la humildad de un perro. Esta es su choza… Aguárdanos en 
ella, y haznos una buena ración de alcuzcuz con el maíz y la manteca que 
hallarás a mano. ¡Ya sabes que me gusta muy recocido! ¡Ah!, se me 
olvidaba… Si ves que anochece y no he bajado, sube tú; y si no me hallas 
en la otra ladera del cerro o me hallas cadáver, vuélvete a Ceuta y echa la 
carta al correo… Otra advertencia: suponiendo que sea mi cadáver lo que 
encuentres, regístrame, a ver si ben—Munuza me ha robado o no este 
pergamino… Si me lo ha robado, vuélvete de Ceuta a Tetuán, y denuncia 
a las autoridades el asesinato y el robo. ¡No tengo más que decirte! Adiós.
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La mora se quedo llorando a lágrima viva, yManos—gordas tomó la senda 
que llevaba a la cumbre del inmediato cerro.
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XI

Pasada la cumbre, no tardo en descubrir en la cañada próxima a un 
corpulento moro vestido de blanco, el cual araba patriarcalmente la 
negruzca tierra con auxilio de una hermosa yunta de bueyes. Parecía 
aquel hombre la estatua de la Paz tallada en mármol. Y, sin embargo; era 
el triste y temido renegado ben Munuza, cuya historia os causará espanto 
cuando la conozcáis.

Contentaos por lo pronto con saber que tendría cuarenta años, y que era 
rudo, fuerte, ágil y de muy lúgubre fisonomía, bien que sus ojos fuesen 
azules como el cielo, y rubias sus barbas como aquel sol de África que 
había dorado a fuego la primitiva blancura europea de su semblante.

—¡Buenos días, Manos—gordas! —gritó en castellano el antiguo español, 
tan luego como divisó al marroquí.

Y su voz expresó la alegría melancólica propia del extranjero que halla 
ocasión de hablar la lengua patria.

—¡Buenos días, Juan Falgueira! —respondió sarcásticamente 
ben—Carime.

El renegado tembló de pies a cabeza al oír semejante saludo, y sacó del 
arado la reja de hierro como para defender su vida.

—¿Qué nombre acabas de pronunciar? —añadió luego, avanzando hacia 
Manos—gordas.

Éste lo aguardaba riéndose, y le respondió en árabe, con un valor de que 
nadie le hubiera creído capaz:

—He pronunciado… tu verdadero nombre, el nombre que llevabas en 
España cuando eras cristiano, y que yo conozco desde que estuve en 
Orán hace tres años…
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—¿En Orán?

—¡En Orán, sí, señor!… ¿Qué tiene eso de extraordinario? De allí habías 
venido tú a Marruecos, y allí fui yo a comprar gallinas. Allí pregunté tu 
historia, dando tus señas, y allí me la contaron varios españoles. Supe, por 
tanto, que eras gallego, que te llamabas Juan Falgueira, y que te habías 
escapado de la Cárcel Alta de Granada, donde estabas ya en capilla para 
ir a la horca por resultas de haber robado y dado muerte, hace quince 
años, a unos señores a quienes servías en clase de mulero… ¿Dudarás 
ahora de que te conozco perfectamente?

—Dime, alma mía… —respondió el renegado con voz sorda y mirando a 
su alrededor—, ¿y has contado eso a algún marroquí? ¿Lo sabe alguien 
más que tú en esta condenada tierra? Porque es el caso que yo quiero 
vivir en paz, sin que nadie ni nada me recuerde aquella mala hora, que 
harto he purgado. Soy pobre; no tengo familia, ni patria, ni lengua, ni el 
Dios que me crió. Vivo entre enemigos, sin más capital que estos bueyes y 
que esos secanos, comprados a fuerza de diez años de sudores… Por 
consiguiente, haces muy mal en venir a decirme…

—¡Espera! —respondióle muy alarmado Manos—gordas—. No me eches 
esas miradas de lobo, que vengo a hacerte un gran favor, y no a ofenderte 
por mero capricho. ¡A nadie he contado tu desgraciada historia! ¿Para 
qué? ¡Todo secreto puede ser un tesoro, y quien lo cuenta se queda sin él! 
Hay, empero, ocasiones en que se hacen cambios de secretos 
sumamente útiles. Por ejemplo: yo te voy a contar un importante secreto 
mío, que te servirá como de fianza del tuyo, y que nos obligará a ser 
amigos toda la vida…

—Te oigo. Concluye… —respondió calmosamente el renegado.

Aben—Carime leyóle entonces el pergamino árabe, que Juan Falgueira 
oyó sin pestañear y como enojado, visto lo cual por el moro, y a fin de 
acabar de atraerse su confianza, le reveló también que había robado aquel 
documento a un cristiano de Ceuta…

El español se sonrió ligeramente al pensar en el mucho miedo que debía 
de tenerle el mercader de huevos y de gallinas cuando le contaba sin 
necesidad aquel robo, y, animado el pobre Manos—gordas con la sonrisa 
de ben Munuza, entró al fin en el fondo del asunto, hablando de la 
siguiente manera:
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—Supongo que te has hecho cargo de la importancia de este documento y 
de la razón por que te lo he leído. Yo no sé donde está la Torre de Zoraya, 
ni Aldeire, ni el Cenet: yo no sabría ir a España, ni caminar por ella; y, 
además, allí me matarían por no ser cristiano, o, cuando menos, me 
robarían el tesoro antes o después de descubierto. Por todas estas 
razones necesito que me acompañe un español fiel y leal, de cuya vida 
sea yo dueño y a quien pueda hacer ahorcar con media palabra; un 
español, en fin, como tú, Juan Falgueira, que, después de todo, nada 
adelantaste con robar ni matar, pues trabajas aquí como un asno, cuando 
con los millones que voy a proporcionarte podrás irte a América, a Francia, 
a la India, y gozar, y triunfar, y subir tal vez hasta rey. ¿Qué te parece mi 
proyecto?

—Que está bien hilado, como obra de un moro… —respondió 
ben—Munuza, de cuyas recias manos, cruzadas sobre la rabadilla, 
pendía, balanceándose, la barra de hierro a la manera de la cola de un 
tigre.

Manos—gordas se sonrió ufanamente, creyendo aceptada su proposición.

—Sin embargo… —añadió después el sombrío gallego—. Tú no has caído 
en una cuenta…

—¿En cuál? —preguntó cómicamente ben—Carime, alzando mucho la 
cara y no mirando a parte alguna, como quien se dispone a oír sandeces y 
majaderías.

¡Tú no has caído en que yo sería tonto de capirote si me marchase contigo 
a España a ponerte en posesión de medio tesoro, contando con que tú me 
pondrías a mí en posesión del otro medio! Lo digo porque no tendrías más 
que pronunciar media palabra el día que llegásemos a Aldeire y te 
creyeses libre de peligros, para zafarte de mi compañía y de darme la 
mitad de las halladas riquezas… ¡En verdad que no eres tan listo como te 
figuras, sino un pobre hombre, digno de lástima, que te has metido en un 
callejón sin salida al descubrirme las señas de ese gran tesoro y decirme 
al mismo tiempo que conoces mi historia, y que, si yo fuera contigo a 
España, serías dueño absoluto de mi vida!… Pues ¿para qué te necesito 
yo a ti? ¿Qué falta me hace tu ayuda para ir a apoderarme del tesoro 
entero? ¿Ni qué falta me haces en el mundo? ¿Quién eres tú, desde el 
momento en que me has leído ese pergamino, desde el momento en que 
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puedo quitártelo?

—¿Qué dices? —grito Manos—gordas, sintiendo de pronto circular por 
todos sus huesos el frío de la muerte.

—No digo nada… ¡Toma! —respondió Juan Falgueira, asestando un 
terrible golpe con la barra del hierro sobre la cabeza de ben—Carime, el 
cual rodó en tierra, echando sangre por ojos, narices y boca, y sin poder 
articular palabra…

El desgraciado estaba muerto.
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XII

Tres o cuatro semanas después de la muerte de Manos—gordas, el 
veintitantos de Febrero de 1821, nevaba si había que nevar en la villa de 
Aldeire y en toda la elegantísima sierra andaluza a que la propia nieve da 
vida y nombre.

Era domingo de Carnaval, y la campana de la iglesia llamaba por cuarta 
vez a misa, con su voz delgada y pura como la de un niño, a los ateridos 
cristianos de aquella feligresía, demasiado próxima al cielo, los cuales no 
se resignaban fácilmente, en día tan crudo y desapacible, a dejar la cama 
o a separarse de los tizones, alegando acaso, como pretexto, que «los 
días de Carnestolendas no se debe rendir culto a Dios, sino al diablo».

Algo semejante decía por lo menos el tío Juan Gómez a su piadosa mujer, 
la señá Torcuata, defendiéndose, en el rincón del fuego, de los 
argumentos conque nuestra, amiga le rogaba que no bebiera más 
aguardiente, ni comiese más roscos, sino que la acompañase a misa, a 
fuer de buen cristiano, sin miedo alguno a las críticas del maestro de 
escuela y demás electores liberales; y muy enredada estaba la disputa, 
cuando cata aquí que entro en la cocina el tío Jenaro, mayoral de los 
pastores de su merced, y dijo quitándose el sombrero y rascándose la 
cabeza, todo de un solo golpe:

—¡Buenos días nos dé Dios, señor Juan y señá Torcuata! Ya se harán 
ustedes cargo de que algo habrá sucedido por allá arriba para que yo baje 
por aquí con tan mal tiempo, no tocándome oír misa este domingo. ¿Como 
va de salud?

—¡Vaya! ¡Vaya! ¡No espero más! —exclamó la mujer del Alcalde, 
cruzándose la mantilla con violencia—. ¡Estaría de Dios que hoy echases 
la misa en el puchero! ¡Ya tienes ahí conversación y copas para todo el 
día, sobre si las cabras están preñadas o sobre si los borregos han echado 
cuernos! ¡Te condenarás, Juan; te condenarás si no haces pronto las 
paces con la Iglesia, dejando la maldita alcaldía!
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Marchado que se hubo la señá Torcuata, el Alcalde alargó un rosco y una 
copa al mayoral, y le dijo:

—¡Simplezas de mujeres, tío Jenaro! Arrímese usted a la lumbre y hable. 
¿Qué ocurre por allá arriba?

—¡Pues nada!; que ayer tarde el cabrero Francisco vio que un hombre, 
vestido a la malagueña, con pantalón largo y chaquetilla de lienzo, y liado 
en una manta de muestra, se había metido en el corral nuevo por la parte 
que todavía no tiene tapia, y rondaba la Torre del Moro, estudiándola y 
midiéndola como si fuese un maestro de obras. Preguntóle Francisco qué 
significaba aquello, y el forastero le interrogo a su vez quién era el dueño 
de la Torre, y como Francisco le dijese que nada menos que el Alcalde del 
pueblo, repuso que él hablaría a la noche con su merced y le explicaría 
sus planes. Llegó presto la noche, y el hombre hizo como que se 
marchaba, con lo que el cabrero se encerró en su choza, que, como sabe 
usted, dista poco de allí. Dos horas después de obscurecer enteramente 
notó el mismo Francisco que en la Torre sonaban ruidos muy raros y se 
veía luz, lo cual le llenó de tal miedo, que ni tan siquiera se atrevió a ir a mi 
choza a avisarme; cosa que hizo en cuanto fue de día, refiriéndome el 
lance de ayer tarde y advirtiéndome que los tales ruidos habían durado 
toda la noche. Como yo soy viejo, y he servido al Rey, y me asusto de 
pocas cosas, me plantifiqué en seguida en la Torre del Moro acompañado 
de Francisco, que iba temblando, y encontramos al forastero liado en su 
manta y durmiendo en un cuartucho del piso bajo, que tiene todavía su 
bóveda de hormigón. Desperté al sospechoso personaje, y le reconvine 
por haber pasado la noche en la casa ajena sin la voluntad de su dueño; a 
lo que me respondió que aquello no era casa, sino un montón de 
escombros, donde bien podía haberse albergado un pobre caminante en 
noche de nieves, y que estaba dispuesto a presentarse a usted, y a 
explicarle quién era y todas sus operaciones y pensamientos. Le he hecho, 
pues, venir conmigo, y en la puerta del corral aguarda, acompañado del 
cabrero, a que usted le dé licencia para entrar…

—¡Que entre! —respondió el tío Hormiga, levantándose muy alterado por 
habérsele ocurrido, desde las primeras palabras del mayoral, que todo 
aquello tenía bastante que ver con el célebre tesoro, a cuyo hallazgo por 
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sus solos esfuerzos había renunciado su merced hacía una semana, 
después de arrancar antes inútilmente muchas y muy pesadas piedras de 
sillería.

177



XIII

Tenemos ya cara a cara y solos al tío Juan Gómez y al forastero.

—¿Como se llama usted? —interrogó el primero al segundo con todo el 
imperio de un Alcalde de monterilla y sin invitarle a que se sentara.

—Llámome Jaime Olot —respondió el hombre misterioso.

—¡Su habla de usted no me parece de esta tierra… ¿Es usted inglés?

—Soy catalán.

—¡Hombre! ¡Catalán!… Me parece bien. Y… ¿qué le trae a usted por 
aquí? Sobre todo, ¿qué diablos de medidas tomaba usted ayer en mi 
Torre?

—Le diré a usted. Yo soy minero de oficio, y he venido a buscar trabajo a 
esta tierra, famosa por sus minas de cobre y plata. Ayer tarde, al pasar por 
la Torre del Moro, vi que con las piedras de ella extraídas estaban 
construyendo una tapia, que aun sería necesario derribar o arrancar otras 
muchas para terminar el cercado… Yo me pinto solo en esto de demoler, 
ya sea dando barrenos, ya por medio de mis propios puños, pues tengo 
más fuerza que un buey, y ocurrióseme la idea de tomar a mi cargo, por 
contrata, la total destrucción de la Torre y el arranque de sus cimientos, 
suponiendo que llegase a entenderme con el propietario.

El tío Hormiga guiñó sus ojillos grises, y respondió con mucha sorna:

—Pues, señor, no me conviene la contrata.

—Es que haré todo ese trabajo por muy poco precio, casi de balde…

—¡Ahora me conviene mucho menos!

El llamado Jaime Olot paró mientes en la soflama del tío Juan Gómez, y 
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miróle a fondo como para adivinar el sentido de aquella rara contestación; 
pero, no logrando leer nada en la fisonomía zorruna de su merced, 
parecióle oportuno añadir con fingida naturalidad:

—Tampoco dejaría de agradarme recomponer parte de aquel antiguo 
edificio y vivir en él cultivando el terreno que destina usted a corral de 
ganado. ¡Le compro a usted, pues, la Torre del Moro y el secano que la 
circunda!

—No me conviene vender —respondió el tío Hormiga.

—¡Es que le pagaré a usted el doble de lo que aquello valga! —observó 
enfáticamente el que se decía catalán.

—¡Por esta razón me conviene menos! —replicó el andaluz con tan 
insultante socarronería, que su interlocutor dio un paso atrás como quien 
conoce que pisa terreno falso.

Reflexionó, pues, un momento, pasado el cual alzó la cabeza con entera 
resolución, echó los brazos a la espalda y dijo, riéndose cínicamente:

—¡Luego sabe usted que en aquel terreno hay un tesoro!

El tío juan Gómez se agachó, sentado como estaba; y, mirando al catalán 
de abajo arriba, exclamó donosísimamente:

—¡Lo que me choca es que lo sepa usted!

—¡Pues mucho más le chocaría si le dijese que soy yo el único que lo 
sabe de cierto!

—¿Es decir que conoce usted el punto fijo en que se halla sepultado el 
tesoro?

—Conozco el punto fijo, y no tardaría veinticuatro horas en desenterrar 
tanta riqueza como allí duerme a la sombra…

—Según eso, ¿tiene usted cierto documento?…

—Sí, señor: tengo un pergamino del tiempo de los moros, de media vara 
en cuadro en que todo esto se explica…
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—Dígame usted, ¿y ese pergamino?…

—No lo llevo sobre mi persona, ni hay para qué, supuesto que me lo sé de 
memoria al pie de la letra en español y en árabe… ¡Oh! ¡No soy yo tan 
bobo que me entregue nunca con armas y bagajes! Así es que antes de 
presentarme en estas tierras escondí el pergamino… donde nadie más 
que yo podrá dar con él.

—¡Pues entonces no hay más que hablar! Señor Jaime Olot, 
entendámonos como dos buenos amigos… —exclamó el Alcalde, echando 
al forastero una copa de aguardiente.

—¡Entendámonos! —repitió el forastero, sentándose sin más permiso y 
bebiéndose la copa en toda regla.

—Dígame usted —continuó el tío Hormiga— y dígamelo sin mentir, para 
que yo me acostumbre a creer en su formalidad…

—Vaya usted preguntando, que yo me callaré cuando me convenga 
ocultar alguna cosa.

—¿Viene usted de Madrid?

—No, señor. Hace veinticinco años que estuve en la corte por primera y 
última vez.

—¿Viene usted de Tierra Santa?

—No, señor. No me da por ahí.

—¿Conoce usted a un abogado de Ugíjar llamado D. Matías de Quesada?

—No, señor; yo detesto a los abogados y a toda la gente de pluma.

—Pues, entonces, ¿como ha llegado a poder de usted ese pergamino? 
Jaime Olot guardo silencio.

—¡Eso me gusta! ¡Veo que no quiere usted mentir! —exclamó el 
Alcalde—. Pero también es cierto que D. Matías de Quesada me engañó 
como a un chino, robándome dos onzas de oro, y vendiendo luego aquel 
documento a alguna persona de Melilla o de Ceuta… ¡Por cierto que, 
aunque usted no es moro, tiene facha de haber estado por allá!
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—¡No se fatigue usted ni pierda el tiempo! Yo le sacaré a usted de dudas. 
Ese abogado debió de enviar el manuscrito a un español de Ceuta, al cual 
se lo robó hace tres semanas el moro que me lo ha traspasado a mí…

—¡Toma! ¡Ya caigo! Se lo enviaría a un sobrino que tiene de músico en 
aquella catedral… , a un tal Bonifacio de Tudela…

—Puede ser

—¡Pícaro D. Matías! ¡Estafar de ese modo a su compadre! ¡Pero véase 
como la casualidad ha vuelto a traer el pergamino a mis manos!…

—Dirá usted a las mías… —observó el forastero.

—¡A las nuestras! —replicó el Alcalde, echando más aguardiente—. Pues, 
señor, ¡somos millonarios! Partiremos el tesoro mitad por mitad, dado que 
ni usted puede excavar en aquel terreno sin mi licencia, ni yo puedo hallar 
el tesoro sin auxilio del pergamino que ha llegado a ser de usted; es decir, 
que la suerte nos ha hecho hermanos. ¡Desde hoy vivirá usted en mi casa! 
¡Vaya otra copa! Y, en seguidita que almorcemos, daremos principio a las 
excavaciones…

Por aquí iba la conferencia cuando la señá Torcuata volvió de misa. Su 
marido le refirió todo lo que pasaba y le hizo la presentación del señor 
Jaime Olot. La buena mujer oyó con tanto miedo como alegría la noticia de 
que el tesoro estaba a punto de parecer; santiguóse repetidas veces al 
enterarse de la traición y vileza de su compadre D. Matías de Quesada, y 
miró con susto al forastero, cuya fisonomía le hizo presentir grandes 
infortunios.

Sabedora, en fin, de que tenía que dar de almorzar a aquel hombre, entró 
en la despensa a sacar de lo más precioso y reservado que contenía, o 
sea lomo en adobo y longaniza de la reciente matanza, no sin decirse 
mientras destapaba las respectivas orzas:

—¡Tiempo es de que parezca el tesoro; pues, entre si parece o no parece, 
nos lleva de coste los treinta y dos duros de la famosa jícara de chocolate, 
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la antigua amistad del compadre D. Matías, estas hermosas tajadas, que 
tan ricas habrían estado con pimientos y tomates en el mes de Agosto, y el 
tener de huésped a un forastero de tan mala cara! ¡Malditos sean los 
tesoros, y las minas, y los diablos, y todo lo que está debajo de tierra, 
menos el agua y los fieles difuntos!
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XIV

Pensando estaba así la señá Torcuata, y ya se dirigía a las hornillas con 
una sartén en cada mano, cuando se oyeron sonar en la calle gritos y 
silbidos de viejas y chicuelos, y voces de gentes más formal, que decía:

—¡Señor Alcalde, abra usted la puerta! ¡La justicia de la ciudad está 
entrando en el pueblo con mucha tropa!

Jaime Olot se puso más amarillo que la cera al oír aquellas palabras, y 
dijo, cruzando las manos:

—¡Escóndame usted, señor Alcalde! ¡De lo contrario, no tendremos tesoro! 
¡La justicia viene en mi busca!

—¿En busca de usted? ¿Por qué razón? ¿Es usted algún criminal?

—¡Bien lo decía yo! —gritó la tía Torcuata—. ¡De esa cara triste no podía 
venir nada bueno ¡Todo eso es cosa de Lucifer!

—¡Pronto! ¡Pronto! —añadió el forastero—. ¡Sáqueme usted por la puerta 
del corral!

—¡Bien! Pero déme usted antes las señas del tesoro… —expuso el tío 
Hormiga.

—Señor Alcalde… —seguían diciendo los que llamaban a la puerta—, 
¡abra usted! ¡El pueblo está cercado! ¡Parece que buscan a ese hombre 
que habla con usted hace una hora!…

—¡Abrid al Juzgado de primera instancia! —gritó por último una voz 
imperiosa, acompañada de fuertes golpes dados a la puerta.

—¡No hay remedio! —dijo el Alcalde, yendo a abrir, mientras que el 
forastero se encaminaba por la otra puerta en busca del corral.
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Pero el mayoral y el cabrero, advertidos de todo, le cerraron el paso, y 
entre ellos y los soldados, que ya penetraban también por aquella puerta, 
le cogieron y ataron sin contratiempo alguno, aunque aquel diablo de 
hombre desplegó en la lucha las fuerzas y la agilidad de un tigre.

El alguacil del Juzgado, a cuyas órdenes iban un escribano y veinte 
soldados de infantería, contaba entre tanto al despavorido Alcalde las 
causas y fundamentos de aquella prisión tan aparatosa.

—Ese hombre —decía— con quien usted estaba encerrado… no sé por 
qué, hablando de no sé qué asunto, es el célebre gallego Juan Falgueira, 
que degolló y robó, hace quince años, a unos señores de quienes era 
mulero, en cierta casería de la vega de Granada, y que se escapó de la 
capilla la víspera de la ejecución, vestido con el hábito del fraile que le 
auxiliaba, a quien dejó allí medio estrangulado. El mismísimo Rey (q. D. g.) 
recibió hace quince días una carta de Ceuta, firmada por un moro llamado 
Manos—gordas, en que le decía que Juan Falgueira, después de haber 
residido largo tiempo en Orán y otros puntos de África, iba a embarcarse 
para España, y que sería fácil echarle mano en Aldeire del Cenet, donde 
pensaba comprar una torre de moros y dedicarse a la minería… Al propio 
tiempo, el Cónsul español en Tetuán escribía a nuestro Gobierno 
participándole que una mora llamada Zama se le había presentado 
quejándose de que el renegado español ben—Munuza, antes Juan 
Falgueira, acababa de embarcarse para España después de asesinar al 
moro Manos—gordas, marido de la querellante, y de haberle robado cierto 
precioso pergamino… Por todo ello y muy principalmente por el atentado, 
contra el fraile en la capilla, S. M. el Rey ha recomendado con particular 
encarecimiento a la Chancillería de Granada la captura del tal facineroso y 
su inmediata ejecución en aquella misma capital.

Imagínese el que leyere el espanto y asombro de todos los que oyeron 
esta relación, así como la angustia del tío Hormiga, a quien no podía caber 
ya duda de que el pergamino estaba en poder de aquel hombre 
¡sentenciado a muerte!

Atrevióse, pues, el codicioso Alcalde, aun a riesgo de comprometerse más 
de lo que ya estaba, a llamar a un lado a Juan Falgueira y a hablarle al 
oído, bien que anunciando antes al concurso que iba a ver si lograba que 
confesase a Dios y a los hombres sus delitos. Pero lo que hablaron en 
realidad ambos socios fue lo siguiente:
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—¡Compadre! —dijo el tío Hormiga—, ni la Caridad lo salva a usted! Pero 
ya conoce que será lástima que ese pergamino se pierda… ¡Dígame 
dónde lo ha escondido!

—¡Compadre! —respondió el gallego—. Con ese pergamino, o sea con el 
tesoro que representa, pienso yo negociar mi indulto. Proporcióneme usted 
la Real gracia, y le entregaré el documento; pero, por lo pronto, se lo 
ofreceré a los jueces para que declaren que mi crimen ha prescrito en 
estos quince años de expatriación…

—¡Compadre! —replicó el tío Hormiga—, es usted un sabio, y celebraré 
que le salgan bien todos sus planes. Pero, si fracasan, ¡por Dios le pido 
que no se lleve a la tumba un secreto que no aprovechará a nadie!

—¡Vaya si me lo llevaré! —contestó Juan Falgueira—. ¡De algún modo me 
he de vengar del mundo!

—¡Vamos andando! —gritó en esto el alguacil, poniendo término a aquella 
curiosa conferencia.

Y, cargado que fue de grillos y esposas el condenado a muerte, salieron 
con él los curiales y los soldados en dirección a la ciudad de Guadix, de 
donde habían de conducirlo a la de Granada.

—¡El demonio! ¡El demonio! —seguía diciendo la mujer del tío Juan 
Gómez una hora después, al colocar de nuevo el lomo y la longaniza en 
sus respectivas orzas—. ¡Malditos sean todos los tesoros habidos y por 
haber!
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XV

Excusado es decir que ni el tío Hormiga halló medio de negociar el indulto 
de Juan Falgueira, ni los jueces se rebajaron a oír seriamente los 
ofrecimientos que éste les hizo de un tesoro por que sobreseyesen su 
causa, ni el terrible gallego accedió a revelar el paradero del pergamino ni 
el sitio del tesoro al impertérrito Alcalde de Aldeire, quien, con tal 
pretensión, tuvo todavía estómago para ir a visitarlo a la capilla en la 
Cárcel Alta de Granada.

Ahorcaron, pues, a Juan Falgueira el Viernes de Dolores en el Paseo del 
Triunfo, y regresado que hubo a Aldeire el tío Hormiga el Domingo de 
Ramos, cayó enfermo con calentura tifoidea, agravándose de tal modo en 
pocos días, que el Miércoles Santo se confesó e hizo testamento, y expiró 
el Sábado de Gloria por la mañana.

Pero antes de morir mandó poner una carta a D. Matías de Quesada, 
reconviniéndole por su traición y latrocinio (que había dado lugar a que 
tres hombres perdiesen la vida) y perdonándole cristianamente, a 
condición de que devolviese a la señá. Torcuata los treinta y dos duros de 
la jícara de chocolate.

Llegó está formidable carta a Ujígar al mismo tiempo que la noticia de la 
muerte del tío Juan Gómez; todo lo cual afectó por tal extremo al viejo 
abogado, que no volvió a echar más luz, y murió de allí a poco, no sin 
escribir a última hora una terrible epístola, llena de insultos y maldiciones, 
a su sobrino el maestro de la capilla de la Catedral de Ceuta, acusándole 
de haberle engañado y robado y de ser causa de su muerte.

De la lectura de tan justificada y tremenda acusación dicen que originó la 
apoplejía fulminante que llevó al sepulcro a D. Bonifacio.

Por manera que solamente los barruntos de la existencia de un tesoro 
fueron causa de cinco muertes y de otras desventuras, quedando a la 
postre las cosas tan ignoradas y ocultas como estaban al principio, puesto 
que la señá Torcuata, única persona que ya sabía en el mundo la historia 
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del fatal pergamino, guardóse muy bien de volver a mentarlo en toda su 
vida, por juzgar que todo aquello había sido obra del diablo y 
consecuencia necesaria del trato de su marido con los enemigos del Altar 
y del Trono.

Preguntará el lector: ¿cómo es que nosotros, sabedores de que el tesoro 
está allí escondido, no hemos ido a desenterrarlo y apoderarnos de él? Y a 
esto le responderemos que la curiosísima historia del hallazgo y empleo de 
aquellas riquezas, con posterioridad a la muerte de la señá Torcuata, nos 
es también perfectamente conocida, y que tal vez la refiramos, andando el 
tiempo, si llega a nuestra noticia que el público tiene interés en leerla.

VALDEMORO, 6 de julio de 1881.
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5. El año en Spitzberg
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I

Estoy viendo desaparecer hacia el Mediodía el buque ballenero que me 
deja abandonado en esta isla desierta, sobre la arena de una playa sin 
nombre.

¡Heme aquí solo; solo en un ámbito de mil leguas!

Yo amaba a una mujer… El demonio de los celos me mordió el corazón, y 
he matado a mi rival en desafío… ¡Era un príncipe!

Y el Gobierno ruso me ha condenado a pasar aquí un año… ; es decir, me 
ha condenado a muerte.

¡Ah! ¿Por qué no me entregó al hacha del verdugo? ¿Por qué hacerme 
expirar de frío, de hambre, de tristeza, de desesperación, o disputando mi 
cuerpo al terrible oso blanco, si mi delito no era más que uno?

… … … … … … … … . .

¡Spitzberg!… ¡Estoy en el terrible archipiélago que ninguna raza ha podido 
habitar!¡Me hallo a los 77 grados latitud Norte, a doscientas sesenta 
leguas del Polo!

Creo haber oído decir a mis asesinos que esta isla es la del Nordeste, la 
más meridional del horroroso grupo, la más templada de todas… ¡Cruel 
compasión… que prolongará algunas horas mi agonía!

Ignoro en cuál de estos témpanos de hielo eterno tiene la Rusia una 
colonia para la peletería y la pesca de la ballena; pero lo que sí sé es que 
los colonos emigrarían a la Laponia a fines de Agosto, hace dos meses, y 
no volverán hasta la primavera… ¡dentro de doscientos cuarenta días!

¡Estoy, pues, solo, sin hogar, sin amparo, sin víveres, sin consuelos!

¡Morir! He aquí mi inevitable y próxima suerte.
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Hoy es 17 de Octubre… El frío avanza por el Norte… Dentro de pocos 
días me helaré, sin remedio.

Entre tanto me alimentaré con la caza. ¡Siquiera esos crueles me han 
dejado una escopeta… «por si quería suicidarme de este modo». Mataré 
rengíferos, chuparé hielo y me procuraré un abrigo entre esas rocas. El 
inglés Parry habitó cabañas de nieve en el Norte de América a los 73 
grados. ¡Ah! Sí… ; ¡pero yo estoy cuatro grados más cerca del Polo, y no 
tengo fuego para calentarme!

¡Morir! ¡Morir! ¡He aquí mi infalible destino!
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II

Han transcurrido seis días.

Una ráfaga de esperanza brilla ante mis ojos…

Me he procurado fuego como Robinsón, rozando dos pedazos de cedro.

Ayer encontré en el centro de inmensa roca una profunda cavidad muy 
reservada del frío.

Todos los días mato cinco o seis rengíferos, los despedazo y conservo la 
carne entre los témpanos de hielo.Así se conservará incorrupta hasta el 
año que viene.

También hago provisión de combustibles. No tengo hacha; pero el frío me 
sirve de leñador. Todas las noches crujen algunos árboles y saltan hechos 
astillas por el rigor de la helada, y yo traslado a mi gruta cada mañana 
miles de estos fragmentos, que alimentarán mi hogar hasta que muera.

Voy, pues, a entablar una insensata lucha con el invierno. ¡Porque deseo 
vivir y volver al lado de los hombres! ¡Porque la soledad me ha vuelto 
cobarde!… ¡Porque adoro la vida!…
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III

El frío es ya irresistible…

Ha llegado el momento de encerrarme en las entrañas de esa peña; de 
incrustarme en su centro como un marisco en su concha.

Antes de sepultarme en la que acaso será efectivamente mi tumba; antes 
de vestirme esa mortaja de piedra, quiero despedirme del mundo, de la 
Naturaleza, de la luz, de la vida…

Camina el sol tan poco elevado en el horizonte, que desde que sale hasta 
que se pone no hace más que recorrer su ocaso como luminoso fantasma 
que da vueltas alrededor de su sepulcro.

Sus rayos, pálidos y horizontales, reverberan tristemente sobre el mar.

Las aguas empiezan a rizarse… Pronto quedarán encadenadas por el 
hielo.

La bóveda celeste ostenta un azul cárdeno y sombrío, que la hace 
aparecer como más distante de la Tierra.

El soplo del aquilón quema y marchita las tristes flores que osaron 
desplegar aquí sus encantos, y ata con lazos de cristal el curso de los 
torrentes… ¡Helos ya mudos, inmóviles, petrificados en sus enérgicas 
actitudes, como trágicos héroes esculpidos en mármol!…

Reina un silencio sepulcral, un silencio absoluto. No se oye ni canto de 
ave, ni rumor de corriente, ni suspiro de brisa, ni columpio de planta…

¡Ni movimiento ni ruido!… ¡Nada! ¡El mutismo del no ser, he aquí todo! La 
eternidad y lo infinito deben de parecerse a estas monótonas soledades, a 
estos páramos de inacción y muerte.

El calor de mi sangre, los latidos de mi corazón, el soplo de mi aliento, el 

192



eco de mis pasos, son los únicos síntomas de vida que ofrece la 
Naturaleza. Me creo, pues, solo en un mundo cadáver, en una planeta 
posterior a su Apocalipsis; en la Tierra misma pasado el juicio final…

… … … … … … … … … … … … … . .

Hoy tiene el día diez y seis minutos.

Mañana no saldrá el sol.

Mañana me ocultaré yo por seis meses; él por tres.

¡Oh, sol! ¿Volveremos a vernos?

… … … … … … … … … … … … … . .

¡Qué frío tan espantoso!…

La humedad del aire se convierte en agujas de hielo que punzan mi 
semblante.

Mi aliento me rodea de una especie de niebla que no puede elevarse a la 
condensada atmósfera.

El humo de mi escopeta se dilata también horizontalmente.

Ayer toqué el gatillo sin mis gruesos guantes, y mis dedos quedaron tan 
fuertemente unidos al acero, que, para separarlos, hube de dejarme allí la 
piel.

La sábana blanca que se extiende indefinidamente alrededor de mí y las 
irradiaciones de la luz en ella hanme producido en la vista una terrible 
inflamación…

Pronto vendrá el escorbuto…

¡Oh! ¡Qué espantosa es esta lucha de mi vida con la muerte de todo lo 
creado!
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IV

En efecto, ayer apareció el sol; no por el Oriente, sino por el Sur. Trazó en 
lontananza un ligero semicírculo, y se hundió al cabo de un cuarto de hora.

Hoy es el 7 de Noviembre, el tremendo día del Spitzberg, el último en que 
ve el sol…

Son las once y media de la mañana.

Hace tres horas que un esplendoroso crepúsculo luce en el remotísimo 
confín de los cielos.

Mas el sol no aparece…

¡Ah!… ¡Sí!… ¡Helo pálido y entristecido, pugnando por asomar su frente!…

Pero el disco no se eleva…

El limbo solamente pasa rozando por el límite del cielo y de las olas…

¡Un momento más, y ha desaparecido!

¡Adiós para siempre, padre de la luz, corona de los cielos, alma del mundo!

¡Adiós, mi último amigo! ¡Adiós, y vuelve!
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V

¿Cuánto tiempo ha transcurrido?

No lo sé.

Mi reloj anduvo una semana, el frío lo paró después, o, mejor dicho, lo 
mató.

El frío lo mata todo.

Ignoro, pues, qué día es hoy.

Pero ¿qué significa la palabra hoy?

El hoy no existe para mí.

Mi vida carece de horas.

Lo pasado, lo presente y el porvenir forman horrible grupo en mi 
imaginación.

Un momento continuo, tal es el tiempo dentro de este sepulcro.

Si los muertos pensaran en el panteón, padecerían lo que yo padezco.

Los siglos caminan más de prisa que aquí los instantes.

Un invierno en Spitzberg da una idea de la eternidad en el infierno.

¡Y qué abismo sin fondo de mi tenaz meditación!

Mis ideas, indefinidamente desbordadas, explayadas, extendidas por el 
páramo de mi no ser, concluirán por escapárseme… , y no me volveré loco.
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Vivo náufrago y sin tabla en un océano de negaciones. Paréceme un 
sueño la idea deque existe el mundo. Dudo hasta de mi propia existencia. 
Mi desesperación es más cruel que la de los ateos, ellos niegan el 
porvenir; yo niego lo presente. Yo no he perdido la esperanza, sino la 
realidad.

196



VI

¡Qué lejos estoy de los hombres! ¡Qué olvidado sobre la tierra!

Hacia cualquier parte que dirijo el pensamiento, disto de la humanidad 
centenares de leguas.

Mil quinientas millas al Occidente se halla la Groenlandia, continente de 
hielo que enlaza dos mundos…

Al Norte… ¡no hay más que el Polo!

El Océano Atlántico se dilata por el Sur…

Allá está el continente europeo, con su perdurable primavera… Luego, el 
África, ¡la patria del sol… Después, las zonas antárticas, gozando ahora 
de los favores del estío…

Al Oriente, a dos mil cuatrocientas millas de este archipiélago, sólo se 
halla la Nueva Zembla.

¡Oh! ¡Qué pesadilla descorrió en mente humana ilusión tan negra como la 
realidad de mi desventura!
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VII

El upas, árbol venenoso de la Oceanía, no deja brotar ni una planta en el 
ámbito que cobija su ramaje.

Donde el caballo de Atila sentaba el pie no volvía a nacer la hierba.

El envidioso no ve más que la sombra del bien ajeno.

El egoísta está siempre asfixiado por falta de otro mundo que absorber…

El escéptico vive negativamente.

¿Y yo? ¿Qué soy? ¿Qué hago? ¿Cómo vivo?
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VIII

¡Cuántos brillantes salones se abrirán en este momento a una multitud 
alegre y bulliciosa!

El baile… , el amor… , la música…

¡Condenación para mí!

Allá imagino un perfumado gabinete, una chispeante chimenea, alfombras, 
butacas, pieles, café, ron, tabaco… ; una plática tierna, descanso del 
placer, incentivo de más placeres… ; una alcoba tibiamente alumbrada, un 
lecho mullido y el sueño de la felicidad… —¡Ay, mi Alejandra!

Pero no… Estoy en San Petersburgo. Es una tarde de Mayo. Tomamos el 
sol en embalsamados jardines. La gente ríe, habla acá y allá, me saluda… 
—¡Alejandra! ¡Alejandra mía!

¡Tampoco!

¡Ah, qué perdurable noche!…

¿Cuándo llegará mañana?
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IX

Nuevas eternidades han rodado sobre mi cabeza.

Duermo mucho.

¿En qué hora, en qué día, en qué mes me encuentro?

¿Ha pasado ya un año, o una semana solamente?

¿Abulto yo el tiempo con la imaginación o no lo siento pasar y lo achico?

¿De qué pecan mis cálculos? ¿de exagerados o de cobardes?

¡Oh! ¿Qué es este tiempo sin medida, pro indiviso, sin cronómetro, sin día 
ni noche, sin sol, luna ni estrellas? ¡Es el caos; es la nada con un solo ser, 
como mi pobre espíritu, abismada en el eterno vacío!

Me he puesto a veces las manos sobre el corazón; he sumado luego los 
latidos que he contado en distintas ocasiones, y ha pasado de un millón la 
suma total!

¡Un millón de latidos!… ¡Un millón de segundos! ¡Once dias y medio!

¡Y luego se deslizan los años de nuestra ventura como pájaros por el aire, 
sin dejar rastro en la memoria!

¡Cuántas veces me vió el crepúsculo de la tarde al lado de mi adorada, y 
llegó la noche, y pasó, y rayó el día… , y toda esta cantidad de tiempo no 
fue otra cosa que una larga mirada!

¡Oh! ¡Cuántas inmensidades contiene un minuto de dolor!
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Y ¡cuán pasajera es una inmensidad de dicha!

201



X

Las rocas crujen sobre mi cabeza.

Parece que la isla va a partirse en mil pedazos.

Este debe de ser el vendaval del equinoccio…

Es decir, que Marzo habrá mediado ya y que el sol lucirá en el horizonte…

¡Voy a salir! ¡Quiero ver el cielo! ¡Quiero ver el sol!

… … … … … … … … … … … … … . .

Pero ¿qué oigo?

Los osos blancos rugen terriblemente… ¡Mejor! ¡Lucharemos!…

¡También yo tengo hambre de sangre caliente, de carne que palpite entre 
mis uñas!

Cojo la escopeta; rompo el hielo que obstruye la entrada de esta gruta, y 
salgo…

¡Extraña debe de ser mi aparición entre las nieves! ¡Pareceré una fiera que 
deja su cubil, un monstruo que sale del infierno, Lázaro que se levanta de 
la tumba!
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XI

¡Me he engañado miserablemente!

Creía hallarme en la primavera; esperaba ver el sol; contaba con que 
habrían transcurrido cuatro o cinco meses… ¡y me hallo con el invierno, y 
es de noche, y estamos en Enero, a juzgar por la disposición de las 
estrellas!…

¡Aun no ha mediado mi sufrimiento, cuando yo no podía sufrir ya más!… 
¿Qué va a ser de mí?

He allí la luna en el cenit obscuro del firmamento…

Parece una blanca paloma venida de otros horizontes a visitar un mundo 
olvidado por el Criador…

¡Doloroso espectáculo!

Por dondequiera que miro, veo sólo un interminable páramo, una soledad 
sin límites…

El mar helado, y cubierto además de nieve, no se diferencia de la tierra.

Los elementos se confunden aquí como las horas de mi ocio.

Todo ha mudado de sitio, de forma, de color.

El valle está repleto de nieve y nivelado con el monte.

El árbol se asemeja a una campana de cristal.

La superficie del Océano no es lisa, fantásticas breñas de hielo la cubren.

Y todo está mudo, blanco, frío, inmóvil.
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¡Qué monotonía tan desesperadora!

El cielo aparece negro al lado de la reverberante claridad de la luna y de la 
nieve.

Las estrellas se ven tan lejos y tan atenuadas, que parecen pertenecer a 
otros mundos.

… … … … … … … … … … … … … . .

Mas ¿por qué se extiende de pronto una obscuridad densísima?

¿Por qué las estrellas fulguran en la sombra con un brillo desusado?

¿Qué es esto?

Desbórdase de la luna un océano de claridad; la blanca sábana que 
envuelve la creación refleja una luz intensa; la lontananza del horizonte se 
rasga y se prolonga…

En seguida las tinieblas se tornaron espesísimas.

¿Qué misterio se obra en la Naturaleza? — ¡Oh! ¡La aurora boreal!

El Septentrión se inflama con mil luces y colores; una llamarada de oro y 
fuego inunda el espacio ilimitado; las soledades se incendian; los 
monolitos de hielo brillan con todos los matices del arco iris. Cada 
carámbano es una columna de topacio; cada estalagmita, una lluvia de 
zafiros. Rásgase la penumbra, y descúbrense océanos de claridad… ¡Allá 
adivino el Polo alumbrado intensamente, erial solitario que ningún pie 
humano llegará a hollar nunca! Y en aquella región de continuo espanto 
creo divisar el eje misterioso de la Tierra…

Único espectador de este sublime drama, caigo instintivamente de 
rodillas…

¡He aquí los confines del Globo trocados en esplendoroso templo, en una 
capella ardente, en un sagrario de purísimo oro derretido!

Dominando tan vasta iluminación álzanse columnas de llama aérea, arcos 
de divina lumbre, bóvedas de flámulas desatadas… Así se conciben la 
cuna del rayo, el manantial de la luz, el lecho del sol en la fulgente tarde…
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¡Cuánta vida, cuánto ardor, cuánta belleza en el universo! ¡Qué lujo de 
fuego y de colores después de tanto tiempo en que mis ojos sólo vieron la 
atonía del color y de la existencia!

… … … … … … … … … … … … … . .

Pronto se concentran en un punto tantos ríos de ebulliciente claridad, y 
fórmanse mil soles de fuegos fatuos, que se apagan sucesivamente, como 
la iluminación de terminada fiesta. Los prismas se decoloran, la escarlata 
amarillea, la púrpura toma un tinte violado…

¡Otra vez desolación y tinieblas!

El meteoro ha desaparecido.
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XII

Heme de nuevo en mi sepulcro.

El ocio y el frío combaten otra vez mi cuerpo y mi alma.

¡El ocio! Acurrucado frente a la hoguera paso unas horas sin medida…

Mis ojos se nutren de la llama, mi corazón respira olas de fuego. Sin este 
fuego no fluiría mi sangre… El ocio y el frío son una misma cosa.

Y pasa el tiempo…

Ya pienso en nimiedades, en frívolas relaciones de un átomo de ceniza 
con un átomo de lumbre, ya se desentumecen mis ideas, y recorro el 
mundo de una ojeada.

Mi niñez y mis amores; toda la historia de mi vida pasa ante mi 
imaginación…

Cuando salga de aquí, si lo consigo, habré nacido de nuevo.

El frío y el ocio han cristalizado otro ser con los despojos de mi ser pasado.

¡Cuánto profundo y asolador pensamiento, cuánta negativa ciencia 
adivinada sacaré de esta prisión!

La soledad me ha engrandecido de un modo horrible, espantoso…

He visto el mundo y la sociedad tan a lo lejos, en tan graduada 
perspectiva, que he adquirido el conocimiento exacto de todas las cosas.

¡Cuánta pequeñez he dejado de apreciar!… ¡Pequeñeces que allá juzgaba 
de alta trascendencia!

¡Oh! ¡Si vuelvo al mundo viviré soberanamente, sin que el velo de la 
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preocupación me oculte la felicidad, sin que la costumbre me aprisione 
entre sus redes! ¡Qué invulnerable me hizo la desesperación!

Entre mi corazón y el mundo no hay ya ningún lazo, el hielo nos separó 
para siempre.

¡Yo soy yo! Todos los hombres son una unidad, y yo soy otra.

¡Yo soy, pues, un mundo! ¡Un mundo rival de aquél!

¡Yo lo aplastaré mañana bajo mi egoísmo, como el me arrojó ayer de su 
seno!

Yo era humilde, yo quería mi puesto en aquella familia de hermanos; yo 
abdicaba mi individualidad por conseguir solidaridad en un poco de amor… 
Hoy me han endurecido mi pensamiento y su crueldad. ¡Guerra a muerte!

¡Me basto contra todos!

¡Tengo frío en el alma como en el cuerpo!
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XIII

Después de otra eternidad de inacción, que así puede haber sido un día 
como un año (pues no tengo conciencia de mi propia vida), abandono de 
nuevo esta caverna.

El frío material es insoportable…

¡Oh!… , ¡qué duda tan espantosa llevo en el cerebro!…

¡Acabo de pensar que acaso habrá transcurrido ya el verano; que bien 
puedo encontrarme con nuevas nieves; que quizás ha empezado otra 
noche de dos mil doscientas horas!…

¡Ah!… Este pensamiento me hiela el corazón y el alma.

He salido de la gruta.

¡Aun es de noche!

¡Tremendo problema!… ¿Qué noche es esta que estoy mirando?

¿Es que no ha concluido el invierno de mi condena?

¿Es que ha empezado otro?

¿En qué año me encuentro?
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XIV

¡Oh ventura! ¡El horizonte se tiñe de color de rosa hacia el Mediodía!

Dijérase que la aurora boreal brilla en el punto opuesto de la bóveda 
celeste…

Pero no es la fatua aurora boreal… ¡Es al verdadera aurora, la aurora del 
día!…

El aliento del ecuador enrojece las brumas del Océano…

Los hielos sonríen por todas partes al recibir las caricias de la primera 
alborada…

Las estrellas se borran en el cárdeno firmamento…

La luna se oculta por el Septentrión…

¡Está amaneciendo!

¡Salve, primera luz del alba!

¡Salve, rayo perdido del astro deseado, que vienes a alegrar estos 
desiertos!

¡Salve, cabello luminoso, desprendido de la dorada frente del sol!

¡Ya es de día!

Así despertaría el mundo el día de la creación.

Así saldría la creación de las tinieblas del caos.

Así renacería la especie humana cuando volvió la paloma al arca de Noé 
con el ramo de oliva.
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En cuanto a mí, hoy despierto de la nada del no ser, de esa negación sin 
nombre en que he vivido tantos meses.

Hoy sacuden mis sentidos su letargo, y la luz turba la monotonía de la 
noche y de la nieve.

Hoy renazco a la vida, y ese rayo matinal que colora el Oriente viene a ser 
el iris que me presagia mejores días.

Hoy, en fin, se reanuda mi dulce consorcio con la esperanza de vivir.

… … … … … … … … … … … … … . .

Una hora ha durado la alborada.

Hubo un momento en que me pareció que el sol iba a salir.

La cerrazón de niebla que entolda el horizonte amenazaba romperse…

Todo ha desaparecido.

He contemplado, pues, sin intervalo alguno el crepúsculo de la mañana y 
el de la tarde. ¡Espectáculo grandioso! Mi corazón rebosa de entusiasmo y 
de alegría.

Hoy debe ser el 4 de Febrero.
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XV

Día 5.

Los resplandores del sol han durado hora y media.

La cúspide de una montaña elevadísima ha reflejado por un momento los 
rayos del sol.

¡Yo lo veré mañana!

211



XVI

¡El sol! ¡El sol!

¡Al fin has brillado ante mis ojos, astro divino, manantial de luz, foco de la 
vida!

¡Cómo me alegra el alma esta corta visita que hoy haces al Spitzberg!

¡Bendito seas mil veces, rey de la Naturaleza, coronado de rayos y vestido 
de oro, que te anuncias al mundo con la risueña aurora y te despides con 
el melancólico suspiro de la tarde!

¿Qué son las estrellas sino tu brillante séquito, tu numerosa corte, que 
tarda una noche entera en desfilar por los cielos?
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XVII

Han transcurrido tres meses más, abreviados por la esperanza.

¡La primavera! La diosa de los perfumes y de la armonía sonríe ya en el 
cielo, en la tierra, en el mar y en el ambiente.

Todo vive; todo se agita; todo se alegra.

El sol acaba de ocultarse por el Norte, ¡dentro de una hora volverá a salir!

Pasado mañana, que deberá ser el 5 de Mayo, empezará el día de tres 
meses, durante el cual vendrá algún buque groenlandero a este 
archipiélago, y me volverá al mundo habitado por los hombres.

En este instante iluminan la tierra cinco distintos resplandores, el 
crepúsculo de la tarde, la claridad del amanecer, un perdido destello de la 
agonizante aurora boreal, el moribundo resplandor que desde el Sur envía 
la menguada luna, y la vacilante luz de las remotísimas estrellas.

El blinc, o sea la refracción de la nieve, mezcla su fulgor a tantos fulgores, 
dando a la Naturaleza cierto vislumbre fantástico.

213



XVIII

He aquí a la Creación revestida de todos los encantos que se atreve a 
desplegar en esta latitud.

El mar ha roto sus cadenas de hielo y mece en lontananza sus verdes olas.

El viento ha recobrado su elasticidad… ¡Siquiera el ruido es ya una 
distracción en esta ociosidad perdurable!

Óyense hacia el Norte estruendos misteriosos…

Es que se hunden los alcázares de cristal que edificó la mano del invierno.

Incesantemente se deslizan por el Océano, ¡viniendo del Polo, mil flotantes 
islas, que pasan ante mis ojos como fantasmas, hijos del espanto de estas 
regiones, o como ambulante cordillera!…

Son témpanos de hielo que desharán mañana las brisas del Círculo polar.

Esto sucede en el Océano. En la tierra todo sonríe, murmura, canta y se 
desenvuelve.

Las campiñas se cubren de cierta verdura, algunos vegetales cuelgan por 
los laderos de las montañas, y hasta en la nieve brotan amarillos fresales.

Mil cascadas y torrentes, formados por el deshielo, corren, saltan y se 
derrumban con alegre estrépito, comunicando al aire estremecido 
placidísimos rumores.

Las adormideras blancas y las doradas siemprevivas inclinan sus 
lánguidas cabezas sobre la espuma de las aguas como náyades 
voluptuosas.

Los cedros seculares y los desgajados abetos se cubren de obscuras 
hojas.
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El liquen festonea los zócalos de las montañas.

Dondequiera hay variedad, colores, vida, movimiento.

La isla canta, el mar se lamenta, la atmósfera murmura… ¡Magnífico 
concierto!

El burgomaestre, el buitre polar, arroja su prolongado grito.

Los mallenaks trinan con blanda melodía.

Los rotger modulan su patético gorjeo, semejante al arrullo de la tórtola.

El apura—nieves, el pájaro de oro, revolotea de acá para allá, como una 
estrella sin destino.

¡Qué transformación, qué resurrección tan admirable!

Y, sin embargo, esta primavera sería aterradora comparada con el más 
rudo invierno de Escocia.
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XIX

¡Ah! ¿Qué es aquel punto negro que se destaca sobre los confines del 
Océano, bajo la cúpula azul del firmamento?

Mi corazón late con una violencia irresistible. ¿Me habré engañado?

¡Gracias, Dios mío! ¡Es un buque ballenero!

Viene hacia aquí…

Irá al estrecho de Henlopen, y pasará a un cuarto de milla de esta isla.

Mi escopeta le avisará.

¡Me he salvado!

… … … … … … … … … … … … … . .

¡Desesperación!

El frío ha destruido el organismo de mi escopeta.

¡No podré hacer señal a ese buque!

Lo estoy viendo… Dista de aquí una milla… Es un groenlandero.

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!

¡Ah! No puedo más, mi voz enronquece…

¡Estoy tan extenuado!…

—¡Socorro!…

¡No me oyen!
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¡Oh, estar tan cerca de los hombres y no salvarme!

¡Ver el puerto después del naufragio, y morir sin tocar la orilla!

¡Morir como Prometeo, encadenado en una roca!

¡Morir después de un año de martirio, después de haber, comprado la vida 
con diez meses de sepultura!

¡Y no hay remedio!

¡Ya doblan el cabo de Henlopen!…

¡Desaparecieron!… ¡Ay!… ¡Desaparecieron!

¡Tremenda ironía de mi destino!

¡Necio de mí, que me reconcilié con la esperanza! ¡Necio de mí… que… 
¡Ah! ¡No huyas de esa manera ante mis ojos, Dios mío!

… … … … … … … … … … … … … . .

¿Y qué?

¿He de confiarme de nuevo a una suerte cruel que se burla de mis 
lágrimas?

¡No!

Estoy decidido.

Yo mismo me daré la muerte.

Esto es mejor que pasar otro invierno enterrado vivo en un sepulcro.

¡Los sepulcros se han hecho para los muertos!

217



XX

A bordo del Grande Esberrer.

Día 8 de Agosto.

Camino hacia los lares patrios.

Acabo de perder de vista la última montaña del Spitzberg.

El buque que me ha recogido es el mismo que vi alejarse al estrecho de 
Henlopen.

Cuando me desangraba por cuatro cisuras que me hice en pies y manos, 
la tripulación del Grande Esberrer, que había desembarcado en otra rada 
de la isla del Nordeste, me encontró tendido en tierra y me salvó la vida…

Llegué al Spitzberg a la edad de diez y nueve años, y he permanecido allí 
diez meses. Sin embargo, los marineros que me acompañan, al ver 
encanecidos mis cabellos, mi frente surcada de arrugas y mis ojos tétricos 
y apagados, me creen llegado a la edad de treinta y cinco o cuarenta 
años…

GUADIX, 1852.

Epílogo—dedicatoria

A MI BUEN AMIGO EL SR. D. JOSÉ J. VILLANUEVA

Te remito un puñado de canas de mi cabeza. El papel en que van 
envueltas es mi fe de bautismo. Por ella verás que tengo veintiún años, de 
consiguiente, tenía diez y nueve cuando escribí el anterior monólogo.

Dice un refrán que por todas partes se va a Roma. Y yo añado que por 
cualquier parte se va a Spilzberg. Este epílogo es también la dedicatoria 
de la presente obrilla.
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Recíbelo todo con indulgencia, y devuélveme la fe de bautismo.

MADRID, 1854
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6. Soy, tengo y quiero: Historia literaria

I — La musa

Yo gusto de los poetas que no tienen un cuarto.

De las niñas pálidas y bellas que montan sobre su nariz unos aristocráticos 
quevedos.

De las tardes de otoño si hubo tormenta por la mañana.

Y de una ópera de Bellini oída desde el paraíso del teatro Real.

Pues este paraíso, como todos los prometidos en las religiones de que me 
acuerdo, es el consuelo de los pobres.

Y las tardes de otoño recuerdan al hombre la muerte.

Y las niñas con anteojos son muy coquetas.Y la pobreza pone al genio en 
su carro de dios terrenal. Divinidad, coquetismo, muerte y consolación y 
demás cosas mencionadas que soy, tengo y quiero.

II — Alonso ídem

Alonso Alonso vive en Madrid.

Su musa (porque todo poeta tiene su musa, y Alonso Alonso es poeta) lo 
encontró un día en la calle de Fuencarral.

—Adiós, Alonso… —dijo la musa.

—Adiós, muchacha… —contestó él.

—¿Adónde vas?

—A cualquier parte.
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—¿Qué tienes?

—Voy muy triste.

—¿Por qué?

—Porque me aborrezo.

—¡Siempre lo mismo!

—¡Hoy más que nunca! Vengo de estar solo en el Paseo del Prado entre 
dos o tres mil personas.

—¿En qué trabajas?

—En nada.

—¿Por qué!

—Porque no tengo dinero.

—Razón de más para que trabajes.

—No tengo tiempo.

—Pues ¿qué haces?

—Pensar en que no tengo dinero.

—Compón una comedia.

—¿Y entre tanto?

—¿Qué importa? Comerás o ayunarás tantas veces como ayunarías o 
comerías sin componerla.

—Pero ¿la comprarás tú luego?

—Yo no. ¡Harto hago con hallar quien compre las quisicosas que tú te 
desdeñas en escribir; como, por ejemplo, la historia de esta conversación, 
que escribirá cierto amigo tuyo. Pero, si tu comedia es buena, no faltará un 
teatro que la represente.
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—Te equivocas, musa. Los empresarios me odian tanto como yo 
desprecio al público.

—¿Y por qué te odian los empresarios?

—Porque he sido crítico.

—¿Y por qué desprecias al público?

—Porque el público no desprecia a los empresarios.

—Haz un tomo de poesías…

—No las quiere de balde ningún editor, ni el pueblo las lee aunque le den 
dinero encima.

—¿Qué piensas, pues, hacer?

—¡Nada! He dedicado mi juventud a una carrera demasiado ilustre, a las 
bellas letras, y mi huéspeda conviene conmigo en que no produce la 
literatura lo bastante para comer; de lo cual me alegro, porque odio a los 
lectores y a mi huéspeda tanto como me aborrezo a mí propio.

—Entonces… solicita un destino.

—¡Seis mil pretendientes hay en Madrid esperando una vacante! Además, 
yo aborrezco también al Gobierno.

—En ese caso, escribe un periódico de oposición…

—¡No tengo opinión política, y aborrezco por igual a todos los partidos!…

—Forja tú uno nuevo…

—No me gusta mentir.

—Busca una novia rica y cásate…

—No puede ser.

—¿Por qué?
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—Porque estoy enamorado de una mujer que no me amará nunca.

—¡Al fin amas algo! ¿Quién es ella?

—La Marquesa de ***…

—¡Pobre Alonso! —exclamó la musa.

—¡Maldita sociedad! —exclamó Alonso—. Figúrate una mujer pálida, 
bellísima, de risa despreciativa, atrevido peinado y talle delicioso… Añade, 
para colmo de tortura, unos impertinentes quevedos sobre su nariz 
delicada; una cara que se levanta con osadía para mirar por los lentes; 
una mano fina que cae a lo largo del cuerpo; una mirada que nunca se fija, 
que todo lo desdeña… ¡Oh! Y el lacayo de esa mujer será acaso mi 
pariente, mi amigo… ¡Y esa mujer no puede ser mía! ¡Desesperación! 
Pues que ella no pertenece a la región de mis deseos, al mundo de mis 
esperanzas, ¿por qué hace gala ante mí de unos tesoros que no me ha de 
conceder?… ¡Tanto valiera enseñar pan a un mendigo y rehusárselo en 
seguida! ¡Ni pasión ni virtud reconozco en vos, señora Marquesa!… 
¡Tenéis mal corazón! ¡Dios os pedirá cuenta del mal que hacéis!

El joven calló: la musa meditó un momento y dijo con gravedad:

—¿Crees en el infierno, Alonso?

—No.

—Pues ahórcate.

—Lo pensaré.

Dijo, y se alejó hacia la Red de San Luis.

A poco se volvió para preguntar a la musa:

—¿Y tú, chica, crees en el infierno?

—Yo creo en ti —contestó la musa.

Y le volvió la espalda.

Así hacemos todos con los poetas.
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Y así viven, sienten y piensan casi todos los poetas hoy en día.

¡Y así anda la literatura!

Por lo cual, a esto que yo estoy escribiendo con sujeción al último figurín 
literario de Francia se le hace el honor de publicarlo en letras de molde…

¡Quién me lo dijera cuando estudiaba el Arte poética de Horacio!

III — Otra vez la musa

El autor y Alonso Alonso tienen una misma musa, como podrían tener una 
misma lavandera.

Deseoso, pues, de saber qué había sido del melancólico y desesperado 
poeta, llamó el autor una tarde a su musa y entabló con ella el siguiente 
diálogo:

EL AUTOR.— Responde, diosa: ¿qué es de Alonso Alonso?

LA MUSA.— ¿Alonso Alonso?… ¡Ah! (Fingiendo que se desmaya.)

EL AUTOR.— Cuéntame, y déjate de melindres…

LA MUSA.— Ayer al mediodía hubo tormenta en Madrid…

EL AUTOR.— ¡Gran noticia, musa!

LA MUSA.— (imperturbable) Y, por consiguiente, Alonso Alonso pasó la 
tarde en el campo. Yo estuve con él porque me evocó tres veces con las 
lágrimas en los ojos…

«Paseábase tu amigo por la Montaña del Príncipe Pío aspirando los 
efluvios eléctricos que la tempestad había dejado en la atmósfera, y el 
viejo corazón del niño se dilataba queriendo absorber océanos de 
ambiente. Alonso Alonso era feliz porque pensaba en muchas cosas 
tristes: en los siglos pasados, desvanecidos como humo; en su existencia 
y sus penalidades, que se desvanecerían como los siglos pasados; en los 
amigos que había perdido; en las mujeres que había amado; en la 
brevedad de la vida y en las ridiculeces de que está poblada; en la vanidad 
de la ciencia, en la nada de la ambición; en toda esta comedia, en fin, que 
representáis sobre la tierra. ¡Entonces Alonso era grande, rico, feliz, sabio, 
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rey, ángel! Su imaginación abarcaba el universo entero. Aquella agonía de 
la Naturaleza le representaba el término de sus dolores. La caída del sol le 
hablaba de su vejez, a que no llegaría; de su muerte, que no lloraría 
nadie… Quedó, pues, abismado en una extática somnolencia, que ya no 
era la vida: su alma había huido de nuestro globo: no tenía conciencia de 
sí mismo, ni sabía dónde se encontraba: ¡era libre!…

»De pronto… (ya había anochecido) siente el crujido de un traje de seda. 
La forma de una mujer se destaca en los cielos, y quedan tras ella mil 
astros, invisibles a los de Alonso. La aparición se acerca; siéntase junto al 
joven, y rodea su cuello con los brazos.

»Alonso reconoce a la Marquesa de ***, a la señora de los quevedos… 
Cree que se vuelve loco; cree que sueña; cree… ¡hasta en un milagro!

»A la primera palabra de la beldad arroja Alonso tan brutal carcajada, que 
rueda sobre la tierra como herido de un rayo, y la visión huye, riéndose 
también… Era la Traviata!… »

EL AUTOR.— ¡Diosa, tú deliras; tú me engalas; tú me cuentas imposibles! 
¡Esto no es literatura!… Esto es un galimatías… ¡Siento muchísimo tener 
que publicar las extravagancias que me inspiras hoy!…

LA MUSA.— Te cuento la verdad. Alonso se había dormido sobre el 
banco, y su aparición era un sueño de poeta… de los de ahora.

EL AUTOR.— (con desaliento) Prosigue, musa.

LA MUSA.— Perdida aquella suprema ilusión, creyendo que había sido un 
sarcasmo de la suerte, viéndose tan pobre y tan solitario, recordó que el 
Canal estaba próximo, se dirigió a él con firme propósito de suicidarse…

Llegó a la pradera. La noche estaba espléndida. Los árboles, 
rejuvenecidos por la lluvia, exhalaban acres y vigorosos perfumes. Los 
astros, más que mundos tan infelices como el nuestro, parecían faros del 
puerto de la bienaventuranza. El último reflejo vespertino, semejaba el 
broche de oro del manto de las tinieblas…

(LA MUSA se entusiasma, pierde los estribos y se pone a hablar en verso, 
plagiando una poesía del autor que no le había inspirado ella, sino otra 
musa rimadora de oficio que tuvo antes.)
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Mas no penséis por esto, provincianos,
que el lugar de esta escena
es un edén… Los pobres cortesano
moran en cierta orilla nada amena
de un arroyo que emigra los veranos…
Clorótica parece o pervertida
Naturaleza allí: pálido arde
el sol, como cansado de la vida;
es la vegetación pobre y cobarde,
flaca la aurora, cual mujer perdida,
y, cual vieja soez, sucia la tarde.
¡Oh, bien hayan tan lejos de los hombres
y tan ocultos a los madrileños
los países sin pueblos y sin nombres
que abriga la feraz Sierra Morena!…
¡De los montes rondeños
bien hayan las augustas soledades,
y la tierra fructífera y amena
que sirve de colchón y almohada
a Jaén, a Sanlúcar y a Lucena
o a Córdoba, a Sevilla y a Granada!

EL AUTOR.— Señora musa, quisiera que, en vez de hablar de geografía, 
me hablase usted de Alonso Alonso.

LA MUSA.— ¡Yo hablo de lo que quiero!

EL AUTOR.— Entonces, para nada la necesito… ¡Váyase usted!

LA MUSA.— ¡Insolente!

EL AUTOR.— ¡Bachillera!

LA MUSA.— ¡Usted me llamará algún día!

EL AUTOR.— ¡Yo! Pierda usted cuidado. Mañana pido turrón al Gobierno.

LA MUSA.— ¡Agur, ingrato, pérfido, materialista!…

EL AUTOR.— ¡Vaya usted con Dios, señora!
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IV — El autor toma la palabra

Entre éstas y las otras, querido lector, han dado las cuatro y media de la 
mañana.

El alba se ríe de mí, asomando su rubia cabeza por el ajimez oriental del 
palacio de la noche.

El reflejo del lucero matinal viene a poner más blanco el papel en que 
escribo.

La luz de mi lámpara empalidece como una virgen moribunda o como un 
disoluto arruinado.

Por el balcón de mí gabinete entra un aire frío y ligero como un beso de 
hipócrita.

Las estrellas desaparecen poco a poco, como esos jeroglíficos misteriosos 
que el tiempo borra de las pirámides egipcias.

La luna se ha ido a América: acaba de ponerse aquí y va a aparecer allá 
como una actriz que, terminada la función de la tarde, se viste para la de la 
noche.

Esta es la hora en que las niñas de Andalucía que han trasnochado 
pelando la pava dicen a su novio: «Adiós… », y cierran la reja, procurando 
al hacerlo ponerse muy bonitas, a fin de que se vaya lo uno por lo otro.

Esta es la hora en que los estudiantes que han pasado las vacaciones en 
su aldea llegan al lecho de su madre y le dicen: Me voy… A lo que 
contesta la madre, ocultando la cabeza entre las sábanas: ¡Adiós, hijo de 
mi alma!… Después de lo cual el estudiante sube, llorando, en un burro 
que lo lleva a la Universidad.

Esta es la hora en que van a venir de la imprenta a buscar el presente 
artículo…

Esta es la hora en que el enfermo se duerme, o se muere, y en que el 
enfermero, dormido también, retarda veinte minutos la poción más 
importante.
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Hasta el sabio que vela sobre los libros da una cabezada al llegar esta 
hora…

En cambio, el sereno despierta y se va a su casa…

Entre tanto, el arriero y el campesino echan el aguardiente…

El jugador hace el último arqueo…

El adultero baja por el balcón…

Y el escudero de Marte canta tres veces en el corral porque San Pedro 
negó tres veces a Cristo…

¡Buenos días, lectores; voy a acostarme!

.

EL AUTOR.— (al tiempo de dormirse) ¿Qué habrá sido de Alonso?… ¿Se 
suicidaría?… ¡Pobre… muchacho!… (EL AUTOR se duerme.)

MADRID, 1854.
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7. Los ojos negros
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I

Tienes los ojos negros,
ojos de luto…
Mi corazón lo lleva
desde que es tuyo.

Más allá del círculo polar ártico, en los confines de la Laponia, cerca de 
Hammesfer —último punto habitable del continente europeo,— se levanta, 
sobre un mar helado cada año durante seis meses, la negra, escarpada y 
colosal isla deLoppen.

Caían las primeras escarchas de 1730: era el 15 de Agosto.

Las noches tenían ya cerca de tres horas, y la aurora boreal lucía en ellas, 
cerrando el arco esplendoroso de los crepúsculos simultáneos de la 
mañana y de la tarde.

Hacía una semana que la luna aparecía en aquel cielo después de mes y 
medio de absoluta ausencia.

Todo anunciaba la proximidad del invierno, cuyo blanco fantasma, no bien 
asoma por el Polo, envuelve en su inconmensurable sudario todas 
aquellas tristes latitudes.

Los nobles se encerraban en sus castillos, los pobres en sus cuevas, los 
osos blancos entre témpanos de hielo secular.

Algunas aves hacían su nido entre las grietas de los desgajados abetos, 
en tanto que otras levantaban el vuelo hacia el Mediodía buscando nuevas 
primaveras.

Los balleneros y los groenlanderos dábanse a la vela con dirección a 
Europa, temerosos de quedar clavados en una mar helada…

Los campos, los puertos, los pueblos mismos veíanse desiertos y 
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abandonados. No parecía sino que una horrible epidemia había pasado 
por ellos, o que se aproximaba, amenazándoles, un desastroso 
conquistador.

Y así habían de permanecer aquellas regiones durante ocho meses, o sea 
hasta el 15 de Abril, que comienza el derretimiento de los hielos.
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II

Sobre las áridas peñas de la isla de Loppen asiéntase un castillo que 
parece riscosa excrecencia de la montaña; tan musgosos y viejos son sus 
muros, tallados casi todos en la roca viva.

Aquella guarida de buitres no ha sido obra de edificación, sino de 
excavacióny desbastes. Es un monolito ahuecado coronado de almenas.

Algunos óvalos, abiertos en la peña para llevar aire al interior, indican 
vagamente el descenso a los siete pisos del castillo, en el último de los 
cuales, inaccesible completamente a los rigores del invierno, habitan los 
señores de aquel alcázar subterráneo.

No tenemos para qué decir qué hora era… Allí es siempre de noche.

En un salón triangular, tapizado y alfombrado de ricas pieles de marta y de 
rengífero, y alumbrado por tres grandes lámparas, ardía un enorme tronco 
de teoso pino. Huía el humo arremolinado, semejando movible columna 
salomónica, por el techo horadado de aquella aristocrática gruta, excavada 
a cien pies de profundidad, en tanto que una inmensa galería, abierta 
enfrente de la chimenea, traía ráfagas de aire tibio y perfumado.

Dos personajes había en este aposento.

Dormía el uno, sentado en disforme sillón de encina, y era Magno de Kimi, 
el Jarl o Conde reinante de la isla Loppen.

Tendría veinticinco años: vestía larga túnica de pieles negras, por debajo 
de la cual asomaba un traje medio guerrero, medio cortesano, sumamente 
lujoso. Este joven, que en el Mediodía hubiera pasado por feo, o cuando 
menos por raro, no carecía de cierta belleza local. Era pequeño de talla, un 
poco grueso, o, por mejor decir, muy recio y fornido; moreno de cara, o 
más bien pardo tirando a rojo, pero con cabellos rubios como el oro, 
sumamente largos y espesos, y ojos de un azul tan claro como el cielo de 
España en despejado día de Enero. Su rostro, en fin, imberbe como el de 
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una mujer, tenía, sin embargo, tal aire de fuerza y de entereza varonil, que 
nadie hubiera puesto en duda el salvaje valor del noble escandinavo.

Enfrente de él, e iluminada dulcemente por los resplandores del hogar, 
rezaba en silencio una mujer, que más parecía una niña; blanca como el 
alabastro; rubia también, con ojos celestes, semejantes a dos turquesas, y 
hermosa y triste como las siempre moribundas flores de aquellas fugaces 
primaveras. Envolvía todo su cuerpo anchísima bata de dobles pieles de 
armiño, cuya blancura deslumbraba, y cubría su cabeza gracioso 
capuchón de blondas… Con aquel traje parecía la joven una rosa flotando 
en golfos de nacarada espuma, un elegante cisne de albo plumaje, la luz 
matutina reflejada en intacta nieve.

Era la jarlesa Fœdora, la esposa del joven Magno.

Mucho tiempo hacía que los cónyuges estaban en aquella actitud… Él 
haciendo como que dormía, y ella haciendo como que rezaba.

Fœdora, en cuyo rostro se veían las huellas de un dolor sin consuelo, 
clavaba los ojos en las juguetonas llamas del hogar. Mas si por acaso los 
tornaba un momento hacia la sombría figura de Magno, no era sin que leve 
temblor la agitase, ni sin que al punto volviera a fijar la vista en la lumbre, 
prosiguiendo con más fervor sus oraciones.

Una vez abrió Magno los ojos repentinamente, y sorprendió la tímida 
mirada que le dirigía su esposa.

—¿Dormíais? —murmuró ésta con voz dulce y apagada.

—Yo no duermo nunca… —respondió Magno—. ¿Por qué me mirabais de 
aquella manera?

Fœdora tembló de nuevo y cruzó las manos.

—¡Porque os amo mucho! —respondió al cabo de un momento.

Y se enjugó las lágrimas y tornó a sus oraciones.

Pero sus dedos no atinaban a pasar las cuentas de ámbar del rosario.
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Y ya no hablaron más, y habían hablado más que de costumbre.
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III

Tres años contaban de matrimonio Fœdora y el jarl de Kimi, y era aquél el 
primer invierno que pasaban en el castillo de Loppen.

Íbanse antes a Cristianía, donde la vida de los nobles era una fiesta 
continua durante los grandes fríos; pero el año que acontece esta historia, 
y después de haber viajado por toda la costa de Noruega en los hermosos 
días de Junio y Julio, Magno decidió sepultarse con su esposa en el 
alcázar de piedra y hielo que hemos descrito, en donde, solos, taciturnos, 
sentados el uno enfrente del otro, llevaban quince días de reclusión, y de 
donde no podrían salir ya en ocho meses a causa de haberse helado las 
primeras nieves sobre las puertas del castillo.
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IV

Habían pasado otras quince noches.

Magno de Kimi pidió su arpa escandinava y cantó el siguiente romance a 
su aterrada esposa:

De rodillas en la tumba,
en la tumba de mi padre,
amor eterno
tú me juraste…
Si al juramento un día
faltas, cobarde… ,
te lo ruego, amor mío,
¡no pases por la tumba de mi padre!

La voz de Magno retumbó como un trueno en las concavidades del castillo 
al repetir el último verso de su canción.

Volvióse luego el Conde a la angustiada jarlesa, y le preguntó sonriendo 
amargamente:

—¿Qué hacéis, Fœdora?

—¡Rezo por el alma de vuestro padre! —contestó ella, cerrando los ojos 
para no ver la sonrisa de su marido.

Magno pulsó de nuevo el arpa y prosiguió su romance:

Luz de los cielos,
flor de los valles,
aquí nacerán mis hijos,
aquí murieron mis padres.
Si, por tu desdicha,
mis hijos no nacen;
si es tu seno la tumba de mis hijos,
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¡no pases por la tumba de mi padre!

El rosario de ámbar se desprendió de las manos de Fœdora y fue a caer 
sobre las brasas del hogar.

Allí se desgranaron sus cuentas, que al poco rato eran otras tantas ascuas.

Un delicioso aroma inundó la habitación.

—¿Cómo os sentís, señora? —preguntó el jarl, como si no hubiera visto 
nada.

—¡Bien, Magno! —respondió ella, que tampoco parecía haber reparado en 
aquel accidente de tan mal agüero.

—¿Tenéis todavíaduda acerca de vuestro estado?

—No, señor…

—¡Vais a ser madre!… ¡Oh ventura! ¡Ved cumplidos mis votos de tres 
años!

—¡Sí!… —murmuró mansamente la joven.

—¡Sí! —repitió el esposo con voz terrible—. Pero no olvides el otro cantar 
escandinavo…

Y, riéndose con satánica furia, cantó de este modo:

Cruza los montes
un extranjero,
negros los ojos,
negro el cabello…
¡Todos sus hijos
tendrán de cierto
negros los bucles,
los ojos negros!

¡Ah! ¡Callad!… —murmuró Fœdora arrodillándose.

—¿Conocisteis a vuestros abuelos? —exclamó Magno, levantando a su 
esposa con un rugido de fiera.
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—¡Ah! Señor… —respondió la pobre mujer estrechando sus manos—. 
¡Matadme de un solo golpe! ¡No prolonguéis mi agonía!

—¿De qué color tenían los ojos? ¡Responded!

—Ya lo sabéis… Los tenían azules…

—Y a mis abuelos, ¿los conocisteis?

—No, señor…

—¡Vais a conocerlos! —replicó el joven, cogiendo a su esposa de un brazo 
y arrastrándola hacia la galería próxima.

Había en ella una larga hilera de retratos alumbrados por lámparas 
colocadas de trecho en trecho. Los señores de Kimi parecían vivos dentro 
de los marcos que los encerraban…

—¡Éstos son mis antepasados! —exclamó el jarl—. ¡Vedlos, señora! 
¡Todos tienen los ojos azules, como vos y como yo, como nuestros padres 
y abuelos, como todos los escandinavos! ¡Comprenderéis, en 
consecuencia, que nuestro hijo ha de tener también los ojos azules! ¡Ay de 
vos si los tiene negros como el español D. Alfonso de Haro!

Dijo, y se alejó riendo convulsivamente, mientras que la joven caía de 
rodillas sin voz ni aliento.

Así permaneció largas horas; y cuando ya todo era silencio en el castillo y 
las lámparas expiraban consumidas y la hoguera del próximo salón se 
apagaba también, levantóse quebrantada y moribunda, y tomó el camino 
de su aposento.

—Hijo mío… —murmuró allí con voz honda y sepulcral, apoyando ambas 
manos sobre su corazón, como si las pusiese sobre el del hijo que llevaba 
en su seno:—hijo mío, ¿por qué quieres ser el verdugo de tu madre?

Y echó una mirada sobre sí, y huyó con horror hacia otro lado de la 
estancia, tapándose el rostro con las manos.
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Era la estatua del remordimiento maldiciéndose a sí misma.
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V

Han transcurrido cuatro meses.

Magno de Kimi está en su cámara.

Vedlo sentado, con los codos apoyados en una mesa, con la frente caída 
sobre las calenturientas manos, y fijos los ojos en objetos que parece 
querer grabar en lo más recóndito de su alma, según la fuerza de atención 
con que los mira.

Aquellos objetos son una carta y un retrato.

Representa el retrato a un hermosísimo joven vestido con el lujoso traje 
español del reinado de Felipe V. Sus cabellos, negros como el ébano, 
sombrean un bello rostro moreno y descolorido; sus ojos, más negros aún, 
brillan como azabache entre las obscuras y largas pestañas. Una sedosa 
línea de bozo cubre su labio superior, graciosamente dibujado bajo clásica 
nariz caucasiana.

En cuanto a la carta, decía así:

«Al jarl Magno de Kimi, su siervo Estanislao.

»Señor: ¡Venid! ¡Venid a Cristianía! ¡Habéis perdido su amor!… ¡Salvad la 
honra! La jarlesa Fœdora os es infiel. Hay en esta corte, desde pocos días 
después de vuestra marcha un joven extranjero, embajador y marino, bello 
como el Ángel de las tinieblas, el cual os ha robado el corazón de vuestra 
esposa. Miradas y suspiros, palabras y sonrisas, todo revela la criminal 
pasión de los dos traidores. Yo he sido arrojado de la casa como un perro, 
pero como un perro fiel a su señor. ¡Venid os digo!…

»El asesino de vuestra dicha es español. —Tiene los ojos negros como la 
noche, y negra la cabellera como las alas del cuervo que cae sobre los 
cadáveres. —Es noble y poderoso, y se llama D. Alfonso de Haro. 
—Venid, y contad con el brazo de vuestro siervo,
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»ESTANISLAO.»

Mucho tiempo permaneció Magno de Kimi contemplando aquel retrato y 
aquella carta.

Levantóse al fin, miró un reloj que señalaba las doce, y dijo:

—Han pasado veinticuatro horas de noche, y empieza otro día de 
tinieblas… Estamos a 22 de Diciembre. Dentro de sesenta días nacerá el 
acusador de Fœdora. Su mirada de luto, su primera mirada, dará la señal 
de la muerte de la esposa infiel, que ya no podrá negarme la consumación 
de mi deshonra. ¡No dirá entonces, como cuando hallé aquí, entre sus 
alhajas, el retrato del infame español, «que don Alfonso de Haro sólo 
había sido su amigo»! Llegará luego el 20 de Abril; se deshelará el 
Océano; me daré a la vela en el Thor; buscaré al través de todos los 
mares del Universo al asesino de mi ventura… y morirá. ¡Morirá, aunque 
sea Lucifer en persona!
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VI

Dos meses después, el 22 de Febrero, la jarlesa Fœdora de Kimi dio a luz 
un niño.

El niño tenía los ojos negros.

Magno, con ser tan feroz, no se atrevió a matar a una mujer moribunda, ni 
a arrebatarle el hijo que estrechaba convulsivamente entre sus brazos:

—Os mataré después… —dijo a la madre—. Os mataré a los dos cuando 
estés buena. ¡Es la última prueba de amor que puedo darte!
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VII

Comenzó la primavera en la isla de Loppen. Rompiéronse las cadenas de 
hielo que tenían amarrado al mar al pie del castillo. Tornaron las aves a 
aquel cielo. Fluyeron los arroyos. Crecieron fresales en la ablandada nieve.

Magno de Kimi se presentó a su esposa, a quien no había vuelto a ver, y 
le habló en estos términos:

—No me he atrevido a matarte hasta hoy porque estás criando a tu hijo. Y 
no he matado a tu hijo porque debo esperar para ello a que sea hombre y 
pueda defenderse. ¡No en vano soy noble! ¡En algo se han de diferenciar 
mis acciones de las tuyas! ¡Tú has manchado el nombre que heredaste y 
el que yo te di!… ¡Yo no debo manchar el mío! Me dispongo a partir en 
busca de tu cómplice, a quien mataré si Dios no me niega su ayuda. Ni 
uno solo de nuestros servidores quedará en esta morada… A todos me los 
llevo en mi bergantín. Te dejo, pues, aquí sola con tu hijo. Clavaré las 
puertas de hierro que comunican con el exterior y cortaré el puente que 
une este escollo con la isla de Loppen, de modo y forma que nadie podrá 
entrar en tu auxilio, ni tú podrás salir a demandarlo. Tienes a tu disposición 
víveres para seis meses. Si al cabo de ellos no he venido, será señal de 
que he muerto, y entonces tú y tu hijo moriréis de hambre… Mas si logro 
volver, te daré a elegir muerte.

Fœdora estrechó al corazón a su hijo y no respondió una palabra.
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VIII

Era la brevísima noche del 25 de Abril.

La aurora boreal abrasaba con su misterioso incendio la lontananza del 
horizonte.

Hacía un frío espantoso.

En la isla de Langœ reinaba el silencio de las tumbas.

En una ensenada de su costa meridional estaban anclados el Thor, el 
bergantín de Magno de Kimi, y el Finisterre, la goleta de D. Alfonso de 
Haro.

En lo más bravo y erizado de aquella costa levántase un dolmen colosal, 
resto de los altares malditos en que los escandinavos daban a Odín 
sangriento culto.

La luna, magnífica y resplandeciente en las regiones polares, donde el sol 
es tan pálido y melancólico asomó por el Sudeste su blanca faz, 
iluminando el ara abandonada.

A su fulgor viose a dos hombres, sentado el uno sobre el tronco de un pino 
roto por los hielos, y apoyado el otro en el antiguo dolmen.

Parecían dos blancos fantasmas, dos sombras de las víctimas inmoladas 
antiguamente sobre aquella peña.

El hombre sentado era el jarl Magno de Kimi.

El que permanecía de pie era D. Alfonso de Haro.

Los dos empuñaban corvo sable marino.

Su anhelosa respiración demostraba la violencia con que habían luchado…
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Pero ambos estaban ilesos… No porque sus fuerzas o su habilidad 
hubieran resultado iguales, sino porque D. Alfonso, más diestro y ágil que 
el Conde, lo había desarmado ya tres veces, renunciando las tres a su 
derecho de matarlo.

El combate había sido furioso, tenaz, violentísimo.

—¡Mátame! —gritó Magno la segunda vez que el español hizo saltar de 
sus manos el sable.

—Yo no quiero que mueras —respondió don Alfonso—, sino regalarte cien 
veces la vida, para que me respondas en cambio de la de Fœdora, puesto 
que me has dicho que morirá si tú mueres…

—¡Luchemos otra vez! —replicó Magno.

Y el tercer combate había sido más terrible que los dos anteriores…

¡Pero también inútil! —El ímpetu del noruego siguió estrellándose en la 
serenidad y en la pericia del español; y cuando volvió a ser desarmado por 
éste era tal su fatiga, que se tambaleó como un abeto que se derrumba, y 
exclamó dolorosamente:

—¡Yo me mataré!… ¡Yo me mataré!… ¡¡Me sería insoportable una vida 
regalada por ti!!

Y fue a reclinarse en el tronco del pino caído, tal como lo hemos visto al 
salir la luna.

—Me dejaré matar por tu flaca mano, o me mataré yo ahora mismo 
—díjole a su vez don Alfonso—, si me juras no matar a Fœdora…

—Te juro lo contrario… —respondió el noruego—. ¡Te juro que Fœdora 
sucumbirá de todos modos! Si yo muero, nadie podrá socorrerla donde la 
he dejado, y perecerá de hambre. Si tu mueres, iré a matarla, como ya te 
he dicho… Mátame, pues… ¡Quítame la vida, como me has quitado la 
honra y la ventura!

—Yo no puedo matarte… —repuso el español—. ¡Pero ni tú matarás a 
Fœdora, ni Fœdora morirá donde la tienes encarcelada! Corro a mi barco, 
y con él apresaré el tuyo. Tus marineros me conducirán a precio de oro, o 
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por no morir a manos de los míos, a la prisión de Fœdora, y la libertaré, y 
será mía para siempre.

—¡Acepto el duelo de tus españoles contra mis escandinavos, de mi raza 
contra la tuya, de mi bergantín contra tu goleta! —exclamó el jarl de Kimi, 
levantándose y cogiendo su sable—. Si el infierno te dio una destreza 
diabólica en el manejo de las armas; si mi corazón y mi brazo han sido 
impotentes contra tu satánica astucia, ¡no ocurrirá lo mismo en el nuevo 
combate a que me provocas!… ¡Al mar, Alfonso de Haro! ¡Al mar!

—¡Al mar! —contestó el español tomando el camino de la playa.
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IX

Era el obscurecer del día siguiente. Reinaba en el mar la más formidable 
tormenta.

ElThor, montado por Magno de Kimi, y el Finisterre, mandado por D. 
Alfonso de Haro, estaban acribillados de balas de cañón y de fusil, y tan 
cerca el uno del otro, que sus bandas se tocaban a veces a impulsos del 
huracanado viento.

—¡Al abordaje! ¡Al abordaje! —rugían ambas tripulaciones con espantosa 
furia.

—¡Al abordaje! —gritaron al fin los dos jefes.

Pero la tempestad, que por momentos iba siendo más terrible, impedía el 
transbordo de los combatientes, hasta que, por último, la propia fuerza del 
vendaval unió a las dos embarcaciones, se echaron las amarras y 
comenzó la lucha cuerpo a cuerpo.

Magno y Alfonso se encontraron sobre la cubierta del Finisterre cada cual 
con un hacha en la mano y ambos heridos.

Iban a acometerse de nuevo en aquel otro género de lid, cuyo éxito podía 
ser favorable a Magno de Kimi, cuando se oyó un grito horrible, pavoroso, 
fúnebre, que salía de cien bocas heladas de espanto, y que llegó a 
estremecer hasta a los dos héroes:

—¡El MAELSTROOM! ¡El MAELSTROOM!

Todos repitieron este siniestro nombre, y todos arrojaron las armas. Ya no 
había rivales ni enemigos… ¡Ya no había más que sentenciados a una 
misma muerte, segura, infalible, próxima, que los heriría a todos de un solo 
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golpe, que no dejaría rastro de ellos ni de sus naves, y de que únicamente 
los bardos tendrían noticia en el mundo!
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X

—¿Qué es el MAELSTROOM? —preguntó un grumete muy joven al más 
viejo marino del buque de Magno de Kimi.

—El MAELSTROOM… —respondió tristemente el anciano— es un 
remolino del mar, un sumidero de la tierra, un abismo sin fondo, una 
sepultura abierta por Dios a todos los navegantes en esta parte del 
Océano. El MAELSTROOM es para un buque lo que la culebra boa para el 
pájaro: ¡lo mira, lo atrae, lo devora! ¡Es un monstruo que nos enseña ya 
los dientes, que nos abre ya sus fauces, y que dentro de pocos minutos 
nos habrá tragado! ¿No lo oyes rugir? Inútiles son las velas, inútil el timón, 
inútil el remo… ¡Todo es inútil! Ponte de rodillas como yo y reza… , 
¡porque el MAELSTROOM es la muerte!

El grumete se precipitó al mar.

Muchos marineros de ambas embarcaciones habían hecho ya lo mismo. 
Otros se mataban con sus armas. Los menos animosos pedían a sus 
amigos que les quitasen la vida. ¡De todas las muertes, ninguna 
horrorizaba tanto como la de ser tragado vivo por el MAELSTROOM!

Magno y Alfonso se miraban en silencio.

Pensaban en Fœdora.

El remolino mugía cada vez con más fuerza… La tempestad había 
callado… La atracción del sumidero se sobreponía al ímpetu del 
huracán… El viento parecía allí esclavo del agua.

La mar, negra, tersa, muda, semejante a dura lámina de plomo, formaba 
una especie de plano inclinado, sobre el cual se deslizaban los dos buques 
con espantosa velocidad, pegados el uno al otro por la propia fuerza de la 
corriente.

Aún distaba una legua del oculto abismo; pero no podían tardar ni cuatro 
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minutos en llegar a él.

Los dos nobles, animados de súbito e idéntico pensamiento, arrojaron las 
hachas lejos de sí, se dieron la mano con solemne religiosidad, y, 
avanzando unidos a la proa del Finisterre, aguardaron allí la tremenda 
catástrofe.

Pronto crujieron ambos buques, deshaciéndose el uno contra el otro, 
comprimidos por la atracción… Abrazáronse entonces ferozmente Alfonso 
y Magno, como para asegurarse cada uno de que su rival no podría 
sobrevivirle ni volver a ver a Fœdora… , y un minuto después, los dos 
enemigos, sesenta hombres más y los destrozados restos del Thor y del 
Finisterre, una suprema explosión de oraciones, gemidos y blasfemias; 
todo… , todo se hundió para siempre en aquella espantable sima, apenas 
señalada los días serenos por una movible corona de leve espuma.

GUADIX, 1883.
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8. Lo que se oye desde una silla del Prado

(VERANO DE 1874)

* * *

¡Qué noche tan hermosa!

—¡Hermosísima!

—Y ¡qué calor ha hecho hoy!… Figúrese usted que esta mañana…

* * *

—Agur…

—Adiós…

—Muy buenas noches…

* * *

—Pues, sí, señor; como le iba diciendo a usted…

* * *

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

—¿Has conocido a ése? Es aquel que el año pasado…

* * *

—¡Agua, aguardiente y azucarillos! ¡Agua!

* * *
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—¡Niñas! ¡Niñas! ¡Más despacio!

—Tenga usted cuidado, Arturo; ¡que nos llama mamá!

* * *

—¡Barquillero!

* * *

—¡Matilde, eres un ángel!… ¡Eres una diosa!… ¡Eres una!…

* * *

—¡Pero, ¡hombre! ¡Esa mujer es una arpía! Gustavo debía divorciarse…

* * *

—¡Ramitos y camelias! ¡La vara de nardo a dos reales! ¡Señorito, 
cómpreme usted una!…

* * *

—¡Allá van! ¡Ella es! ¡Aprieta el paso!… ¡Bendita sea la gracia!

—¡Aquí vienen! ¡Ellos son!… ¡Qué tontos!

* * *

—¡Caballero! ¡Que no tengo padre! ¡Una limosnita por el amor de Dios!

* * *

—¡La Correspondencia!

* * *

—Pues bien: ¡desde entonces estoy cesante!… ¡Esto no es país!

* * *

—¡Chico! ¡Chico! ¡Buen turrón! ¿Y cómo te las has compuesto?

* * *
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—Es un cuadro muy bonito. Pero a mí me gusta más aquel en que Pepita 
Jiménez y el teólogo…

* * *

—Lo que usted oye. Murió ab intestato y me correspondió la mitad de la 
herencia. Yo no le había hablado nunca…

* * *

—Lo mismo creo yo. La crisis es infalible. ¡Así no podemos seguir! Cristino 
será ministro antes de un mes.

* * *

—Y ¿qué hiciste tú? ¿Le devolviste su carta con una bala?

—¡Le dí dos bastonazos, y en paz! No tenía él la culpa, sino ella…

* * *

—Pues dicen que los carlistas están en Guadalajara…

—¡Mejor!

—¡Lo mismo me da!… ¡Esto es horroroso!

* * *

—¡Señorita! ¡Merengues! ¡Acabaditos de hacer!…

* * *

—Adiós. Yo me voy al concierto del Retiro. Aquello estará más fresco.

* * *

—¡Oh! ¡Si yo encontrara una mujer que me comprendiese! ¡Una mujer… !

* * *

—¡Ay! ¡Si yo encontrara un hombre digno de ser amado! ¡Un hombre… !
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* * *

—Hoy se cierra el juego. ¡Cómpremelo usted, señorito, que va a salir!

* * *

—Entonces me apretó la mano y expiró… Tenía veintiséis años.

—¡Pobre Adelaida!

* * *

—Pues yo los clasifico de otro modo: Frascuelo es Shakespeare, y 
Lagartijo es Corneille. Frascuelo representa una revolución en el arte, 
mientras que Lagartijo…

* * *

—¡Nada! Convénzase usted… Todas las cuestiones se resumen en una, 
que es la cuestión teológica. En mi concepto, la presciencia de Dios y el 
libre albedrío del hombre son los dos únicos puntos que hay que dilucidar 
al discurrir sobre la pena de muerte.

* * *

—¡De manera que el traje completo te ha venido a costar unos seis mil 
reales! Para estar hecho en París, no es caro…

* * *

—¿Y cree usted que pronto habrá elecciones?

—No sé. Pero los distritos hay que cultivarlos sin cesar. Si logro que me 
quiten el estanquero de…

* * *

—¡Señora, que tengo tres hijos, y soy viuda, y estoy enferma!…

—¡Jesús, qué mendigos éstos! ¡No la dejan a una pasear! ¡Perdone usted 
por Dios, hermana! Dios la ampare.
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—Mamá, llévanos al café Suizo…

—Todavía es muy temprano. Luego iremos…

* * *

—Está usted equivocado. Donde reside el alma es debajo de la dura 
mater, al principio del cerebelo. Drelincour dice…

* * *

—¡Mañana sale, jugadores! ¡El 8.250! ¡El premio de 60.000 duros!

* * *

—Pero, Manuel: ¿cómo duda usted de mí? ¿Me cree usted capaz… ?

* * *

—Pues sí, chico: al poco tiempo supe que amaba a otro…

* * *

—Oye… ¡Pero no te acerques mucho!…

—¿Qué? ¡Habla!… ¡Habla, bien mío!

—Mañana sigue la novena. ¡Que no faltes!…

—¡Bendita seas!

* * *

—¿Yo?… Veinte cuartos. ¿Y tú, cuánto tienes?

—¿Yo?… Una pesetilla…

Entonces podemos ir. ¡Verás qué mujer y qué manera de bailar el 
can—can!

* * *

—¿Y nuestras pérdidas?
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—Nuestras pérdidas han sido insignificantes: veinte muertos y un contuso. 
Los carlistas, en cambio, han tenido más de mil bajas y… tres prisioneros…

* * *

—¿Y de qué es el aderezo?

—De perlas. Me ha costado un dineral. ¡Oh! Es una mujer encantadora. 
Mañana cenamos juntos.

* * *

—Igual me pasa a mí con este reuma de todos los diablos. Estoy peor que 
antes de ir a Archena.

* * *

—¿De modo que se casaron anoche?

—Anoche mismo.

* * *

—¡Qué barbaridad! ¡Jugar un dos a la derecha contra un cinco! Es una 
carta que no se da nunca.

* * *

—¡Mañana, a las seis, en el baño de la Elefanta! Mi doncella se quedará 
atrás…

* * *

—Según eso, ahora está amaneciendo en la Habana, y son las once del 
día en la Nueva Zembla.

—Justamente, hijo mío.

—Dime, papá: ¿y creen los moros que todos los cristianos vamos al 
infierno?

—Te diré…
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* * *

—Mañana, a las ocho, en la iglesia de San Sebastián… Capilla de la 
Virgen. —Pero ten cuidado, pues mi cochero empieza a escamarse…

* * *

—¿Y nada más que por eso se ha suicidado? ¡Qué animal! ¡Habiendo 
tantas Clotildes en el mundo!

* * *

—Señores: los derechos individuales son anteriores y superiores a la ley 
escrita. El derecho es inmanente y consubstancial de…

* * *

—¿Quién es ése?

—Ruiz el peluquero.

* * *

—¡Fósforos y cerillas!

* * *

—La verdadera felicidad consiste para mí en oír una buena ópera. La 
música es el arte por excelencia, por lo mismo que no expresa nada 
terminante.

* * *

—¡Señor, que me falta un ochavo para una rosca!

* * *

—Tranquilícese usted. Nuestro negocio es segurísimo. El trigo no puede 
menos de subir este año a noventa reales. Vendemos entonces las diez 
mil fanegas y compramos cebada…

* * *
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—¡Oh! ¡Pues lo que es usted se conserva perfectamente! ¡Parece 
hermana de sus hijas!… ¿Se acuerda usted de Valencia?

—¿No me he de acordar? ¡Qué mundo éste, D. Francisco!

* * *

—¡Nada! No puedo pagarle a usted… Ejecúteme si quiere. Cargue usted 
con mi mujer y con mi suegra…

* * *

—¡Hombre! Extranjero por extranjero, prefiero un rey alemán. ¡Ahora la 
cuestión es que quiera venir! En cuanto a Inglaterra…

* * *

—¡Partís de un error! El cólera morbo existía ya en tiempo de los 
Faraones… Cuando yo haga el grado de licenciado, escribiré una 
Memoria…

* * *

—Eduardo, ¡mire usted qué hermosa sale la luna!

* * *

—¡Oh, sí, los radicales tienen la culpa de todo!

* * *

—¡Más hermosa es usted, Condesa!…

* * *

—Pues, en ese caso, tendrá que marcharse como D. Amadeo.

* * *

—A mí me robaron los cantonales…

* * *
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—¡Oh! ¡Yo te adoro! ¡Yo te idolatro!

—¡Calla! ¡Que te oyen!…

* * *

—Y a mí me han robado los carlistas…

* * *

—El cólera fue una de las siete plagas de Egipto…

* * *

—¡Eso… lo veremos! Si tu padre se opone, te depositaré judicialmente.

* * *

—¡Pobre muchacho! ¡Haberle tocado la quinta! ¡Un pintor tan bueno!

* * *

—Yo lo compré a 48, y hoy ha quedado a II.

—Pues yo lo he comprado hoy a II. ¡Veremos lo que el tiempo da de sí!

* * *

¡Hemos roto las sillas, los espejos, todo! En fin, nos hemos divertido 
mucho.

* * *

—Mañana predicará en el Carmen. ¡Ya verá usted! Es un verdadero 
apóstol.

* * *

—¡Pobre Enrique mío! ¿Quién había de decirme que se moriría antes que 
yo? Crea usted que, si he vuelto a casarme, ha sido solamente…

* * *
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—Eso va en gustos. Yo prefiero el melón valenciano a la piña de América. 
La piña tiene demasiada fibra lechosa.

* * *

—¡Pura superstición! ¡El espiritismo es la ciencia de las ciencias y la 
religión de las religiones!

* * *

—Pero, hombre… , ¿dice usted que se ha vuelto loco? ¡Parece imposible! 
Él fue siempre tonto de remate.

—¡Ahí verá usted!

* * *

—Señores… , ¡al tiempo!

—¡Pues yo le repito a usted que el príncipe Alfonso es la fórmula del 
porvenir!

—¿Y qué tal lo pasan ustedes en La Granja?

—¡Oh! ¡Allí se vive admirablemente! ¡Con tal que los carlistas no vayan a 
darnos un susto!…

* * *

—¡El Cencerro! ¡El Cencerro!

* * *

—Vuelvo a aconsejarle a usted que se suscriba. Es un periódico de primer 
orden.

—¿Y cómo dice usted que se titula?

—La Ilustración Española y Americana.

—¡Ah! Sí, he oído hablar de ella en casa del tío.
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* * *

—¿Vámonos?

—Vámonos, que principia a sentirse mucha humedad.

* * *

—Hasta mañana,

* * *

—Adiós…

* * *

—Hasta mañana, Antonio…

—Pepita, hasta mañana.

—¡Niñas, niñas! ¡Más despacio!

* * *

—Buenas noches.

—¡Agur!

—¡La Correspondencia!
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 
19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento 
realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa 
romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su 
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». 
Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las 
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque 
su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto 
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la 
Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la 
eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para 
marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este 
periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero 
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra 
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y 
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo 
que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de 
Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de 
cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. 
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada 
hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy 
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo 
granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran 
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el 
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de 
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los 
relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La 
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 
publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional 
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. 
Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El 
hijo pródigo, estrenado en 1875.
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