Novela Natural

Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 5550

Título: Novela Natural
Autor: Pedro Antonio de Alarcón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

En Madrid, hace dos o tres años, una tarde en que tan pronto llovía
 como salía el sol (pues, aunque terminaba Mayo, duraban todavía los
 lloriqueos primaverales, graciosos como todo lo que pertenece a la
 juventud, y no desconsolados y monótonos como las feas lluvias del
 lúgubre Noviembre); esa tarde, decimos, a cosa de las cuatro,
 veíase en medio de la plaza de Santa Ana una cartera de bolsillo,
 o, por decir mejor, un librito de memorias, sobre cuyo forro se
 leía la palabra francesa Notes.

El librito yacía en mitad del suelo,
 demostrando claramente que se le había perdido a algún transeúnte:
 habría sido lujoso, pero estaba muy estropeado su forro de piel de
 Rusia color de avellana: cerrábase por medio de un brochecito
 dorado, de esos que se abren con la uña del dedo pulgar; y, en fin,
 sería poco más grande que un naipe y algo más pequeño que una
 esquela de entierro doblada en la forma en que se suplica el
 coche.

No sabemos el tiempo que llevaría de estar
 allí aquel objeto, cuando, por la parte septentrional de la calle
 del Príncipe apareció una honrada señorita, que ya filiaremos,
 custodiada por un criado de aspecto decoroso; la cual cruzó
 diagonalmente la plaza, como dirigiéndose a la del Ángel, viniendo
 a pasar precisamente por el sitio en que yacía el librito de
 memorias. Violo; miró en torno suyo buscando al que lo hubiese
 perdido; y como no descubriera alma viviente delante ni detrás de
 sí (pues lloviznaba a la sazón, y, además, en tal mes y a tales
 horas no hay casi nunca gente en aquella explanada), hizo que el
 criado se lo alargase; interpuso pulcramente el pañuelo entre la
 piel de Rusia del libro y la piel de Suecia del guante, y siguió su
 camino, exhibiendo en cierto modo, o sea dejando ver a los
 transeúntes aquel hallazgo, por si alguno era su dueño, y resuelta,
 en último caso, a hacer anunciar el lance en el Diario de Avisos o
 en La Correspondencia de España.

Y esta es la ocasión de filiar, como hemos
 prometido, a la honrada señorita, en tanto que llega a su casa,
 situada en la calle de Carretas.

Ya se nos han escapado cuatro importantísimos
 datos de su biografía, a saber: que no estaba ni había estado
 casada, puesto que la hemos llamado señorita; que pertenecía cuando
 menos a lo más elegante de la clase media (por lo de señorita y por
 lo del criado); que vivía en la calle de Carretas, y que era
 honrada, cosa esta última que, dicho sea entre paréntesis, no tiene
 nada de particular.

Antes de seguir adelante debemos advertir al
 lector que la que ya puede llamarse nuestra heroína no hace otro
 papel en la presente historia que leer el mencionado librito y
 permitirse algunos comentarios acerca de sus apuntaciones, y que
 luego la dejaremos en libertad de seguir su vida privada, como Dios
 se la depare, sin meternos a decir al público si se casó, si murió
 soltera o si se hizo monja. Excusado, pues, parecerá acaso que
 retratemos minuciosamente a esta joven sin historia conocida, que
 va a ser para nuestros lectores ni más ni menos que cualquiera otra
 de las mil mujeres que hallamos diariamente en la calle y olvidamos
 para siempre a los dos minutos de verlas. Pero, por eso mismo, esto
 es, cediendo al melancólico encanto que dejan en ciertas almas,
 durante esos dos minutos, todas las desconocidas notables que le
 salen al paso; por eso mismo, es decir, para que los mejor
 organizados de vosotros experimentéis tan patética emoción, que
 resume el misterio doloroso y grato de la existencia humana; por
 eso, y para que todos sepan que, además de las que figuran en los
 libros, hay en el mundo mujeres desocupadas que pudieran realizar
 novelas semejantes a las escritas (como en los almacenes de muebles
 hay camas y sillas en que no se ha acostado ni sentado nadie, y
 que, o se romperán allí, sin que nunca sirvan para nada, o se
 convertirán en ajuares de trágicas o cómicas familias); por todo lo
 apuntado, repetimos, vamos a hacer una prolija y circunstanciada
 descripción de la señorita honrada que cruzó una tarde lluviosa por
 la plaza de Santa Ana, bajo la custodia de un criado, y que se
 encontró el susodicho libro de memorias.

Doña Juana López García (así se llamaba la
 señorita) —hija de D. Antonio y D.ª Josefa, propietaria ésta de
 unas viñas de Andújar, que producían, por término medio, 45.000
 reales anuales, y Consejero de Estado o Director en el Ministerio
 de Hacienda aquél, siempre que era Gobierno cierto partido, lo cual
 ya le había asegurado, para los días de desgracia de sus amigos
 políticos, una cesantía de 24.000 reales, también anuos, que
 cobraba el D. Antonio, sin más trabajo que desear, esperar y
 anunciar la caída del Gabinete —acababa de cumplir veintidós años;
 era morena esclarecida, más bien alta que baja, ni delgada ni
 gruesa, y tenía: ojos y pelo negros; incipientes y anilladas
 patillas; boca pequeña y roja, que sonreía con gracia y dejaba ver
 unos dientes irreprochables; mejillas levemente coloradas; manos
 pálidas y chicas, con los dedos puntiagudos y las uñas como hojas
 de rosa de pitiminí; cintura, seno y hombros admirablemente
 proporcionados; pie menudo y firme, o sea alto de empeine, y voz de
 mezzo—soprano, tan propia para la blandura del ruego como para la
 gravedad de la narración.

Juanita era hija única: poseía muy buena ropa
 y sabía llevarla: prefería los colores poco vistosos, y su lujo
 principal consistía en una escrupulosísima limpieza y en armonizar,
 sin aparentes pretensiones, pero con sumo rigor artístico, todo lo
 que constituía su traje. —Mucho blanco y negro; mucho gris; mucho
 puño y cuello liso; mucho oro y poca labor en sus contadísimas
 joyas; oportunas hebillas de acero; nunca miriñaque… Tales eran las
 reglas de su indumentaria. —Tenía, además, gustos ingleses en el
 tocador y en el escritorio, guerra declarada al lodo de las calles
 (de tal manera, que antes dejaba ver el arranque de su soberana
 pierna que mancharse la fimbria de las faldas), doncella francesa a
 su servicio, y tres habitaciones en la casa paterna para su
 exclusivo uso: gabinete, alcoba y tocador, todo reunido y con
 vistas a un anchuroso patio.

Juana era seria y alegre; más claro: no era
 casquivana ni melancólica. Seria quiere decir noble y juiciosa:
 alegre quiere decir graciosa y apacible. Era feliz, en una palabra,
 y como que irradiaba su propia felicidad en torno suyo. No había
 tenido novio todavía, aunque la habían pretendido muchos jóvenes
 casquivanos o melancólicos, ni serios ni alegres. Era instruida y
 religiosa: madrugaba: oía misa los días de precepto, y no maquinal,
 rutinaria, ostentosa ni coquetamente, sino con la mayor formalidad,
 como se cumplen los grandes deberes naturales, como amamos y
 honramos a nuestros padres y maestros: prefería el Retiro a la
 Fuente Castellana, y leía libros dulces, ligeros y castos. Los
 libros románticos, desconsolados y desconsoladores, le hacían reír,
 pues no comprendía que hubiese dolor sin consuelo: los libros
 audaces y filosóficos la fatigaban inútilmente, pues no aprendía en
 ellos nada tan grato, tan absoluto, tan natural como su mansa
 obediencia católica; y los libros que contradecían en algo las
 buenas costumbres, le repugnaban como las personas de mala
 educación. Nunca, pues, acabó de leer obra que no fuese parecida a
 I Promessi sposi o a Pablo y Virginia. Hablaba el italiano y el
 francés: tocaba el piano: no cantaba: sabía coser y guisar, pero ni
 guisaba ni cosía. Era muy caritativa, y daba la limosna ocultando a
 la par sus lágrimas y el dinero. Montaba a caballo. Estaba abonada
 a butaca en el Teatro Real. Para su padre, que rayaba en los
 sesenta años, era un amigo. Juntos iban de paseo, a caballo o a
 pie; juntos al teatro, juntos al Museo de Pintura. A la iglesia iba
 siempre con su santa y padecida madre, que salía mucho menos. A las
 tiendas llevaba carta blanca y la compañía de un antiguo y
 respetuoso criado. Finalmente, Juana era un ídolo para sus padres,
 una especie de adorada nieta para su confesor, y una buena muchacha
 (de quien nunca se había murmurado) para la vecindad y para el
 público.

Ahí tenéis retratada de cuerpo entero y de
 tamaño natural a la mujer que se encontró el librito de
 memorias.

Juana llegó a su casa; besó a su madre; le
 enseñó unas ligeras compras que había hecho; se enteró de que su
 padre estaba en el Congreso; trocó su traje de calle por otro de
 casa; contó a su madre el hallazgo de la cartera, en lo que la
 buena señora opinó también que debía anunciarse el caso en La
 Correspondencia, salva la opinión del padre; y encerrándose
 entonces la joven en su gabinete particular, sentose en una
 butaquita baja; arrellanó y acomodó en ella su hermosísimo cuerpo,
 como quien toma postura para largo rato; mostró de resultas, y sin
 advertirlo, sus preciosos pies, calzados ya con orientales chapines
 de terciopelo, y abrió indiferentemente y como por humorada el
 misterioso álbum de bolsillo.

Constaría éste de unas cien hojas, de las
 cuales más de la mitad estaban en blanco: las restantes contenían
 notas escritas con lápiz o con tinta, sin orden ni concierto y en
 variedad de letras, que se conocía eran de una misma mano, pero que
 habían sido trazadas unas despacio, otras deprisa, unas de pie y
 otras en más cómoda postura.

Toda mujer tiene algo de Eva. Juanita era
 mujer, y, por consiguiente, curiosa. No se le ocultó que sólo su
 padre debía leer aquellas apuntaciones, y esto… con el mero fin de
 ver si contenían el nombre de su autor… ¡Pero era tan leve, tan
 venial la falta!…

Leyó, pues, la primera
 hoja.

II

La primera hoja, escrita con lápiz, decía de
 esta manera:

Sastre.

Letra.

Retratos.

Guardapelo.

Bolsa de viaje.

Calzado.

Cementerio.

Gorra.

Carta de vecindad.

Sortija.

Cigarros.

Maleta.

Fósforos.

Juanita no pudo menos de quedarse pensativa despues de leer esta
 lista de quehaceres.

Su viva imaginación vio dibujarse en seguida,
 al través de aquellas palabras incoherentes, la figura moral y
 social del que las había escrito. Volvió, pues, a leerlas más
 despacio, y entonces sintió caer sobre su alma la vaga melancolía
 que inspira el ser humano cuando se le considera remota o
 mediatamente, cuando lo envuelve la atmósfera del misterio, cuando
 desconocemos sus vulgares circunstancias. Y es que, en este caso,
 el destino de aquella persona tiene algo de genérico, y parécenos
 que su vida puede servir de explicación a la nuestra. Resolución
 ajena del problema propio, experimento in anima vili; misericordia;
 fraternidad… ; llamadlo como queráis; pero el fenómeno es
 constante: esa melancolía existe.

He aquí ahora cómo glosó la imaginación de
 Juanita (sin que Juanita se advirtiera del comentario que hacía su
 imaginación) aquellas al parecer inconexas
 palabras.

—«Sastre… » (se dijo).—El dueño de esta
 cartera es hombre, y un hombre elegante; o cuando menos, un joven
 en edad de merecer…

—«Retratos… ». —¿Suyos o ajenos? ¿Retratos que
 recoger, o retratos que repartir?

—«Bolsa de viaje… ». —El joven se disponía a
 viajar. Lo del sastre significa que se equipaba para una expedición
 importante, y lo de los retratos prueba que su viaje iba a ser
 largo, por la distancia o por el tiempo, y que se había retratado a
 fin de dejar su imagen a algunas personas queridas. Tenía, pues,
 que ir a recogerlos a casa del fotógrafo.— ¡Luego había fotógrafo
 en el punto que el joven iba a dejar! —¿Qué punto sería éste?
 ¿Habría salido de Madrid para América? —¿Y por qué se me ocurre un
 lugar tan lejano? —Puede haber ido empleado a una provincia…
 —También puede haber salido de una provincia (de una capital,
 puesto que hay en ella fotógrafo), y estar en Madrid. —¿Porqué no
 ha de ser Madrid el término de su viaje?

—«Cementerio… ». —Esta palabra revela
 excelente corazón. El joven es un buen hijo, o un buen… viudo, o un
 buen amante… póstumo. ¡No quería marchar sin despedirse de un
 muerto querido, o de una muerta adorada! —Esto es claro, y tierno,
 y más interesante de lo que yo me prometía al encontrarme la
 cartera.

—«Carta de vecindad… ». —Laudable previsión,
 que demuestra orden en la vida, formalidad, juicio… —Lo mismo
 hubiera yo hecho en su caso.

—«Cigarros… ». —Fuma ¡Hace bien! ¡Los hombres
 deben ser hombres!

—«Fósforos… ». —¡Nada se le
 olvida!

—«Letra… ». —Me alegro de que tenga… de que
 tuviera recursos. —¿De cuánto sería esta letra? —¡Pobres hombres!
 ¡Siempre llenos de cuidados! Ellos tienen que procurar para sí y
 para nosotras —De buena gana (suponiendo que esta letra fuese de
 menos cantidad de la que él necesitara) hubiera yo aumentado con
 mis ahorros el capital del previsor viajero. —¡Cuántos afanes le
 costaría quizá reunir la suma representada por aquella letra! —Y
 ¿quién sabe si ya la habrá gastado toda?

—«Guardapelo… ». —Aquí aparece una mujer que
 le da pelo la víspera de la separación… ¡Indudablemente, el dueño
 de la cartera era joven, y cuando escribió esto, amaba!… —¿Ama
 todavía?— Se separó de ella ¿La ha vuelto a ver? ¿Llevará consigo
 el guardapelo que compró aquel día y en que encerró un bucle de su
 amada?—¡Ojalá hayan sido felices estos amantes! ¡Ojalá lo sean!
 —Pero ¿sería su novia, o sería… ¡Adelante!

—«Calzado… ». —¿Lo llevaría puesto cuando
 perdió el libro? ¿Tendrá bonito pie? ¿Será verdaderamente elegante?
 ¿Será guapo? ¿Me gustaría a mí si lo viera? —¿Lo habré visto alguna
 vez?

—«Gorra… ». —¡Para el viaje sin duda! —Supongo
 que viajó solo —Si yo hubiera viajado también, y me hubiese
 encontrado con él en diligencia o en un mismo vagón, quizá lo
 habría mirado con indiferente desvío… —Es casi seguro ¡Y hoy me
 interesa este hombre! —¿Por qué?—¡Ah! Lo comprendo. ¡Por que estoy
 oyendo un monólogo suyo; porque he sorprendido su confesión; porque
 estoy asomada a su alma; porque he visto esta alma antes que su
 cuerpo, antes que la sospechosa figura del comediante del teatro
 social!

—«Sortija… ». —¡Esto se agrava! ¿Por qué
 regala una sortija? ¡Semejante regalo, si se hace por un soltero a
 una soltera, equivale a unos desposorios!… —Decididamente, nuestro
 hombre tiene dueño; no se pertenece, es de otra, ¡y yo he hecho mal
 en encontrarme… , digo, en leer estos apuntes! —Tampoco tiene
 perdón su descuido!¡Extraviar una cartera que no es suya por
 completo! —Pero ¿y si la sortija es para él? ¿Y si se la estaban
 componiendo, y sólo tenía que recogerla?… —¡Oh!, no. ¡La sortija
 era para ella! ¡La sortija es hermana del guardapelo y de los
 retratos! En el fondo de todo ello hay una despedida amorosa de las
 más tiernas, solemnes e importantes… —Pero ¿cuánto tiempo hará que
 escribió esta hoja? ¡Vamos despacio! ¿Acaso tengo que hacer otra
 cosa que leerme toda la cartera?

—«Maleta… ». —¡Ya estoy deseando que eche a
 andar y cambie de pueblo! —Pero ¿y si salía de Madrid? —¿Y a mí qué
 me importa? ¡Pues no estoy poco preocupada con el tal librito!
 Volvamos la hoja, a ver si se aclaran tantos
 enigmas…

En la segunda hoja había esta otra lista de
 quehaceres.

Despedidas

Federico.

Marquesa.

Las de Gómez.

D. Manuel.

Casino.

Mis primas.

Señor cura.

Pepa.

Ramona.

Juan.

Lolilla.

Ella.

Botica.

Juanita experimentó un indefinible malestar al leer tantos nombres,
 y, sobre todo, el pronombre que servía de remate a la lista.
 —Dijérase que ya deseaba que no se aclarasen demasiado las
 incógnitas… —Y, en verdad, ¿qué interés podrían ofrecerle aquel
 libro y aquel hombre desde el punto y hora en que la biografía y la
 novia de éste le fuesen tan conocidas como las de cualquiera de los
 jóvenes que solían visitarla? —¡Lo indeterminado, lo anónimo, lo de
 aprovechamiento común para las ilusiones de una imaginación
 descontentadiza… ; he aquí lo único interesante para nuestra amiga
 Juana!… —Pudo más en ella, sin embargo, la curiosidad que el miedo
 a un desencanto absoluto, y continuó en su temerario
 examen.

—«Federico… » (pensó volviendo a repasar
 aquella lista). —Este Federico sería el amigo íntimo del joven en
 la población de que acaba de llegar… —También pudiera ser su
 hermano y ¡hasta quién sabe si un cuñado futuro!… —Ya
 veremos…

—«Las de Gómez… ». —Poco menos que nada…
 ¡Algunas solteronas amigas de su madre, de las que el pobre tendría
 que despedirse por pura condescendencia!… —¡No me importan estas
 señoras de Gómez!

—«Casino… ». —¡Malo! ¿Si será jugador?… —De
 cualquier modo, no es en los Casinos donde los hombres ganan ni
 aprenden cosa buena… —Sin embargo, en varios de ellos suele haber
 biblioteca, gabinete de lectura, revistas nacionales y extranjeras…
 —En fin, ¡pase!… , aunque el dato es algo
 sospechoso.

—«Señor cura… ». —¡Esto me agrada! ¡Celebro
 que se despida de un sacerdote a quien nombra con tanto respeto!
 —Pero ¿quién sabe? —¡Acaso el joven necesitaba una partida de
 bautismo! ¡Tal vez se trata aquí de un casamiento secreto a la hora
 de marchar!… No olvidemos lo de la
 sortija…

—«Ramona… ». —Si más adelante no se hablase de
 una ella esta Ramona me daría más que pensar. Pero Ramona no es
 ella; Ramona es una amiga de la amada, o una amada de segunda
 clase; tal vez una confidente; puede que una parienta; quizá una
 hermana casada…

—«Lolilla… ». —Véase una circunstancia que me
 enamora. Esta es una graciosa niña, una de esas amistades en
 miniatura, uno de esos amorcillos en capullo, una de esas
 adoraciones hacia un ángel, que denotan bondad y dulzura en el alma
 de los jóvenes que se consagran a tan puro, inocente y delicado
 culto. —Lolilla debe tener diez años cuando más, y ser hija de la
 casa que más frecuentaba el joven en aquel pueblo. ¡Acaso será la
 hermana menor de ella!

—«Botica… ». —No lo dudo. Aquí se trata de una
 de esas tertulias, diurnas que tanto abundan en las provincias,
 tertulia de antes y de después de comer, o sea de por la mañana y
 de por la tarde; tertulia de hombres solos; tertulia política,
 minera o cazadora, en que se juega a las damas o al ajedrez, y a la
 que van a confluir incidentalmente todas las noticias, todos los
 cuentos, todas las murmuraciones de la ciudad… —Convengamos, pues,
 en que nuestro héroe no iba a la botica por
 medicamentos.

—«Marquesa… ». —¡Otra prueba de que el joven
 es distinguido y elegante! Por lo demás, la Marquesa puede ser la
 madre de Lolilla. Desde luego tenía tertulia… , o, por mejor decir,
 recibía corte, y éste era de los predilectos. —¡Vaya una vida varia
 y complicada! Empiezo a descubrir inquietud y agitación en el
 espíritu de mi desconocido. Un hombre tan pródigo de sí propio, no
 podía ser feliz… ¿Qué digo? ¡No lo era, en el mero hecho de huir
 tanto de sí mismo para distribuirse entre los demás, o para
 alimentarse de existencias ajenas!

—«D. Manuel… ». Una amistad heredada de su
 padre: un tutor; un curador; un consejero —Empiezo a creer que el
 joven es huérfano —¡Cómo lo voy conociendo
 ya!

—«Mis primas… ». —¡Ah! ¡Las primitas!
 ¡Parentesco hipócrita, equívoco, ocasionado al amor! Este
 parentesco cambia de naturaleza, según que los consanguíneos se
 agradan más o menos. Un primo feo es un insípido hermano: un primo
 bello es el más peligroso y puede er el más adorado de los hombres.
 Pues lo ismo les pasa a los primos con las primas… Por fortuna, la
 especie está aquí citada en plural… ; y, sobre todo, no olvidemos
 que más adelante hay una ella por
 antonomasia.

—«Pepa… ».

—«Juan… ». —Estos dos nombres me resultan
 opacos. Quizá será por su proximidad al que viene después.
 —Supongamos cualquier cosa. —Pepa puede haber sido su nodriza. Todo
 es de suponer en un hombre tan sensible y afectuoso como el que se
 retrata en esta cartera. —Veamos, pues, en Juan a un antiguo
 criado, y lleguemos a la última
 apuntación…

—«Ella… ». —¡Ningún nombre más claro, más
 diáfano, más expresivo que el de esta innominada! —¡Ella es ella!
 —Pero, ¿quién es ella?

Aquí el propio exceso de claridad impidió a la
 joven fijarse en conjeturas determinadas, y quedose como sumida en
 sus propias ideas, sin poder deslindar ni escoger ninguna; al modo
 que nada ve, en fuerza de ver tanto, quien abre de pronto los ojos
 a un horizonte dorado por el sol.

Es decir, que el sol… de los amores deslumbró
 a Juanita, lo cual la honra; pues los ojos de una doncella bien
 nacida y bien criada no deben poder soportar de buenas a primeras
 los fulgores del astro de las almas.

Mucho tiempo permaneció6 así la joven, mirando
 y no viendo, o viendo y no pensando, o pensando de una manera
 informe…

De pronto reparó en su situación; y, como
 mujer fuerte que era, avergonzose de aquella debilidad, de aquel
 espionaje, de aquella asomada al cercado ajeno, de aquella envidia
 que empezaba a raerle el corazón y volvió la
 hoja.

III

La hoja siguiente (que Juanita leyó de una tirada y sin entregarse
 a análisis ni reflexiones, pues empezaba a sentir un inexplicable
 mal humor) decía así:

Encargos

«Cavatina de Hernani; calle del Príncipe,
 almacén de Carrafa».

«Visita a la hermana de D. Manuel,
 Jacometrezo, 16».

«Suscribir a LA ÉPOCA a D. Manuel: me dio el
 dinero».

«Figurines a Pepa».

«Revólver para el Marqués; —entregárselo a su
 sobrino».

«Clases pasivas. —Viudedad de mi
 prima».

«Monte de Piedad. —Reloj de Federico; —llevo
 la papeleta».

Venía a Madrid… (fue lo único que pensó
 Juanita al acabar de leer aquella hoja). —Está en Madrid… (murmuró
 luego), puesto que aquí acaba de perdérsele la
 cartera…

Y volvió la hoja…

La otra contenía sólo este
 apunte:

«Salí de Jaén el 8 de Septiembre de 186…
 ».

—¡Hace ocho meses! (pensó Juanita). ¡Y es
 andaluz!

Más adelante, después de unas hojas en blanco,
 leyó lo siguiente:

«Ministro… , calle Ancha de San Bernardo,
 número… ».

«General… , Luna, número…
 ».

«D. Miguel… , Plaza de Oriente, número…
 ».

«Eduardo… Jacometrezo, número…
 ».

—Vino a pretender (reflexionó
 Juanita).

—¡Le compadezco!

La siguiente hoja
 decía:

«A Eduardo…

5.360

«Al Vizconde…

13.730

«El Conde me debe a
 mí…

580

—¡Ha jugado! —exclamó la joven con terror y
 pena.

Y ajustó la cuenta y
 añadió:

—Perdió en una noche 18.310 reales. O, por
 mejor decir, quedó a deber esta cantidad, después de perder todo lo
 que tenía. —¡Voló la letra! —Y no ha pagado, puesto que el apunte
 está sin borrar. —¡Desventurado joven!

«Escribí a C…

el 15 de diciembre».

«Le escribí de nuevo el 6 de
 Enero».

«Concluí con C…

el 18 de Enero».

«La carta suya que rompí era del 15 de
 Enero».

Juanita volvió a quedarse absorta y con los ojos clavados en el
 libro. Mil sensaciones agitaron su corazón en un minuto, sin que se
 diera cuenta ni de una sola. —Al fin exclamó para sí
 misma:

—¿Culpa de ella, o culpa de
 él?

Seguían muchas hojas blancas. Luego venía esta
 nota, escrita con tinta en medio de una página, como una especie de
 epitafio:

«Se casó Carmen el 23 de Enero de 186… R. I.
 P.».

Juanita sintió frío dentro de los huesos.

Luego encontró esta
 lista:

«Casa

2.760

«Sastre

2.300

«Zapatero

460

«Guantero

300

«Fonda

680

«Fernando

3.000

«Revendedor

200.

—¡Me da miedo esta cartera! —pensó Juanita, cerrando el libro, pero
 no sin dejar un dedo dentro, como registro del punto por donde
 iba.

Y resolvió no leer más, y cinco segundos
 después leía estas palabras, escritas por otra mano en la página
 siguiente:

«Domingo de Piñata. —Teatro Real— A las cuatro
 de la madrugada.

»La Máscara blanca jura enseñarte la cara
 antes de un mes.

»La Máscara blanca».

Debajo había esta apuntación, de letra del
 joven de Jaén:

«La Máscara blanca llevaba una pulsera con
 estas iniciales: A. C.».

—¡Y, sin embargo, este joven no era malo! (se
 dijo Juanita). —La culpa ha sido de ella. La culpa es también de
 Madrid. La culpa es de la suerte, que no puso en su camino una
 mujer como yo. ¡El amigo de Lolilla y del señor cura; el que se
 despidió del cementerio; el que tan tiernamente se separó de ella…
 , era bueno, era sencillo, era digno!

Después de una pausa, la joven recorrió
 algunas hojas y encontró estas líneas escritas acá y allá en
 diferentes páginas:

«El pagaré vence el 19 de
 Mayo».

-------------

«El Director vive: Montera, número…
 ».

-------------

«Sus padrinos son el Coronel y D.
 Luis».

-------------

«Murió el señor cura el 10 de
 Abril».

-------------

«Recibido de mis
 Primas

3.500

1.800

600».

-------------

«Vendí el cortijo en 30 de Abril, en 80.000
 reales».

-------------

Juanita respiró.

Luego encontró esta nota, que aumentó sus
 terrores:

«12 de Mayo.— ¡Noche
 horrible!

Debo al Coronel

27.000

115.000».

-------------

«Por la mañana me habían desengañado el
 Ministro y el Director».

«¡Día completo el de
 ayer!».

Juanita saltó algunas hojas sin reparar en lo
 que contenían, ansiosa de encontrar el desenlace de aquella
 tragedia.

Sus ojos se fijaron en esta nota, sólo porque
 tenía guarismos:

«Billete hasta Jaén

240

Ropa y calzado

800

Camino

100

1401».

—¡Se va! (exclamó la joven.) —¡Vaya con Dios!
 Pero ¿qué le aguarda en Jaén después de casada ella? ¡Y cuán pobre
 emprende su viaje!¡Ochocientos reales para ropa y calzado! —¡Oh! ¿Y
 el pagaré de 19 de Mayo? ¿Qué hará para
 satisfacerlo?

La hoja siguiente estaba toda escrita, y decía
 de este modo:

«Hoy, 17 de Mayo, he jurado a la Máscara
 blanca no quitarme la vida. Diome lástima de ella, no de mí. Y eso
 que ella no me importa nada, ni puede importarme. Lo que no es
 bueno no es digno de estimación, y esa mujer no es buena, puesto
 que me ama más que a la virtud, más que a sus deberes. Esa mujer es
 ingrata con otro, y su amor cae sobre mis heridas como una ponzoña
 que las envenena.

»Todos me han engañado; todos me han
 aconsejado mal: todos me han perdido. —Ella (¡mi C… !), los
 poderosos que me ofrecieron ayuda, mis amigos, mis camaradas… todos
 me han vendido negramente… ¡todos, y yo también! ¡Yo e he
 desconocido a mí mismo; me he desoído; me he maltratado; me he
 hecho más mal que todos juntos!

»¡Sueños de amor y felicidad! ¡Paz de la
 conciencia! ¡Inefable fruición de la justicia! ¡Noble ambición!
 ¡Varoniles esperanzas! ¡Entusiasmos de la juventud! ¿Dónde sois
 idos? ¿Dónde estáis ya? ¿Qué me resta sin
 vosotros?

»Me resta un corazón más tierno, más ardiente,
 más sediento de amor y felicidad que el primer día… —Pero ¿qué soy
 para el mundo? ¿Cómo apareceré a los ojos de los demás? —¡Como un
 calavera arruinado, como un jugador
 perdido!

»Y, sin embargo, yo detesto el juego; yo jugué
 la primera vez por docilidad, por complacer a mis amigos, y luego
 por desquitarme, por redimir lo que no podía perder, lo que
 necesitaba para vivir.

»Más ¿á qué viene el estampar aquí esta
 confesión? —¡Lo cierto es que me consuela y me alivia el hablar con
 estas mudas páginas, el confiarme a ellas, el mirarme tal cual soy
 en su fidelísimo espejo! —Además preveo mi próxima muerte, y quiero
 que el mundo pueda hacerme justicia leyendo todo lo que aquí
 escribo. —Debo este desagravio a mi nombre, a la memoria de mis
 padres, a la familia que me queda en Jaén y a los amigos que tuve
 en Madrid, bien que todos éstos me hayan vuelto la espalda al verme
 sin dinero y sin alegría.

»¡Oh Dios mío, qué solo
 estoy!».

Tenemos la seguridad de que si Juanita hubiera
 sabido dónde vivía el dueño de la cartera, habría rogado a su padre
 que volase a, su casa y lo librara de las garras del suicidio, que
 ya se cernía sobre su cabeza…

Creemos más: creemos que Juanita, con su
 espíritu superior, había abarcado toda el alma de aquel joven, y
 hallándola muy digna de compasión, capaz de enmienda, merecedora de
 dicha, propia para hacer la felicidad de otras
 almas…

Pero continuemos.

Al librito le quedaban ya pocas hojas. En una
 de ellas había esta especie de codicilo, que completaba el
 testamento que acabamos de leer:

«El amor es un sueño del hombre. Cualquiera
 otra mujer me habría proporcionado el mismo desengaño que Carmen…
 ».

—¡Mentira! —gritó Juanita, visiblemente
 agitada.

«Nunca habría yo encontrado la mujer digna,
 tierna, generosa y resignada que hubiera podido hacerme dichoso.
 Una mujer así no existe… ».

—¡Pobre loco! (respondió Juanita.) —No hay
 nada tan de sobra como una mujer
 semejante.

«Ni ¿quién acogería a un hombre arruinado
 (continuaba diciendo el libro), a un hombre que sólo podría ya
 vivir a costa de su trabajo, como un jornalero?…
 ».

—¡Necio sin fe! ¡Yo te acogería, siempre que
 fuera verdad tu arrepentimiento!…

No había acabado de formular Juanita aquella
 frase, cuya sublime vehemencia enrojeció su rostro, cuando sus ojos
 encontraron los siguientes renglones, que la hicieron palidecer
 horriblemente:

«¡Pobre Lolilla! ¡Cómo va a
 llorarme!

»Advierto a cierta Máscara blanca, que su
 actual situación con E… me releva del juramento que le hice de
 vivir.

»¡Dios tenga piedad de mi alma, tratada tan
 sin piedad en este mundo!

»¡Yo mismo me doy la
 muerte!

»JULIO DE CARDELA».

Aquí concluía el
 libro.

Juanita buscó en las hojas restantes, y no
 encontró nada.

Entonces dió un grito, y reparó en que estaba
 llorando…

Trémula y convulsa, levantose y corrió hacia
 el gabinete de su madre… ; pero, al pasar por el recibimiento, se
 encontró con su padre, que entraba de vuelta de
 paseo.

—¡Ah, papá!… —exclamó fuera de
 sí.

—¿Qué es esto, hija mía? ¿Qué pasa? —gritó el
 anciano, lleno de terror al ver a Juanita en aquel
 estado.

—¡Julio de Cardela!… ¿No sabe
 V.?…

—¿Qué? ¿Le conocías?

—¿Cómo?

—Acaba de levantarse la tapa de los sesos con
 un revólver en medio de la Puerta del Sol, delante de cien
 personas. ¡No hay ejemplo de un suicidio tan escandaloso, tan
 cruel, tan repugnante! —Yo he visto el cadáver en el patio del
 Principal, donde lo han depositado provisionalmente. —Un caballero
 de Jaén ha reconocido en el suicida a un paisano suyo, y ha dicho
 su nombre… —¡Qué barbaridad! ¡Te digo que aquel espectáculo7 me ha
 conmovido mucho!… —Pero tú, hija mía, ¿porqué lloras? ¿Conocías
 acaso a ese joven?

Juanita guardó silencio, y entregó a su padre
 el librito de memorias. La pobre niña no podía hablar; la ahogaban
 los sollozos.

—¿Un libro de memorias? —¿Acaso era suyo?
 Responde…

—¡Suyo, sí! —pudo contestar al cabo
 Juanita.

—¿Y quién te lo ha
 dado?

—Me lo encontré hace una hora en la plazuela
 de Santa Ana, y acabo de leerlo. —Léalo
 usted.

—Sí; lo leeré, y en seguida se lo entregaré a
 los tribunales.— Esto es curioso… —Vaya… , serénate, y di que
 pongan la comida.

Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

Otros textos de Pedro Antonio de Alarcón

¡Buena Pesca! — Cuento

Cuentos Amatorios — Cuentos, Colección

Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza — Cuento

Dos Retratos — Cuento

El Abrazo de Vergara — Cuento

El Afrancesado — Cuento

El Amigo de la Muerte — Novela corta

El Ángel de la Guarda — Cuento

El Año Campesino — Cuento

El Año en Spitzberg — Cuento

El Asistente — Cuento

El Capitán Veneno — Novela

El Carbonero-Alcalde — Cuento

El Clavo — Novela corta

El Coro de Ángeles — Cuento

El Escándalo — Novela

El Extranjero — Cuento

El Final de Norma — Novela

El Libro Talonario — Cuento

El Niño de la Bola — Novela

El Rey se Divierte — Cuento

El Sombrero de Tres Picos — Novela

Episodios de Nochebuena — Cuento

Fin de una Novela — Cuento

Historietas Nacionales — Cuento

La Alpujarra — Viajes

La Belleza Ideal — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Comendadora — Cuento

La Corneta de Llaves — Cuento

La Mujer Alta — Cuento

La Pródiga — Novela

La Última Calaverada — Cuento

Las Dos Glorias — Cuento

Lo que se Oye Desde una Silla del Prado — Cuento

Los Ojos Negros — Cuento

Los Seis Velos — Novela corta

Mañanas de Abril y Mayo — Cuento

Mayo — Cuento

Moros y Cristianos — Cuento

Narraciones Inverosímiles — Cuentos, Colección

Novelas Cortas — Cuentos, Colección

¿Por Qué Era Rubia? — Cuento

Sin un Cuarto — Cuento

Soy, Tengo y Quiero — Cuento

Tic... Tac... — Cuento

Una Conversación en la Alhambra — Cuento

Viajes por España — Viajes, Costumbres

¡Viva el Papa! — Cuento