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I


En Madrid, hace dos o tres años, una tarde en que tan pronto llovía

como salía el sol (pues, aunque terminaba Mayo, duraban todavía los

lloriqueos primaverales, graciosos como todo lo que pertenece a la

juventud, y no desconsolados y monótonos como las feas lluvias del

lúgubre Noviembre); esa tarde, decimos, a cosa de las cuatro,

veíase en medio de la plaza de Santa Ana una cartera de bolsillo,

o, por decir mejor, un librito de memorias, sobre cuyo forro se

leía la palabra francesa Notes.


El librito yacía en mitad del suelo,

demostrando claramente que se le había perdido a algún transeúnte:

habría sido lujoso, pero estaba muy estropeado su forro de piel de

Rusia color de avellana: cerrábase por medio de un brochecito

dorado, de esos que se abren con la uña del dedo pulgar; y, en fin,

sería poco más grande que un naipe y algo más pequeño que una

esquela de entierro doblada en la forma en que se suplica el

coche.


No sabemos el tiempo que llevaría de estar

allí aquel objeto, cuando, por la parte septentrional de la calle

del Príncipe apareció una honrada señorita, que ya filiaremos,

custodiada por un criado de aspecto decoroso; la cual cruzó

diagonalmente la plaza, como dirigiéndose a la del Ángel, viniendo

a pasar precisamente por el sitio en que yacía el librito de

memorias. Violo; miró en torno suyo buscando al que lo hubiese

perdido; y como no descubriera alma viviente delante ni detrás de

sí (pues lloviznaba a la sazón, y, además, en tal mes y a tales

horas no hay casi nunca gente en aquella explanada), hizo que el

criado se lo alargase; interpuso pulcramente el pañuelo entre la

piel de Rusia del libro y la piel de Suecia del guante, y siguió su

camino, exhibiendo en cierto modo, o sea dejando ver a los

transeúntes aquel hallazgo, por si alguno era su dueño, y resuelta,

en último caso, a hacer anunciar el lance en el Diario de Avisos o

en La Correspondencia de España.


Y esta es la ocasión de filiar, como hemos

prometido, a la honrada señorita, en tanto que llega a su casa,

situada en la calle de Carretas.


Ya se nos han escapado cuatro importantísimos

datos de su biografía, a saber: que no estaba ni había estado

casada, puesto que la hemos llamado señorita; que pertenecía cuando

menos a lo más elegante de la clase media (por lo de señorita y por

lo del criado); que vivía en la calle de Carretas, y que era

honrada, cosa esta última que, dicho sea entre paréntesis, no tiene

nada de particular.


Antes de seguir adelante debemos advertir al

lector que la que ya puede llamarse nuestra heroína no hace otro

papel en la presente historia que leer el mencionado librito y

permitirse algunos comentarios acerca de sus apuntaciones, y que

luego la dejaremos en libertad de seguir su vida privada, como Dios

se la depare, sin meternos a decir al público si se casó, si murió

soltera o si se hizo monja. Excusado, pues, parecerá acaso que

retratemos minuciosamente a esta joven sin historia conocida, que

va a ser para nuestros lectores ni más ni menos que cualquiera otra

de las mil mujeres que hallamos diariamente en la calle y olvidamos

para siempre a los dos minutos de verlas. Pero, por eso mismo, esto

es, cediendo al melancólico encanto que dejan en ciertas almas,

durante esos dos minutos, todas las desconocidas notables que le

salen al paso; por eso mismo, es decir, para que los mejor

organizados de vosotros experimentéis tan patética emoción, que

resume el misterio doloroso y grato de la existencia humana; por

eso, y para que todos sepan que, además de las que figuran en los

libros, hay en el mundo mujeres desocupadas que pudieran realizar

novelas semejantes a las escritas (como en los almacenes de muebles

hay camas y sillas en que no se ha acostado ni sentado nadie, y

que, o se romperán allí, sin que nunca sirvan para nada, o se

convertirán en ajuares de trágicas o cómicas familias); por todo lo

apuntado, repetimos, vamos a hacer una prolija y circunstanciada

descripción de la señorita honrada que cruzó una tarde lluviosa por

la plaza de Santa Ana, bajo la custodia de un criado, y que se

encontró el susodicho libro de memorias.


Doña Juana López García (así se llamaba la

señorita) —hija de D. Antonio y D.ª Josefa, propietaria ésta de

unas viñas de Andújar, que producían, por término medio, 45.000

reales anuales, y Consejero de Estado o Director en el Ministerio

de Hacienda aquél, siempre que era Gobierno cierto partido, lo cual

ya le había asegurado, para los días de desgracia de sus amigos

políticos, una cesantía de 24.000 reales, también anuos, que

cobraba el D. Antonio, sin más trabajo que desear, esperar y

anunciar la caída del Gabinete —acababa de cumplir veintidós años;

era morena esclarecida, más bien alta que baja, ni delgada ni

gruesa, y tenía: ojos y pelo negros; incipientes y anilladas

patillas; boca pequeña y roja, que sonreía con gracia y dejaba ver

unos dientes irreprochables; mejillas levemente coloradas; manos

pálidas y chicas, con los dedos puntiagudos y las uñas como hojas

de rosa de pitiminí; cintura, seno y hombros admirablemente

proporcionados; pie menudo y firme, o sea alto de empeine, y voz de

mezzo—soprano, tan propia para la blandura del ruego como para la

gravedad de la narración.


Juanita era hija única: poseía muy buena ropa

y sabía llevarla: prefería los colores poco vistosos, y su lujo

principal consistía en una escrupulosísima limpieza y en armonizar,

sin aparentes pretensiones, pero con sumo rigor artístico, todo lo

que constituía su traje. —Mucho blanco y negro; mucho gris; mucho

puño y cuello liso; mucho oro y poca labor en sus contadísimas

joyas; oportunas hebillas de acero; nunca miriñaque… Tales eran las

reglas de su indumentaria. —Tenía, además, gustos ingleses en el

tocador y en el escritorio, guerra declarada al lodo de las calles

(de tal manera, que antes dejaba ver el arranque de su soberana

pierna que mancharse la fimbria de las faldas), doncella francesa a

su servicio, y tres habitaciones en la casa paterna para su

exclusivo uso: gabinete, alcoba y tocador, todo reunido y con

vistas a un anchuroso patio.


Juana era seria y alegre; más claro: no era

casquivana ni melancólica. Seria quiere decir noble y juiciosa:

alegre quiere decir graciosa y apacible. Era feliz, en una palabra,

y como que irradiaba su propia felicidad en torno suyo. No había

tenido novio todavía, aunque la habían pretendido muchos jóvenes

casquivanos o melancólicos, ni serios ni alegres. Era instruida y

religiosa: madrugaba: oía misa los días de precepto, y no maquinal,

rutinaria, ostentosa ni coquetamente, sino con la mayor formalidad,

como se cumplen los grandes deberes naturales, como amamos y

honramos a nuestros padres y maestros: prefería el Retiro a la

Fuente Castellana, y leía libros dulces, ligeros y castos. Los

libros románticos, desconsolados y desconsoladores, le hacían reír,

pues no comprendía que hubiese dolor sin consuelo: los libros

audaces y filosóficos la fatigaban inútilmente, pues no aprendía en

ellos nada tan grato, tan absoluto, tan natural como su mansa

obediencia católica; y los libros que contradecían en algo las

buenas costumbres, le repugnaban como las personas de mala

educación. Nunca, pues, acabó de leer obra que no fuese parecida a

I Promessi sposi o a Pablo y Virginia. Hablaba el italiano y el

francés: tocaba el piano: no cantaba: sabía coser y guisar, pero ni

guisaba ni cosía. Era muy caritativa, y daba la limosna ocultando a

la par sus lágrimas y el dinero. Montaba a caballo. Estaba abonada

a butaca en el Teatro Real. Para su padre, que rayaba en los

sesenta años, era un amigo. Juntos iban de paseo, a caballo o a

pie; juntos al teatro, juntos al Museo de Pintura. A la iglesia iba

siempre con su santa y padecida madre, que salía mucho menos. A las

tiendas llevaba carta blanca y la compañía de un antiguo y

respetuoso criado. Finalmente, Juana era un ídolo para sus padres,

una especie de adorada nieta para su confesor, y una buena muchacha

(de quien nunca se había murmurado) para la vecindad y para el

público.


Ahí tenéis retratada de cuerpo entero y de

tamaño natural a la mujer que se encontró el librito de

memorias.


Juana llegó a su casa; besó a su madre; le

enseñó unas ligeras compras que había hecho; se enteró de que su

padre estaba en el Congreso; trocó su traje de calle por otro de

casa; contó a su madre el hallazgo de la cartera, en lo que la

buena señora opinó también que debía anunciarse el caso en La

Correspondencia, salva la opinión del padre; y encerrándose

entonces la joven en su gabinete particular, sentose en una

butaquita baja; arrellanó y acomodó en ella su hermosísimo cuerpo,

como quien toma postura para largo rato; mostró de resultas, y sin

advertirlo, sus preciosos pies, calzados ya con orientales chapines

de terciopelo, y abrió indiferentemente y como por humorada el

misterioso álbum de bolsillo.


Constaría éste de unas cien hojas, de las

cuales más de la mitad estaban en blanco: las restantes contenían

notas escritas con lápiz o con tinta, sin orden ni concierto y en

variedad de letras, que se conocía eran de una misma mano, pero que

habían sido trazadas unas despacio, otras deprisa, unas de pie y

otras en más cómoda postura.


Toda mujer tiene algo de Eva. Juanita era

mujer, y, por consiguiente, curiosa. No se le ocultó que sólo su

padre debía leer aquellas apuntaciones, y esto… con el mero fin de

ver si contenían el nombre de su autor… ¡Pero era tan leve, tan

venial la falta!…


Leyó, pues, la primera

hoja.


II


La primera hoja, escrita con lápiz, decía de

esta manera:


Sastre.


Letra.


Retratos.


Guardapelo.


Bolsa de viaje.


Calzado.


Cementerio.


Gorra.


Carta de vecindad.


Sortija.


Cigarros.


Maleta.


Fósforos.


Juanita no pudo menos de quedarse pensativa despues de leer esta

lista de quehaceres.


Su viva imaginación vio dibujarse en seguida,

al través de aquellas palabras incoherentes, la figura moral y

social del que las había escrito. Volvió, pues, a leerlas más

despacio, y entonces sintió caer sobre su alma la vaga melancolía

que inspira el ser humano cuando se le considera remota o

mediatamente, cuando lo envuelve la atmósfera del misterio, cuando

desconocemos sus vulgares circunstancias. Y es que, en este caso,

el destino de aquella persona tiene algo de genérico, y parécenos

que su vida puede servir de explicación a la nuestra. Resolución

ajena del problema propio, experimento in anima vili; misericordia;

fraternidad… ; llamadlo como queráis; pero el fenómeno es

constante: esa melancolía existe.


He aquí ahora cómo glosó la imaginación de

Juanita (sin que Juanita se advirtiera del comentario que hacía su

imaginación) aquellas al parecer inconexas

palabras.


—«Sastre… » (se dijo).—El dueño de esta

cartera es hombre, y un hombre elegante; o cuando menos, un joven

en edad de merecer…


—«Retratos… ». —¿Suyos o ajenos? ¿Retratos que

recoger, o retratos que repartir?


—«Bolsa de viaje… ». —El joven se disponía a

viajar. Lo del sastre significa que se equipaba para una expedición

importante, y lo de los retratos prueba que su viaje iba a ser

largo, por la distancia o por el tiempo, y que se había retratado a

fin de dejar su imagen a algunas personas queridas. Tenía, pues,

que ir a recogerlos a casa del fotógrafo.— ¡Luego había fotógrafo

en el punto que el joven iba a dejar! —¿Qué punto sería éste?

¿Habría salido de Madrid para América? —¿Y por qué se me ocurre un

lugar tan lejano? —Puede haber ido empleado a una provincia…

—También puede haber salido de una provincia (de una capital,

puesto que hay en ella fotógrafo), y estar en Madrid. —¿Porqué no

ha de ser Madrid el término de su viaje?


—«Cementerio… ». —Esta palabra revela

excelente corazón. El joven es un buen hijo, o un buen… viudo, o un

buen amante… póstumo. ¡No quería marchar sin despedirse de un

muerto querido, o de una muerta adorada! —Esto es claro, y tierno,

y más interesante de lo que yo me prometía al encontrarme la

cartera.


—«Carta de vecindad… ». —Laudable previsión,

que demuestra orden en la vida, formalidad, juicio… —Lo mismo

hubiera yo hecho en su caso.


—«Cigarros… ». —Fuma ¡Hace bien! ¡Los hombres

deben ser hombres!


—«Fósforos… ». —¡Nada se le

olvida!


—«Letra… ». —Me alegro de que tenga… de que

tuviera recursos. —¿De cuánto sería esta letra? —¡Pobres hombres!

¡Siempre llenos de cuidados! Ellos tienen que procurar para sí y

para nosotras —De buena gana (suponiendo que esta letra fuese de

menos cantidad de la que él necesitara) hubiera yo aumentado con

mis ahorros el capital del previsor viajero. —¡Cuántos afanes le

costaría quizá reunir la suma representada por aquella letra! —Y

¿quién sabe si ya la habrá gastado toda?


—«Guardapelo… ». —Aquí aparece una mujer que

le da pelo la víspera de la separación… ¡Indudablemente, el dueño

de la cartera era joven, y cuando escribió esto, amaba!… —¿Ama

todavía?— Se separó de ella ¿La ha vuelto a ver? ¿Llevará consigo

el guardapelo que compró aquel día y en que encerró un bucle de su

amada?—¡Ojalá hayan sido felices estos amantes! ¡Ojalá lo sean!

—Pero ¿sería su novia, o sería… ¡Adelante!


—«Calzado… ». —¿Lo llevaría puesto cuando

perdió el libro? ¿Tendrá bonito pie? ¿Será verdaderamente elegante?

¿Será guapo? ¿Me gustaría a mí si lo viera? —¿Lo habré visto alguna

vez?


—«Gorra… ». —¡Para el viaje sin duda! —Supongo

que viajó solo —Si yo hubiera viajado también, y me hubiese

encontrado con él en diligencia o en un mismo vagón, quizá lo

habría mirado con indiferente desvío… —Es casi seguro ¡Y hoy me

interesa este hombre! —¿Por qué?—¡Ah! Lo comprendo. ¡Por que estoy

oyendo un monólogo suyo; porque he sorprendido su confesión; porque

estoy asomada a su alma; porque he visto esta alma antes que su

cuerpo, antes que la sospechosa figura del comediante del teatro

social!


—«Sortija… ». —¡Esto se agrava! ¿Por qué

regala una sortija? ¡Semejante regalo, si se hace por un soltero a

una soltera, equivale a unos desposorios!… —Decididamente, nuestro

hombre tiene dueño; no se pertenece, es de otra, ¡y yo he hecho mal

en encontrarme… , digo, en leer estos apuntes! —Tampoco tiene

perdón su descuido!¡Extraviar una cartera que no es suya por

completo! —Pero ¿y si la sortija es para él? ¿Y si se la estaban

componiendo, y sólo tenía que recogerla?… —¡Oh!, no. ¡La sortija

era para ella! ¡La sortija es hermana del guardapelo y de los

retratos! En el fondo de todo ello hay una despedida amorosa de las

más tiernas, solemnes e importantes… —Pero ¿cuánto tiempo hará que

escribió esta hoja? ¡Vamos despacio! ¿Acaso tengo que hacer otra

cosa que leerme toda la cartera?


—«Maleta… ». —¡Ya estoy deseando que eche a

andar y cambie de pueblo! —Pero ¿y si salía de Madrid? —¿Y a mí qué

me importa? ¡Pues no estoy poco preocupada con el tal librito!

Volvamos la hoja, a ver si se aclaran tantos

enigmas…


En la segunda hoja había esta otra lista de

quehaceres.


Despedidas


Federico.


Marquesa.


Las de Gómez.


D. Manuel.


Casino.


Mis primas.


Señor cura.


Pepa.


Ramona.


Juan.


Lolilla.


Ella.


Botica.


Juanita experimentó un indefinible malestar al leer tantos nombres,

y, sobre todo, el pronombre que servía de remate a la lista.

—Dijérase que ya deseaba que no se aclarasen demasiado las

incógnitas… —Y, en verdad, ¿qué interés podrían ofrecerle aquel

libro y aquel hombre desde el punto y hora en que la biografía y la

novia de éste le fuesen tan conocidas como las de cualquiera de los

jóvenes que solían visitarla? —¡Lo indeterminado, lo anónimo, lo de

aprovechamiento común para las ilusiones de una imaginación

descontentadiza… ; he aquí lo único interesante para nuestra amiga

Juana!… —Pudo más en ella, sin embargo, la curiosidad que el miedo

a un desencanto absoluto, y continuó en su temerario

examen.


—«Federico… » (pensó volviendo a repasar

aquella lista). —Este Federico sería el amigo íntimo del joven en

la población de que acaba de llegar… —También pudiera ser su

hermano y ¡hasta quién sabe si un cuñado futuro!… —Ya

veremos…


—«Las de Gómez… ». —Poco menos que nada…

¡Algunas solteronas amigas de su madre, de las que el pobre tendría

que despedirse por pura condescendencia!… —¡No me importan estas

señoras de Gómez!


—«Casino… ». —¡Malo! ¿Si será jugador?… —De

cualquier modo, no es en los Casinos donde los hombres ganan ni

aprenden cosa buena… —Sin embargo, en varios de ellos suele haber

biblioteca, gabinete de lectura, revistas nacionales y extranjeras…

—En fin, ¡pase!… , aunque el dato es algo

sospechoso.


—«Señor cura… ». —¡Esto me agrada! ¡Celebro

que se despida de un sacerdote a quien nombra con tanto respeto!

—Pero ¿quién sabe? —¡Acaso el joven necesitaba una partida de

bautismo! ¡Tal vez se trata aquí de un casamiento secreto a la hora

de marchar!… No olvidemos lo de la

sortija…


—«Ramona… ». —Si más adelante no se hablase de

una ella esta Ramona me daría más que pensar. Pero Ramona no es

ella; Ramona es una amiga de la amada, o una amada de segunda

clase; tal vez una confidente; puede que una parienta; quizá una

hermana casada…


—«Lolilla… ». —Véase una circunstancia que me

enamora. Esta es una graciosa niña, una de esas amistades en

miniatura, uno de esos amorcillos en capullo, una de esas

adoraciones hacia un ángel, que denotan bondad y dulzura en el alma

de los jóvenes que se consagran a tan puro, inocente y delicado

culto. —Lolilla debe tener diez años cuando más, y ser hija de la

casa que más frecuentaba el joven en aquel pueblo. ¡Acaso será la

hermana menor de ella!


—«Botica… ». —No lo dudo. Aquí se trata de una

de esas tertulias, diurnas que tanto abundan en las provincias,

tertulia de antes y de después de comer, o sea de por la mañana y

de por la tarde; tertulia de hombres solos; tertulia política,

minera o cazadora, en que se juega a las damas o al ajedrez, y a la

que van a confluir incidentalmente todas las noticias, todos los

cuentos, todas las murmuraciones de la ciudad… —Convengamos, pues,

en que nuestro héroe no iba a la botica por

medicamentos.


—«Marquesa… ». —¡Otra prueba de que el joven

es distinguido y elegante! Por lo demás, la Marquesa puede ser la

madre de Lolilla. Desde luego tenía tertulia… , o, por mejor decir,

recibía corte, y éste era de los predilectos. —¡Vaya una vida varia

y complicada! Empiezo a descubrir inquietud y agitación en el

espíritu de mi desconocido. Un hombre tan pródigo de sí propio, no

podía ser feliz… ¿Qué digo? ¡No lo era, en el mero hecho de huir

tanto de sí mismo para distribuirse entre los demás, o para

alimentarse de existencias ajenas!


—«D. Manuel… ». Una amistad heredada de su

padre: un tutor; un curador; un consejero —Empiezo a creer que el

joven es huérfano —¡Cómo lo voy conociendo

ya!


—«Mis primas… ». —¡Ah! ¡Las primitas!

¡Parentesco hipócrita, equívoco, ocasionado al amor! Este

parentesco cambia de naturaleza, según que los consanguíneos se

agradan más o menos. Un primo feo es un insípido hermano: un primo

bello es el más peligroso y puede er el más adorado de los hombres.

Pues lo ismo les pasa a los primos con las primas… Por fortuna, la

especie está aquí citada en plural… ; y, sobre todo, no olvidemos

que más adelante hay una ella por

antonomasia.


—«Pepa… ».


—«Juan… ». —Estos dos nombres me resultan

opacos. Quizá será por su proximidad al que viene después.

—Supongamos cualquier cosa. —Pepa puede haber sido su nodriza. Todo

es de suponer en un hombre tan sensible y afectuoso como el que se

retrata en esta cartera. —Veamos, pues, en Juan a un antiguo

criado, y lleguemos a la última

apuntación…


—«Ella… ». —¡Ningún nombre más claro, más

diáfano, más expresivo que el de esta innominada! —¡Ella es ella!

—Pero, ¿quién es ella?


Aquí el propio exceso de claridad impidió a la

joven fijarse en conjeturas determinadas, y quedose como sumida en

sus propias ideas, sin poder deslindar ni escoger ninguna; al modo

que nada ve, en fuerza de ver tanto, quien abre de pronto los ojos

a un horizonte dorado por el sol.


Es decir, que el sol… de los amores deslumbró

a Juanita, lo cual la honra; pues los ojos de una doncella bien

nacida y bien criada no deben poder soportar de buenas a primeras

los fulgores del astro de las almas.


Mucho tiempo permaneció6 así la joven, mirando

y no viendo, o viendo y no pensando, o pensando de una manera

informe…


De pronto reparó en su situación; y, como

mujer fuerte que era, avergonzose de aquella debilidad, de aquel

espionaje, de aquella asomada al cercado ajeno, de aquella envidia

que empezaba a raerle el corazón y volvió la

hoja.


III


La hoja siguiente (que Juanita leyó de una tirada y sin entregarse

a análisis ni reflexiones, pues empezaba a sentir un inexplicable

mal humor) decía así:


Encargos


«Cavatina de Hernani; calle del Príncipe,

almacén de Carrafa».


«Visita a la hermana de D. Manuel,

Jacometrezo, 16».


«Suscribir a LA ÉPOCA a D. Manuel: me dio el

dinero».


«Figurines a Pepa».


«Revólver para el Marqués; —entregárselo a su

sobrino».


«Clases pasivas. —Viudedad de mi

prima».


«Monte de Piedad. —Reloj de Federico; —llevo

la papeleta».


Venía a Madrid… (fue lo único que pensó

Juanita al acabar de leer aquella hoja). —Está en Madrid… (murmuró

luego), puesto que aquí acaba de perdérsele la

cartera…


Y volvió la hoja…


La otra contenía sólo este

apunte:


«Salí de Jaén el 8 de Septiembre de 186…

».


—¡Hace ocho meses! (pensó Juanita). ¡Y es

andaluz!


Más adelante, después de unas hojas en blanco,

leyó lo siguiente:


«Ministro… , calle Ancha de San Bernardo,

número… ».


«General… , Luna, número…

».


«D. Miguel… , Plaza de Oriente, número…

».


«Eduardo… Jacometrezo, número…

».


—Vino a pretender (reflexionó

Juanita).


—¡Le compadezco!


La siguiente hoja

decía:


«A Eduardo…


5.360


«Al Vizconde…


13.730


«El Conde me debe a

mí…


580


—¡Ha jugado! —exclamó la joven con terror y

pena.


Y ajustó la cuenta y

añadió:


—Perdió en una noche 18.310 reales. O, por

mejor decir, quedó a deber esta cantidad, después de perder todo lo

que tenía. —¡Voló la letra! —Y no ha pagado, puesto que el apunte

está sin borrar. —¡Desventurado joven!


«Escribí a C…


el 15 de diciembre».


«Le escribí de nuevo el 6 de

Enero».


«Concluí con C…


el 18 de Enero».


«La carta suya que rompí era del 15 de

Enero».


Juanita volvió a quedarse absorta y con los ojos clavados en el

libro. Mil sensaciones agitaron su corazón en un minuto, sin que se

diera cuenta ni de una sola. —Al fin exclamó para sí

misma:


—¿Culpa de ella, o culpa de

él?


Seguían muchas hojas blancas. Luego venía esta

nota, escrita con tinta en medio de una página, como una especie de

epitafio:


«Se casó Carmen el 23 de Enero de 186… R. I.

P.».


Juanita sintió frío dentro de los huesos.


Luego encontró esta

lista:


«Casa


2.760


«Sastre


2.300


«Zapatero


460


«Guantero


300


«Fonda


680


«Fernando


3.000


«Revendedor


200.


—¡Me da miedo esta cartera! —pensó Juanita, cerrando el libro, pero

no sin dejar un dedo dentro, como registro del punto por donde

iba.


Y resolvió no leer más, y cinco segundos

después leía estas palabras, escritas por otra mano en la página

siguiente:


«Domingo de Piñata. —Teatro Real— A las cuatro

de la madrugada.


»La Máscara blanca jura enseñarte la cara

antes de un mes.


»La Máscara blanca».


Debajo había esta apuntación, de letra del

joven de Jaén:


«La Máscara blanca llevaba una pulsera con

estas iniciales: A. C.».


—¡Y, sin embargo, este joven no era malo! (se

dijo Juanita). —La culpa ha sido de ella. La culpa es también de

Madrid. La culpa es de la suerte, que no puso en su camino una

mujer como yo. ¡El amigo de Lolilla y del señor cura; el que se

despidió del cementerio; el que tan tiernamente se separó de ella…

, era bueno, era sencillo, era digno!


Después de una pausa, la joven recorrió

algunas hojas y encontró estas líneas escritas acá y allá en

diferentes páginas:


«El pagaré vence el 19 de

Mayo».


-------------
«El Director vive: Montera, número…

».


-------------
«Sus padrinos son el Coronel y D.

Luis».


-------------
«Murió el señor cura el 10 de

Abril».


-------------
«Recibido de mis

Primas


3.500


1.800


600».


-------------
«Vendí el cortijo en 30 de Abril, en 80.000

reales».


-------------
Juanita respiró.


Luego encontró esta nota, que aumentó sus

terrores:


«12 de Mayo.— ¡Noche

horrible!


Debo al Coronel


27.000


115.000».


-------------
«Por la mañana me habían desengañado el

Ministro y el Director».


«¡Día completo el de

ayer!».


Juanita saltó algunas hojas sin reparar en lo

que contenían, ansiosa de encontrar el desenlace de aquella

tragedia.


Sus ojos se fijaron en esta nota, sólo porque

tenía guarismos:


«Billete hasta Jaén


240


Ropa y calzado


800


Camino


100


1401».


—¡Se va! (exclamó la joven.) —¡Vaya con Dios!

Pero ¿qué le aguarda en Jaén después de casada ella? ¡Y cuán pobre

emprende su viaje!¡Ochocientos reales para ropa y calzado! —¡Oh! ¿Y

el pagaré de 19 de Mayo? ¿Qué hará para

satisfacerlo?


La hoja siguiente estaba toda escrita, y decía

de este modo:


«Hoy, 17 de Mayo, he jurado a la Máscara

blanca no quitarme la vida. Diome lástima de ella, no de mí. Y eso

que ella no me importa nada, ni puede importarme. Lo que no es

bueno no es digno de estimación, y esa mujer no es buena, puesto

que me ama más que a la virtud, más que a sus deberes. Esa mujer es

ingrata con otro, y su amor cae sobre mis heridas como una ponzoña

que las envenena.


»Todos me han engañado; todos me han

aconsejado mal: todos me han perdido. —Ella (¡mi C… !), los

poderosos que me ofrecieron ayuda, mis amigos, mis camaradas… todos

me han vendido negramente… ¡todos, y yo también! ¡Yo e he

desconocido a mí mismo; me he desoído; me he maltratado; me he

hecho más mal que todos juntos!


»¡Sueños de amor y felicidad! ¡Paz de la

conciencia! ¡Inefable fruición de la justicia! ¡Noble ambición!

¡Varoniles esperanzas! ¡Entusiasmos de la juventud! ¿Dónde sois

idos? ¿Dónde estáis ya? ¿Qué me resta sin

vosotros?


»Me resta un corazón más tierno, más ardiente,

más sediento de amor y felicidad que el primer día… —Pero ¿qué soy

para el mundo? ¿Cómo apareceré a los ojos de los demás? —¡Como un

calavera arruinado, como un jugador

perdido!


»Y, sin embargo, yo detesto el juego; yo jugué

la primera vez por docilidad, por complacer a mis amigos, y luego

por desquitarme, por redimir lo que no podía perder, lo que

necesitaba para vivir.


»Más ¿á qué viene el estampar aquí esta

confesión? —¡Lo cierto es que me consuela y me alivia el hablar con

estas mudas páginas, el confiarme a ellas, el mirarme tal cual soy

en su fidelísimo espejo! —Además preveo mi próxima muerte, y quiero

que el mundo pueda hacerme justicia leyendo todo lo que aquí

escribo. —Debo este desagravio a mi nombre, a la memoria de mis

padres, a la familia que me queda en Jaén y a los amigos que tuve

en Madrid, bien que todos éstos me hayan vuelto la espalda al verme

sin dinero y sin alegría.


»¡Oh Dios mío, qué solo

estoy!».


Tenemos la seguridad de que si Juanita hubiera

sabido dónde vivía el dueño de la cartera, habría rogado a su padre

que volase a, su casa y lo librara de las garras del suicidio, que

ya se cernía sobre su cabeza…


Creemos más: creemos que Juanita, con su

espíritu superior, había abarcado toda el alma de aquel joven, y

hallándola muy digna de compasión, capaz de enmienda, merecedora de

dicha, propia para hacer la felicidad de otras

almas…


Pero continuemos.


Al librito le quedaban ya pocas hojas. En una

de ellas había esta especie de codicilo, que completaba el

testamento que acabamos de leer:


«El amor es un sueño del hombre. Cualquiera

otra mujer me habría proporcionado el mismo desengaño que Carmen…

».


—¡Mentira! —gritó Juanita, visiblemente

agitada.


«Nunca habría yo encontrado la mujer digna,

tierna, generosa y resignada que hubiera podido hacerme dichoso.

Una mujer así no existe… ».


—¡Pobre loco! (respondió Juanita.) —No hay

nada tan de sobra como una mujer

semejante.


«Ni ¿quién acogería a un hombre arruinado

(continuaba diciendo el libro), a un hombre que sólo podría ya

vivir a costa de su trabajo, como un jornalero?…

».


—¡Necio sin fe! ¡Yo te acogería, siempre que

fuera verdad tu arrepentimiento!…


No había acabado de formular Juanita aquella

frase, cuya sublime vehemencia enrojeció su rostro, cuando sus ojos

encontraron los siguientes renglones, que la hicieron palidecer

horriblemente:


«¡Pobre Lolilla! ¡Cómo va a

llorarme!


»Advierto a cierta Máscara blanca, que su

actual situación con E… me releva del juramento que le hice de

vivir.


»¡Dios tenga piedad de mi alma, tratada tan

sin piedad en este mundo!


»¡Yo mismo me doy la

muerte!


»JULIO DE CARDELA».


Aquí concluía el

libro.


Juanita buscó en las hojas restantes, y no

encontró nada.


Entonces dió un grito, y reparó en que estaba

llorando…


Trémula y convulsa, levantose y corrió hacia

el gabinete de su madre… ; pero, al pasar por el recibimiento, se

encontró con su padre, que entraba de vuelta de

paseo.


—¡Ah, papá!… —exclamó fuera de

sí.


—¿Qué es esto, hija mía? ¿Qué pasa? —gritó el

anciano, lleno de terror al ver a Juanita en aquel

estado.


—¡Julio de Cardela!… ¿No sabe

V.?…


—¿Qué? ¿Le conocías?


—¿Cómo?


—Acaba de levantarse la tapa de los sesos con

un revólver en medio de la Puerta del Sol, delante de cien

personas. ¡No hay ejemplo de un suicidio tan escandaloso, tan

cruel, tan repugnante! —Yo he visto el cadáver en el patio del

Principal, donde lo han depositado provisionalmente. —Un caballero

de Jaén ha reconocido en el suicida a un paisano suyo, y ha dicho

su nombre… —¡Qué barbaridad! ¡Te digo que aquel espectáculo7 me ha

conmovido mucho!… —Pero tú, hija mía, ¿porqué lloras? ¿Conocías

acaso a ese joven?


Juanita guardó silencio, y entregó a su padre

el librito de memorias. La pobre niña no podía hablar; la ahogaban

los sollozos.


—¿Un libro de memorias? —¿Acaso era suyo?

Responde…


—¡Suyo, sí! —pudo contestar al cabo

Juanita.


—¿Y quién te lo ha

dado?


—Me lo encontré hace una hora en la plazuela

de Santa Ana, y acabo de leerlo. —Léalo

usted.


—Sí; lo leeré, y en seguida se lo entregaré a

los tribunales.— Esto es curioso… —Vaya… , serénate, y di que

pongan la comida.

    Pedro Antonio de Alarcón 
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    Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.


    


    Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.


    


    Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.


    


    Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.


    


    Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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