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En Madrid, hace dos o tres afos, una tarde en que tan pronto llovia como
salia el sol (pues, aunque terminaba Mayo, duraban todavia los llorigueos
primaverales, graciosos como todo lo que pertenece a la juventud, y no
desconsolados y monétonos como las feas lluvias del ligubre Noviembre);
esa tarde, decimos, a cosa de las cuatro, veiase en medio de la plaza de
Santa Ana una cartera de bolsillo, o, por decir mejor, un librito de
memorias, sobre cuyo forro se leia la palabra francesa Notes.

El librito yacia en mitad del suelo, demostrando claramente que se le habia
perdido a algun transeunte: habria sido lujoso, pero estaba muy
estropeado su forro de piel de Rusia color de avellana: cerrdbase por
medio de un brochecito dorado, de esos que se abren con la ufia del dedo
pulgar; y, en fin, seria poco mas grande que un naipe y algo mas pequefio
que una esquela de entierro doblada en la forma en que se suplica el
coche.

No sabemos el tiempo que llevaria de estar alli aquel objeto, cuando, por
la parte septentrional de la calle del Principe aparecié una honrada
seforita, que ya filiaremos, custodiada por un criado de aspecto decoroso;
la cual cruz6 diagonalmente la plaza, como dirigiéndose a la del Angel,
viniendo a pasar precisamente por el sitio en que yacia el librito de
memorias. Violo; miré en torno suyo buscando al que lo hubiese perdido; y
como no descubriera alma viviente delante ni detras de si (pues lloviznaba
a la sazén, y, ademas, en tal mes y a tales horas no hay casi nunca gente
en aquella explanada), hizo que el criado se lo alargase; interpuso
pulcramente el pafiuelo entre la piel de Rusia del libro y la piel de Suecia
del guante, y siguié su camino, exhibiendo en cierto modo, o sea dejando
ver a los transeuntes aquel hallazgo, por si alguno era su duefio, y
resuelta, en dltimo caso, a hacer anunciar el lance en el Diario de Avisos o
en La Correspondencia de Espafia.

Y esta es la ocasién de filiar, como hemos prometido, a la honrada
seforita, en tanto que llega a su casa, situada en la calle de Carretas.



Ya se nos han escapado cuatro importantisimos datos de su biografia, a
saber. que no estaba ni habia estado casada, puesto que la hemos
llamado sefiorita; que pertenecia cuando menos a lo mas elegante de la
clase media (por lo de seforita y por lo del criado); que vivia en la calle de
Carretas, y que era honrada, cosa esta Ultima que, dicho sea entre
paréntesis, no tiene nada de particular.

Antes de seqguir adelante debemos advertir al lector que la que ya puede
llamarse nuestra heroina no hace otro papel en la presente historia que
leer el mencionado librito y permitirse algunos comentarios acerca de sus
apuntaciones, y que luego la dejaremos en libertad de seguir su vida
privada, como Dios se la depare, sin meternos a decir al publico si se
casoO, si murid soltera o si se hizo monja. Excusado, pues, parecera acaso
que retratemos minuciosamente a esta joven sin historia conocida, que va
a ser para nuestros lectores ni mas ni menos que cualquiera otra de las mil
mujeres que hallamos diariamente en la calle y olvidamos para siempre a
los dos minutos de verlas. Pero, por eso mismo, esto es, cediendo al
melancélico encanto que dejan en ciertas almas, durante esos dos
minutos, todas las desconocidas notables que le salen al paso; por eso
mismo, es decir, para que los mejor organizados de vosotros
experimentéis tan patética emocion, que resume el misterio doloroso y
grato de la existencia humana; por eso, y para que todos sepan que,
ademas de las que figuran en los libros, hay en el mundo mujeres
desocupadas que pudieran realizar novelas semejantes a las escritas
(como en los almacenes de muebles hay camas y sillas en que no se ha
acostado ni sentado nadie, y que, o se romperan alli, sin que nunca sirvan
para nada, o se convertirdn en ajuares de tragicas o comicas familias); por
todo lo apuntado, repetimos, vamos a hacer una prolija y circunstanciada
descripcion de la seforita honrada que cruzé una tarde lluviosa por la
plaza de Santa Ana, bajo la custodia de un criado, y que se encontro el
susodicho libro de memorias.

Dofa Juana Lopez Garcia (asi se llamaba la sefiorita) —hija de D. Antonio
y D.2 Josefa, propietaria ésta de unas vifias de Andujar, que producian, por
término medio, 45.000 reales anuales, y Consejero de Estado o Director
en el Ministerio de Hacienda aquél, siempre que era Gobierno cierto
partido, lo cual ya le habia asegurado, para los dias de desgracia de sus
amigos politicos, una cesantia de 24.000 reales, también anuos, que
cobraba el D. Antonio, sin mas trabajo que desear, esperar y anunciar la
caida del Gabinete —acababa de cumplir veintidés afios; era morena



esclarecida, mas bien alta que baja, ni delgada ni gruesa, y tenia: 0jos y
pelo negros; incipientes y anilladas patillas; boca pequefia y roja, que
sonreia con gracia y dejaba ver unos dientes irreprochables; mejillas
levemente coloradas; manos palidas y chicas, con los dedos puntiagudos y
las ufias como hojas de rosa de pitimini; cintura, seno y hombros
admirablemente proporcionados; pie menudo y firme, o sea alto de
empeine, y voz de mezzo—soprano, tan propia para la blandura del ruego
como para la gravedad de la narracion.

Juanita era hija Unica: poseia muy buena ropa y sabia llevarla: preferia los
colores poco vistosos, y su lujo principal consistia en una escrupulosisima
limpieza y en armonizar, sin aparentes pretensiones, pero con sumo rigor
artistico, todo lo que constituia su traje. —Mucho blanco y negro; mucho
gris; mucho pufio y cuello liso; mucho oro y poca labor en sus
contadisimas joyas; oportunas hebillas de acero; nunca mirinaque... Tales
eran las reglas de su indumentaria. —Tenia, ademas, gustos ingleses en
el tocador y en el escritorio, guerra declarada al lodo de las calles (de tal
manera, que antes dejaba ver el arranque de su soberana pierna que
mancharse la fimbria de las faldas), doncella francesa a su servicio, y tres
habitaciones en la casa paterna para su exclusivo uso: gabinete, alcoba y
tocador, todo reunido y con vistas a un anchuroso patio.

Juana era seria y alegre; mas claro: no era casquivana ni melancolica.
Seria quiere decir noble y juiciosa: alegre quiere decir graciosa y apacible.
Era feliz, en una palabra, y como que irradiaba su propia felicidad en torno
suyo. No habia tenido novio todavia, aunque la habian pretendido muchos
jovenes casquivanos o melancolicos, ni serios ni alegres. Era instruida y
religiosa: madrugaba: oia misa los dias de precepto, y no maquinal,
rutinaria, ostentosa ni coguetamente, sino con la mayor formalidad, como
se cumplen los grandes deberes naturales, como amamos y honramos a
nuestros padres y maestros: preferia el Retiro a la Fuente Castellana, y
leia libros dulces, ligeros y castos. Los libros romanticos, desconsolados y
desconsoladores, le hacian reir, pues no comprendia que hubiese dolor
sin consuelo: los libros audaces vy filosoficos la fatigaban inatilmente, pues
no aprendia en ellos nada tan grato, tan absoluto, tan natural como su
mansa obediencia catdlica; y los libros que contradecian en algo las
buenas costumbres, le repugnaban como las personas de mala educacion.
Nunca, pues, acabo de leer obra que no fuese parecida a | Promessi sposi
o a Pablo y Virginia. Hablaba el italiano y el francés: tocaba el piano: no
cantaba: sabia coser y guisar, pero ni guisaba ni cosia. Era muy caritativa,



y daba la limosna ocultando a la par sus lagrimas y el dinero. Montaba a
caballo. Estaba abonada a butaca en el Teatro Real. Para su padre, que
rayaba en los sesenta afios, era un amigo. Juntos iban de paseo, a caballo
0 a pie; juntos al teatro, juntos al Museo de Pintura. A la iglesia iba siempre
con su santa y padecida madre, que salia mucho menos. A las tiendas
llevaba carta blanca y la compafia de un antiguo y respetuoso criado.
Finalmente, Juana era un idolo para sus padres, una especie de adorada
nieta para su confesor, y una buena muchacha (de quien nunca se habia
murmurado) para la vecindad y para el pablico.

Ahi tenéis retratada de cuerpo entero y de tamafio natural a la mujer que
se encontro el librito de memorias.

Juana llego a su casa; bes6 a su madre; le ensefio unas ligeras compras
gue habia hecho; se enter6 de que su padre estaba en el Congreso; troco
su traje de calle por otro de casa; contd a su madre el hallazgo de la
cartera, en lo que la buena sefiora opin6é también que debia anunciarse el
caso en La Correspondencia, salva la opinion del padre; y encerrandose
entonces la joven en su gabinete particular, sentose en una butaquita baja;
arrellané y acomodo en ella su hermosisimo cuerpo, como quien toma
postura para largo rato; mostré de resultas, y sin advertirlo, sus preciosos
pies, calzados ya con orientales chapines de terciopelo, y abrid
indiferentemente y como por humorada el misterioso album de bolsillo.

Constaria éste de unas cien hojas, de las cuales mas de la mitad estaban
en blanco: las restantes contenian notas escritas con Iapiz o con tinta, sin
orden ni concierto y en variedad de letras, que se conocia eran de una
misma mano, pero que habian sido trazadas unas despacio, otras deprisa,
unas de pie y otras en mas comoda postura.

Toda mujer tiene algo de Eva. Juanita era mujer, y, por consiguiente,
curiosa. No se le ocultd6 que soOlo su padre debia leer aquellas
apuntaciones, y esto... con el mero fin de ver si contenian el nombre de su
autor... jPero era tan leve, tan venial la falta!...

Leyo, pues, la primera hoja.



La primera hoja, escrita con lapiz, decia de esta manera:
Sastre.

Letra.

Retratos.
Guardapelo.

Bolsa de viaje.
Calzado.
Cementerio.
Gorra.

Carta de vecindad.
Sortija.

Cigarros.

Maleta.

Fosforos.

Juanita no pudo menos de quedarse pensativa despues de leer esta lista
de quehaceres.

Su viva imaginacion vio dibujarse en seguida, al través de aquellas
palabras incoherentes, la figura moral y social del que las habia escrito.
Volvid, pues, a leerlas mas despacio, y entonces sintio caer sobre su alma
la vaga melancolia que inspira el ser humano cuando se le considera
remota o mediatamente, cuando lo envuelve la atmdsfera del misterio,



cuando desconocemos sus vulgares circunstancias. Y es que, en este
caso, el destino de aquella persona tiene algo de genérico, y parécenos
gue su vida puede servir de explicacion a la nuestra. Resolucion ajena del
problema propio, experimento in anima vili; misericordia; fraternidad... ;
llamadlo como querais; pero el fendmeno es constante: esa melancolia
existe.

He aqui ahora cémo gloso la imaginacion de Juanita (sin que Juanita se
advirtiera del comentario que hacia su imaginacién) aquellas al parecer
inconexas palabras.

—«Sastre... » (se dijo).—El duefio de esta cartera es hombre, y un
hombre elegante; o cuando menos, un joven en edad de merecer...

—«Retratos... ». —¢Suyos 0 ajenos? ¢Retratos que recoger, o retratos
que repartir?

—«Bolsa de viaje... ». —EIl joven se disponia a viajar. Lo del sastre
significa que se equipaba para una expedicion importante, y lo de los
retratos prueba que su viaje iba a ser largo, por la distancia o por el
tiempo, y que se habia retratado a fin de dejar su imagen a algunas
personas queridas. Tenia, pues, que ir a recogerlos a casa del fotografo.—
iLuego habia fotégrafo en el punto que el joven iba a dejar! —¢Qué punto
seria éste? ¢Habria salido de Madrid para América? —¢Y por qué se me
ocurre un lugar tan lejano? —Puede haber ido empleado a una provincia...
—También puede haber salido de una provincia (de una capital, puesto
que hay en ella fotégrafo), y estar en Madrid. —¢Porqué no ha de ser
Madrid el término de su viaje?

—«Cementerio... ». —Esta palabra revela excelente corazon. El joven es
un buen hijo, o un buen... viudo, o un buen amante... postumo. jNo queria
marchar sin despedirse de un muerto querido, o de una muerta adorada!
—Esto es claro, y tierno, y mas interesante de lo que yo me prometia al
encontrarme la cartera.

—«Carta de vecindad... ». —Laudable prevision, que demuestra orden en
la vida, formalidad, juicio... —Lo mismo hubiera yo hecho en su caso.

—«Cigarros... ». —Fuma jHace bien! jLos hombres deben ser hombres!

—«Fosforos... ». —jNada se le olvida!



—«Letra... ». —Me alegro de que tenga... de que tuviera recursos. —¢De
cuanto seria esta letra? —jPobres hombres! jSiempre llenos de cuidados!
Ellos tienen que procurar para si y para nosotras —De buena gana
(suponiendo que esta letra fuese de menos cantidad de la que él
necesitara) hubiera yo aumentado con mis ahorros el capital del previsor
vigjero. —jCuantos afanes le costaria quiza reunir la suma representada
por aquella letra! —Y ¢ quién sabe si ya la habra gastado toda?

—«Guardapelo... ». —Aqui aparece una mujer que le da pelo la vispera
de la separacion... jIndudablemente, el duefio de la cartera era joven, y
cuando escribio esto, amaba!... —¢Ama todavia?— Se separo6 de ella ¢La
ha vuelto a ver? ¢Llevara consigo el guardapelo que compré aquel dia y
en que encerrd un bucle de su amada?—jOjald hayan sido felices estos
amantes! jOjala lo sean! —Pero ¢ seria su novia, o seria... jAdelante!

—«Calzado... ». —¢ Lo llevaria puesto cuando perdié el libro? ¢Tendra
bonito pie? ¢Sera verdaderamente elegante? ¢ Serd guapo? ¢Me gustaria
a mi si lo viera? —¢ Lo habré visto alguna vez?

—«Gorra... ». —jPara el viaje sin duda! —Supongo que viajo solo —Si yo
hubiera viajado también, y me hubiese encontrado con él en diligencia o
en un mismo vagon, quiza lo habria mirado con indiferente desvio... —Es
casi seguro iY hoy me interesa este hombre! —¢;Por qué?—ijAh! Lo
comprendo. jPor que estoy oyendo un mondlogo suyo; porque he
sorprendido su confesién; porque estoy asomada a su alma; porque he
visto esta alma antes que su cuerpo, antes que la sospechosa figura del
comediante del teatro social!

—«Sortija... ». —jEsto se agrava! ¢Por qué regala una sortija? jSemejante
regalo, si se hace por un soltero a una soltera, equivale a unos
desposorios!... —Decididamente, nuestro hombre tiene duefio; no se
pertenece, es de otra, jy yo he hecho mal en encontrarme... , digo, en leer
estos apuntes! —Tampoco tiene perdén su descuido!iExtraviar una cartera
gue no es suya por completo! —Pero ¢y si la sortija es para él? ¢Y si se la
estaban componiendo, y sélo tenia que recogerla?... —jOh!, no. jLa sortija
era para ella! jLa sortija es hermana del guardapelo y de los retratos! En el
fondo de todo ello hay una despedida amorosa de las mas tiernas,
solemnes e importantes... —Pero ¢cuanto tiempo hara que escribid esta
hoja? jVamos despacio! ¢Acaso tengo que hacer otra cosa que leerme
toda la cartera?



—«Maleta... ». —jYa estoy deseando que eche a andar y cambie de
pueblo! —Pero ¢y si salia de Madrid? —¢Y a mi qué me importa? jPues
no estoy poco preocupada con el tal librito! Volvamos la hoja, a ver si se
aclaran tantos enigmas...

En la segunda hoja habia esta otra lista de quehaceres.

Despedidas

Federico.

Marquesa.

Las de Gomez.

D. Manuel.

Casino.

Mis primas.

Sefor cura.

Pepa.

Ramona.

Juan.

Lolilla.

Ella.

Botica.

Juanita experimentd un indefinible malestar al leer tantos nombres, v,
sobre todo, el pronombre que servia de remate a la lista. —Dijérase que ya
deseaba que no se aclarasen demasiado las incognitas... —Y, en verdad,
¢qué interés podrian ofrecerle aquel libro y aquel hombre desde el punto y
hora en que la biografia y la novia de éste le fuesen tan conocidas como
las de cualquiera de los jovenes que solian visitarla? —jLo indeterminado,
lo anénimo, lo de aprovechamiento comun para las ilusiones de una
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imaginacion descontentadiza... ; he aqui lo Unico interesante para nuestra
amiga Juana!... —Pudo mas en ella, sin embargo, la curiosidad que el
miedo a un desencanto absoluto, y continu6é en su temerario examen.

—«Federico... » (penso volviendo a repasar aquella lista). —Este Federico
seria el amigo intimo del joven en la poblaciéon de que acaba de llegar...
—También pudiera ser su hermano y jhasta quién sabe si un cufado
futuro!l... —Ya veremos...

—«Las de GOmez... ». —Poco menos que nada... jAlgunas solteronas
amigas de su madre, de las que el pobre tendria que despedirse por pura
condescendencia!... —jNo me importan estas sefioras de Gomez!

—«Casino... ». —jMalo! ¢Si sera jugador?... —De cualquier modo, no es
en los Casinos donde los hombres ganan ni aprenden cosa buena... —Sin
embargo, en varios de ellos suele haber biblioteca, gabinete de lectura,
revistas nacionales y extranjeras... —En fin, jpase!... , aunque el dato es
algo sospechoso.

—«Senor cura... ». —jEsto me agrada! jCelebro que se despida de un
sacerdote a quien nombra con tanto respeto! —Pero ¢quién sabe?
—ijAcaso el joven necesitaba una partida de bautismo! jTal vez se trata
aqui de un casamiento secreto a la hora de marchar!... No olvidemos lo de
la sortija...

—«Ramona... ». —Si mas adelante no se hablase de una ella esta
Ramona me daria mas que pensar. Pero Ramona no es ella; Ramona es
una amiga de la amada, o una amada de segunda clase; tal vez una
confidente; puede que una parienta; quiza una hermana casada...

—«Lolilla... ». —Véase una circunstancia que me enamora. Esta es una
graciosa nifa, una de esas amistades en miniatura, uno de esos amorcillos
en capullo, una de esas adoraciones hacia un angel, que denotan bondad
y dulzura en el alma de los jévenes que se consagran a tan puro, inocente
y delicado culto. —Lolilla debe tener diez afios cuando mas, y ser hija de la
casa que mas frecuentaba el joven en aquel pueblo. jAcaso sera la
hermana menor de ella!

—«Botica... ». —No lo dudo. Aqui se trata de una de esas tertulias,
diurnas que tanto abundan en las provincias, tertulia de antes y de
después de comer, 0 sea de por la mafiana y de por la tarde; tertulia de
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hombres solos; tertulia politica, minera o cazadora, en que se juega a las
damas o al ajedrez, y a la que van a confluir incidentalmente todas las
noticias, todos los cuentos, todas las murmuraciones de la ciudad...
—Convengamos, pues, en que nuestro héroe no iba a la botica por
medicamentos.

—«Marquesa... ». —jOtra prueba de que el joven es distinguido y
elegante! Por lo demas, la Marquesa puede ser la madre de Lolilla. Desde
luego tenia tertulia... , o, por mejor decir, recibia corte, y éste era de los
predilectos. —jVaya una vida varia y complicada! Empiezo a descubrir
inquietud y agitacion en el espiritu de mi desconocido. Un hombre tan
prédigo de si propio, no podia ser feliz... ¢Qué digo? iNo lo era, en el
mero hecho de huir tanto de si mismo para distribuirse entre los demas, o
para alimentarse de existencias ajenas!

—«D. Manuel... ». Una amistad heredada de su padre: un tutor; un
curador; un consejero —Empiezo a creer que el joven es huérfano
—jComo lo voy conociendo ya!

—«Mis primas... ». —jAh! jLas primitas! jParentesco hipdcrita, equivoco,
ocasionado al amor! Este parentesco cambia de naturaleza, segun que los
consanguineos se agradan mas o menos. Un primo feo es un insipido
hermano: un primo bello es el mas peligroso y puede er el mas adorado de
los hombres. Pues lo ismo les pasa a los primos con las primas... Por
fortuna, la especie esta aqui citada en plural... ; y, sobre todo, no
olvidemos que mas adelante hay una ella por antonomasia.

—«Pepa... »,

—«Juan... ». —Estos dos nombres me resultan opacos. Quiza sera por su
proximidad al que viene después. —Supongamos cualquier cosa. —Pepa
puede haber sido su nodriza. Todo es de suponer en un hombre tan
sensible y afectuoso como el que se retrata en esta cartera. —\Veamos,
pues, en Juan a un antiguo criado, y lleguemos a la ultima apuntacion...

—«Ella... ». —jNingln nombre mas claro, mas diafano, mas expresivo que
el de esta innominada! —jElla es ella!l —Pero, ¢,quién es ella?

Aqui el propio exceso de claridad impidio a la joven fijarse en conjeturas
determinadas, y quedose como sumida en sus propias ideas, sin poder
deslindar ni escoger ninguna; al modo que nada ve, en fuerza de ver tanto,
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quien abre de pronto los o0jos a un horizonte dorado por el sol.

Es decir, que el sol... de los amores deslumbré a Juanita, lo cual la honra;
pues los ojos de una doncella bien nacida y bien criada no deben poder
soportar de buenas a primeras los fulgores del astro de las almas.

Mucho tiempo permanecid6 asi la joven, mirando y no viendo, o viendo y
no pensando, o pensando de una manera informe...

De pronto repar6 en su situacion; y, como mujer fuerte que era,
avergonzose de aquella debilidad, de aquel espionaje, de aquella
asomada al cercado ajeno, de aquella envidia que empezaba a raerle el
corazon y volvio la hoja.
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La hoja siguiente (que Juanita ley0o de una tirada y sin entregarse a
analisis ni reflexiones, pues empezaba a sentir un inexplicable mal humor)
decia asi:

Encargos

«Cavatina de Hernani; calle del Principe, almacén de Carrafa».
«Visita a la hermana de D. Manuel, Jacometrezo, 16».
«Suscribir a LA EPOCA a D. Manuel: me dio el dinero».
«Figurines a Pepa».

«Revolver para el Marqués; —entregarselo a su sobrinox».
«Clases pasivas. —Viudedad de mi prima».

«Monte de Piedad. —Reloj de Federico; —llevo la papeletax».

Venia a Madrid... (fue lo Unico que pensé Juanita al acabar de leer aquella
hoja). —Esta en Madrid... (murmurd luego), puesto que aqui acaba de
perdérsele la cartera...

Y volvio la hoja...

La otra contenia solo este apunte:

«Sali de Jaén el 8 de Septiembre de 186... ».

—iHace ocho meses! (pens6 Juanita). jY es andaluz!

Mas adelante, después de unas hojas en blanco, leyo lo siguiente:

«Ministro... , calle Ancha de San Bernardo, nimero... ».
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«General... , Luna, nimero... ».

«D. Miguel... , Plaza de Oriente, nimero... ».
«Eduardo... Jacometrezo, numero... ».
—Vino a pretender (reflexiond Juanita).
—ilLe compadezco!

La siguiente hoja decia:

«A Eduardo...

5.360

«Al Vizconde...

13.730

«El Conde me debe a mi...

580

—iHa jugado! —exclam¢ la joven con terror y pena.
Y ajusto la cuenta y afiadio:

—Perdié en una noche 18.310 reales. O, por mejor decir, quedd a deber
esta cantidad, después de perder todo lo que tenia. —jVolé la letra! —Y no
ha pagado, puesto que el apunte esta sin borrar. —jDesventurado joven!

«Escribia C...

el 15 de diciembre».

«Le escribi de nuevo el 6 de Enero».
«Conclui con C...

el 18 de Enero».

«La carta suya que rompi era del 15 de Enero».

15



Juanita volvio a quedarse absorta y con los ojos clavados en el libro. Mil
sensaciones agitaron su corazén en un minuto, sin que se diera cuenta ni
de una sola. —Al fin exclamé para si misma:

—¢ Culpa de ella, o culpa de él?

Seguian muchas hojas blancas. Luego venia esta nota, escrita con tinta en
medio de una pagina, como una especie de epitafio:

«Se caso Carmen el 23 de Enero de 186... R. I. P.».
Juanita sintio frio dentro de los huesos.
Luego encontré esta lista:

«Casa

2.760

«Sastre

2.300

«Zapatero

460

«Guantero

300

«Fonda

680

«Fernando

3.000

«Revendedor

200.
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—iMe da miedo esta cartera! —penso6 Juanita, cerrando el libro, pero no
sin dejar un dedo dentro, como registro del punto por donde iba.

Y resolvid no leer méas, y cinco segundos después leia estas palabras,
escritas por otra mano en la pagina siguiente:

«Domingo de Piflata. —Teatro Real— A las cuatro de la madrugada.
»La Mascara blanca jura ensefarte la cara antes de un mes.

»La Mascara blanca.

Debajo habia esta apuntacion, de letra del joven de Jaén:

«La Mascara blanca llevaba una pulsera con estas iniciales: A. C.».

—iY, sin embargo, este joven no era malo! (se dijo Juanita). —La culpa ha
sido de ella. La culpa es también de Madrid. La culpa es de la suerte, que
NO pPUSO en su camino una mujer como yo. jEl amigo de Lolilla y del sefior
cura; el que se despidio del cementerio; el que tan tiernamente se separé
de ella... , era bueno, era sencillo, era digno!

Después de una pausa, la joven recorrid algunas hojas y encontro estas
lineas escritas aca y alla en diferentes paginas:

«El pagaré vence el 19 de Mayo».

«Recibido de mis Primas
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3.500
1.800

600».

Juanita respiro.

Luego encontrd esta nota, que aumento sus terrores:

«12 de Mayo.— jNoche horrible!

Debo al Coronel

27.000

115.000».

«Por la mafiana me habian desengafado el Ministro y el Director».
«jDia completo el de ayer!».

Juanita salté algunas hojas sin reparar en lo que contenian, ansiosa de
encontrar el desenlace de aquella tragedia.

Sus ojos se fijaron en esta nota, sé6lo porque tenia guarismos:
«Billete hasta Jaén

240

Ropa y calzado

800
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Camino
100
1401».

—iSe va! (exclamo la joven.) —jVaya con Dios! Pero ¢qué le aguarda en
Jaén después de casada ella? Y cuan pobre emprende su
viaje!iOchocientos reales para ropa y calzado! —jOh! ;Y el pagaré de 19
de Mayo? ¢ Qué hara para satisfacerlo?

La hoja siguiente estaba toda escrita, y decia de este modo:

«Hoy, 17 de Mayo, he jurado a la Méascara blanca no quitarme la vida.
Diome lastima de ella, no de mi. Y eso que ella no me importa nada, ni
puede importarme. Lo que no es bueno no es digno de estimacién, y esa
mujer no es buena, puesto que me ama mas que a la virtud, mas que a
sus deberes. Esa mujer es ingrata con otro, y su amor cae sobre mis
heridas como una ponzofia que las envenena.

»Todos me han engafado; todos me han aconsejado mal: todos me han
perdido. —Ella (jmi C... ), los poderosos que me ofrecieron ayuda, mis
amigos, mis camaradas... todos me han vendido negramente... jtodos, y
yo también! jYo e he desconocido a mi mismo; me he desoido; me he
maltratado; me he hecho mas mal que todos juntos!

»iSuenos de amor y felicidad! jPaz de la conciencia! jlnefable fruicion de
la justicia! iNoble ambicion! jVaroniles esperanzas! jEntusiasmos de la
juventud! ¢Donde sois idos? ¢Doénde estdis ya? ¢(Qué me resta sin
VOSOotros?

»Me resta un corazOn mas tierno, mas ardiente, mas sediento de amor y
felicidad que el primer dia... —Pero ¢qué soy para el mundo? ¢Como
apareceré a los ojos de los demas? —jComo un calavera arruinado, como
un jugador perdido!

»Y, sin embargo, yo detesto el juego; yo jugué la primera vez por docilidad,
por complacer a mis amigos, y luego por desquitarme, por redimir lo que
no podia perder, lo que necesitaba para vivir.

»Mas ¢4 qué viene el estampar aqui esta confesion? —ijLo cierto es que
me consuela y me alivia el hablar con estas mudas paginas, el confiarme a
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ellas, el mirarme tal cual soy en su fidelisimo espejo! —Ademas preveo mi
préxima muerte, y quiero que el mundo pueda hacerme justicia leyendo
todo lo que aqui escribo. —Debo este desagravio a mi nombre, a la
memoria de mis padres, a la familia que me queda en Jaén y a los amigos
gue tuve en Madrid, bien que todos éstos me hayan vuelto la espalda al
verme sin dinero y sin alegria.

»jOh Dios mio, qué solo estoy!».

Tenemos la seguridad de que si Juanita hubiera sabido donde vivia el
duefio de la cartera, habria rogado a su padre que volase a, su casa y lo
librara de las garras del suicidio, que ya se cernia sobre su cabeza...

Creemos mas: creemos que Juanita, con su espiritu superior, habia
abarcado toda el alma de aquel joven, y hallandola muy digna de
compasion, capaz de enmienda, merecedora de dicha, propia para hacer
la felicidad de otras almas...

Pero continuemos.

Al librito le quedaban ya pocas hojas. En una de ellas habia esta especie
de codicilo, que completaba el testamento que acabamos de leer:

«El amor es un suefio del hombre. Cualquiera otra mujer me habria
proporcionado el mismo desengafio que Carmen... ».

—iMentira! —qgrit6é Juanita, visiblemente agitada.

«Nunca habria yo encontrado la mujer digna, tierna, generosa y resignada
gue hubiera podido hacerme dichoso. Una mujer asi no existe... ».

—iPobre loco! (respondié Juanita.) —No hay nada tan de sobra como una
mujer semejante.

«Ni ¢,quién acogeria a un hombre arruinado (continuaba diciendo el libro),
a un hombre que solo podria ya vivir a costa de su trabajo, como un
jornalero?... ».

—iNecio sin fe! jYo te acogeria, siempre que fuera verdad tu
arrepentimiento!...

No habia acabado de formular Juanita aquella frase, cuya sublime
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vehemencia enrojecid su rostro, cuando sus 0jos encontraron los
siguientes renglones, que la hicieron palidecer horriblemente:

«jPobre Lolilla! Cémo va a llorarme!

»Advierto a cierta Mascara blanca, que su actual situacion con E... me
releva del juramento que le hice de vivir.

»iDios tenga piedad de mi alma, tratada tan sin piedad en este mundo!
»iY0o mismo me doy la muerte!

»JULIO DE CARDELA».

Aqui concluia el libro.

Juanita busco en las hojas restantes, y no encontré nada.

Entonces di6 un grito, y repard en que estaba llorando...

Trémula y convulsa, levantose y corrio hacia el gabinete de su madre... ;
pero, al pasar por el recibimiento, se encontré con su padre, que entraba
de vuelta de paseo.

—ijAh, papd!... —exclamo fuera de si.

—¢ QUué es esto, hija mia? ¢Qué pasa? —qritd el anciano, lleno de terror al
ver a Juanita en aquel estado.

—iJulio de Cardela!... ¢ No sabe V.?...
—¢Qué? ¢ Le conocias?
—¢Como?

—Acaba de levantarse la tapa de los sesos con un revélver en medio de la
Puerta del Sol, delante de cien personas. iNo hay ejemplo de un suicidio
tan escandaloso, tan cruel, tan repugnante! —Yo he visto el cadaver en el
patio del Principal, donde lo han depositado provisionalmente. —Un
caballero de Jaén ha reconocido en el suicida a un paisano suyo, y ha
dicho su nombre... —jQué barbaridad! jTe digo que aquel espectaculo7
me ha conmovido mucho!... —Pero td, hija mia, ¢porqué lloras?
¢, Conocias acaso a ese joven?
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Juanita guardé silencio, y entregd a su padre el librito de memorias. La
pobre nifia no podia hablar; la ahogaban los sollozos.

—¢Un libro de memorias? —¢ Acaso era suyo? Responde...
—iSuyo, si! —pudo contestar al cabo Juanita.
—¢ Y quién te lo ha dado?

—NMe lo encontré hace una hora en la plazuela de Santa Ana, y acabo de
leerlo. —Léalo usted.

—Si; lo leeré, y en seguida se lo entregaré a los tribunales.— Esto es
curioso... —Vaya... , serénate, y di que pongan la comida.
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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