Novelas Cortas

Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

LA BUENAVENTURA

I

II

III

LA CORNETA DE LLAVES

IV

V

VI

VII

VIII

IX

LAS DOS GLORIAS

EL AFRANCESADO

¡VIVA EL PAPA!

EL EXTRANJERO

EL LIBRO TALONARIO

MOROS Y CRISTIANOS

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

EL AÑO EN SPITZBERG

XII

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

EPÍLOGO.—DEDICATORIA

Autor

Otros textos

Texto núm. 92

Título: Novelas Cortas
Autor: Pedro Antonio de Alarcón
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de abril de 2016
Fecha de modificación: 3 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

LA BUENAVENTURA

I

No sé qué día de Agosto del año 1816 llegó a las puertas de 
 la Capitanía general cierto haraposo y grotesco 
 gitano, de sesenta años de edad, de oficio esquilador y de 
 apellido o sobrenombre Heredia, caballero en flaquísimo y 
 destartalado burro mohino, cuyos arneses se reducían a una 
 soga atada al pescuezo; y, echado que hubo pie a tierra, dijo 
 con la mayor frescura «que quería ver al Capitán general.»

Excuso añadir que semejante pretensión excitó sucesivamente 
 la resistencia del centinela, las risas de los ordenanzas 
 y las dudas y vacilaciones de los edecanes antes de llegar a 
 conocimiento del Excelentísimo Sr. D. Eugenio Portocarrero, 
 conde del Montijo, a la sazón Capitán general del antiguo 
 reino de Granada.... Pero como aquel prócer era hombre de 
 muy buen humor y tenía muchas noticias de Heredia, célebre 
 por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor a lo ajeno..., 
 con permiso del engañado dueño, dió orden de que dejasen 
 pasar al gitano.

Penetró éste en el despacho de Su Excelencia, dando dos 
 pasos adelante y uno atrás, que era como andaba en las circunstancias 
 graves, y poniéndose de rodillas exclamó:

—¡Viva María Santísima y viva su merced, que es el amo 
 de toitico el mundo!

—Levántate; déjate de zalamerías, y dime qué se te ofrece 
 ...—respondió el Conde con aparente sequedad.

Heredia se puso también serio, y dijo con mucho 
 desparpajo:

—Pues, señor, vengo a que se me den los mil reales.

—¿Qué mil reales?

—Los ofrecidos hace días, en un bando, al que presente las 
 señas de Parrón.

—Pues ¡qué! ¿tú lo conocías?

—No, señor.

—Entonces....

—Pero ya lo conozco.

—¡Cómo!

—Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto; traigo las 
 señas, y pido mi ganancia.

—¿Estás seguro de que lo has visto?—exclamó el Capitán 
 general con un interés que se sobrepuso a sus dudas.

El gitano se echó a reír, y respondió:

—¡Es claro! Su merced dirá: este gitano es como todos, 
 y quiere engañarme.—¡No me perdone Dios si miento!—Ayer 
 ví a Parrón.

—Pero ¿sabes tú la importancia de lo que dices? ¿Sabes 
 que hace tres años que se persigue a ese monstruo, a ese 
 bandido sanguinario, que nadie conoce ni ha podido nunca ver? 
 ¿Sabes que todos los días roba, en distintos puntos de estas 
 sierras, a algunos pasajeros; y después los asesina, pues dice 
 que los muertos no hablan, y que ése es el único medio de que 
 nunca dé con él la Justicia? ¿Sabes, en fin, que ver a Parrón 
 es encontrarse con la muerte?

El gitano se volvió a reír, y dijo:

—Y ¿no sabe su merced que lo que no puede hacer un 
 gitano no hay quien lo haga 
 cuándo es verdad nuestra risa o nuestro llanto? ¿Tiene su 
 merced noticia de alguna zorra que sepa tantas picardías como 
 nosotros?—Repito, mi General, que, no sólo he visto a Parrón, 
 sino que he hablado con él.

—¿Dónde?

—En el camino de Tózar.

—Dame pruebas de ello.

—Escuche su merced. Ayer mañana hizo ocho días que 
 caímos mi borrico y yo en poder de unos ladrones. Me maniataron 
 muy bien, y me llevaron por unos barrancos endemoniados 
 hasta dar con una plazoleta donde acampaban los bandidos. 
 Una cruel sospecha me tenía desazonado.—«¿Será 
 esta gente de Parrón? (me decía a cada instante.) ¡Entonces 
 no hay remedio, me matan!..., pues ese maldito se ha empeñado 
 en que ningunos ojos que vean su fisonomía vuelvan a 
 ver cosa ninguna.»

Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presentó 
 un hombre vestido de macareno con mucho lujo, y dándome 
 un golpecito en el hombro y sonriéndose con suma gracia, me 
 dijo:

—Compadre, ¡yo soy Parrón!

Oír esto y caerme de espaldas, todo fué una misma cosa.

El bandido se echó a reír.

Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas, y exclamé 
 en todos los tonos de voz que pude inventar:

—¡Bendita sea tu alma, rey de los hombres!... ¿Quién 
 no había de conocerte por ese porte de príncipe real que 
 Dios te ha dado? ¡Y que haya madre que para tales hijos! 
 ¡Jesús! ¡Deja que te dé un abrazo, hijo mío! ¡Que en 
 mal hora muera si no tenía gana de encontrarte el gitanico 
 para decirte la buenaventura y darte un beso en esa mano 
 de emperador!—¡También yo soy de los tuyos! ¿Quieres 
 que te enseñe a cambiar burros muertos por burros vivos?—¿Quieres 
 vender como potros tus caballos viejos? ¿Quieres 
 que le enseñe el francés a una mula?

El Conde del Montijo no pudo contener la risa....—Luego 
 preguntó:

—Y ¿qué respondió Parrón a todo eso? ¿Qué hizo? 
 
 —Lo mismo que su merced; reírse a todo trapo.

—¿Y tú?

—Yo, señorico, me reía también; pero me corrían por las 
 patillas lagrimones como naranjas.

—Continúa.

En seguida me alargó la mano y me dijo:

—Compadre, es V. el único hombre de talento que ha caído 
 en mi poder. Todos los demás tienen la maldita costumbre de 
 procurar entristecerme, de llorar, de quejarse y de hacer otras 
 tonterías que me ponen de mal humor. Sólo V. me ha hecho 
 reír: y si no fuera por esas lágrimas....

—Qué, ¡señor, si son de alegría!

—Lo creo. ¡Bien sabe el demonio que es la primera vez 
 que me he reído desde hace seis u ocho años!—Verdad es que 
 tampoco he llorado....

—Pero despachemos.—¡Eh, muchachos!

Decir Parrón estas palabras y rodearme una nube de trabucos, 
 todo fué un abrir y cerrar de ojos.

—¡Jesús me ampare!—empecé a gritar.

—¡Deteneos! (exclamó Parrón.) No se trata de eso 
 todavía.—Os llamo para preguntaros qué le habéis tomado a 
 este hombre.

—Un burro en pelo.

—¿Y dinero?

—Tres duros y siete reales.

—Pues dejadnos solos.

Todos se alejaron.

—Ahora dime la buenaventura—exclamó el ladrón, tendiéndome 
 la mano.

Yo se la cogí; medité un momento; conocí que estaba en el 
 caso de hablar formalmente, y le dije con todas las veras de mi 
 alma:

—Parrón, tarde que temprano, quites la vida, ya 
 me la dejes..., ¡morirás ahorcado! 
 
 —Eso ya lo sabía yo.... (respondió el bandido con entera 
 tranquilidad.)—Dime cuándo.

Me puse a cavilar.

Este hombre (pensé) me va a perdonar la vida; mañana 
 llego a Granada y doy el cante; pasado mañana lo cogen.... 
 Después empezará la sumaria....

—¿Dices que cuándo? (le respondí en alta voz.)—Pues 
 ¡mira! va a ser el mes que entra.

Parrón se estremeció, y yo también, conociendo que el amor 
 propio de adivino me podía salir por la tapa de los sesos.

—Pues mira tú, gitano.... (contestó Parrón muy lentamente.) 
 Vas a quedarte en mi poder....—¡Si en todo el 
 mes que entra no me ahorcan, te ahorco yo a ti, tan cierto 
 como ahorcaron a mi padre!—Si muero para esa fecha, 
 quedarás libre.

—¡Muchas gracias! (dije yo en mi interior.) ¡Me perdona 
 ... después de muerto!

Y me arrepentí de haber echado tan corto el plazo.

Quedamos en lo dicho: fuí conducido a la cueva, donde 
 me encerraron, y Parrón montó en su yegua y tomó el tole 
 por aquellos breñales....

—Vamos, ya comprendo ... (exclamó el Conde del Montijo.) 
 Parrón ha muerto; tú has quedado libre, y por eso sabes 
 sus señas....

—¡Todo lo contrario, mi General! Parrón vive, y aquí 
 entra lo más negro de la presente historia.

II

Pasaron ocho días sin que el capitán volviese a verme. Según 
 pude entender, no había parecido por allí desde la tarde que le 
 hice la buenaventura; cosa que nada tenía de raro, a lo que me 
 contó uno de mis guardianes.

—Sepa V. (me dijo) que el Jefe se va al infierno de vez en 
 cuando, y no vuelve hasta que se le antoja.—Ello es que nosotros 
 no sabemos nada de lo que hace durante sus largas 
 ausencias.

A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho 
 serían ahorcados y que llevarían una vejez muy tranquila, había 
 yo conseguido que por las tardes me sacasen de la cueva y me 
 atasen a un árbol, pues en mi encierro me ahogaba de calor.

Pero excuso decir que nunca faltaban a mi lado un par de 
 centinelas.

Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habían salido 
 de servicio aquel día a las órdenes del segundo de parrón, 
 regresaron al campamento, llevando consigo, maniatado como 
 pintan a nuestro Padre Jesús Nazareno, a un pobre segador de 
 cuarenta a cincuenta años, cuyas lamentaciones partían el alma.

—¡Dadme mis veinte duros! (decía.) ¡Ah! ¡Si supierais 
 con qué afanes los he ganado! ¡Todo un verano segando bajo 
 el fuego del sol!... ¡Todo un verano lejos de mi pueblo, de 
 mi mujer y de mis hijos!—¡Así he reunido, con mil sudores y 
 privaciones, esa suma, con que podríamos vivir este invierno!... 
 ¡Y cuando ya voy de vuelta, deseando abrazarlos y pagar 
 las deudas que para comer hayan hecho aquellos infelices, 
 ¿cómo he de perder ese dinero, que es para mí un tesoro?—¡Piedad, 
 señores! ¡Dadme mis veinte duros! ¡Dádmelos, por 
 los dolores de María Santísima!

Una carcajada de burla contestó a las quejas del pobre padre.

Yo temblaba de horror en el árbol a que estaba atado; porque 
 los gitanos también tenemos familia.

—No seas loco.... (exclamó al fin un bandido, dirigiéndose 
 al segador.)—Haces mal en pensar en tu dinero, cuando tienes 
 cuidados mayores en que ocuparte....

—¡Cómo!—dijo el segador, sin comprender que hubiese 
 desgracia más grande que dejar sin pan a sus hijos.

—¡Estás en poder de Parrón!

—Parrón.... ¡No le conozco!... Nunca lo he oído 
 nombrar.... ¡Vengo de muy lejos! Yo soy de Alicante, y 
 he estado segando en Sevilla.

—Pues, amigo mío, Parrón quiere decir la muerte. Todo 
 el que cae en nuestro poder es preciso que muera. Así, 
 pues, haz testamento en dos minutos y encomienda el alma 
 en otros dos.—¡Preparen! ¡Apunten!—Tienes cuatro 
 minutos.

—Voy a aprovecharlos.... ¡Oídme, por compasión!...

—Habla.

—Tengo seis hijos ... y una infeliz ...—diré viuda..., 
 pues veo que voy a morir....—Leo en vuestros ojos que sois 
 peores que fieras.... ¡Sí, peores! Porque las fieras de una 
 misma especie no se devoran unas a otras.—¡Ah! ¡Perdón!... 
 No sé lo que me digo. será 
 padre!... ¿No hay un padre entre vosotros? ¿Sabéis lo 
 que son seis niños pasando un invierno sin pan? ¿Sabéis lo 
 que es una madre que ve morir a los hijos de sus entrañas, 
 diciendo: «Tengo hambre..., tengo frío»?—Señores, ¡yo no 
 quiero mi vida sino por ellos! ¿Qué es para mí la vida? ¡Una 
 cadena de trabajos y privaciones!—¡Pero debo vivir para mis 
 hijos!... ¡Hijos míos! ¡Hijos de mi alma!

Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los 
 ladrones una cara.... ¡Qué cara!... ¡Se parecía a la de 
 los santos que el rey Nerón echaba a los tigres, según dicen 
 los padres predicadores....

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho, 
 pues se miraron unos a otros...; y viendo que todos estaban 
 pensando la misma cosa, uno de ellos se atrevió a decirla....

—¿Qué dijo?—preguntó el Capitán general, profundamente 
 afectado por aquel relato.

—Dijo: «Caballeros, lo que vamos a hacer no lo sabrá nunca 
 Parrón....»

—Nunca..., nunca ...—tartamudearon los bandidos.

—Márchese V., buen hombre....—exclamó entonces uno 
 que hasta lloraba.

Yo hice también señas al segador de que se fuese al instante.

El infeliz se levantó lentamente.

—Pronto.... ¡Márchese V.!—repitieron todos volviéndole 
 la espalda.

El segador alargó la mano maquinalmente.

—¿Te parece poco? (gritó uno.)—¡Pues no quiere su 
 dinero!—Vaya..., vaya.... ¡No nos tiente V. la paciencia! 
 El pobre padre se alejó llorando, y a poco desapareció.

Media hora había transcurrido, empleada por los ladrones 
 en jurarse unos a otros no decir nunca a su capitán que habían 
 perdonado la vida a un hombre, cuando de pronto apareció 
 Parrón, trayendo al segador en la grupa de su yegua.

Los bandidos retrocedieron espantados.

Parrón se apeó muy despacio, descolgó su escopeta de dos 
 cañones, y, apuntando a sus camaradas, dijo:

—¡Imbéciles! ¡Infames! ¡No sé cómo no os mato a 
 todos!—¡Pronto! ¡Entregad a este hombre los duros que 
 le habéis robado!

Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron al 
 segador, el cual se arrojó a los pies de aquel personaje que 
 dominaba a los bandoleros y que tan buen corazón tenía....

Parrón le dijo:

—¡A la paz de Dios!—Sin las indicaciones de V., nunca 
 hubiera dado con ellos. ¡Ya ve V. que desconfiaba de mí sin 
 motivo!... He cumplido mi promesa.... Ahí tiene V. 
 sus veinte duros....—Conque ... ¡en marcha!

El segador lo abrazó repetidas veces y se alejó lleno de júbilo. 
 Pero no habría andado cincuenta pasos, cuando su bienhechor 
 lo llamó de nuevo.

El pobre hombre se apresuró a volver pies atrás.

—¿Qué manda V.?—le preguntó, deseando ser útil al que 
 había devuelto la felicidad a su familia.
 
 —¿Conoce V. a Parrón?—le preguntó él mismo.

—No lo conozco.

—¡Te equivocas! (replicó el bandolero.) Yo soy Parrón.

El segador se quedó estupefacto.

Parrón se echó la escopeta a la cara y descargó los dos 
 tiros contra el segador, que cayó redondo al suelo.

—¡Maldito seas!—fué lo único que pronunció.

En medio del terror que me quitó la vista, observé que el 
 árbol en que yo estaba atado se estremecía ligeramente y que 
 mis ligaduras se aflojaban.

Una de las balas, después de herir al segador, había dado en 
 la cuerda que me ligaba al tronco y la había roto.

Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasión para 
 escaparme.

Entretanto decía Parrón a los suyos, señalando al segador:

—Ahora podéis robarlo.—Sois unos imbéciles..., ¡unos 
 canallas! ¡Dejar a ese hombre, para que se fuera, como se 
 fué, dando gritos por los caminos reales!... Si conforme 
 soy yo lo encuentra y se entera de lo que pasaba, 
 hubieran sido los migueletes habría dado vuestras señas y las 
 de nuestra guarida, como me las ha dado a mí, y estaríamos ya 
 todos en la cárcel!—¡Ved las consecuencias de robar sin 
 matar!—Conque basta ya de sermón y enterrad ese cadáver 
 para que no apeste.

Mientras los ladrones hacían el hoyo y Parrón se sentaba a 
 merendar dándome la espalda, me alejé poco a poco del árbol 
 y me descolgué al barranco próximo....

Ya era de noche. Protegido por sus sombras salí a todo 
 escape, y, a la luz de las estrellas, divisé mi borrico, que comía 
 allí tranquilamente, atado a una encina. Montéme en él, y 
 no he parado hasta llegar aquí....

Por consiguiente, señor, déme V. los mil reales, y yo daré las 
 señas de Parrón, el cual se ha quedado con mis tres duros y
 medio....
 
 Dictó el gitano la filiación del bandido; cobró desde luego 
 la suma ofrecida, y salió de la Capitanía general, dejando asombrados 
 al Conde del Montijo y al sujeto, allí presente, que nos 
 ha contado todos estos pormenores.

Réstanos ahora saber si acertó o no acertó Heredia al decir 
 la buenaventura a Parrón.

III

Quince días después de la escena que acabamos de referir, 
 y a eso de las nueve de la mañana, muchísima gente ociosa 
 presenciaba, en la calle de San Juan de Dios y parte de la de 
 San Felipe de aquella misma capital, la reunión de dos compañías 
 de migueletes que debían salir a las nueve y media en 
 busca de Parrón, cuyo paradero, así como sus señas personales 
 y las de todos sus compañeros de fechorías, había al fin averiguado 
 el Conde del Montijo.

El interés y emoción del público eran extraordinarios, y no 
 menos la solemnidad con que los migueletes se despedían de 
 sus familias y amigos para marchar a tan importante empresa. 
 ¡Tal espanto había llegado a infundir Parrón a todo el antiguo 
 reino granadino!

—Parece que ya vamos a formar ... (dijo un miguelete a 
 otro), y no veo al cabo López....

—¡Extraño es, a fe mía, pues él llega siempre antes que 
 nadie cuando se trata de salir en busca de Parrón, a quien 
 odia con sus cinco sentidos!

—Pues ¿no sabéis lo que pasa?—dijo un tercer miguelete, 
 tomando parte en la conversación.

—¡Hola! Es nuestro nuevo camarada....—¿Cómo te 
 va en nuestro Cuerpo?

—¡Perfectamente!—respondió el interrogado.

Era éste un hombre pálido y de porte distinguido, del cual 
 se despegaba mucho el traje de soldado.

—Conque ¿decías....—replicó el primero. 
 
 —¡Ah! ¡Sí! Que el cabo López ha fallecido....—respondió 
 el miguelete pálido.

—Manuel.... ¿Qué dices?—¡Eso no puede ser!...—Yo 
 mismo he visto a López esta mañana, como te veo 
 a ti....

El llamado Manuel contestó fríamente:

—Pues hace media hora que lo ha matado Parrón.

—¿Parrón? ¿Dónde?

—¡Aquí mismo! ¡En Granada! En la Cuesta del Perro
 se ha encontrado el cadáver de López.

Todos quedaron silenciosos y Manuel empezó a silbar una 
 canción patriótica.

—¡Van once migueletes en seis días! (exclamó un sargento.) 
 ¡Parrón se ha propuesto exterminarnos!—Pero ¿cómo 
 es que está en Granada? ¿No íbamos á buscarlo a la Sierra de 
 Loja?

Manuel dejó de silbar, y dijo con su acostumbrada 
 indiferencia:

—Una vieja que presenció el delito dice que, luego que 
 mató a López, ofreció que, si íbamos á buscarlo, tendríamos el 
 gusto de verlo....

—¡Camarada! ¡Disfrutas de una calma asombrosa! 
 ¡Hablas de Parrón con un desprecio!...

—Pues ¿qué es Parrón más que un hombre?—repuso 
 Manuel con altanería.

—¡A la formación!—gritaron en este acto varias voces.

Formaron las dos compañías, y comenzó la lista nominal.

En tal momento acertó a pasar por allí el gitano Heredia, 
 el cual se paró, como todos, a ver aquella lucidísima 
 tropa.

Notóse entonces que Manuel, el nuevo miguelete, dió un retemblido 
 y retrocedió un poco, como para ocultarse detrás de 
 sus compañeros.... 
 
 Al propio tiempo Heredia fijó en él sus ojos; y dando un 
 grito y un salto como si le hubiese picado una víbora, arrancó 
 a correr hacia la calle de San Jerónimo.

Manuel se echó la carabina a la cara y apuntó al gitano....

Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la dirección del 
 arma, y el tiro se perdió en el aire.

—¡Está loco! ¡Manuel se ha vuelto loco! ¡Un miguelete 
 ha perdido el juicio!—exclamaron sucesivamente los mil espectadores 
 de aquella escena.

Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban a aquel hombre, 
 que pugnaba por escapar, y al que por lo mismo sujetaban con 
 mayor fuerza, abrumándolo a preguntas, reconvenciones y dicterios 
 que no le arrancaron contestación alguna.

Entretanto Heredia había sido preso en la plaza de la 
 Universidad por algunos transeuntes, que, viéndole correr 
 después de haber sonado aquel tiro, lo tomaron por un 
 malhechor.

—¡Llevadme a la Capitanía general! (decía el gitano.) 
 ¡Tengo que hablar con el Conde del Montijo!

—¡Qué Conde del Montijo ni qué niño muerto! (le respondieron 
 sus aprehensores.)—¡Ahí están los migueletes, y ellos 
 verán lo que hay que hacer con tu persona!

—Pues lo mismo me da.... (respondió Heredia.)—Pero 
 tengan Vds. cuidado de que no me mate Parrón....

—¿Cómo Parrón?...¿Qué dice este hombre?

—Venid y veréis.

Así diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de 
 los migueletes, y señalando a Manuel, dijo:

—Mi Comandante, ¡ése es Parrón, y yo soy el gitano que 
 dió hace quince días sus señas al Conde del Montijo!

—¡Parrón! ¡Parrón está preso! ¡Un miguelete era 
 Parrón!...—gritaron muchas voces.

—No me cabe duda.... (decía entretanto el Comandante, 
 leyendo las señas que le había dado el Capitán general.)—¡A 
 fe que hemos estado torpes!—Pero ¿a quién se le hubiera 
 ocurrido buscar al capitán de ladrones entre los migueletes que 
 iban a prenderlo?

—¡Necio de mí! (exclamaba al mismo tiempo Parrón, mirando 
 al gitano con ojos de león herido): ¡es el único hombre 
 a quien he perdonado la vida! ¡Merezco lo que me pasa!

A la semana siguiente ahorcaron a Parrón.

Cumplióse, pues, literalmente la buenaventura del gitano....

Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa 
 que debáis creer en la infalibilidad de tales vaticinios, ni menos 
 que fuera acertada regla de conducta la de Parrón, de matar a 
 todos los que llegaban a conocerle....—Significa tan sólo 
 que los caminos de la Providencia son inescrutables para la 
 razón humana;—doctrina que, a mi juicio, no puede ser más 
 ortodoxa.

Guadix, 1853.

LA CORNETA DE LLAVES

Querer es poder.

I

Don Basilio, ¡toque V. la corneta, y bailaremos!—Debajo 
 de estos árboles no hace calor....

—Sí, sí..., D. Basilio: ¡toque V. la corneta de llaves!

—¡Traedle a D. Basilio la corneta en que se está enseñando 
 Joaquín!

—¡Poco vale!...—¿La tocará V., D. Basilio?

—¡No!

—¿Cómo que no?

—¡Que no!

—¿Por qué?

—Porque no sé.

—¡Que no sabe

—Sin duda quiere que le regalemos el oído....

—¡Vamos! 
 de infantería!...

—Y que nadie ha tocado la corneta de llaves como V....

—Y que lo oyeron en Palacio..., en tiempos de 
 Espartero....

—Y que tiene V. una pensión....

—¡Vaya, D. Basilio! ¡Apiádese V.!

—Pues, señor.... ¡Es verdad! He tocado la corneta 
 de llaves; he sido una ... una especialidad, como dicen 
 ustedes ahora...; pero también es cierto que hace dos años 
 regalé mi corneta a un pobre músico licenciado, y que desde 
 entonces no he vuelto... ni a tararear.

—¡Qué lástima! 
 —¡Otro Rossini!

—¡Oh! ¡Pues lo que es esta tarde, 
 usted!...

—Aquí, en el campo, todo es permitido....

—¡Recuerde V. que es mi día,!...

—¡Viva! ¡Viva! ¡Ya está aquí la corneta!

—Sí, ¡que toque!

—Un vals....

—No..., ¡una polca!...

—¡Polca!... ¡Quita allá!—¡Un fandango!

—Sí..., sí..., ¡fandango! ¡Baile nacional!

—Lo siento mucho, hijos míos; pero no me es posible tocar 
 la corneta....

—¡Usted, tan amable!...

—Tan complaciente....

—¡Se lo suplica a V. su nietecito!...

—Y su sobrina....

—¡Dejadme, por Dios!—He dicho que no toco.

—¿Por qué?

—Porque no me acuerdo; y porque, además, he jurado no 
 volver a aprender....

—¿A quién se lo ha jurado?

—¡A mí mismo, a un muerto, y a tu pobre madre, hija 
 mía!

Todos los semblantes se entristecieron súbitamente al escuchar 
 estas palabras.

—¡Oh!... ¡Si supierais a qué costa aprendí a tocar la 
 corneta!...—añadió el viejo.

—¡La historia! ¡La historia! (exclamaron los jóvenes.) 
 Contadnos esa historia.

—En efecto.... (dijo D. Basilio.)—Es toda una historia. 
 Escuchadla, y vosotros juzgaréis si puedo o no puedo tocar la 
 corneta....

Y sentándose bajo un árbol rodeado de unos curiosos y 
 afables adolescentes, contó la historia de sus lecciones de 
 música.

No de otro modo, Mazzepa, el héroe de Byron, contó una 
 noche a Carlos XII,Mazzepa, debajo de otro árbol, la terrible historia 
 de sus lecciones de equitación.

Oigamos a D. Basilio.

II

Hace diez y siete años que ardía en España la guerra civil.

Carlos e IsabelMazzepa, se disputaban la corona, y los españoles, 
 divididos en dos bandos, derramaban su sangre en lucha fratricida.

Tenía yo un amigo, llamado Ramón Gámez, teniente de 
 cazadores de mi mismo batallón, el hombre más cabal que he 
 conocido....—Nos habíamos educado juntos; juntos salimos 
 del colegio; juntos peleamos mil veces, y juntos deseábamos 
 morir por la libertad....—¡Oh! ¡Estoy por decirMazzepa, 
 que él era más liberal que yo y que todo el ejército!...

Pero he aquí que cierta injusticia cometida por nuestro Jefe 
 en daño de Ramón; uno de esos abusos de autoridad que disgustan 
 de la más honrosa carrera; una arbitrariedad, en fin, 
 hizo desear al Teniente de cazadores abandonar las filas de sus 
 hermanos, al amigo dejar al amigo, al liberal pasarse a la facción, 
 al subordinado matar a su Teniente Coronel....—¡Buenos 
 humos teníaMazzepa, Ramón para aguantar insultos e injusticias 
 ni al luceroMazzepa, del alba!

Ni mis amenazas, ni mis ruegos, bastaron a disuadirle de su 
 propósito. ¡Era cosa resuelta! ¡Cambiaría el morriónMazzepa, por 
 la boina,Mazzepa, odiando como odiaba mortalmente a los facciosos!

A la sazón nos hallábamos en el Principado,Mazzepa, a tres leguas del 
 enemigo.

Era la noche en que Ramón debía desertar, noche lluviosa 
 y fría, melancólica y triste, víspera de una batalla.

A eso de las doce entró Ramón en mi alojamiento.

Yo dormía. 
 
 —Basilio....—murmuró a mi oído.

—¿Quién es?

—Soy yo.—¡Adiós!

—¿Te vas ya?

—Sí; adiós.

Y me cogió una mano.

—Oye ... (continuó); si mañana hay, como se cree, una 
 batalla, y nos encontramos en ella....

—Ya lo sé: somos amigos.

—Bien; nos damos un abrazo, y nos batimos en seguida.

—¡Yo moriré mañana regularmente,Mazzepa, pues pienso atropellar 
 por todo hasta que mate al Teniente Coronel!—En cuanto a 
 ti, Basilio, no te expongas....—La gloria es humo.

—¿Y la vida?

—Dices bien: hazte comandante.... (exclamó Ramón.) 
 La paga no es humo..., sino después que uno se la ha 
 fumado....—¡Ay! ¡Todo eso acabó para mí!

—¡Qué tristes ideas! (dije yo no sin susto.)—Mañana sobreviviremos 
 los dos a la batalla.

—Pues emplacémonos para después de ella....

—¿Dónde?

—En la ermita de San Nicolás, a la una de la noche.—El 
 que no asista, será porque haya muerto.—¿Quedamos 
 conformes?

—Conformes.

—Entonces.... ¡Adiós!...

—Adiós.

Así dijimos; y después de abrazarnos tiernamente, Ramón 
 desapareció en las sombras nocturnas.

III

Como esperábamos, los facciosos nos atacaron al siguiente día.

La acción fué muy sangrienta, y duró desde las tres de la 
 tarde hasta el anochecer. 
 
 A cosa de las cinco, mi batallón fué rudamente acometido 
 por una fuerza de alaveses que mandaba Ramón....

¡Ramón llevaba ya las insignias de Comandante y la boina 
 blanca de carlista!...

Yo mandé hacer fuego contra Ramón, y Ramón contra mí: 
 es decir, que su gente y mi batallón lucharon cuerpo a 
 cuerpo.

Nosotros quedamos vencedores, y Ramón tuvo que huir con 
 los muy mermados restos de sus alaveses; pero no sin que antes 
 hubiera dado muerte por sí mismo, de un pistoletazo, al que la 
 víspera era su Teniente Coronel; el cual en vano procuró 
 defenderse de aquella furia....

A las seis la acción se nos volvió desfavorable, y parte de mi 
 pobre compañía y yo fuimos cortados y obligados a rendirnos....

Condujéronme, pues, prisionero a la pequeña villa de..., 
 ocupada por los carlistas desde los comienzos de aquella campaña, 
 y donde era de suponer que me fusilarían 
 inmediatamente....

La guerra era entonces sin cuartel.

IV

Sonó la una de la noche de tan aciago día: ¡la hora de mi 
 cita con Ramón!

Yo estaba encerrado en un calabozo de la cárcel pública de 
 dicho pueblo.

Pregunté por mi amigo, y me contestaron:

—¡Es un valiente! Ha matado a un Teniente Coronel. 
 Pero habrá perecido en la última hora de la acción....

—¡Cómo! ¿Por qué lo decís?

—Porque no ha vuelto del campo, ni la gente que ha estado 
 hoy a sus órdenes da razón de él....

¡Ah! ¡Cuánto sufrí aquella noche!

Una esperanza me quedaba.... Que Ramón me estuviese 
 aguardando en la ermita de San Nicolás, y que por este motivo 
 no hubiese vuelto al campamento faccioso.

—¡Cuál será su pena al ver que no asisto a la cita! (pensaba 
 yo.)—¡ Me creerá muerto!—¿Y, por ventura, tan lejos 
 estoy de mi última hora? ¡Los facciosos fusilan ahora siempre 
 a los prisioneros; ni más ni menos que nosotros!...

Así amaneció el día siguiente.

Un Capellán entró en mi prisión.

Todos mis compañeros dormían.

—¡La muerte!—exclamé al ver al Sacerdote.

—Sí—respondió éste con dulzura.

—¡Ya!

—No: dentro de tres horas.

Un minuto después habían despertado mis compañeros.

Mil gritos, mil sollozos, mil blasfemias llenaron los ámbitos 
 de la prisión.

V

Todo hombre que va a morir suele aferrarse a una idea cualquiera 
 y no abandonarla más.

Pesadilla, fiebre o locura, esto me sucedió a mí.—La idea 
 de Ramón; de Ramón vivo, de Ramón muerto, de Ramón en 
 el cielo, de Ramón en la ermita, se apoderó de mi cerebro de 
 tal modo, que no pensé en otra cosa durante aquellas horas 
 de agonía.

Quitáronme el uniforme de Capitán, y me pusieron una gorra 
 y un capote viejo de soldado.

Así marché a la muerte con mis diez y nueve compañeros de 
 desventura....

Sólo uno había sido indultado ... ¡por la circunstancia de 
 ser músico!—Los carlistas perdonaban entonces la vida a los 
 músicos, a causa de tener gran falta de ellos en sus 
 batallones.... 
 
 —Y ¿era V. músico, D. Basilio?—¿Se salvó V. por eso?—preguntaron 
 todos los jóvenes a una voz.

—No, hijos míos.... (respondió el veterano.) ¡Yo no era 
 músico!

Formóse el cuadro, y nos colocaron en medio de él....

Yo hacía el número once, es decir, yo moriría el 
 undécimo....

Entonces pensé en mi mujer y en mi hija, ¡en ti y en tu 
 madre, hija mía!

Empezaron los tiros....

¡Aquellas detonaciones me enloquecían!

Como tenía vendados los ojos, no veía caer a mis compañeros.

Quise contar las descargas para saber, un momento antes de 
 morir, que se acababa mi existencia en este mundo....

Pero a la tercera o cuarta detonación perdí la cuenta.

¡Oh! ¡Aquellos tiros tronarán eternamente en mi corazón y 
 en mi cerebro, como tronaban aquel día!

Ya creía oírlos a mil leguas de distancia; ya los sentía reventar 
 dentro de mi cabeza.

¡Y las detonaciones seguían!

—¡Ahora!—pensaba yo.

Y crujía la descarga, y yo estaba vivo.

—¡Esta es!...—me dije por último.

Y sentí que me cogían por los hombros, y me sacudían, y me 
 daban voces en los oídos....

Caí....

No pensé más....

Pero sentía algo como un profundo sueño....

Y soñé que había muerto fusilado.

VI

Luego soñé que estaba tendido en una camilla, en mi prisión.

No veía.

Llevéme la mano a los ojos como para quitarme una venda, 
 y me toqué los ojos abiertos, dilatados....—¿Me había 
 quedado ciego?

No....—Era que la prisión se hallaba llena de tinieblas.

Oí un doble de campanas..., y temblé.

Era el toque de Animas.

—Son las nueve.... (pensé.)—Pero ¿de qué día?

Una sombra más obscura que el tenebroso aire de la prisión 
 se inclinó sobre mí.

Parecía un hombre....

¿Y los demás? ¿Y los otros diez y ocho?

¡Todos habían muerto fusilados!

¿Y yo?

Yo vivía, o deliraba dentro del sepulcro.

Mis labios murmuraron maquinalmente un nombre, el nombre 
 de siempre, mi pesadilla....

—¡«Ramón!»

—¿Qué quieres?—me respondió la sombra que había a mi 
 lado.

Me estremecí.

—¡Dios mío! (exclamé.)—¿Estoy en el otro mundo?

—¡No!—dijo la misma voz.

—Ramón, ¿vives?

—Sí.

—¿Y yo?

—También.

—¿Dónde estoy?—¿Es ésta la ermita de San Nicolás?—¿No 
 me hallo prisionero?—¿Lo he soñado todo?

—No, Basilio; no has soñado nada.—Escucha.

VII

Como sabrás, ayer maté al Teniente Coronel en buena lid....—¡Estoy 
 vengado!—Después, loco de furor, seguí matando..., 
 y maté ... hasta después de anochecido..., hasta 
 que no había un cristino en el campo de batalla.... 
 
 Cuando salió la luna, me acordé de ti.—Entonces enderecé 
 mis pasos a la ermita de San Nicolás con intención de 
 esperarte.

Serían las diez de la noche. La cita era a la una, y la noche 
 antes no había yo pegado los ojos....—Me dormí, pues, 
 profundamente.

Al dar la una, lancé un grito y desperté.

Soñaba que habías muerto....

Miré a mi alrededor, y me encontré solo.

¿Qué había sido de ti?

Dieron las dos..., las tres..., las cuatro....—¡Qué 
 noche de angustia!

Tú no parecías....

¡Sin duda habías muerto!...

Amaneció.

Entonces dejé la ermita, y me dirigí a este pueblo en busca 
 de los facciosos.

Llegué al salir el sol.

Todos creían que yo había perecido la tarde antes....

Así fué que, al verme, me abrazaron, y el General me colmó 
 de distinciones.

En seguida supe que iban a ser fusilados veintiún prisioneros.

Un presentimiento se levantó en mi alma.

—¿Será Basilio uno de ellos?—me dije.

Corrí, pues, hacia el lugar de la ejecución.

El cuadro estaba formado.

Oí unos tiros....

Habían empezado a fusilar.

Tendí la vista...; pero no veía....

Me cegaba el dolor; me desvanecía el miedo.

Al fin te distingo....

¡Ibas a morir fusilado!

Faltaban dos víctimas para llegar a ti....

¿Qué hacer? 
 
 Me volví loco; dí un grito; te cogí entre mis brazos, y, con 
 una voz ronca, desgarradora, tremebunda, exclamé:

—¡Éste no! ¡Éste no, mi General!...

El General, que mandaba el cuadro, y que tanto me conocía 
 por mi comportamiento de la víspera, me preguntó:

—Pues qué, ¿es músico?

Aquella palabra fué para mí lo que sería para un viejo ciego 
 de nacimiento ver de pronto el sol en toda su refulgencia.

La luz de la esperanza brilló a mis ojos tan súbitamente, que 
 los cegó.

—¡Músico (exclamé); sí..., sí..., mi General! ¡Es 
 músico! ¡Un gran músico!

Tú, entretanto, yacías sin conocimiento.

—¿Qué instrumento toca?—preguntó el General.

—El ... la ... el ... el...; ¡si!... ¡justo!..., 
 eso es..., ¡la corneta de llaves!

—¿Hace falta un corneta de llaves?—preguntó el General, 
 volviéndose a la banda de música.

Cinco segundos, cinco siglos, tardó la contestación.

—Sí, mi General; hace falta—respondió el Músico mayor.

—Pues sacad a ese hombre de las filas, y que siga la ejecución 
 al momento....—exclamó el jefe carlista.

Entonces te cogí en mis brazos y te conduje a este calabozo.

VIII

No bien dejó de hablar Ramón, cuando me levanté y le dije, 
 con lágrimas, con risa, abrazándolo, trémulo, yo no sé cómo:

—¡Te debo la vida!

—¡No tanto!—respondió Ramón.

—¿Cómo es eso?—exclamé.

—¿Sabes tocar la corneta?

—No.

—Pues no me debes la vida, sino que he comprometido la 
 mía sin salvar la tuya. 
 
 Quedéme frío como una piedra.

—¿Y música? (preguntó Ramón.) ¿Sabes?

—Poca, muy poca....—Ya recordarás la que nos enseñaron 
 en el colegio....

—¡Poco es, o, mejor dicho, nada!—¡Morirás sin remedio!... 
 ¡Y yo también, por traidor..., por falsario!—¡Figúrate 
 tú que dentro de quince días estará organizada la banda de 
 música a que has de pertenecer!...

—¡Quince días!

—¡Ni más ni menos!—Y como no tocarás la corneta.... 
 (porque Dios no hará un milagro), nos fusilarán a los dos sin 
 remedio.

—¡Fusilarte! (exclamé.) ¡A ti! ¡Por mí! ¡Por mí, que 
 te debo la vida!—¡Ah, no, no querrá el cielo! Dentro de 
 quince días sabré música y tocaré la corneta de llaves.

Ramón se echó a reír.

IX

—¿Qué más queréis que os diga, hijos míos?

En quince días ... ¡oh poder de la voluntad! En quince 
 días con sus quince noches (pues no dormí ni reposé un momento 
 en medio mes), ¡asombraos!... ¡En quince días aprendí 
 a tocar la corneta!

¡Qué días aquellos!

Ramón y yo nos salíamos al campo, y pasábamos horas y 
 horas con cierto músico que diariamente venía de un lugar 
 próximo a darme lección....

¡Escapar!...— Leo en vuestros ojos esta palabra....—¡Ay! 
 Nada más imposible!—Yo era prisionero, y me vigilaban.... 
 Y Ramón no quería escapar sin mí.

Y yo no hablaba, yo no pensaba, yo no comía....

Estaba loco, y mi monomanía era la música, la corneta, la 
 endemoniada corneta de llaves....

¡Quería aprender, y aprendí! 
 
 Y, si hubiera sido mudo, habría hablado....

Y, paralítico, hubiera andado....

Y, ciego, hubiera visto.

¡Porque quería!

¡Oh! ¡La voluntad suple por todo!—QUERER ES PODER.

Quería: ¡he aquí la gran palabra!

Quería..., y lo conseguí.—¡Niños, aprended esta gran 
 verdad!

Salvé, pues, mi vida y la de Ramón.

Pero me volví loco.

Y, loco, mi locura fué el arte.

En tres años no solté la corneta de la mano.

Do-re-mi-fa-sol-la-si; he aquí mi mundo durante todo aquel 
 tiempo.

Mi vida se reducía a soplar.

Ramón no me abandonaba....

Emigré a Francia, y en Francia seguí tocando la corneta.

¡La corneta era yo! ¡Yo cantaba con la corneta en la boca!

Los hombres, los pueblos, las notabilidades] del arte se 
 agrupaban para oírme....

Aquello era un pasmo, una maravilla....

La corneta se doblegaba entre mis dedos; se hacía elástica, 
 gemía, lloraba, gritaba, rugía; imitaba al ave, a la fiera, al sollozo 
 humano....—Mi pulmón era de hierro.

Así viví otros dos años más.

Al cabo de ellos falleció mi amigo.

Mirando su cadáver, recobré la razón....

Y cuando, ya en mi juicio, cogí un día la corneta ... (¡qué 
 asombro!), me encontré con que no sabía tocarla....

¿Me pediréis ahora que os haga són para bailar?

Madrid, 1854.

LAS DOS GLORIAS

Un día que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens 
 andaba recorriendo los templos de Madrid acompañado de sus 
 afamados discípulos, penetró en la iglesia de un humilde convento, 
 cuyo nombre no designa la tradición.

Poco o nada encontró que admirar el ilustre artista en aquel 
 pobre y desmantelado templo, y ya se marchaba renegando, 
 como solía, del mal gusto de los frailes de Castilla la Nueva, 
 cuando reparó en cierto cuadro medio oculto en las sombras 
 de feísima capilla; acercóse a él, y lanzó una exclamación 
 de asombro.

Sus discípulos le rodearon al momento,] preguntándole:

—¿Qué habéis encontrado, maestro?

—¡Mirad!—dijo Rubens señalando, por toda contestación, 
 al lienzo que tenía delante.

Los jóvenes quedaron tan maravillados como el autor del 
 Descendimiento.

Representaba aquel cuadro la Muerte de un religioso.— Era 
 éste muy joven, y de una belleza que ni la penitencia ni la agonía 
 habían podido eclipsar, y hallábase tendido sobre los ladrillos 
 de su celda, velados ya los ojos por la muerte, con una mano 
 extendida sobre una calavera, y estrechando con la otra, a su 
 corazón, un crucifijo de madera y cobre.

En el fondo del lienzo se veía pintado otro cuadro, que 
 figuraba estar colgado cerca del lecho de que se suponía haber 
 salido el religioso para morir con más humildad sobre la dura 
 tierra.

Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven 
 hermosa, tendida en el ataúd entre fúnebres cirios y negras y 
 suntuosas colgaduras.... 
 
 Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas, contenida la 
 una en la otra, sin comprender que se explicaban y completaban 
 recíprocamente. Un amor desgraciado, una esperanza 
 muerta, un desencanto de la vida, un olvido eterno del mundo: 
 he aquí el poema misterioso que se deducía de los dos ascéticos 
 dramas que encerraba aquel lienzo.

Por lo demás, el color, el dibujo, la composición, todo revelaba 
 un genio de primer orden.

—Maestro, ¿de quién puede ser esta magnífica obra?—preguntaron 
 a Rubens sus discípulos, que ya habían alcanzado 
 el cuadro.

—En este ángulo ha habido un nombre escrito (respondió 
 el maestro); pero hace muy pocos meses que ha sido borrado.—En 
 cuanto a la pintura, no tiene arriba de treinta años, ni 
 menos de veinte.

—Pero el autor....

—El autor, según el mérito del cuadro, pudiera ser Velazquez, 
 Zurbarán, Ribera, o el joven Murillo, de quien tan prendado 
 estoy.... Pero Velazquez no siente de este modo. 
 Tampoco es Zurbarán, si atiendo al color y a la manera de ver 
 el asunto. Menos aún debe atribuirse a Murillo ni a Ribera: 
 aquél es más tierno, y éste es más sombrío; y, además, ese 
 estilo no pertenece ni a la escuela del uno ni a la del otro. En 
 resumen: yo no conozco al autor de este cuadro, y hasta juraría 
 que no he visto jamás obras suyas.—Voy más lejos: creo que 
 el pintor desconocido, y acaso ya muerto, que ha legado al 
 mundo tal maravilla, no perteneció a ninguna escuela, ni ha 
 pintado más cuadro que éste, ni hubiera podido pintar otro que 
 se le acercara en mérito.... Ésta es una obra de pura inspiración, 
 un asunto propio, un reflejo del alma, un pedazo de la 
 vida.... Pero.... ¡Qué idea!—¿Queréis saber quién ha 
 pintado ese cuadro?—¡Pues lo ha pintado ese mismo muerto 
 que veis en él!

—¡Eh! Maestro.... ¡Vos os burláis! 
 
 —No: yo me entiendo....

—Pero ¿cómo concebís que un difunto haya podido pintar 
 su agonía?

—¡Concibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su 
 muerte!—Además, vosotros sabéis que profesar de veras en 
 ciertas Órdenes religiosas es morir.

—¡Ah! ¿Creéis vos?...

—Creo que aquella mujer que está de cuerpo presente en el 
 fondo del cuadro era el alma y la vida de este fraile que agoniza 
 contra el suelo; creo que, cuando ella murió, él se creyó 
 también muerto, y murió efectivamente para el mundo; creo, 
 en fin, que esta obra, más que el último instante de su héroe o 
 de su autor (que indudablemente son una misma persona), 
 representa la profesión de un joven desengañado de alegrías 
 terrenales....

—¿De modo que puede vivir todavía?...

—¡Sí, señor, que puede vivir! Y como la cosa tiene fecha, 
 tal vez su espíritu se habrá serenado y hasta regocijado, y el 
 desconocido artista sea ahora un viejo muy gordo y muy 
 alegre....—Por todo lo cual ¡hay que buscarlo! Y, sobre 
 todo, necesitamos averiguar si llegó a pintar más 
 obras....—Seguidme.

Y así diciendo, Rubens se dirigió a un fraile que rezaba en 
 otra capilla y le preguntó con su desenfado habitual:

—¿Queréis decirle al Padre Prior que deseo hablarle de 
 parte del Rey?

El fraile, que era hombre de alguna edad, se levantó trabajosamente, 
 y respondió con voz humilde y quebrantada:

—¿Qué me queréis?—Yo soy el Prior.

—Perdonad, padre mío, que interrumpa vuestras oraciones 
 (replicó Rubens). ¿Pudierais decirme quién es el autor de 
 este cuadro?

—¿De ese cuadro? (exclamó el religioso.) ¿Qué pensaría 
 V. de mí si le contestase que no me acuerdo? 
 
 —¿Cómo? ¿Lo sabíais, y habéis podido olvidarlo?

—Sí, hijo mío, lo he olvidado completamente.

—Pues, padre ... (dijo Rubens en són de burla procaz), 
 ¡tenéis muy mala memoria!

El Prior volvió a arrodillarse sin hacerle caso.

—¡Vengo en nombre del Rey!—gritó el soberbio y mimado 
 flamenco.

—¿Qué más queréis, hermano mío?—murmuró el fraile, 
 levantando lentamente la cabeza.

—¡Compraros este cuadro!

—Ese cuadro no se vende.

—Pues bien: decidme dónde encontraré a su autor....—Su 
 Majestad deseará conocerlo, y yo necesito abrazarlo, felicitarlo..., 
 demostrarle mi admiración y mi cariño....

—Todo eso es también irrealizable....—Su autor no está 
 ya en el mundo.

—¡Ha muerto!—exclamó Rubens con desesperación.

—¡El maestro decía bien! (pronunció uno de los jóvenes.) 
 Ese cuadro está pintado por un difunto....

—¡Ha muerto!... (repitió Rubens.) ¡Y nadie lo ha conocido! 
 ¡Y se ha olvidado su nombre!—¡Su nombre, que 
 debió ser inmortal! ¡Su nombre, que hubiera eclipsado el 
 mío!—Sí; el mío..., padre.... (añadió el artista con 
 noble orgullo.) ¡Porque habéis de saber que yo soy Pedro Pablo 
 Rubens!

A este nombre, glorioso en todo el universo, y que ningún 
 hombre consagrado a Dios desconocía ya, por ir unido a cien 
 cuadros místicos, verdaderas maravillas del arte, el rostro pálido 
 del Prior se enrojeció súbitamente, y sus abatidos ojos se clavaron 
 en el semblante del extranjero con tanta veneración 
 como sorpresa.

—¡Ah! ¡Me conocíais! (exclamó Rubens con infantil satisfacción.) 
 ¡Me alegro en el alma! ¡Así seréis menos fraile 
 conmigo!—Conque ... ¡vamos! ¿Me vendéis el cuadro? 
 
 —¡Pedís un imposible!—respondió el Prior.

—Pues bien: ¿sabéis de alguna otra obra de ese malogrado 
 genio? ¿No podréis recordar su nombre? ¿Queréis decirme 
 cuándo murió?

—Me habéis comprendido mal.... (replicó el fraile.)—Os 
 he dicho que el autor de esa pintura no pertenece al mundo; 
 pero esto no significa precisamente que haya muerto....

—¡Oh! ¡Vive! ¡vive! (exclamaron todos los pintores.) 
 ¡Haced que lo conozcamos!

—¿Para qué? ¡El infeliz ha renunciado a todo lo de la 
 tierra! ¡Nada tiene que ver con los hombres!... ¡nada!...—Os 
 suplico, por tanto, que lo dejéis morir en paz.

—¡Oh! (dijo Rubens con exaltación.) ¡Eso no puede ser, 
 padre mío! Cuando Dios enciende en un alma el fuego sagrado 
 del genio, no es para que esa alma se consuma en la soledad, 
 sino para que cumpla su misión sublime de iluminar el alma de 
 los demás hombres. ¡Nombradme el monasterio en que se oculta 
 el grande artista, 
 —¡Oh! ¡Cuánta gloria le espera!

—Pero ... ¿y si la rehusa?—preguntó el Prior tímidamente.

—Si la rehusa acudiré al Papa, con cuya amistad me honro, 
 y el Papa lo convencerá mejor que yo.

—¡El Papa!—exclamó el Prior.

—¡Sí, padre; el Papa!—repitió Rubens.

—¡Ved por lo que no os diría el nombre de ese pintor 
 aunque lo recordase! ¡Ved por lo que no os diré a qué convento 
 se ha refugiado!

—Pues bien, padre, ¡el Rey y el Papa os obligarán á decirlo! 
 (respondió Rubens exasperado.)—Yo me encargo de que así 
 suceda.

—¡Oh! ¡No lo haréis! (exclamó el fraile.)—¡Haríais muy 
 mal, señor Rubens!—Llevaos el cuadro si queréis; pero dejad 
 tranquilo al que descansa.—¡Os hablo en nombre de Dios!— 
 ¡Sí! Yo he conocido, yo he amado, yo he consolado, yo he 
 redimido, yo he salvado de entre las olas de las pasiones y las desdichas, 
 náufrago y agonizante, a ese grande hombre, como vos 
 decis, a ese infortunado y ciego mortal, como yo le llamo; olvidado 
 ayer de Dios y de sí mismo, hoy cercano a la suprema 
 felicidad!...—¡La gloria!...—¿Conocéis alguna mayor 
 que aquélla a que él aspira? ¿Con qué derecho queréis resucitar 
 en su alma los fuegos fatuos de las vanidades de la tierra, 
 cuando arde en su corazón la pira inextinguible de la caridad?—¿Creéis 
 que ese hombre, antes de dejar el mundo, antes de 
 renunciar a las riquezas, a la fama, al poder, a la juventud, al 
 amor, a todo lo que desvanece a las criaturas, no habrá sostenido 
 ruda batalla con su corazón? ¿No adivináis los desengaños y 
 amarguras que lo llevarían al conocimiento de la mentira de 
 las cosas humanas?—Y ¿queréis volverlo a la pelea cuando ya 
 ha triunfado?

—Pero ¡eso es renunciar a la inmortalidad!—gritó Rubens.

—¡Eso es aspirar a ella!

—Y ¿con qué derecho os interponéis vos entre ese hombre 
 y el mundo?—¡Dejad que le hable, y él decidirá!

—Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un 
 maestro, de un padre; que todo esto soy para él.... ¡Lo hago 
 en el nombre de Dios, os vuelvo a decir!—Respetadlo..., 
 para bien de vuestra alma.

Y, así diciendo, el religioso cubrió su cabeza con la capucha 
 y se alejó a lo largo del templo.

—Vámonos (dijo Rubens.) Yo sé lo que me toca hacer.

—¡Maestro! (exclamó uno de los discípulos, que durante la 
 anterior conversación había estado mirando alternativamente al 
 lienzo y al religioso.) ¿No creéis, como yo, que ese viejo frailuco 
 se parece muchísimo al joven que se muere en este cuadro?

—¡Calla! ¡Pues es verdad!—exclamaron todos.

—Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta años 
 que manifiesta la pintura, y resultará que el maestro tenía 
 razón cuando decía que ese religioso muerto era a un mismo tiempo 
 retrato y obra de un religioso vivo.—Ahora bien: ¡Dios me 
 confunda si ese religioso vivo no es el Padre Prior!

Entretanto Rubens, sombrío, avergonzado y enternecido profundamente, 
 veía alejarse al anciano, el cual lo saludó cruzando 
 los brazos sobre el pecho poco antes de desaparecer.

—¡Él era..., sí!... (balbuceó el artista.)—¡Oh!... 
 Vamonos.... (añadió volviéndose a sus discípulos.) ¡Ese 
 hombre tenía razón! ¡Su gloria vale más que la mía!— ¡Dejémoslo 
 morir en paz!

Y dirigiendo una última mirada al lienzo que tanto le había 
 sorprendido, salió del templo y se dirigió a Palacio, donde lo 
 honraban SS. MM. teniéndole a la mesa.

Tres días después volvió Rubens, enteramente solo, a aquella 
 humilde capilla, deseoso de contemplar de nuevo la maravillosa 
 pintura, y aun de hablar otra vez con su presunto autor.

Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.

En cambio se encontró con que en la nave principal del templo 
 había un ataúd en el suelo, rodeado de toda la comunidad, 
 que salmodiaba el Oficio de difuntos....

Acercóse a mirar el rostro del muerto, y vió que era el Padre 
 Prior.
 —¡Gran pintor fué!... (dijo Rubens, luego que la sorpresa 
 y el dolor hubieron cedido lugar a otros sentimientos.)—¡Ahora 
 es cuando más se parece a su obra!

Madrid, 1858.

EL AFRANCESADO

I

En la pequeña villa del Padrón, sita en territorio gallego, y 
 allá por el año 
 a fuer de legítimo boticario, un tal GARCÍA DE PAREDES, 
 misántropo solterón, descendiente acaso, y sin acaso, de aquel 
 varón ilustre que mataba un toro de una puñada.

Era una fría y triste noche de otoño. El cielo estaba encapotado 
 por densas nubes, y la total carencia de alumbrado terrestre 
 dejaba a las tinieblas campar por su respeto en todas las 
 calles y plazas de la población.

A eso de las diez de aquella pavorosa noche, que las lúgubres 
 circunstancias de la patria hacían mucho más siniestra, desembocó 
 en la plaza que hoy se llamará de la Constitución un silencioso 
 grupo de sombras, aun más negras que la obscuridad de 
 cielo y tierra, las cuales avanzaron hacia la botica de García de 
 Paredes, cerrada completamente desde las Ánimas, o sea desde 
 las ocho y media en punto.

—¿Qué hacemos?—dijo una de las sombras en correctísimo 
 gallego.

—Nadie nos ha visto....—observó otra.

—¡Derribar la puerta!—propuso una mujer.

—¡Y matarlos!—murmuraron hasta quince voces.

—¡Yo me encargo del boticario!—exclamó un chico.

—¡De ése nos encargamos todos!

—¡Por judío!

—¡Por afrancesado!

—Dicen que hoy cenan con él más de veinte franceses....

—¡Ya lo creo! ¡Como saben que ahí están seguros, han 
 acudido en montón! 
 
 —¡ Ah! Si fuera en mi casa! ¡Tres alojados llevo echados 
 al pozo!

—¡Mi mujer degolló ayer a uno!...

—¡Y yo ... (dijo un fraile con voz de figle) he asfixiado a 
 dos capitanes, dejando carbón encendido en su celda, que antes 
 era mía!

—¡Y ese infame boticario los protege!

—¡Qué expresivo estuvo ayer en paseo con esos viles 
 excomulgados!

—¡Quién lo había de esperar de García de Paredes! ¡No 
 hace un mes que era el más valiente, el más patriota, el más 
 realista del pueblo!

—¡Toma! ¡Como que vendía en la botica retratos del 
 príncipe Fernando!

—¡Y ahora los vende de Napoleón!

—Antes nos excitaba a la defensa contra los invasores....

—Y desde que vinieron al Padrón se pasó a ellos....

—¡Y esta noche da de cenar a todos los jefes!

—¡Oíd qué algazara traen! ¡Pues no gritan ¡viva el 
 Emperador!

—Paciencia.... (murmuró el fraile.) Todavía es muy 
 temprano.

—Dejémosles emborracharse.... (expuso una vieja.) 
 Después entramos... ¡y ni uno ha de quedar vivo!

—¡Pido que se haga cuartos al boticario!

—¡Se le hará ochavos, si queréis! Un afrancesado es más 
 odioso que un francés. El francés atropella a un pueblo extraño: 
 el afrancesado vende y deshonra a su patria. El francés comete 
 un asesinato: el afrancesado ¡un parricidio!

II

Mientras ocurría la anterior escena en la puerta de la botica, 
 García de Paredes y sus convidados corrían la francachela más 
 alegre y desaforada que os podáis figurar. 
 
 Veinte eran, en efecto, los franceses que el boticario tenía a 
 la mesa, todos ellos jefes y oficiales.

García de Paredes contaría cuarenta y cinco años; era 
 alto y seco y más amarillo que una momia; dijérase que su 
 piel estaba muerta hacía mucho tiempo; llegábale la frente a 
 la nuca, gracias a una calva limpia y reluciente, cuyo brillo tenía 
 algo de fosfórico; sus ojos, negros y apagados, hundidos en las 
 descarnadas cuencas, se parecían a esas lagunas encerradas 
 entre montañas, que sólo ofrecen obscuridad, vértigos y muerte 
 al que las mira; lagunas que nada reflejan; que rugen sordamente 
 alguna vez, pero sin alterarse; que devoran todo lo que 
 cae en su superficie; que nada devuelven; que nadie ha podido 
 sondear; que no se alimentan de ningún río, y cuyo fondo 
 busca la imaginación en los mares antípodas.

La cena era abundante, el vino bueno, la conversación 
 alegre y animada.

Los franceses reían, juraban, blasfemaban, cantaban, fumaban, 
 comían y bebían a un mismo tiempo.

Quién había contado los amores secretos de Napoleón; 
 quién la noche del 2 de Mayo la batalla de 
 las Pirámides;

García de Paredes bebía, reía y charlaba como los demás, o 
 quizás más que ninguno; y tan elocuente había estado en favor 
 de la causa imperial, que los soldados del César lo habían 
 abrazado, lo habían vitoreado, le habían improvisado himnos.

—¡Señores! (había dicho el boticario): la guerra que os 
 hacemos los españoles es tan necia como inmotivada. Vosotros, 
 hijos de la Revolución, venís a sacar a España de su tradicional 
 abatimiento, a despreocuparla, a disipar las tinieblas religiosas, 
 a mejorar sus anticuadas costumbres, a enseñarnos esas utilísimas 
 e inconcusas «verdades de que no hay Dios, de que no hay 
 otra vida, de que la penitencia, el ayuno, la castidad y demás 
 virtudes católicas son quijotescas locuras, impropias de un pueblo 
 civilizado, y de que Napoleón es el verdadero Mesías, el 
 redentor de los pueblos, el amigo de la especie humana....» 
 ¡Señores! ¡Viva el Emperador cuanto yo deseo que viva!

—¡Bravo, vítor!—exclamaron los hombres del 2 de Mayo.

El boticario inclinó la frente con indecible angustia.

Pronto volvió a alzarla, tan firme y tan sereno como antes.

Bebióse un vaso de vino, y continuó:

—Un abuelo mío, un García de Paredes, un bárbaro, un 
 Sansón, mató doscientos 
 franceses en un día.... Creo que fué en Italia. ¡Ya veis que 
 no era tan afrancesado como yo! ¡Adiestróse en las lides contra 
 los moros del reino de Granada; armóle caballero el mismo 
 Rey Católico, 
 siendo Papa nuestro tío Alejandro Borja! ¡Eh, eh! 
 ¡No me hacíais tan linajudo!—Pues este DIEGO GARCÍA DE 
 PAREDES, este ascendiente mío..., que ha tenido un descendiente 
 boticario, tomó a Cosenza y Manfredonia; entró por 
 asalto en Cerinola, y peleó como bueno 
 ¡Allí hicimos prisionero a un rey de Francia, cuya espada ha 
 estado en Madrid cerca de tres siglos, hasta que nos la robó 
 hace tres meses ese hijo de un posadero que viene a vuestra 
 cabeza, y a quien llaman Murat!

Aquí hizo otra pausa el boticario. Algunos franceses demostraron 
 querer contestarle; pero él, levantándose, e imponiendo 
 a todos silencio con su actitud, empuñó convulsivamente un 
 vaso, y exclamó con voz atronadora:

—¡Brindo, señores, porque maldito sea mi abuelo, que era 
 un animal, y porque se halle ahora mismo en los profundos 
 infiernos!—¡Vivan los franceses de Francisco I y de Napoleón 
 Bonaparte!

—¡Vivan!...—respondieron los invasores, dándose por 
 satisfechos.

Y todos apuraron su vaso.

Oyóse en esto rumor en la calle, o, mejor dicho, a la puerta 
 de la botica. 
 
 —¿Habéis oído?—preguntaron los franceses.

García de Paredes se sonrió.

—¡Vendrán a matarme!—dijo.

—¿Quién?

—Los vecinos del Padrón.

—¿Por qué?

—¡Por afrancesado!—Hace algunas noches que rondan mi 
 casa....—Pero ¿qué nos importa?—Continuemos nuestra 
 fiesta.

—Sí ... ¡continuemos! exclamaron los convidados. 
 ¡Estamos aquí para defenderos!

Y chocando ya botellas contra botellas, que no vasos contra 
 vasos.

—¡Viva Napoleón! ¡Muera Fernando!—gritaron 
 a una voz.

García de Paredes esperó a que se acallase el brindis, y 
 murmuró con acento lúgubre:

—¡Celedonio!

El mancebo de la botica asomó por una puertecilla su cabeza 
 pálida y demudada, sin atreverse a penetrar en aquella caverna.

—Celedonio, trae papel y tintero—dijo tranquilamente el 
 boticario.

El mancebo volvió con recado de escribir.

—¡Siéntate! (continuó su amo.)—Ahora, escribe las cantidades 
 que yo te vaya diciendo. Divídelas en dos columnas. 
 Encima de la columna de la derecha, pon: Deuda, y encima 
 de la otra: Crédito.

—Señor ... (balbuceó el mancebo.)—En la puerta hay 
 una especie de motín.... Gritan ¡muera el boticario!... 
 Y ¡quieren entrar!

—¡Cállate y déjalos!—Escribe lo que te he dicho.

Los franceses se rieron de admiración al ver al farmacéutico 
 ocupado en ajustar cuentas cuando le rodeaban la muerte y la
 ruina. 
 
 Celedonio alzó la cabeza y enristró la pluma, esperando cantidades 
 que anotar.

—¡Vamos a ver, señores! (dijo entonces García de Paredes, 
 dirigiéndose a sus comensales.)—Se trata de resumir nuestra 
 fiesta en un solo brindis. Empecemos por orden de colocación.

—Vos, 
 desde que pasasteis los Pirineos?

—¡Bravo! ¡Magnífica idea!—exclamaron los franceses.

—Yo.... (dijo el interrogado, trepándose en la silla y 
 retorciéndose el bigote con petulancia.) Yo ... habré 
 matado ... personalmente ... con mi espada ... ¡poned 
 unos diez o doce!

—¡Once a la derecha!—gritó el boticario, dirigiéndose al 
 mancebo.

El mancebo repitió, después de escribir:

—Deuda ... once.

—¡Corriente! (prosiguió el anfitrión.)—¿Y vos?...—Con 
 vos hablo, señor Julio....

—Yo ... seis.

—¿Y vos, mi Comandante?

—Yo ... veinte.

—Yo ... ocho.

—Yo catorce.

—Yo ... ninguno.

—¡Yo no sé!...; he tirado a ciegas....—respondía 
 cada cual, según le llegaba su turno.

Y el mancebo seguía anotando cantidades a la derecha.

—¡Veamos ahora, Capitán! (continuó García de Paredes.)—Volvamos 
 a empezar por vos. ¿Cuántos españoles esperáis 
 matar en el resto de la guerra, suponiendo que dure todavía... 
 tres años?

—¡Eh!... (respondió el Capitán.)—¿Quién calcula eso?

—Calculadlo...; os lo suplico....

—Poned otros once. 
 
 —Once a la izquierda....—dictó García de Paredes.

Y Celedonio repitió:

—Crédito, once.

—¿Y vos?—interrogó el farmacéutico por el mismo orden 
 seguido anteriormente.

—Yo ... quince.

—Yo ... veinte.

—Yo ... ciento.

—Yo ... mil—respondían los franceses.

—¡Ponlos todos a diez, Celedonio!... (murmuró irónicamente 
 el boticario.)—Ahora, suma por separado las dos 
 columnas.

El pobre joven, que había anotado las cantidades con sudores 
 de muerte, vióse obligado a hacer el resumen con los dedos, 
 como las viejas. Tal era su terror.

Al cabo de un rato de horrible silencio, exclamó, dirigiéndose 
 a su amo:

—Deuda..., 285.—Crédito..., 200.

—Es decir ... (añadió García de Paredes), ¡doscientos 
 ochenta y cinco muertos, y doscientos sentenciados! ¡Total, 
 cuatrocientas ochenta y cinco víctimas!!!

Y pronunció estas palabras con voz tan honda y sepulcral, 
 que los franceses se miraron alarmados.

En tanto, el boticario ajustaba una nueva cuenta.

—¡Somos unos héroes!—exclamó al terminarla.—Nos 
 hemos bebido] ciento cinco libras y 
 media de vino, que, repartidas entre veintiuno, pues todos hemos 
 bebido con igual bizarría, dan cinco libras de líquido por 
 cabeza.—¡Repito que somos unos héroes!

Crujieron en esto las tablas de la puerta de la botica, y el 
 mancebo balbuceó tambaleándose:

—¡Ya entran!...

—¿Qué hora es?—preguntó el boticario con suma 
 tranquilidad. 
 
 —Las once. Pero ¿no oye usted que entran?

—¡Déjalos! Ya es hora.

—¡Hora!... ¿de qué?—murmuraron los franceses, procurando 
 levantarse.

Pero estaban tan ebrios, que no podían moverse de sus sillas.

—¡Que entren! ¡Que entren!... (exclamaban, sin embargo, 
 con voz vinosa, sacando los sables con mucha dificultad 
 y sin conseguir ponerse de pie.) ¡Que entren esos canallas! 
 ¡Nosotros los recibiremos!

En esto, sonaba ya abajo, en la botica, el estrépito de los 
 botes y redomas que los vecinos del Padrón hacían pedazos, y 
 oíase resonar en la escalera este grito unánime y terrible:

—¡Muera el afrancesado!

III

Levantóse García de Paredes, como impulsado por un resorte, 
 al oír semejante clamor dentro de su casa, y apoyóse en la mesa 
 para no caer de nuevo sobre la silla. Tendió en torno suyo 
 una mirada de inexplicable regocijo, dejó ver en sus labios la 
 inmortal sonrisa del triunfador, y así, transfigurado y hermoso, 
 con el doble temblor de la muerte y del entusiasmo, pronunció 
 las siguientes palabras, entrecortadas y solemnes como las campanadas 
 del toque de agonía:

—¡Franceses!... Si cualquiera de vosotros, o todos juntos, 
 hallarais ocasión propicia de vengar la muerte de doscientos 
 ochenta y cinco compatriotas y de salvar la vida a otros doscientos 
 más; si sacrificando vuestra existencia pudieseis desenojar 
 la indignada sombra de vuestros antepasados, castigar a los 
 verdugos de doscientos ochenta y cinco héroes, y librar de la 
 muerte a doscientos compañeros, a doscientos hermanos, 
 aumentando así las huestes del ejército patrio con doscientos 
 campeones de la independencia nacional, ¿repararíais ni un 
 momento en vuestra miserable vida? ¿Dudaríais ni un punto 
 en abrazaros, como Sansón, a la columna del templo, y morir, 
 a precio de matar a los enemigos de Dios?

—¿Qué dice?—se preguntaron los franceses.

—Señor..., ¡los asesinos están en la antesala!—exclamó 
 Celedonio.

—¡Que entren!... (gritó García de Paredes.)—Ábreles 
 la puerta de la sala.... ¿Qué vengan todos ... a ver cómo 
 muere el descendiente de un soldado de Pavía!

Los franceses, aterrados, estúpidos, clavados en sus sillas por 
 insoportable letargo, creyendo que la muerte de que hablaba el 
 español iba a entrar en aquel aposento en pos de los amotinados, 
 hacían penosos esfuerzos por levantar los sables, que yacían 
 sobre la mesa; pero ni siquiera conseguían que sus flojos dedos 
 asiesen las empuñaduras: parecía que los hierros 
 a la tabla por insuperable fuerza de atracción.

En esto inundaron la estancia más de cincuenta hombres y 
 mujeres, armados con palos, puñales y pistolas, dando tremendos 
 alaridos y lanzando fuego por los ojos.

—¡Mueran todos!—exclamaron algunas mujeres, lanzándose 
 las primeras.

—¡Deteneos!—gritó García de Paredes con tal voz, con 
 tal actitud, con tal fisonomía, que, unido este grito a la inmovilidad 
 y silencio de los veinte franceses, impuso frío terror a 
 la muchedumbre, la cual no se esperaba aquel tranquilo y 
 lúgubre recibimiento.

—No tenéis para qué blandir los puñales.... (continuó 
 el boticario con voz desfallecida.)—He hecho más que todos 
 vosotros por la independencia de la Patria.... ¡Me he fingido 
 afrancesado!... Y ¡ya veis!... los veinte Jefes y Oficiales 
 invasores ... ¡los veinte!—no los toquéis...—¡están 
 envenenados!...

Un grito simultáneo de terror y admiración salió del pecho 
 de los españoles. Dieron éstos un paso más hacia los convidados, 
 y hallaron que la mayor parte estaban ya muertos, con la 
 cabeza caída hacia adelante, los brazos extendidos sobre la 
 mesa, y la mano crispada en la empuñadura de los sables. Los 
 demás agonizaban silenciosamente.

—¡Viva García de Paredes!—exclamaron entonces los españoles, 
 rodeando al héroe moribundo.

—Celedonio.... (murmuró el farmacéutico.)—El opio se 
 ha concluido.... Manda por opio a la Coruña....

Y cayó de rodillas.

Sólo entonces comprendieron los vecinos del Padrón que el 
 boticario estaba también envenenado.

Vierais entonces un cuadro tan sublime como espantoso.—Varias 
 mujeres, sentadas en el suelo, sostenían en sus faldas y en 
 sus brazos al expirante patriota, siendo las primeras en colmarlo 
 de caricias y bendiciones, como antes fueron las primeras en 
 pedir su muerte.—Los hombres habían cogido todas las luces 
 de la mesa, y alumbraban arrodillados aquel grupo de patriotismo 
 y caridad....—Quedaban, finalmente, en la sombra 
 veinte muertos o moribundos, de los cuales algunos iban desplomándose 
 contra el suelo con pavorosa pesantez.

Y a cada suspiro de muerte que se oía, a cada francés que 
 venía a tierra, una sonrisa gloriosa iluminaba la faz de García 
 de Paredes, el cual de allí a poco devolvió su espíritu al cielo, 
 bendecido por un Ministro del Señor y llorado de sus hermanos 
 en la Patria.

Madrid, 1856.

¡VIVA EL PAPA!

I

El tierno episodio que voy a referir es rigurosamente histórico, 
 como los anteriores y como los siguientes; pero no ya sólo 
 por la materia, sino también por la forma.—Vivo está quien lo 
 cuenta, como suele decirse..., y entiéndase que quien le 
 cuenta no soy yo; es un Capitán retirado que dejó el servicio 
 en 1814.

Hoy no soy escritor; soy mero amanuense: no os pido, pues, 
 admiración ni indulgencia, sino que me creáis a puño cerrado.

Para invención, el asunto es de poca monta; y luego pertenece 
 a un género en que yo no me tomaría el trabajo de inventar 
 nada....

Presumo de liberal, y un pobre Capitán retirado me ha conmovido 
 profundamente contándome los sinsabores ... políticos 
 de un Papa muy absolutista....

Mi objeto es conmoveros hoy a vosotros con su misma 
 relación, a fin de que el número de los derrotados cohoneste 
 mi derrota.

Habla mi Capitán.

II

Uno de los más calurosos días del mes de Julio de 1809, y 
 ¡cuidado que aquel dichoso año hizo calor! a eso de las diez 
 de la mañana, entrábamos en Montelimart, villa o ciudad del 
 Delfinado, ni lo he sabido 
 nunca, y maldita la falta que me hacía saber que existía 
 tal Francia en el mundo....

—¡Ah! ¿Conque era en Francia?...

—Pues ¡hombre! ¡Me gusta! ¿Dónde está el Delfinado 
 sino en Francia?—Y no crean ustedes que ahí, en la frontera..., 
 sino muy tierra adentro, que de 
 España....

—¡Siga V...., Capitán! Los niños ... que aprendan 
 en la escuela....—Y tú, ¡a ver si te callas, Eduardito!

—Pues como digo, entrábamos en Montelimart, ahogados 
 de calor y polvo, y rendidos de caminar a pie durante tres semanas, 
 veintisiete oficiales españoles que habíamos caído prisioneros 
 en Gerona que en la capitulación 
 de la plaza, sino en una salida que hicimos pocos días antes, a 
 fin de estorbar unas obras en el campamento francés.... Pero 
 esto no hace al caso. Ello es que nos atraparon y nos llevaron 
 a Perpiñán,.... Y 
 ahí tienen Vds. el por qué] de lo que voy a referir.

Pues, señor, como uno se acostumbra a todo, y el Emperador 
 nos pasaba diez reales diarios durante el viaje—que íbamos 
 haciendo a jornadas militares de tres o cuatro leguas,—y nadie 
 nos custodiaba, porque cada uno de nosotros había respondido 
 con su cabeza de que no desertarían los demás, y veintisiete 
 españoles juntos no se han aburrido nunca, sucedía que, sin embargo 
 del calor, de la fatiga y de no saber ni una palabra de 
 francés, pasábamos muchos ratos divertidos, sobre todo desde 
 las once de la mañana hasta las siete de la tarde, horas que permanecíamos 
 en las poblaciones del tránsito; pues las jornadas 
 las hacíamos de noche con la fresca.... A ver, Antonio, 
 enciéndeme esta pipa.

Montelimart....—¡Bonito pueblo!...—El café está en 
 una calle cerca de la Plaza, y en él entramos a refrescarnos, es 
 decir, a evitar el sol ... (pues los bolsillos no se prestaban a 
 gollerías), en tanto que tres de nuestros compañeros 
 iban a ver al Prefecto para que nos diese las boletas de 
 alojamiento,[45-2] que en Francia se llaman mandat....

No sé si el café estará todavía como entonces estaba. ¡Han 
 pasado cuarenta 
 de la puerta había una ventana de reja, con cristales, y delante 
 una mesa a la cual nos sentamos algunos de los oficiales, entre 
 ellos C...., que ha sido diputado a Cortes y 
 murió el año pasado....—Ya veis que esto es cosa que puede 
 preguntarse.

—Pues ¿no dice V. que ha muerto?

—¡Hombre! Supongo que C. ... se lo habrá contado a 
 su familia—respondió el Capitán, escarbando la pipa con la 
 uña.

—¡Tiene V. razón, Capitán!—Siga V....; el que no lo 
 crea, que lo busque.

—¡Bien hablado, hijo mío!—Pues, como íbamos diciendo, 
 sentados estábamos a la mesa del café, cuando vimos correr 
 mucha gente por la calle, y oímos una gritería espantosa.... 
 Pero como la gritería era en francés, no la entendimos.

—Le Pape! Le Pape! Le Pape!...—decían los muchachos 
 y las mujeres, levantando las manos al cielo, en tanto 
 que todos los balcones se abrían y llenaban de gente, y los 
 mozos del café y algunos gabachos que jugaban al billar se lanzaban 
 a la calle con un palmo de boca abierta, como si oyeran 
 decir que el sol se había parado.

—¡Pues parado está, papá abuelo!

—¡Cállese V. cuando hablan los mayores! ¡A ver... el 
 deslenguado!

—No haga V. caso, Capitán.... ¡Estos niños de 
 ahora!...

—Toma!...—murmuró el 
 muchacho entre dientes.

—Le Pape! Le Pape! ¿Qué significa esto?—nos preguntamos 
 todos los oficiales. 
 
 Y cogiendo a uno de los mozos del café, le dimos a entender 
 nuestra curiosidad.

El mozo tomó dos llaves; trazó con las manos una especie 
 de morrión sobre su cabeza; se sentó en una silla, y dijo:

—Le Pontife!

—¡Ah!... (dijo C....—que era el más avisado de 
 nosotros.—¡Por eso fué luego diputado a Cortes!)—¡El 
 Pontífice! ¡El Papa!

—Oui, monsieur. Le Pape! Pie sept.

—¡Pío VII!... ¡El Papa!... (exclamamos nosotros, 
 sin atrevernos a creer lo que oíamos.) ¿Qué hace el 
 Papa en Francia? Pues ¿no está el Papa en Roma? ¿Viajan 
 los Papas? ¿El Papa en Montelimart?

No extrañéis nuestro asombro, hijos míos.... En aquel 
 entonces todas las cosas tenían más prestigio que hoy.—No 
 se viajaba tan fácilmente, ni se publicaban tantos periódicos.—Yo 
 creo que en toda España no había más que uno, tamaño 
 como un recibo de contribución.—El Papa era para nosotros 
 un sér sobrenatural..., no un hombre de carne y hueso....—¡En 
 toda la tierra no había más que un Papa!... Y en 
 aquel tiempo era la tierra mucho más grande que hoy.... ¡La 
 tierra era el mundo..., y un mundo lleno de misterios, de 
 regiones desconocidas, de continentes ignorados!—Además, 
 aun sonaban en nuestros oídos aquellas palabras de nuestra 
 madre y de nuestros maestros: «El Papa es el Vicario de 
 Jesucristo; su representante en la tierra; una autoridad 
 infalible, y lo que desatare o atare aquí, remanecerá atado o 
 desatado en el cielo....»

Creo haberme explicado.—Creo que habréis comprendido 
 todo el respeto, toda la veneración, todo el susto que experimentaríamos 
 aquellos pobres españoles del siglo pasado, al oír 
 decir que el Sumo Pontífice estaba en un villorrio de Francia y 
 que íbamos a verle!

Efectivamente: no bien salimos del café, percibimos allá, 
 en la Plaza (que como os he dicho estaba cerca), una empolvada 
 silla de posta, parada delante de una casa de vulgar 
 apariencia y custodiada por dos gendarmes de caballería, 
 cuyos desnudos sables brillaban que era un contento ....

Más de quinientas personas había alrededor del carruaje, 
 que examinaban con viva curiosidad, sin que se opusiesen a 
 ello los gendarmes, quienes, en cambio, no permitían al público 
 acercarse a la puerta de aquella casa, donde se había 
 apeado Pío VII mientras mudaban el tiro de caballos....

—Y ¿qué casa era aquélla, abuelito? ¿La del Alcalde?

—No, hijo mío.—Era el Parador de diligencias.

A nosotros, como a militares que éramos, nos tuvieron un 
 poco más de consideración los gendarmes, y nos permitieron 
 arrimarnos a la puerta.... Pero no así pasar el umbral.

De cualquier modo, pudimos ver perfectamente el siguiente 
 grupo, que ocupaba uno de los ángulos de aquel portal u 
 oficina.

Dos ancianos..., ¿qué digo? dos viejos decrépitos, cubiertos 
 de sudor y de polvo, rendidos de fatiga, ahogados de 
 calor, respirando apenas, bebían agua en un vaso de vidrio, 
 que el uno pasó al otro después de mediarlo. Estaban sentados 
 en sillas viejas de enea. Sus trajes talares, blanco el uno, 
 y el otro de color de púrpura, hallábanse tan sucios y ajados 
 por resultas de aquella larga caminata, que más parecían humildes 
 ropones de peregrinos, que ostentosos hábitos de príncipes 
 de la Iglesia....

Ningún distintivo podía revelarnos cuál era Pío VII (pues 
 nada entendíamos nosotros de trajes cardenalicios ni pontificales), 
 pero todos dijimos a un tiempo:

—¡Es el más alto! ¡El de las blancas vestiduras!

Y ¿sabéis por qué lo dijimos? Porque su compañero lloraba 
 y él no; porque su tranquilidad revelaba que él era mártir; 
 porque su humildad denotaba que él era el Rey.

En cuanto a su figura, me parece estarla viendo todavía. 
 Imaginaos un hombre de más de setenta años, enjuto de carnes, 
 de elevada talla y algo encorvado por la edad. Su rostro, surcado 
 de pocas pero muy hondas arrugas, revelaba la más 
 austera energía, dulcificada por unos labios bondadosos que 
 parecían manar persuasión y consuelo. Su grave nariz, sus 
 ojos de paz, marchitos por los años, y algunos cabellos tan 
 blancos como la nieve, infundían juntamente reverencia y confianza. 
 Sólo contemplando la cara de mi buen padre y la de 
 algunos santos de mi devoción, había yo experimentado hasta 
 entonces una emoción por aquel estilo.

El sacerdote que acompañaba a Su Santidad era también muy 
 viejo, y en su semblante, contraído por el dolor y la indignación, 
 se descubría al hombre de pensamientos profundos y de acción 
 rápida y decidida. Más parecía un general que un apóstol.

Pero ¿era cierto lo que veíamos? ¿El Pontífice preso, caminando 
 en el rigor del estío, con todo el ardor del sol, entre 
 dos groseros gendarmes, sin más comitiva que un sacerdote, 
 sin otro hospedaje que el portal de una casa de postas, sin otra 
 almohada que una silla de madera?

En tan extraordinario caso, en tan descomunal atropello, en 
 tan terrible drama, sólo podía mediar un hombre más extraordinario, 
 más descomunal, más terrible que cuanto veíamos....—El 
 nombre de NAPOLEÓN circuló por nuestros labios. 
 ¡Napoleón nos tenía también a nosotros en el interior de 
 Francia! ¡Napoleón había revuelto el Oriente, encendido en 
 guerra nuestra patria, derribado todos los tronos de Europa!—¡Él 
 debía de ser quien arrancaba al Papa de la Silla de San 
 Pedro y lo paseaba así por el Imperio francés, como el pueblo 
 judío paseó al Redentor por las calles de la ciudad deicida!

Pero ¿cuál era la suerte del beatísimo prisionero? ¿Qué 
 había ocurrido en Roma? ¿Había una nueva religión en el 
 Mediodía de Europa? ¿Era papa Napoleón?

Nada sabíamos..., y, si he de deciros la verdad, por lo 
 que a mí hace, todavía no he tenido tiempo de averiguarlo.... 
 
 —Yo se lo diré a V., por vía de paréntesis, en muy pocas 
 palabras, Capitán.—Esto completará la historia de V., y dará 
 toda su importancia a ese peregrino relato.

III

El día 17 de Mayo de ese mismo año de 1809 dió Napoleón 
 un decreto, por el que reunió al Imperio francés los Estados 
 pontificios, declarando a Roma ciudad imperial libre.

El pueblo romano no se atrevió a protestar contra esta medida; 
 pero el Papa la resistió pasivamente desde su palacio 
 del Quirinal, donde aun contaba con algunas autoridades y su 
 guardia de suizos.

Sucedió entonces que unos pescadores del Tiber cogieron 
 un esturión y quisieron regalárselo al Sucesor de San Pedro. 
 Los franceses aprovecharon esta ocasión para dar el último 
 paso contra la autoridad de Pío VII; gritaron: ¡al arma!; 
 el cañón de Sant-Angelo pregonó la extinción del gobierno 
 temporal de los Papas, y la bandera tricolor ondeó sobre el 
 Vaticano.

El Secretario de Estado, cardenal Pacca (que sin duda era 
 el sacerdote que V. encontró con Pío VII), corrió al lado de 
 Su Santidad; y, al verse los dos ancianos, exclamaron: Consummatum 
 est!

En efecto: mientras el Papa lanzaba su última excomunión 
 contra los invasores, éstos penetraban en el Quirinal, derribando 
 las puertas a hachazos.

En la Sala de las Santificaciones encontraron a cuarenta 
 suizos, resto del poder del ex Rey de Roma, quienes los dejaron 
 pasar adelante por haber recibido orden de no oponer 
 resistencia alguna.

El general Radet, jefe de los demoledores, encontró al Papa 
 en la Sala de las Audiencias ordinarias, rodeado de los cardenales 
 Pacca y Despuig y de algunos empleados de Secretaría. 
 
 Pío VII vestía roquete y muceta; había dejado su lecho 
 para recibir al enemigo, y daba muestras de una tranquilidad 
 asombrosa.

Era media noche. Radet, profundamente conmovido, no 
 se atreve a hablar. Al fin intima al Sumo Pontífice que renuncie 
 al gobierno temporal de los Estados romanos. El Papa 
 contesta que no le es posible hacerlo, porque no son suyos, 
 sino de la Iglesia, cuyo administrador lo hizo la voluntad del 
 Cielo.... Y el general Radet le replica mostrándole la orden 
 de llevarlo prisionero a Francia.

Al amanecer del siguiente día salía Pío VII de su palacio 
 entre esbirros y gendarmes, saltando sobre los escombros de 
 las puertas, sin más comitiva que el cardenal Pacca, ni más 
 restos de su grandeza mundanal que un papetto, moneda 
 equivalente a cuatro reales de vellón, que llevaba en el 
 bolsillo.

En las afueras de la puerta del Popolo lo esperaba una silla 
 de posta, a la cual le hicieron subir, y después de esto cerraron 
 las portezuelas con una llave, que Radet entregó a un gendarme 
 de caballería.

Las persianas del lado derecho, en que se sentó el Papa, 
 estaban clavadas, a fin de que no pudiese ser visto....

IV

—¡En esa silla lo encontré yo!...—¿Ven ustedes cómo 
 no miento?

—Hace V. bien en interrumpirme, Capitán; porque yo he 
 terminado, y el resto queremos oírlo de labios de V....

—Pues voy allá, señores míos.

Íbamos diciendo que Pío VII y el cardenal Pacca (¡mucho 
 me alegro de haber llegado a saber su nombre!) estaban sentados 
 en el portal de la casa de postas; que el pueblo se había 
 agrupado en la calle; que los gendarmes le impedían el paso, 
 y que nosotros los españoles conseguimos acercarnos tanto a la 
 puerta, que veíamos perfectamente a los dos augustos 
 sacerdotes.

Pío VII fijó casualmente la vista en nosotros, y sin duda 
 conoció, por nuestros raros y destrozados uniformes, que también 
 éramos extranjeros y cautivos de Napoleón.... Ello 
 fué que, después de decir algunas palabras al Cardenal, clavó 
 en nosotros una larga y expresiva mirada.

En esto sonó allí cerca un fandango, divinamente tocado y 
 cantado por los tres compañeros nuestros, que volvían ya con 
 las boletas para alojarnos....

Creo haberos dicho que habíamos comprado dos guitarras 
 antes de abandonar a Cataluña; decíroslo, 
 os lo digo ahora.

Al oír aquel toque y la copla que le siguió, el Papa levantó 
 otra vez la cabeza, y nos miró con mayor interés y ternura.

El italiano, el músico, había reconocido el canto.

¡Ya sabía que éramos españoles!

Ser español, significaba en aquel tiempo mucho más que 
 ahora. Significaba ser vencedor del Capitán del siglo; ser soldado 
 de Bailén y Zaragoza; ser defensor de la historia, de la 
 tradición, de la fe antigua; mantenedor de la independencia 
 de las naciones; paladín de la libertad. 
 —En esto último nos engañábamos.... Pero ¡cómo ha 
 de ser!—¿Quién había de adivinar entonces, al defender a 
 D. Fernando VII contra los franceses, que él mismo los llamaría 
 al cabo de catorce años y los traería a España en contra nuestra, 
 como sucedió en 1823?...—En fin; no quiero hablar..., 
 ¡pues hay cosas que todavía me encienden la sangre!

El caso fué, volviendo a mi relato, que el rostro del Papa 
 se cubrió de santo rubor al considerar nuestra desventura y 
 recordar el heroísmo de que España estaba dando muestras al 
 mundo..., y que el más puro entusiasmo chispeó en sus 
 amantísimos ojos....—¡Parecía que aquellos ojos nos besaban! 
 
 Nosotros, por nuestra parte, comprendiendo toda la predilección 
 que nos demostraba en aquel momento el Sumo Pontífice, 
 procurábamos expresarle con la mirada, con el gesto, con 
 la actitud, nuestra veneración y piedad, así como el dolor y la 
 indignación que sentíamos al verlo preso y ultrajado por sus 
 malos hijos....—Casi instintivamente nos quitamos los morriones 
 (cosa que chocó mucho a los franceses, los cuales seguían 
 con sus gorros encasquetados), y nos llevamos la mano derecha 
 al corazón como quien hace protestación de su fe.

El Papa levantó los ojos al cielo y se puso a rezar.—¡Sabía 
 que una bendición de su mano podía atraer sobre nosotros la 
 cólera del pueblo impío que nos rodeaba, como nosotros sabíamos 
 que un grito de ¡viva el Papa! podía empeorar la situación 
 del beatísimo prisionero!—¡Mostrábanse tan orgullosos 
 los franceses que nos rodeaban al ver aquel supremo triunfo de 
 la Revolución sobre la autoridad!... ¡Creían tan grande a 
 la Francia en aquel momento!

En esto se abrió paso por entre la muchedumbre, y apareció 
 en el cuadro que habían despejado los gendarmes, una mujer 
 del pueblo, mucho más anciana que el Pontífice: una viejecita 
 centenaria, pulcra y pobremente vestida, coronada de cabellos 
 como la nieve, trémula por la edad y el entusiasmo, encorvada, 
 llorosa, suplicante, llevando en las manos un azafate de mimbres 
 secos lleno de melocotones, cuyos matices rojos y dorados se 
 veían debajo de las verdes hojas con que estaban cubiertos....

Los gendarmes quisieron detenerla.... Pero ella los miró 
 con tanta mansedumbre; era tan inofensiva su actitud; era su 
 presente tan tierno y cariñoso; inspiraba su edad tanto respeto; 
 había tal verdad en aquel acto de devoción; significaba tanto, 
 en fin, aquel siglo pasado, fiel a sus creencias, que venía a saludar 
 al Vicario de Jesucristo en medio de su calle de Amargura, 
 que los soldados de la Revolución y del Imperio comprendieron 
 o sintieron que aquel anacronismo, aquella caridad de otra 
 época, aquel corazón inerme y pacífico que había sobrevivido 
 casualmente a la guillotina, en nada aminoraba ni deslucía los 
 triunfos del conquistador de Europa, y dejaron a la pobre mujer 
 del pueblo entrar en aquel afortunado portal, que ya nos había 
 traído a la memoria otro portal, no menos afortunado, donde 
 unos sencillos pastores hicieron también ofrendas al Hijo de 
 Dios vivo....

Comenzó entonces una interesante escena entre la cristiana 
 y el Pontífice.

Púsose ella de rodillas, y, sin articular palabra, presentó el 
 azafate de frutos al augusto prisionero.

Pío VII enjugó con sus manos beatísimas las lágrimas que 
 inundaban el rostro de la viejecita; y cuando ésta se inclinaba 
 para besar el pie del Santo Padre, él colocó una mano sobre 
 aquellas canas humilladas, y levantó la otra al cielo con la 
 inspirada actitud de un profeta.

—¡VIVA EL PAPA!—exclamamos entonces nosotros en 
 nuestro idioma español, sin poder contenernos....

Y penetramos en el portal resueltos a todo.

Pío VII se pone de pie al oír aquel grito, y, tendiendo hacia 
 nosotros las manos, nos detiene, cual si su majestuosa actitud 
 nos hubiese aniquilado.... Caemos, pues, de rodillas, y el 
 Padre Santo nos bendice una, otra y tercera vez.

Al propio tiempo álzase en la puerta y en toda la Plaza como 
 un huracán de gritos, y nosotros volvemos la cabeza horrorizados, 
 creyendo que los franceses amenazan al Sumo Pontífice....—¡Lo 
 de menos era que nos amenazasen a nosotros!—¡Decididos 
 estábamos a morir!

Pero ¡cuál fué nuestro asombro al ver que los gendarmes, 
 los hombres del pueblo, las mujeres, los niños..., ¡todo 
 Montelimart! estaba arrodillado, con la frente descubierta, 
 con las lágrimas en los ojos, exclamando:

—Vive le Pape!

Entonces se rompió la consigna: el pueblo invadió el portal 
 y pidió su bendición al Pontífice. 
 
 Éste cogió una hoja verde de las que cubrían el azafate de 
 melocotones que seguía ofreciéndole la anciana, y la llevó a sus 
 labios y la besó.

La multitud, por su parte, se apoderó de los frutos como de 
 reliquias; todos abrazaron a la pobre mujer del pueblo; el 
 Papa, trémulo de emoción, atravesó por entre la muchedumbre, 
 nos bendijo otra vez al paso, y penetró en la silla de 
 posta; y los gendarmes, avergonzados de lo que acababa de 
 pasar, dieron la orden de partir.

En cuanto a nosotros, durante todo aquel día no fuimos en 
 Francia prisioneros de guerra, sino huéspedes de paz.

Conque ... he dicho.

V

—¡Aun queda algo que decir!...—(exclamó el mismo 
 que contó poco antes lo acontecido en Roma.) ¡Óiganme 
 Vds. a mí un momento!

En 1814, cinco años después de la escena referida por el 
 Capitán, la fuerza de la opinión de toda Francia obligó a Napoleón 
 Bonaparte a poner en libertad a Pío VII.

Volvió, pues, el Sumo Pontífice a recorrer el mismo camino 
 en que le habían encontrado los prisioneros españoles, y he 
 aquí cómo describe Chateaubriand la despedida que hizo 
 Francia al sucesor de San Pedro:

«Pío VII caminaba en medio de los cánticos y de las lágrimas, 
 del repique de las campanas y de los gritos de ¡Viva el Papa! 
 ¡Viva el Jefe de la Iglesia!... En las ciudades sólo quedaban 
 los que no podían marchar, y los peregrinos pasaban la 
 noche en los campos, en espera de la llegada del anciano sacerdote. 
 TAL ES, SOBRE LA FUERZA DEL HACHA Y DEL CETRO, 
 LA SUPERIORIDAD DEL PODER DEL DÉBIL SOSTENIDO POR LA 
 RELIGIÓN Y LA DESGRACIA.»

Guadix, 1857.

EL EXTRANJERO

I

«No consiste la fuerza en echar por tierra al enemigo, sino en 
 domar la propia cólera,»—dice una máxima oriental.

«No abuses de la victoria,»—añade un libro de nuestra 
 religión.

«Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción, considérale 
 hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza 
 nuestra; y en todo cuanto estuviere de tu parte, sin hacer 
 agravio a la contraria, muéstratele piadoso y clemente, porque, 
 aunque los atributos de Dios son todos iguales, más resplandece 
 y campea, a nuestro ver, el de la misericordia, que el de la justicia,» 
 aconsejó, en fin, D. Quijote a Sancho Panza.

Para dar realce a todas estas elevadísimas doctrinas, y cediendo 
 también a un espíritu de equidad, nosotros, que nos 
 complacemos frecuentemente en referir y celebrar los actos 
 heroicos de los españoles durante la Guerra de la Independencia, 
 y en condenar y maldecir la perfidia y crueldad de los 
 invasores, vamos a narrar hoy un hecho que, sin entibiar en el 
 corazón el amor a la patria, fortifica otro sentimiento no menos 
 sublime y profundamente cristiano:—el amor a nuestro prójimo;—sentimiento 
 que, si por congénita desventura de la humana 
 especie, ha de transigir con la dura ley de la guerra, 
 puede y debe resplandecer cuando el enemigo está humillado.

El hecho fué el siguiente, según que me lo han contado 
 personas dignas de entera fe, que intervinieron en él muy de 
 cerca y que todavía andan por el mundo.—Oíd sus palabras 
 textuales.

II

—Buenos días, abuelo ...—dije yo.

—Dios guarde a V., señorito ...—dijo él.

—¡Muy solo va V. por estos caminos!...

—Sí, señor. Vengo de las minas de Linares, donde he estado 
 trabajando algunos meses, y voy a Gádor a ver a mi familia. 
 —¿Usted irá...?

—Voy a Almería..., y me he adelantado un poco a la 
 galera porque me gusta disfrutar de estas hermosas mañanas 
 de Abril.—Pero, si no me engaño, usted rezaba cuando yo 
 llegue....—Puede V. continuar.—Yo seguiré leyendo entretanto, 
 supuesto que el escaso andar de esa infame galera le 
 permite a uno estudiar en mitad de los caminos....

—¡Vamos! Ese libro es alguna historia....—Y ¿quién 
 le ha dicho a V. que yo rezaba?

—¡Toma! ¡yo, que le he visto a V. quitarse el sombrero y 
 santiguarse!

—Pues ¡qué demonio! hombre.... (¿Por qué he de negarlo?) 
 Rezando iba....—¡Cada uno tiene sus cuentas con 
 Dios!

—Es mucha verdad.

—¿Piensa V. andar largo?

—¿Yo?—Hasta la venta....

—En este caso, eche V. por esa vereda y cortaremos 
 camino.

—Con mucho gusto. Esa cañada me parece deliciosa.—Bajemos 
 a ella.

Y, siguiendo al viejo, cerré el libro, dejé el camino y descendí 
 a un pintoresco barranco.

Las verdes tintas y diafanidad del lejano horizonte, así como 
 la inclinación de las montañas, indicaban ya la proximidad del 
 Mediterráneo. 
 
 Anduvimos en silencio algunos minutos, hasta que el minero 
 se paró de pronto.

—¡Cabales!—exclamó.

Y volvió a quitarse el sombrero y a santiguarse.

Estábamos bajo unas higueras cubiertas ya de hojas, y a la 
 orilla de un hermoso torrente.

—¡A ver, abuelito!... (dije, sentándome sobre la hierba.) 
 Cuénteme V. lo que ha pasado aquí.

—¡Cómo!¿Usted sabe....—replicó él, estremeciéndose.

—Yo no sé más ... (añadí con suma calma), sino que aquí 
 ha muerto un hombre...; ¡y de mala muerte, por más 
 señas!

—¡No se equivoca V., señorito, no se equivoca usted!—Pero 
 ¿quién le ha dicho...?

—Me lo dicen sus oraciones de V.

—¡Es mucha verdad! Por eso rezaba.

Miré tenazmente la fisonomía del minero, y comprendí que 
 había sido siempre hombre honrado.—Casi lloraba, y su rezo 
 era tranquilo y dulce.

—Siéntese V. aquí, amigo mío....—le dije, alargándole 
 un cigarro de papel.

—Pues verá V., señorito....—Vaya, 
 es!...

—Reúna V. dos, y resultará uno bastante grueso—añadí, 
 dándole otro cigarro.

—¡Dios se lo pague a V.!—Pues, señor ... (dijo el viejo, 
 sentándose a mi lado): hace cuarenta y cinco años que una 
 mañana muy parecida a ésta, pasaba yo casi a esta hora por 
 este mismo sitio....

—¡Cuarenta y cinco años!—medité yo.

Y la melancolía del tiempo cayó sobre mi alma.—¿Dónde 
 estaban las flores de aquellas cuarenta y cinco primaveras?—¡Sobre 
 la frente del anciano blanqueaba la nieve de setenta 
 inviernos! 
 
 Viendo él que yo no decía nada, echó unas yescas, encendió 
 el cigarro y continuó de este modo:

—¡Flojillo es!—Pues, señor, el día que le digo a usted, 
 venía yo de Gérgal con una carga de barrilla, y al llegar al 
 punto en que hemos dejado el camino para tomar esta vereda, 
 me encontré con dos soldados españoles que llevaban prisionero 
 a un polaco.—En aquel entonces era cuando estaban aquí los 
 primeros franceses, no los del año 23, sino los otros....

—¡Ya comprendo! Usted habla de la guerra de la 
 Independencia.

—¡Hombre! ¡Pues entonces no había V. nacido!

—¡Yo lo creo!

—¡Ah, sí! Estará apuntado en ese libro que venía V. leyendo.—Pero 
 ¡ca! ¡Lo mejor de estas guerras no lo rezan 
 los libros! ¡Ahí ponen lo que más acomoda..., y la gente 
 se lo cree a puño cerrado!—¡Ya se ve! ¡Es necesario tener 
 tres duros y medio de vida, como yo los tendré en el mes de 
 San Juan, para saber más de cuatro cosas!—En fin, el polaco 
 aquel 
 que murió ya....—Porque ahora dice el señor Cura que hay 
 otro ...—Pero yo creo que ése no vendrá por estas tierras....—¿Qué 
 le parece a V., señorito?

—¿Qué quiere V. que yo le diga?

—¡Es verdad! Su merced no habrá estudiado todavía de 
 estas cosas....—¡Oh! El señor Cura, que es un sujeto muy 
 instruido, sabe cuándo se acabarán los mamelucos de Oriente 
 y vendrán a Gádor a quitar la 
 Constitución....—Pero ¡entonces ya me habré yo muerto!...—Conque 
 vuelvo a la historia de mi polaco.

El pobre hombre se había quedado enfermo en Fiñana, mientras 
 que sus compañeros fugitivos se replegaban hacia Almería.—Tenía 
 calenturas, según supe más tarde....—Una vieja 
 lo cuidaba por caridad, sin reparar que era un enemigo.... 
 (¡Muchos años de gloria llevará ya la viejecita por 
 aquellam buena acción!); y, a pesar de que aquello la comprometía, 
 guardábalo escondido en su cueva, cerca de la Alcazaba....

Allí fué donde, la noche antes, dos soldados españoles, que 
 iban a reunirse á su batallón, y que por casualidad entraron a 
 encender un cigarro en el candil de aquella solitaria vivienda, 
 descubrieron al pobre polaco, el cual, echado en un rincón, profería 
 palabras de su idioma en el delirio de la calentura.

—¡Presentémoslo a nuestro jefe! (se dijeron los españoles). 
 Este bribón será fusilado mañana, y nosotros alcanzaremos 
 un empleo.

Iwa, que así se llamaba el polaco, según luego me contó la 
 viejecita, llevaba ya seis meses de tercianas, y estaba muy débil, 
 muy delgado, casi hético.

La buena mujer lloró y suplicó, protestando que el extranjero 
 no podía ponerse en camino sin caer muerto a la media 
 hora....

Pero sólo consiguió ser apaleada por su falta de «patriotismo». 
 —¡Todavía no se me ha olvidado esta palabra, que antes no 
 había oído pronunciar nunca!

En cuanto al aquel lance. 
 —Estaba postrado por la fiebre, y algunas palabras sueltas que 
 salían de sus labios, medio polacas, medio españolas, hacían reír 
 a los dos militares.

—¡Cállate, didon,—le decían.

Y, a fuerza de golpes, lo sacaron del lecho.

Para no cansar a V., señorito: en aquella disposición, medio 
 desnudo, hambriento..., bamboleándose, muriéndose..., 
 ¡anduvo el infeliz cinco leguas!...

¡Cinco leguas, señor!...—¿Sabe V. los pasos que tienen 
 cinco leguas?—Pues es desde Fiñana hasta aquí....—¡Y a 
 pie!... ¡descalzo!...

¡Piénselo V.!... ¡Un hombre fino, un joven hermoso y 
 blanco como una mujer, un enfermo, después de seis meses de 
 tercianas!... ¡y con la terciana en aquel momento mismo!... 
 
 —¿Cómo pudo resistir?

—¡Ah! ¡No resistió!...

—Pero ¿cómo anduvo cinco leguas?

—¡Toma! ¡A fuerza de bayonetazos!...

—Prosiga V., abuelo.... Prosiga V.

—Yo venía por este barranco, como tengo de costumbre, 
 para ahorrarme terreno, y ellos iban por allá arriba, por el camino. 
 Detúveme, pues, aquí mismo, a fin de observar el remate 
 de aquel horror, mientras fingía picar un cigarro negro de los 
 de entonces....

Iwa jadeaba como un perro próximo a rabiar.... Venía con 
 la cabeza descubierta, amarillo como un desenterrado, con dos 
 rosetas encarnadas en lo alto de las mejillas y con los ojos 
 llameantes, pero caídos...: ¡hecho, en fin, un Cristo en la 
 calle de la Amargura!...

—¡Mí querer morir! ¡Matar a mi, por Dios!—balbuceaba 
 el extranjero con las manos cruzadas.

Los españoles se reían de aquellos disparates, y le llamaban 
 franchute, didon y otras cosas.

Dobláronse al fin las piernas de Iwa, y cayó redondo al 
 suelo.

Yo respiré, porque creí que el pobre había dado su alma a 
 Dios.

Pero un pinchazo que recibió en un hombro le hizo erguirse 
 de nuevo.

Entonces se acercó a este barranco para precipitarse y 
 morir....

Al impedirlo los soldados, pues no les acomodaba que 
 muriera su prisionero, me vieron aquí con mi mulo, que, como 
 he dicho, estaba cargado de barrilla.

—¡Eh, camarada! (me dijeron, apuntándome con los 
 fusiles.)—¡Suba V ese mulo!

Yo obedecí sin rechistar, creyendo hacer un favor al extranjero. 
 
 —¿Dónde va V.?—me preguntaron cuando hube subido.

—Voy a Almería.... (les respondí). ¡Y eso que ustedes 
 están haciendo es una inhumanidad!

—¡Fuera sermones!—gritó uno de los verdugos.

—¡Un arriero afrancesado!—dijo el otro.

—¡Charla mucho..., y verás lo que te sucede!

La culata de un fusil cayó sobre mi pecho....

¡Era la primera vez que me pegaba un hombre, fuera de mi 
 padre!

—¡No irritar, no incomodar!—exclamó el polaco, asiéndose 
 a mis pies; pues había caído de nuevo en tierra.

—¡Descarga la barrilla!—me dijeron los soldados.

—¿Para qué?

—Para montar en el mulo a este judío.

—Eso es otra cosa.... Lo haré con mucho gusto.

Dije, y me puse a descargar.

—No..., no..., no.... (exclamó Iwa.) ¡Tú dejar 
 que me maten!

—¡Yo no quiero que te maten, desgraciado!—exclamé, 
 estrechando las ardientes manos del joven.

—¡Pero mí sí querer! ¡Matar tú a mí, por Dios!...

—¿Quieres que yo te mate?

—¡Sí..., sí..., hombre bueno! ¡Sufrir mucho!

Mis ojos se llenaron de lágrimas.

Volvíme a los soldados, y les dije con tono de voz que hubiera 
 conmovido a una piedra:

—¡Españoles, compatriotas, hermanos! Otro español, que 
 ama tanto como el que más a nuestra patria, es quien os suplica. 
 —¡Dejadme solo con este hombre!

—¡No digo que es afrancesado!—exclamó uno de ellos.

—¡Arriero del diablo! (dijo el otro): ¡cuidado con lo que 
 me dices!

—¡Militar de los demonios! (contesté con la misma fuerza.) 
 Yo no temo a la muerte.—¡Sois dos infames sin corazón! 
 ¡Sois dos hombres fuertes y armados, contra un moribundo 
 inerme!... ¡Sois unos cobardes!—Dadme uno de esos 
 fusiles, y pelearé con vosotros hasta mataros o morir...; pero 
 dejad a este pobre enfermo, que no puede defenderse.—¡Ay! 
 (continué, viendo que uno de aquellos tigres se ruborizaba): si, 
 como yo, tuvieseis hijos; si pensarais que tal vez mañana se verán 
 en la tierra de este infeliz, en la misma situación que él, 
 solos, moribundos, lejos de sus padres; si reflexionarais en que 
 este polaco no sabe siquiera lo que hace en España; en que 
 será un quinto robado a su familia para servir a la ambición de 
 un Rey..., ¡qué diablo! vosotros le perdonaríais....— ¡Si; 
 porque vosotros sois hombres antes que españoles, y este polaco 
 es un hombre, un hermano vuestro!—¿Qué ganará España 
 con la muerte de un tercianario? ¡Batíos hasta morir con 
 todos los granaderos de Napoleón; pero que sea en el campo 
 de batalla! Y perdonad al débil; ¡sed generosos con el vencido; 
 sed cristianos, no seáis verdugos!

—¡Basta de letanías!—dijo el que siempre había llevado 
 la iniciativa de la crueldad, el que hacía andar a Iwa a fuerza 
 de bayonetazos, el que quería comprar un empleo al precio de 
 su cadáver.

—Compañero, ¿qué hacemos?—preguntó el otro, medio 
 conmovido con mis palabras.

—¡Es muy sencillo! (repuso el primero.) ¡Mira!

Y sin darme tiempo, no digo de evitar, sino de prever sus 
 movimientos, descerrajó un tiro sobre el corazón del polaco.

Iwa me miró con ternura, no sé si antes o después de morir.

Aquella mirada me prometió el cielo, donde acaso estaba ya 
 el mártir.

En seguida los soldados me dieron una paliza con las baquetas 
 de los fusiles.

El que había matado al extranjero, le cortó una oreja, que 
 guardó en el bolsillo.

¡Era la credencial del empleo que deseaba! 
 
 Después desnudó a Iwa, y le robó ... hasta cierto medallón 
 (con un retrato de mujer o de santa) que llevaba al cuello.

Entonces se alejaron hacia Almería.

Yo enterré a Iwa en este barranco..., ahí..., donde 
 está V. sentado..., y me volví a Gérgal, porque conocí que 
 estaba malo.

Y, con efecto, aquel lance me costó una terrible enfermedad, 
 que me puso a las puertas de la muerte.

—Y ¿no volvió V. a ver a aquellos soldados? ¿No sabe V. 
 cómo se llamaban?

—No, señor; pero, por las señas que me dió más tarde la 
 viejecita que cuidó al polaco, supe que uno de los dos españoles 
 tenía el apodo de Risas, y que aquél era justamente el 
 que había matado y robado al pobre extranjero.

En esto nos alcanzó la galera: el viejo y yo subimos al 
 camino; nos apretamos la mano, y nos despedimos muy contentos 
 el uno del otro.— ¡Habíamos llorado juntos!

III

Tres noches después tomábamos café varios amigos en el 
 precioso casino de Almería.

Cerca de nosotros, y alrededor de otra mesa, se hallaban dos 
 viejos, militares retirados, Comandante el uno y Coronel el otro, 
 según dijo alguno que los conocía.

A pesar nuestro, oíamos su conversación, pues hablaban tan 
 alto como suelen los que han mandado mucho.

De pronto hirió mis oídos y llamó mi atención esta frase del 
 Coronel:

—El pobre Risas....

—¡Risas!—exclamé para mí.

Y me puse a escuchar de intento.

—El pobre Risas ... (decía el Coronel) fué hecho prisionero 
 por los franceses cuando tomaron a Málaga, y, de depósito 
 en depósito, fué a parar nada menos que a Suecia, donde yo 
 estaba también cautivo, como todos los que no pudimos escaparnos 
 con el Marqués de la Romana.—Allí lo conocí, porque 
 intimó con Juan, mi asistente de toda la vida, o de toda mi 
 carrera; y cuando Napoleón tuvo la crueldad de llevar a Rusia, 
 formando parte de su Grande Ejército, a todos los españoles 
 que estábamos prisioneros en su poder, tomé de ordenanza a 
 Risas. a 
 los polacos, o un terror supersticioso a Polonia, pues no hacía 
 más que preguntarnos a Juan y a mi «si tendríamos que pasar 
 por aquella tierra para ir a Rusia,» estremeciéndose a la idea 
 de que tal llegase a acontecer.—Indudablemente, a aquel 
 hombre, cuya cabeza no estaba muy firme por lo mucho que 
 había abusado de las bebidas espirituosas, pero que en lo 
 demás era un buen soldado y un mediano cocinero, le había 
 ocurrido algo grave con algún polaco, ora en la guerra de 
 España, ora en su larga peregrinación por otras naciones.—Llegados 
 a Varsovia, donde nos detuvimos algunos días, Risas 
 se puso gravemente enfermo, de fiebre cerebral, por resultas 
 del terror pánico que le había acometido desde que entramos 
 en tierra polonesa; y yo, que le tenía ya cierto cariño, no quise 
 dejarlo allí solo cuando recibimos la orden de marcha, sino que 
 conseguí de mis Jefes que Juan se quedase en Varsovia cuidándolo, 
 sin perjuicio de que,] resuelta aquella crisis de un modo 
 o de otro, saliese luego en mi busca con algún convoy de 
 equipajes y víveres, de los muchos que seguirían a la nube de 
 gente en que mi regimiento figuraba a vanguardia.—¡Cuál 
 fué, pues, mi sorpresa cuando, el mismo día que nos pusimos 
 en camino, y a las pocas horas de haber echado a andar, se 
 me presentó mi antiguo asistente lleno de terror, y me dijo lo 
 que acababa de suceder con el pobre Risas!—¡Dígole a V. 
 que el caso es de lo más singular y estupendo que haya ocurrido 
 nunca!—Óigame, y verá si hay motivo para que yo no 
 haya olvidado esta historia en cuarenta y dos años.—Juan 
 había buscado un buen alojamiento para cuidar a Risas, en 
 casa de cierta labradora viuda, con tres hijas casaderas, que 
 desde que llegamos a Varsovia los españoles no había dejado 
 de preguntarnos a varios, por medio de intérpretes franceses, 
 si sabíamos algo de un hijo suyo llamado Iwa, que vino a la 
 guerra de España en 1808, y de quien hacía tres años no tenía 
 noticia alguna, cosa que no pasaba a las demás familias que se 
 hallaban en idéntico caso.—Como Juan era tan zalamero, 
 halló modo de consolar y esperanzar a aquella triste madre, y 
 de aquí a cuidar a 
 Risas al verlo caer en su presencia atacado de una fiebre 
 cerebral...—Llegados a casa de la buena mujer, y cuando ésta 
 ayudaba a desnudar al enfermo, Juan la vió palidecer de pronto 
 y apoderarse convulsivamente de cierto medallón de plata, con 
 una efigie o retrato en miniatura, que Risas llevaba siempre al 
 pecho, bajo la ropa, a modo de talismán o conjuro contra los 
 polacos, por creer que representaba a una Virgen o Santa de 
 aquel país.—¡Iwa! ¡Iwa!—gritó después la viuda de un 
 modo horrible, sacudiendo al enfermo, que nada entendía, 
 aletargado como estaba por la fiebre.—En esto acudieron las 
 hijas; y, enteradas del caso, cogieron el medallón, lo pusieron 
 al lado del rostro de su madre, llamando por medio de señas la 
 atención de Juan para que viese, como vió, que la tal efigie 
 no era más que el retrato de aquella mujer, y, encarándose 
 entonces con él, visto que su compatriota no podía responderles, 
 comenzaron a interrogarle mil cosas con palabras ininteligibles, 
 bien que con gestos y ademanes que revelaban claramente la 
 más siniestra furia.—Juan se encogió de hombros, dando a 
 entender por señas que él no sabía nada de la procedencia de 
 aquel retrato, ni conocía a Risas más que de muy poco 
 tiempo....—Elnoble semblante de mi honradísimo asistente debió 
 de probar a aquellas cuatro leonas encolerizadas que el pobre 
 no era culpable....—¡Además, él no llevaba el medallón!—Pero 
 el otro ... ¡al otro, al pobre Risas, lo mataron a 
 golpes y lo hicieron pedazos con las uñas!—Es cuanto sé 
 con relación a este drama, pues nunca he podido averiguar por 
 qué tenía Risas aquel retrato.

—Permítame V. que se lo cuente yo....—dije sin poder 
 contenerme.

Y acercándome a la mesa del Coronel y del Comandante, 
 después de ser presentado a ellos por mis amigos, les referí a 
 todos la espantosa narración del minero.

Luego que concluí, el Comandante, hombre de más de 
 setenta años, exclamó con la fe sencilla de un militar antiguo, 
 con el arranque de un buen español y con toda la autoridad de 
 sus canas:

—¡Vive Dios, señores, que en todo eso hay algo más que 
 una casualidad!

Almería, 1854.

EL LIBRO TALONARIO

HISTORIETA RURAL

I

La acción comienza en Rota.—Rota es la menor de aquellas 
 encantadoras poblaciones hermanas que forman el amplio semicírculo 
 de la bahia de Cádiz; no ha 
 faltado quien ponga los ojos en ella.—El Duque de Osuna, a 
 título de Duque de Arcos, la ostenta entre las perlas de su 
 corona hace muchísimo tiempo, y tiene allí su correspondiente 
 castillo señorial, que yo pudiera describir piedra por piedra....

Mas no se trata aquí de castillos, ni de duques, sino de los 
 célebres campos que rodean a Rota y de un humildísimo hortelano, 
 a quien llamaremos el tío Buscabeatas, aunque no era 
 éste su verdadero nombre, según parece.

Los campos de Rota (particularmente las huertas) son tan 
 productivos que, además de tributarle al Duque de Osuna 
 muchos miles de fanegas de grano y de abastecer de vino a 
 toda la población (poco amante del agua potable y malísimamente 
 dotada de ella), surten de frutas y legumbres a Cádiz, y 
 muchas veces a Huelva, 
 sobre todo en los ramos de tomates y calabazas, cuya excelente 
 calidad, suma abundancia y consiguiente baratura exceden 
 a toda ponderación;—por lo que 
 se da a los roteños el dictado de calabaceros y de 
 tomateros, que ellos aceptan con noble orgullo.

Y, a la verdad, motivo tienen para enorgullecerse de semejantes 
 motes; pues es el caso que aquella tierra de Rota que 
 
 que da para el consumo y para la exportación; aquella tierra 
 que rinde tres o cuatro cosechas al año, ni es tal tierra, ni Cristo 
 que lo fundó, sino arena pura y limpia, expelida sin cesar por 
 el turbulento Océano, arrebatada por los furiosos vientos del 
 Oeste y esparcida sobre toda la comarca roteña, como las 
 lluvias de ceniza que caen en las inmediaciones del Vesubio.

Pero la ingratitud de la Naturaleza está allí más que compensada 
 por la constante laboriosidad del hombre.—Yo no 
 conozco, ni creo que haya en el mundo, labrador que trabaje 
 tanto como el roteño.—Ni un leve hilo de agua dulce fluye 
 por aquellos melancólicos campos.... ¿Qué importa? ¡El 
 calabacero los ha acribillado materialmente de pozos, de donde 
 saca, ora a pulso, ora por medio de norias, el precioso humor 
 que sirve de sangre a los vegetales!—La arena carece de 
 fecundos principios, del asimilable humus.... ¿Qué importa? 
 ¡El tomatero pasa la mitad de su vida buscando y 
 allegando sustancias que puedan servir de abono, y convirtiendo 
 en estiércol hasta las algas del mar!—Ya poseedor de 
 ambos preciosos elementos, el hijo de Rota va estercolando 
 pacientemente, no su heredad entera (pues le faltarla abono 
 para tanto), sino redondeles de terreno del vuelo de un plato 
 chico, y en cada uno de estos redondeles estercolados siembra 
 un grano de simiente de tomate o una pepita de calabaza, que 
 riega luego a mano con un jarro muy diminuto, como quien da 
 de beber a un niño.

Desde entonces hasta la recolección cuida diariamente una por 
 una las plantas que nacen en aquellos redondeles, tratándolas con 
 un mimo y un esmero sólo comparables a la solicitud con que 
 las solteronas cuidan sus macetas. Un día le añade a tal mata 
 un puñadillo de estiércol; otro le echa una chorreadita de 
 agua; ora las limpia a todas de orugas y demás insectos dañinos; 
 ora cura a las enfermas, entablilla a las fracturadas, y 
 pone parapetos de caña y hojas secas a las que no pueden 
 resistir los rayos del sol o están demasiado expuestas a los 
 vientos del mar; ora, en fin, cuenta los tallos, las hojas, las 
 flores o los frutos de las más adelantadas y precoces, y les 
 habla, las acaricia, las besa, las bendice y hasta les pone expresivos 
 nombres para distinguirlas e individualizarlas en su 
 imaginación.—Sin exagerar: es ya un proverbio (y yo lo he 
 oído repetir muchas veces en Rota) que el hortelano de aquel 
 país toca por lo menos cuarenta veces con su propia mano a 
 cada mata de tomates que nace en su huerta.—Y así se explica 
 que los hortelanos viejos de aquella localidad lleguen a quedarse 
 encorvados, hasta tal punto que casi se dan con las 
 rodillas en la barba....

¡Es la postura en que han pasado toda su noble y meritoria 
 vida!

II

Pues bien: el tío Buscabeatas pertenecía al gremio de estos 
 hortelanos.

Ya principiaba a encorvarse en la época del suceso que voy 
 a referir: y era que 
 cuarenta de labrar una huerta lindante con la playa de la Costilla.

Aquel año había criado allí unas estupendas calabazas, 
 tamañas como bolas decorativas de pretil de puente monumental, 
 y que ya principiaban a ponerse por dentro y por fuera 
 de color de naranja, lo cual quería decir que había mediado el 
 mes de Junio. Conocíalas perfectamente el tío Buscabeatas 
 por la forma, por su grado de madurez y hasta de nombre, 
 sobre todo a los cuarenta ejemplares más gordos y lucidos, que 
 ya estaban diciendo guisadme, y pasábase los días mirándolos 
 con ternura y exclamando melancólicamente:

—¡Pronto tendremos que separarnos!

Al fin, una tarde se resolvió al sacrificio; y señalando a los 
 mejores frutos de aquellas amadísimas cucurbitáceas que tantos 
 afanes le habían costado, pronunció la terrible sentencia. 
 
 —Mañana (dijo) cortaré estas cuarenta, y las llevaré al 
 mercado de Cádiz.—¡Feliz quien se las coma!

Y se marchó a su casa con paso lento, y pasó la noche con 
 las angustias del padre que va a casar una hija al día siguiente.

—¡Lástima de mis calabazas!—suspiraba a veces sin 
 poder conciliar el sueño.—Pero luego reflexionaba, y concluía 
 por decir:—Y ¿qué he de hacer, ¡Para 
 eso las he criado!—Lo menos van a valerme quince duros....

Gradúese, pues, cuánto sería su asombro, cuánta su furia y 
 cuál su desesperación, cuando, al ir a la mañana siguiente a la 
 huerta, halló que, durante la noche, le habían robado las cuarenta 
 calabazas....—Para ahorrarme de razones, diré que, 
 como el judío de Shakespeare, llegó al más sublime paroxismo 
 trágico, repitiendo frenéticamente aquellas terribles palabras 
 de Shylock, en que tan admirable dicen que estaba el actor 
 Kemble:

—¡Oh! ¡Si te encuentro! ¡Si te encuentro!

Púsose luego el tío Buscabeatas a recapacitar fríamente, y 
 comprendió que sus amadas prendas no podían estar en Rota, 
 donde sería imposible ponerlas a la venta sin riesgo de que él 
 las reconociese, y donde, por otra parte, las calabazas tienen 
 muy bajo precio.

—¡Como si lo viera, están en Cádiz! (dedujo de sus cavilaciones.) 
 El infame, pícaro, ladrón, debió de robármelas 
 anoche a las nueve o las diez y se escaparía con ellas a las doce 
 en el barco de la carga.... ¡Yo saldré para Cádiz hoy por 
 la mañana en el barco de la hora, y maravilla será que no 
 atrape al ratero y recupere a las hijas de mi trabajo!

Así diciendo, permaneció todavía cosa de veinte minutos en 
 el lugar de la catástrofe, como acariciando las mutiladas calabaceras, 
 o contando las calabazas que faltaban, o extendiendo una 
 especie de fe de livores para algún proceso que pensara 
 incoar hasta que, a eso de las ocho, partió con dirección al muelle.

Ya estaba dispuesto para hacerse a la vela el barco 
 de la hora, humilde falucho que sale todas las mañanas para 
 Cádiz a las nueve en punto, conduciendo pasajeros, así como el 
 barco de la carga sale todas las noches á las doce, 
 conduciendo frutas y legumbres....

Llámase barco de la hora el primero, porque en este espacio 
 de tiempo, y hasta en cuarenta minutos algunos días, si el viento 
 es de popa, cruza las tres leguas que median entre la antigua 
 villa del Duque de Arcos y la antigua ciudad de Hércules....

III

Eran, pues, las diez y media de la mañana cuando aquel día 
 se paraba el tío Buscabeatas delante de un puesto de verduras 
 del mercado de Cádiz, y le decía a un aburrido polizonte que 
 iba con él:

—¡Estas son mis calabazas!—¡Prenda V. a ese hombre!

Y señalaba al revendedor.

—¡Prenderme a mí! (contestó el revendedor, lleno de sorpresa 
 y de cólera.)—Estas calabazas son mías; yo las he 
 comprado....

—Eso podrá V. contárselo al Alcalde—repuso el tío 
 Buscabeatas.

—¡Que no!

—¡Que sí!

—¡Tío ladrón!

—¡Tío tunante!

—¡Hablen Vds. con más educación, ¡Los 
 hombres no deben faltarse de esa manera!—dijo con mucha 
 calma el polizonte, dando un puñetazo en el pecho a cada 
 interlocutor.

En esto ya había acudido alguna gente, no tardando en presentarse 
 también allí el Regidor encargado de la policía de los 
 mercados públicos, o sea el Juez de abastos, que es su 
 verdadero nombre. 
 
 Resignó la jurisdicción el polizonte en Su Señoría, y enterada 
 esta digna autoridad de todo lo que pasaba, preguntó al revendedor 
 con majestuoso acento:

—¿A quién le ha comprado V. esas calabazas?

—Al tío Fulano, de Rota....—respondió el 
 interrogado.

—¡Ése había de ser! (gritó el tío Buscabeatas.) ¡Muy 
 abonado es para el caso! ¡Cuando su huerta, que es muy 
 mala, le produce poco, se mete a robar en la del vecino!

—Pero, admitida la hipótesis de que a V. le han robado 
 anoche cuarenta calabazas (siguió interrogando el Regidor, 
 volviéndose al viejo hortelano), ¿quién le asegura a V. que 
 éstas, y no otras, son las suyas?

—¡Toma! (replicó el tío Buscabeatas.) ¡Porque las 
 conozco como V. conocerá a sus hijas, si las tiene!—¿No ve 
 V. que las he criado?—Mire V.: ésta se llama rebolonda; 
 ésta, cachigordeta; ésta, 
 coloradilla; ésta Manuela..., porque se 
 parecía mucho a mi hija la menor....

Y el pobre viejo se echó a llorar amarguísimamente.

—Todo eso está muy bien ... (repuso el Juez de abastos); 
 pero la ley no se contenta con que usted reconozca sus calabazas. 
 Es menester que la autoridad se convenza al mismo tiempo 
 de la preexistencia de la cosa, y que V. la identifique con 
 pruebas fehacientes....—Señores, no hay que sonreírse....—¡Yo 
 soy abogado!

¡Pues verá V. qué pronto le pruebo yo a todo el mundo, 
 sin moverme de aquí, que esas calabazas se han criado en mi 
 huerta!—dijo el tío Buscabeatas, no sin grande asombro de 
 los circunstantes.

Y soltando en el suelo un lío que llevaba en la mano, agachóse, 
 arrodillándose hasta sentarse sobre los pies, y se puso a 
 desatar tranquilamente las anudadas puntas del pañuelo que lo 
 envolvía. 
 
 La admiración del Concejal, del revendedor y del corro subió 
 de punto.

—¿Qué va a sacar de ahí?—se preguntaban todos.

Al mismo tiempo llegó un nuevo curioso a ver qué ocurría 
 en aquel grupo, y habiéndole divisado el revendedor, 
 exclamó:

—¡Me alegro de que llegue V., tío Fulano! Este hombre 
 dice que las calabazas que me vendió usted anoche, y que 
 están aquí oyendo la conversación, son robadas....—Conteste 
 V....

El recién llegado se puso más amarillo que la cera, y trató 
 de irse; pero los circunstantes se lo impidieron materialmente, 
 Regidor le mandó quedarse.

En cuanto al tío Buscabeatas, ya se había encarado con el 
 presunto ladrón, diciéndole:

—¡Ahora verá V. lo que es bueno!

El tío Fulano recobró su sangre fría, y expuso:

—Usted es quien ha de ver lo que habla; porque si no 
 prueba, y no podrá probar, su denuncia, lo llevaré a la cárcel 
 por calumniador.—Estas calabazas eran mías; yo las he 
 criado, como todas las que he traído este año a Cádiz, en mi 
 huerta del Egido, y nadie podrá probarme lo contrario.

—¡Ahora verá V.!—repitió el tío Buscabeatas acabando de 
 desatar el pañuelo y tirando de él.

Y entonces se desparramaron por el suelo una multitud de 
 trozos de tallo de calabacera, todavía verdes y chorreando 
 jugo, mientras que el viejo hortelano, sentado sobre sus piernas 
 y muerto de risa, dirigía el siguiente discurso al Concejal y 
 a los curiosos:

—Caballeros: ¿no han pagado Vds. nunca contribución? 
 Y ¿no han visto aquel libraco verde que tiene el recaudador, 
 de donde va cortando recibos, dejando allí pegado un tocón o 
 pezuelo, 
 recibo es falso o no lo es? 
 
 —Lo que V. dice se llama el libro talonario—observó 
 gravemente el Regidor.

—Pues eso es lo que yo traigo aqui: el libro talonario de mi 
 huerta, o sea los cabos a que estaban unidas estas calabazas 
 antes de que me las robasen.—Y, si no, miren Vds.—Este 
 cabo era de esta calabaza.... Nadie puede dudarlo....

—Este otro..., ya lo están Vds. viendo..., era de esta 
 otra.—Este más ancho..., debe de ser de aquélla.... 
 ¡Justamente!—Y éste es de ésta.... Ése es de ésa.... 
 Ésta es de aquél....

Y en tanto que así decía, iba adaptando un cabo o pedúnculo 
 a la excavación que había quedado en cada calabaza al ser 
 arrancada, y los espectadores veían con asombro que, efectivamente, 
 la base irregular y caprichosa de los pedúnculos convenía 
 del modo más exacto con la figura blanquecina y leve 
 concavidad que presentaban las que pudiéramos llamar cicatrices 
 de las calabazas.

Pusiéronse, pues, en cuclillas los circunstantes, inclusos 
 los polizontes y el mismo Concejal, y comenzaron a 
 ayudarle al tío Buscabeatas en aquella singular comprobación, 
 diciendo todos a un mismo tiempo con pueril 
 regocijo:

—¡Nada! ¡Nada! ¡Es indudable! ¡Miren Vds.!—Éste 
 es de aquí.... Ése es de ahí.... Aquélla es de 
 éste.... Ésta es de aquél....

Y las carcajadas de los grandes se unían a los silbidos de los 
 chicos, a las imprecaciones de las mujeres, a las lágrimas de 
 triunfo y alegría del viejo hortelano y a los empellones que los 
 guindillas daban ya al convicto ladrón, como impacientes por 
 llevárselo a la cárcel.

Excusado es decir que los guindillas tuvieron este gusto; 
 que el tío Fulano vióse obligado desde luego a devolver al 
 revendedor los quince duros que de él había percibido; que el 
 revendedor se los entregó en el acto al tío Buscabeatas, 
 y que éste se marchó a Rota sumamente contento, bien que fuese 
 diciendo por el camino:

—¡Qué hermosas estaban en el mercado! ¡He debido 
 traerme esta noche y guardar 
 las pepitas!

Noviembre de 1877.

MOROS Y CRISTIANOS

CUENTO

I

La antes famosa y ya poco nombrada villa de Aldeire forma 
 parte del marquesado del Cenet, o como si dijéramos, del respaldo 
 de la Alpujarra, y está medio colgada, 
 medio escondida, en un escalón o barranco de la formidable 
 mole central de Sierra Nevada, a cinco o seis mil pies sobre el 
 nivel del mar y seis o siete mil por debajo de las eternas nieves 
 del Mulhacen.

Aldeire, dicho sea con perdón de su señor cura, es un pueblo 
 morisco. Que fué moro, lo dicen claramente su nombre, su 
 situación y su estructura; y que no ha llegado aún a ser enteramente 
 cristiano, aunque figure en la España reconquistada y 
 tenga su iglesita católica y sus cofradías de la Virgen, de Jesús 
 y de no pocos santos y santas, lo demuestran el carácter y costumbres 
 de sus moradores, las pasiones terribles cuanto quiméricas 
 que los unen o separan en perpetuos bandos, y los lúgubres 
 ojos negros, pálida tez y escaso hablar y reír de mujeres, hombres 
 y niños....

Porque bueno será recordar, para que ni dicho señor cura ni 
 nadie la solidez de este razonamiento, 
 que los moriscos del marquesado del Cenet no fueron expulsados 
 en totalidad como los de la Alpujarra, sino que muchos de 
 ellos lograron quedarse allí agazapados y escondidos gracias a 
 la prudencia o cobardía con que desoyeron el temerario y heroico 
 grito de su malhadado príncipe Aben-Humeya; de donde 
 
 alcalde constitucional de Aldeire en el año de gracia de 1821, podía 
 muy bien ser nieto de algún Mustafá, Mahommed o cosa por el estilo.

Cuéntase, pues, que el tal Juan Gómez, hombre a la sazón 
 de más de media centuria, rústico muy avisado aunque no entendía 
 de letra, y codicioso y trabajador con fruto, como lo 
 acreditaba, no solamente su apodo, sino también su mucha hacienda, 
 por él adquirida a fuerza de buenas o malas artes, y 
 representada en las mejores suertes de tierra de aquella jurisdicción, 
 tomó a censo enfitéutico y casi de 
 balde, mediante algunas gallinas no ponedoras que regaló al secretario 
 del Ayuntamiento, unos secanos situados a las inmediaciones 
 de la villa, en medio de los cuales veíanse los restos y 
 escombros de un antiguo castillejo, morabito o atalaya árabe, 
 cuyo nombre era todavía La Torre del Moro.

Excusado es decir que el tío Hormiga no se detuvo ni un instante 
 a pensar en qué moro sería aquél, ni en la índole o pristino 
 objeto de la arruinada construcción; lo único que vió desde 
 luego más claro que el agua fué que con tantas desmoronadas 
 piedras, y con las que él desmoronara, podía hacer allí un hermoso 
 y muy seguro corral para sus ganados; por lo que desde 
 el día siguiente, y como recreo muy propio de quien tan económico 
 era, dedicó las tardes a derribar por sí mismo, y a sus 
 solas, lo que en pie quedaba del vetusto edificio arábigo.

—¡Te vas a reventar!—le decía su mujer, al verlo llegar 
 por la noche lleno de polvo y de sudor, y con la barra de hierro 
 oculta bajo la capa....

—¡Al contrario!—respondía él.—Este ejercicio me conviene 
 para no podrirme como nuestros hijos los estudiantes, que 
 según me ha dicho el estanquero, estaban la otra noche en el 
 teatro de Granada y tenían un color de manteca que daba asco 
 mirarlos....

—¡Pobres! ¡De tanto estudiar! Pero a ti debía de darte 
 vergüenza de trabajar como un peón siendo el más rico del 
 pueblo, alcalde por añadidura. 
 
 —Por eso voy solo.... ¡A ver!... Acércame esa 
 ensalada....

—Sin embargo, convendría que te ayudase alguien. ¡Vas a 
 echar un siglo en derribar la Torre, y hasta quizá no sepas 
 componértelas para volcarla toda!...

—¡No digas simplezas, Torcuata! Cuando se trate de construir 
 la tapia del corral pagaré jornales, y hasta llevaré un 
 maestro alarife....—¡Pero derribar sabe cualquiera! ¡Y es 
 tan divertido destruir!... ¡Vaya!... ¡quita la mesa y 
 acostémonos!...

—Eso lo dices porque eres hombre. ¡A mí me da miedo y 
 lástima todo lo que es deshacer!

—¡Debilidades de vieja! ¡Si supieras tú cuántas cosas hay 
 que deshacer en este mundo!

—¡Calla, francmasón! ¡En mal hora te han elegido alcalde! 
 ¡Verás cómo, el día que vuelvan a mandar los realistas, 
 te ahorca el Rey absoluto!

—¡Eso ... lo veremos! ¡Santurrona! ¡Beata! ¡Lechuza! 
 ¡Vaya!: apaga esa luz, y no te santigües más..., 
 que tengo mucho sueño.

Y así continuaban los diálogos hasta que se dormía uno de 
 los dos consortes.

II

Una tarde regresó de su faena el tío Hormiga, muy preocupado 
 y caviloso, y más temprano que de costumbre.

Su mujer aguardó a que despachase a los mozos de labor 
 para preguntarle qué tenía, y él respondió enseñándole un tubo 
 de plomo con tapadera por el estilo del cañuto de un licenciado 
 del ejército; sacó de allí, y desarrolló cuidadosamente, un 
 amarillento pergamino escrito en caracteres muy enrevesados, y 
 dijo con imponente seriedad:

—Yo no sé leer, ni tan siquiera en castellano, que es la 
 lengua más clara del mundo; pero el diablo me lleve si esta escritura 
 no es de moros.

—¿Es decir, que la has encontrado en la Torre?

—No lo digo sólo por eso, sino porque estos garrapatos no 
 se parecen a ninguno de los que he visto hacer a gente cristiana.

La mujer de Juan Gómez miró y olió el pergamino, y exclamó 
 con una seguridad tan cómica como gratuita:

—¡De moros es!

Pasado un rato, añadió melancólicamente.

—Aunque también me estorba a mí lo negro, juraría que 
 tenemos en las manos la licencia absoluta de algún soldado de 
 Mahoma, que ya estará en los profundos infiernos.

—¿Lo dices por el cañuto de plomo?

—Por el cañuto lo digo.

—Pues te equivocas de medio a medio, amiga Torcuata; 
 porque ni los moros entraban en quintas, según me ha dicho 
 varias veces nuestro hijo Agustín, ni esto es una licencia absoluta. 
 Esto es ... un....

El tío Hormiga miró en torno suyo, bajó la voz y dijo con 
 entera fe:

—¡Estas son las señas de un tesoro!

—¡Tienes razón!—respondió la mujer, súbitamente inflamada 
 por la misma creencia.—¿Y lo has encontrado ya? ¿Es 
 muy grande? ¿Lo has vuelto a tapar bien? ¿Son monedas de 
 plata, o de oro? ¿Crees tú que pasarán todavía? ¡Qué felicidad 
 para nuestros hijos! ¡Cómo van a gastar y a triunfar en 
 Granada y en Madrid! ¡Yo quiero ver eso! Vamos allá.... 
 Esta noche hace luna....

—¡Mujer de Dios! ¡Sosiégate! ¿Cómo quieres que haya 
 topado ya con el tesoro guiándome por estas señas, si yo no sé 
 leer en moro ni en cristiano?

—¡Es verdad! Pues, mira.... Haz una cosa: en cuanto 
 Dios eche sus luces, apareja un buen mulo; pasa la sierra por 
 el puerto de la Ragua, que dicen está bueno, y llégate a 
 Ugíjar, D. Matías Quesada, el cual 
 sabes entiende de todo.... El te pondrá en claro ese papel 
 y te dará buenos consejos, como siempre.

—¡Mis dineros me cuestan todos sus consejos a pesar de 
 nuestro compadrazgo!... Pero, en fin, lo mismo había pensado 
 yo. Mañana iré a Ugíjar, y a la noche estaré aquí de 
 vuelta; pues todo será apretar un poco a la caballería....

—Pero ¡cuidado que le expliques bien las cosas!...

—Poco tengo que explicarle. El cañuto estaba escondido 
 en un hueco o nicho revestido de azulejos como los de Valencia, 
 formado en el espesor de una pared. He derribado todo 
 aquel lienzo, y nada más de particular he hallado. Debajo de 
 lo ya destruido comienza la obra de sillería de los cimientos, 
 cuyas enormes piedras, de más de vara en cuadro, no removerán 
 fácilmente dos ni tres personas de puños tan buenos como 
 los míos. Por consiguiente, es necesario saber de una manera 
 fija en qué punto estaba escondido el tesoro, so pena de tener 
 que arrancar con ayuda de vecinos todos los cimientos de la 
 Torre....

—¡Nada! ¡Nada! ¡A Ugíjar en cuanto amanezca! Ofrécele 
 a nuestro compadre una parte..., no muy larga, de lo 
 que hallemos, y, cuando sepamos dónde hay que excavar, yo 
 misma te ayudaré a arrancar piedras de sillería. ¡Hijos de mi 
 alma! Todo para ellos! Por lo que a mí toca, sólo siento 
 si habrá algo que sea pecado en esto que hablamos en voz baja.

—¿Qué pecado puede haber, grandísima tonta?

—No sé explicártelo.... Pero los tesoros me habían parecido 
 siempre cosa del demonio, o de duendes.... Además, 
 ¡tomaste a censo aquel terreno por tan poco rédito al año!... 
 ¡Todo el pueblo dice hubo trampa en el tal negocio!

—¡Eso es cuenta del secretario y de los concejales! Ellos 
 me hicieron la escritura.

—Por otro lado, tengo entendido que de los tesoros hay 
 que dar parte al Rey.... 
 
 —Eso es cuando no se hallan en terreno propio, como éste 
 mío....

—¡Propio! ¡Propio!... ¡A saber de quién sería esa 
 torre que te ha vendido el Ayuntamiento!

—¡Toma! ¡Del Moro!

—¡A saber quién sería ese Moro!... Por de pronto, 
 Juan, las monedas que el Moro escondiera en su casa, serían 
 suyas o de sus herederos; no tuyas, ni mías....

—¡Estás diciendo disparates! ¡Por esa cuenta, no debía 
 yo ser alcalde de Aldeire, sino el que lo era el año pasado 
 cuando se pronunció Riego! ¡Por esa cuenta, habría que 
 mandar todos los años a África, a los descendientes de los 
 moros, las rentas que produjesen las vegas de Granada, de 
 Guadix y de centenares de pueblos!...

—¡Puede que tengas razón!... En fin, ve a Ugíjar, y el 
 compadre te aconsejará lo mejor en todo.

III

Ugíjar dista de Aldeire cosa de cuatro leguas de muy mal camino. 
 No serían, sin embargo, las nueve de la siguiente mañana 
 cuando el tío Juan Gómez, vestido con su calzón corto de 
 punto azul y sus bordadas botas blancas de los días de fiesta, 
 hallábase ya en el despacho de D. Matías de Quesada, hombre 
 de mucha edad y mucha salud, doctor en ambos Derechos 
 y autor de la mayor parte de los entuertos contra la justicia que 
 se hacían por entonces en aquella tierra. Había sido toda su 
 vida lo que se llama un abogado picapleitos, y estaba riquísimo 
 y muy bien relacionado en Granada y Madrid.

Oído que hubo la historia de su digno compadre, y después 
 de examinar atentamente el pergamino, díjole que, en su 
 opinión, nada de aquello olía a tesoro: que el nicho en que 
 halló el tubo debió de ser y que el 
 escrito le parecía una especie de oración que los moros suelen 
 leer todos los viernes por la mañana.... Pero que, sin embargo, 
 no siéndole a él completamente conocida la lengua árabe, remitiría 
 el documento a Madrid a un condiscípulo suyo que estaba 
 empleado en la Comisaría de los Santos Lugares, a fin de que 
 lo enviara a Jerusalén, donde lo traducirían al castellano; por 
 todo lo cual sería conveniente mandarle al madrileño un par 
 de onzas de oro, para una jícara de chocolate.

Mucho lo pensó el tío Juan Gómez antes de pagar un chocolate 
 tan caro (que resultaba a diez mil doscientos cuarenta 
 reales la libra); pero tenía tal seguridad en lo del tesoro 
 (y a fe que no se equivocaba según después veremos), que sacó 
 de la faja ocho monedillas de a cuatro duros y se las entregó al 
 abogado, quien las pesó una por una antes de guardárselas en 
 el bolsillo; con lo que el tío Hormiga tomó la vuelta de Aldeire 
 decidido a seguir excavando en la Torre del Moro, mientras 
 tanto que enviaban el pergamino a Tierra Santa y volvía de 
 allá traducido; diligencias en que, según el letrado, se tardaría 
 cosa de año y medio.

IV

No bien había vuelto la espalda el tío Juan, cuando su compadre 
 y asesor cogió la pluma y escribió la siguiente carta 
 comenzando por el sobre:

«SR. D. BONIFACIO TUDELA Y GONZALEZ, 
 de la Santa Iglesia Catedral de CEUTA.

«Mi querido sobrino político:

«Solamente a un hombre de tu religiosidad confiaría yo el 
 importantísimo secreto contenido en el documento adjunto. 
 Dígolo porque indudablemente están escritas en él las señas de 
 un tesoro, de que te daré alguna parte si llego a descubrirlo 
 con tu ayuda. Para ello es necesario que busques un moro 
 
 en carta certificada, sin enterar a nadie del asunto, como no 
 sea a tu mujer, que me consta es persona reservada.

«Perdona que no te haya escrito en tantos años; pero bien 
 conoces mis muchos quehaceres. Tu tía sigue rezando por ti 
 todas las noches al tiempo de acostarse. Que estés mejor del 
 dolor de estómago que padecías en 1806, y sabes que te quiere 
 tu tío político,

«MATÍAS DE QUESADA. 
 «UGÍJAR, 15 de ENERO, 1821.

«POSDATA.—Expresiones a Pepa, y dime, si habéis tenido 
 hijos.»

Escrita la precedente carta, el insigne jurisconsulto pasó a la 
 cocina, donde su mujer estaba haciendo calceta y cuidando el 
 puchero, y díjole las siguientes expresiones en tono muy áspero 
 y desabrido, después de echarle en la falda las ocho monedas 
 de a cuatro duros que ya conocemos:

—Encarnación, ahí tienes: compra más trigo, que va a subir 
 en los meses mayores, y procura que lo midan bien. Hazme 
 de almorzar mientras yo voy a echar al correo esta carta para 
 Sevilla preguntando los precios de la cebada. ¡Que el huevo 
 esté bien frito y el chocolate claro! ¡No tengamos la de 
 todos los días!

La mujer del abogado no respondió palabra, y siguió haciendo 
 calceta como un autómata.

V

Dos semanas después, un hermosísimo día de Enero, como 
 sólo los hay en el Norte de África y en el Sur de Europa, 
 tomaba el sol en la azotea de su casa de dos pisos el maestro 
 de capilla de la catedral de Ceuta con la tranquilidad 
 de quien ha tocado el órgano en misa mayor y se ha comido 
 luego una libra de boquerones, otra de carne y otra de 
 pan, con su correspondiente dosis de vino de Tarifa. 
 
 El buen músico, gordo como un cebón y colorado como una 
 remolacha, digería penosamente, paseando su turbia mirada de 
 apoplético por el magnífico panorama del Mediterráneo, y del 
 Estrecho de Gibraltar, del maldecido Peñón que le da nombre, 
 de las cercanas cumbres de Anghera y Benzú y de las remotas 
 nieves del Pequeño Atlas, cuando sintió acelerados pasos en la 
 escalera y la argentina voz de su mujer, que gritaba gozosamente:

—¡Bonifacio! ¡Bonifacio! ¡Carta de Ugíjar! ¡Carta de 
 tu tío! ¡Y vaya si es gorda!

—¡Hombre!—respondió el maestro de capilla, girando 
 como una esfera o globo terráqueo sobre el punto de su 
 redonda individualidad, que descansaba en el asiento.—¿Qué 
 santo se habrá empeñado para que mi tío se acuerde de mí? 
 ¡Quince años hace que resido en esta tierra usurpada a Mahoma, 
 y cata aquí 
 sin embargo de haberle yo escrito cien veces a él! 
 ¡Sin duda me necesita para algo!

Y, dicho esto, abrió la epístola (procurando que no la leyese 
 la Pepa de la posdata), y apareció, crujiente y tratando de 
 arrollarse por sí propio, el amarillento pergamino.

—¿Qué nos envía?—preguntó entonces la mujer, gaditana 
 y rubia por más señas, y muy agraciada y valiente a pesar de 
 sus cuarenta agostos.

—¡Pepita, no seas tan curiosa!... Yo te lo diré, si debo 
 decírtelo, luego que me entere. ¡Mil veces te he advertido 
 que respetes mis cartas!...

—¡Advertencia propia de un libertino como tú! En fin, 
 ¡despacha! y veamos si yo puedo saber qué papelote te 
 manda tu tío. ¡Parece un billete de Banco del otro mundo!

En tanto que su mujer decía aquellas cosas y otras, el 
 músico leyó la carta, y maravillóse hasta el extremo de ponerse 
 de pie sin esfuerzo alguno.

Tenía, sin embargo, tal hábito de disimular, que acertó a 
 decir muy naturalmente: 
 
 —¡Qué tontería! ¡Sin duda está ya chocheando aquel mal 
 hombre! ¿Querrás creer que me remite esta hoja de una 
 Biblia en hebreo, para que yo busque algún judío que la compre 
 imaginándose el muy bobo que darán por ella un dineral? 
 Al mismo tiempo...—añadió para cambiar la conversación 
 y guardándose en la faltriquera la carta y el pergamino:—al 
 propio tiempo ... me pregunta con mucho interés si tenemos 
 hijos.

—¡Él no los tiene!...—observó vivamente Pepita.—¡Sin 
 duda piensa dejarnos por herederos!

—¡ Más fácil es que al muy avaro se le haya ocurrido heredarnos 
 a nosotros!... Pero ¡calla!: están dando las once, 
 y yo tengo que afinar el órgano para las vísperas de esta tarde.... 
 Me voy. Oye, prenda: que la comida esté dispuesta a 
 la una, y que no se te olvide echar dos buenas patatas en el 
 puchero. ¡Que si tenemos hijos!... ¡Vergüenza me da 
 de haber de contestarle que no!

—¡Escucha! ¡Espera! ¡Oye!—contestó como un rayo 
 la parte contraria....

—¡Ya! ¡Ya!

—¡Anda, zambombo, tonel, desagradecido! ¿Quién te 
 habrá amado a ti en el mundo como esta necia, que, con ese 
 barrigón y todo, te considera el hombre más hermoso que 
 Dios ha criado?

—¿Sí? ¿Me has dicho hermoso? ¡Pues mira, Pepa—respondió 
 el artista, pensando seguramente en el pergamino 
 árabe;—si mi tío llega a dejarme por heredero, o yo me 
 hago rico de cualquier otro modo, te juro llevarte a vivir a la 
 plaza de San Antonio de la ciudad de Cádiz, y comprarte más 
 joyas que tiene la Virgen de las Angustias de Granada! Conque 
 hasta luego, pichona.

Y tirando un pellizco en la barba a la que de antemano 
 tenía ya el hoyo en ella, cogió el sombrero y tomó el camino..., 
 no de la catedral, sino de las callejuelas en que suelen 
 vivir las familias moras avecindadas en aquella plaza fuerte.

VI

En la más angosta de dichas callejuelas, y a la puerta de 
 una muy pobre, pero muy blanqueada casucha, estaba sentado 
 en el suelo, o más bien sobre sus talones, fumando en pipa de 
 barro secado al sol, un moro de treinta y cinco a cuarenta años, 
 revendedor de huevos y gallinas, que le traían a las puertas de 
 Ceuta los campesinos independientes de Sierra-Bullones y 
 Sierra-Bermeja, y que él despachaba, a domicilio o en el mercado, 
 con una ganancia de ciento por ciento. Vestía chilava 
 de lana blanca y jaique de lana negra, y llamábase entre los 
 españoles Manos-gordas, y entre los marroquíes 
 Admet-ben-Carime-el-Abdoun.

Tan luego como el moro vió al maestro de capilla levantóse 
 y salió a su encuentro, haciéndole grandes zalemas; y, cuando 
 estuvieron ya juntos, díjole cautelosamente:

—¿Querer morita? Yo traer mañana cosa meleja; de doce 
 años....

—Mi mujer no quiere más criadas moras....—respondió 
 el músico con inusitada dignidad.

Manos-gordas se echó a reír.

—Además ...—prosiguió D. Bonifacio—tus endiabladas 
 moritas son muy sucias.

—Lavar....—respondió el moro, poniéndose en cruz y 
 ladeando la cabeza.

—¡Te digo que no quiero moritas!—prosiguió D. Bonifacio.—Lo 
 que necesito hoy es que tú, que sabes tanto y que 
 por tanto saber eres intérprete de la plaza, me traduzcas al 
 español este documento.

Manos-gordas cogió el pergamino, y a la primera ojeada 
 murmuró: 
 
 —Estar moro....

—¡Ya lo creo que es árabe! Pero quiero saber qué dice, 
 y, si no me engañas, te haré un buen regalo ... cuando se 
 realice el negocio que confio a tu lealtad.

A todo esto, Admet-ben-Carime había pasado ya la vista por 
 todo el pergamino y puéstose muy pálido.

—¿Ves que se trata de un gran tesoro?—medio afirmó, 
 medio interrogó el maestro de capilla.

—Creer que sí—tartamudeó el mahometano.

—¿Cómo creer? ¡Tu misma turbación lo dice!

—Perdona....—replicó Manos-gordas sudando a mares. 
 —Haber aquí palabras de árabe moderno, y yo entender. Haber 
 otras de árabe antiguo o literario, y yo no entender.

—¿Qué dicen las palabras que entiendes?

—Decir oro, decir perlas, decir maldición de Alah.... 
 Pero yo no entender sentido, explicaciones ni señas. Necesitar 
 ver al derwich de Anghera, que estar sabio, y él traducir 
 todo. Llevarme yo pergamino hoy, y traer pergamino mañana, 
 y no engañar ni robar al señor Tudela. ¡Moro jurar!

Así diciendo, cruzó las manos, se las llevó a la boca y las 
 besó fervorosamente.

Reflexionó D. Bonifacio: conoció que para descifrar aquel 
 documento tendría que fiarse de algún moro, y que ninguno le 
 era tan conocido ni tan afecto como Manos-gordas, y accedió 
 a dejarle el manuscrito, bien que bajo reiterados juramentos 
 de que al día siguiente estaría de vuelta de Anghera con la 
 traducción, y jurándole él, por su parte, que le entregaría lo 
 menos cien duros cuando fuese descubierto el tesoro.

Despidiéronse el musulmán y el cristiano, y éste se dirigió, 
 no a su casa ni a la catedral, sino a la oficina de un amigo, 
 donde escribió la siguiente carta:

«SR. D. MATÍAS DE QUESADA Y SÁNCHEZ 
 «Alpujarra, UGÍJAR.

«Mi queridísimo tío:

«Gracias a Dios que hemos tenido noticias de usted y de tía 
 Encarnación, y que éstas son tan buenas como Josefa y yo 
 deseábamos. Nosotros, querido tío, aunque más jóvenes que 
 ustedes, estamos muy achacosos y cargados de diez hijos, que 
 pronto se quedarán huérfanos y pidiendo limosna.

«Se burló de usted quien le dijera que el pergamino que me 
 ha enviado contenía las señas de un tesoro. He hecho traducirlo 
 por persona muy competente, y ha resultado ser una sarta 
 de blasfemias contra Nuestro Señor Jesucristo, la Santísima 
 Virgen y los santos de la Corte celestial, escritas en versos árabes 
 por un perro morisco del marquesado del Cenet durante la 
 rebelión de Aben-Humeya. En vista de semejante sacrilegio, 
 y por consejo del señor Penitenciario, acabo de quemar tan impío 
 testimonio de la perversidad mahometana.

«Memorias a mi tía: recíbanlas ustedes de Josefa, y mande 
 algún socorro a su sobrino, que está en los huesos por resultas 
 del pícaro dolor de estómago.

«BONIFACIO. 
 «CEUTA, 29 de Enero de 1821.»

VII

Al mismo tiempo que el maestro de capilla escribía la precedente 
 carta y la echaba al correo, Admet-ben-Carime-el-Abdoun 
 reunía en un envoltorio no muy grande todo su hato y 
 ajuar, reducidos a tres jaiques viejos, dos mantas de pelo de cabra, 
 un mortero para hacer alcuzcuz, un candil[88-6] de hierro y una 
 olla de cobre llena de pesetas (que desenterró de un rincón del 
 patinillo de su casa); cargó con todo ello a su única mujer, esclava, 
 
 dicha de pronto y más sucia que la conciencia de su marido, y 
 salióse de Ceuta, diciendo al oficial de guardia de la puerta que 
 da al campo moro que se iban a Fez a mudar de aires por consejo 
 de un veterinario. Y como quiera que esta sea la hora, 
 después de sesenta años y algunos meses de ausencia, que no se 
 haya vuelto a saber de Manos-gordas ni en Ceuta, ni en sus cercanías, 
 dicho se está que D. Bonifacio Tudela y González no 
 tuvo el gusto de recibir de sus manos la traducción del pergamino, 
 ni al día siguiente, ni al otro, ni en toda su vida, que por 
 cierto debió de ser muy corta, puesto que de informes dignos 
 de crédito aparece que su adorada Pepita se casó en Marbella 
 en terceras nupcias con un tambor mayor asturiano, a quien hizo 
 padre de cuatro hijos como cuatro soles, y era otra vez viuda a 
 la muerte del Rey absoluto, fecha en que ganó por oposición en 
 Málaga el destino de matrona aduanera.

Con que busquemos nosotros a Manos-gordas, y sepamos qué 
 fué de él y del interesante pergamino.

VIII

Admet-ben-Carime-el-Abdoun respiró alegremente, y aun 
 hizo alguna zapateta, sin que por eso se le cayesen las mal aseguradas 
 zapatillas, tan luego como se vió fuera de los redoblados 
 muros de la plaza española y con toda el África delante de 
 sí....

Porque África, para un verdadero africano como Manos-gordas, 
 es la tierra de la libertad absoluta; de una libertad anterior 
 y superior a todas las Constituciones e instituciones humanas; 
 de una libertad parecida a la de los conejos no caseros y 
 demás animales de monte, valle o arenal.

África, quiero decir, es la Jauja de los malhechores, el seguro 
 de la impunidad, el campo neutral de los hombres y de las fieras, 
 
 cuanto a los sultanes, reyes y beyes que presumen imperar en 
 aquella parte del mundo, y a las autoridades y mílites que los 
 representan, puede decirse que vienen a ser, para tales vasallos, 
 lo que el cazador para las liebres o para los corzos: un mal encuentro 
 posible, que muy pocos tienen en la vida, y en el cual 
 muere uno o no muere: si muere, tal día hizo un año; y si no 
 muere, con poner mucha tierra por medio 
 más en el asunto. Sirva esta digresión de advertencia a quien 
 la necesitare, y prosigamos nosotros nuestra relación.

—¡Toma aquí, Zama!—dijo el moro a su cansada esposa, 
 como si hablase con una acémila.

Y, en lugar de dirigirse al Oeste, o sea hacia el Boquete de 
 Anghera, en busca del sabio santón, según había dicho a D. 
 Bonifacio, tomó hacia el Sur, por un barranquillo tapado de malezas 
 y árboles silvestres, que muy luego le llevó al camino de 
 Tetuán, o bien a la borrosa vereda que, siguiendo las ondulaciones 
 de puntas y playas, conduce a Cabo-Negro por el valle 
 del Tarajar, por el de los Castillejos, por Monte-Negrón y por 
 las lagunas de Río-Azmir, nombres que todo español bien nacido 
 leerá hoy con amor y veneración, y que entonces no se habían 
 oído pronunciar todavía en España ni en el resto del mundo 
 civilizado.

Llegado que hubieron y Zama al vallecillo del 
 Tarajar, diéronse un punto de descanso a la orilla del arroyuelo 
 de agua potable que lo atraviesa, procedente de las alturas de 
 Sierra-Bullones; y en aquella tan segura y áspera soledad, que 
 parecía recién salida de manos del Criador y no estrenada 
 todavía por el hombre; a la vista de un mar solitario, únicamente 
 surcado, tal o cual noche de luna, por cárabos de piratas 
 o buques oficiales de Europa encargados de perseguirlos, 
 la mora se puso a lavarse y peinarse, y el moro sacó el manuscrito 
 y volvió a leerlo con tanta emoción como la primera 
 vez.

Decía así el pergamino árabe: 
 
 «La bendición de Alah sea con los hombres buenos que lean 
 estas letras.

«No hay más gloria que la de Alah, de quien Mahoma fué y 
 es, en el corazón de los creyentes, profeta y enviado.

«Los hombres que roban la casa del que está en la guerra o 
 en el destierro viven bajo la maldición de Alah y de Mahoma, 
 y mueren roídos de escarabajos y cucarachas.

«¡Bendito sea, pues, Alah, que crió estos y otros bichos para 
 que se coman a los hombres malos!

«Yo soy el caid Hassan-ben-Jussef, siervo de Alah, aunque 
 malamente he sido llamado D. Rodrigo de Acuña por los sucesores 
 de los perros cristianos que, haciéndoles fuerza y violando 
 solemnes capitulaciones, bautizaron con una escoba, a guisa de 
 hisopo, a mis infortunados ascendientes y a otros muchos islamitas 
 de estos reinos.

«Yo soy capitán bajo el estandarte del que, desde la muerte 
 de Aben-Humeya, titúlase legítimamente rey de los andaluces, 
 Muley-Abdalá-Mahamud-Aben-Aboó, el cual, si no está ya sentado 
 en el trono de Granada, es por la traición y cobardía con 
 que los moros valencianos han faltado a sus compromisos y juramentos, 
 dejando de alzarse al mismo tiempo que los moros 
 granadinos contra el tirano común; pero de Alah recibirán el 
 pago, y, si somos vencidos nosotros, vencidos serán también 
 ellos y expulsados a la postre de España, sin el mérito de haber 
 luchado hasta última hora en el campo del honor y en defensa 
 de la justicia; y, si somos vencedores, les cortaremos el pescuezo 
 y echaremos sus cabezas a los marranos.

«Yo soy, en fin, el dueño de esta Torre y de toda la tierra 
 que hay a su alrededor, hasta llegar por Occidente al barranco 
 del Zorro y por Oriente al de los Espárragos, el cual debe tal 
 nombre a los muchos y muy exquisitos que cultivó allí mi abuelo 
 Sidi-Jussef-ben-Jussuf.

«La cosa no anda bien. Desde que el mal nacido D. Juan 
 de Austria (confúndalo Alah) vino a combatir contra os 
 creyentes, prevemos que por ahora vamos a ser derrotados, sin perjuicio 
 de que, o las centurias, otro Príncipe 
 de la sangre del Profeta venga a recobrar el trono de Granada, 
 que ha pertenecido setecientos años a los moros, y volverá a 
 pertenecerles cuando Alah quiera, con el mismo título con que 
 lo poseyeron antes vándalos y godos, y antes los romanos, y 
 antes aquellos otros africanos que se llamaban los cartagineses: 
 ¡con el título de la conquista! Pero conozco, vuelvo a decir, 
 que por la presente la cosa anda mal, y que muy pronto tendré 
 que trasladarme a Marruecos con mis cuarenta y tres hijos, 
 suponiendo que los austriacos no me cojan en la primera batalla 
 y me cuelguen de un alcornoque, como yo los colgaría a 
 todos ellos si pudiera.

«Pues bien: al salir de esta Torre para emprender la última 
 y decisiva campaña dejo escondidos aquí, en sitio a que no 
 podrá llegar nadie sin topar primero con el presente manuscrito, 
 todo mi oro, toda mi plata, todas mis perlas; el tesoro de mi 
 familia; la hacienda de mis padres, mía y de mis herederos; el 
 caudal de que soy dueño y señor por ley divina y humana, como 
 es del ave la pluma que cría, o como son del niño los dientes que 
 echa con trabajo, o como son de cada mortal los malos humores 
 de cáncer o de lepra que hereda de sus padres.

«¡Detente, por tanto, oh tú, moro, cristiano o judío que, habiéndote 
 puesto a derribar esta mi casa, has llegado a descubrir 
 y leer los renglones que estoy escribiendo! ¡Detente, y respeta 
 el arca de tu prójimo! ¡No pongas la mano en su caudal! 
 ¡No te apoderes de lo ajeno! Aquí no hay nada del 
 fisco, nada de dominio público, nada del Estado. El oro de 
 las minas podrá pertenecer a quien lo descubra, y una parte de 
 él al Rey del territorio. Pero el oro fundido y acuñado, el 
 dinero, la moneda, es de su dueño, y nada más que de su dueño. 
 ¡No me robes, pues, mal hombre! ¡No robes a mis descendientes, 
 que ya vendrán, el día que esté escrito, a recoger su 
 herencia! Y si es que buenamente, por casualidad, encuentras 
 mi tesoro, te aconsejo que publiques edictos, llamando y notificando 
 el caso a los causa-habientes de Hassan-ben-Jussef; que 
 no es de hombres honestos guardarse los hallazgos cuando estos 
 hallazgos tienen propietario conocido.

«Si así no lo hicieres, ¡maldito seas, con la maldición de Alah 
 y con la mía! ¡Y pártate un rayo! ¡Y quiera Dios que cada 
 una de mis monedas se vuelva en tus manos un escorpión, y 
 cada perla un alacrán! ¡Y que mueran de lepra tus hijos, con 
 los dedos podridos y deshechos, para que no tengan ni tan siquiera 
 el placer de rascarse! ¡Y que tu hija la mayor se escape 
 de tu casa con un judío! ¡Y que a ti te metan un palo 
 por el cuerpo, y te saquen asi a la vergüenza, teniéndote en 
 alto hasta que, con el peso de tu cuerpo, el palo salga por 
 encima de la coronilla y quedes patiabierto en el suelo, como 
 indecente rana atravesada por un asador!

«Ya lo sabes, y sépanlo todos, y bendito sea Alah, que es 
 Alah.

«Torre de Zoraya, en Aldeire del Cenet, a 15 días del mes de 
 Saphar del año de la egira 968.

«HASSAN-BEN-JUSSEF.»

IX

Manos-gordas quedó profundamente preocupado con la nueva 
 lectura de este documento, no por las máximas morales y por 
 las espantosas maldiciones que contenía, pues el pícaro había 
 perdido la fe en Alah y en Mahoma de resultas de su frecuente 
 trato con los cristianos y judíos de Tetuán y Ceuta, que, naturalmente, 
 se reían del Corán, sino por creer que su cara, su 
 acento y algún otro signo musulmán de su persona le impedían 
 trasladarse a España, donde se vería expuesto a muerte segura 
 tan luego como cualquier cristiano o cristiana descubriese en él 
 a un enemigo de la Virgen María. 
 
 Además, ¿qué apoyo (a juicio de Manos-gordas) podría hallar 
 en las leyes ni en las autoridades de España un extranjero, 
 un mahometano, un semi-salvaje, para adquirir la Torre de Zoraya, 
 para hacer excavaciones en ella, para entrar en posesión 
 del tesoro o para no perderlo inmediatamente con la vida?

—¡No hay remedio!—díjose por remate de largas reflexiones.—¡Tengo 
 que confiarme al renegado ben-Munuza! Él es 
 español, y su compaña me librará de todo peligro en aquella 
 tierra. Pero como no existe bajo la capa del cielo un hombre 
 de peor alma que el tal renegado, no me estará de más tomar 
 algunas precauciones.

Y en virtud de esta cavilación sacó del bolsillo avíos de escribir, 
 redactó una carta, púsole el sobre, pególo con un poco de 
 pan mascado, y echóse a reír de una manera diabólica.

En seguida fijó los ojos en su mujer, que continuaba haciendo 
 la policía de todo un año a costa de la limpieza física y ... 
 moral del malaventurado arroyuelo, y, llamándola por medio de 
 un silbido, dignóse hablarle de este modo:

—Cara de higo chumbo, siéntate a mi lado y óyeme.... 
 Luego 
 entonces te juzgue merecedora de algo mejor que la paliza diaria 
 con que te demuestro mi cariño. Por de pronto, 
 déjate de monadas y entérate bien de lo que voy a 
 decirte.

La mora, que, lavada y peinada, resultaba más joven y artística, 
 aunque no menos fea que antes, se relamió como una gata, 
 clavó en Manos-gordas los dos carbunclos que le servían de ojos, 
 y díjole, mostrando sus blanquísimos y anchos dientes, que nada 
 tenían de humanos:

—Habla, mi señor; que tu esclava sólo desea servirte.

Manos-gordas continuó:

—Si desde este momento en adelante llega a ocurrirme alguna 
 desgracia, o desaparezco del mundo sin haberme despedido de 
 ti, o, habiéndome despedido, no tienes noticias mías en seis 
 semanas, procura volver a entrar en Ceuta y echa esta carta al 
 correo. ¿Te has enterado bien, cara de mona?

Zama rompió a llorar, y exclamó:

—¡Admet! ¿Piensas dejarme?

—¡No rebuznes, mujer!—contestó el moro.—¿Quién habla 
 ahora de eso? ¡Demasiado sabes que me gustas y que me 
 sirves! Pero de lo que ahora se trata es de que te hayas enterado 
 bien de mi encargo....

—¡Trae!—dijo la mora, apoderándose de la carta, abriéndose 
 el justillo y colocándola entre él y su gordo y pardo seno, 
 al lado del corazón.—Si algo malo llega a sucederte, esta carta 
 caerá en el correo de Ceuta, aunque después caiga yo en la 
 sepultura.

Aben-Carime sonrió humanamente al oír aquellas palabras, y 
 dignóse mirar a su mujer como a una persona.

X

Mucho y muy regaladamente debió de dormir aquella noche 
 el matrimonio agareno entre los matorrales del camino, pues 
 no serían menos de las nueve de la siguiente mañana cuando 
 llegó al pie de Cabo-Negro.

Hay allí un aduar de pastores y labriegos árabes, llamado 
 «Medik», compuesto de algunas chozas, de un morabito o ermita 
 mahometana, y de un pozo de agua potable, con su brocal de 
 piedra y su acetre de cobre, como los que figuran en algunas 
 escenas bíblicas.

El aduar se hallaba completamente solo en aquel momento. 
 Todos sus habitantes habían salido ya con el ganado o con los 
 aperos de labor a los vecinos montes y cañadas.

—Espérame aquí ...—dijo Manos-gordas a su mujer.—Yo 
 voy á buscar a ben-Munuza, que debe de hallarse al otro 
 lado de aquel cerro arando los pobres secanos que allí posee.

—¡Ben-Munuza!—exclamó Zama con terror.—¡El renegado 
 de quien me has dicho....

—Descuida....—interrumpió Manos-gordas.— ¡Hoy 
 puedo yo más que él! Dentro de un par de horas estaré de 
 vuelta, y verás cómo se viene detrás de mí con la humildad de 
 un perro. Esta es su choza.... Aguárdanos en ella, y haznos 
 una buena ración de alcuzcuz con el maíz y la manteca 
 que hallarás a mano. ¡Ya sabes que me gusta muy recocido! 
 ¡Ah! Se me olvidaba.... Si ves que anochece y no he bajado, 
 sube tú; y si no me hallas en la otra ladera del cerro o 
 me hallas cadáver, vuélvete a Ceuta y echa la carta al correo.... 
 Otra advertencia: suponiendo que sea mi cadáver lo que encuentres, 
 regístrame, a ver si ben-Munuza me ha robado o no 
 este pergamino.... Si me lo ha robado, vuélvete de Ceuta a 
 Tetuán, y denuncia a las autoridades el asesinato y el robo. 
 ¡No tengo más que decirte! Adiós.

La mora se quedó llorando a lágrima viva, y Manos-gordas 
 tomó la senda que llevaba a la cumbre del inmediato cerro.

XI

Pasada la cumbre, no tardó en descubrir en la cañada próxima 
 a un corpulento moro vestido de blanco, el cual araba patriarcalmente 
 la negruzca tierra con auxilio de una hermosa 
 yunta de bueyes. Parecía aquel hombre la estatua de la Paz 
 tallada en mármol. Y, sin embargo, era el triste y temido renegado 
 ben-Munuza, cuya historia os causará espanto cuando la 
 conozcáis.

Contentaos por lo pronto con saber que tendría cuarenta años, 
 y que era rudo, fuerte, ágil y de muy lúgubre fisonomía, bien 
 que sus ojos fuesen azules como el cielo y rubias sus barbas 
 como aquel sol de África que había dorado a fuego la primitiva 
 blancura europea de su semblante.

—¡Buenos días, Manos-gordas!—gritó en castellano el antiguo 
 español, tan luego como divisó al marroquí.

Y su voz expresó la alegría melancólica propia del extranjero 
 que halla ocasión de hablar la lengua patria. 
 
 —¡Buenos días, Juan Falgueira!—respondió sarcásticamente 
 ben-Carime.

El renegado tembló de pies a cabeza al oír semejante saludo, 
 y sacó del arado la reja de hierro como para defender su vida.

—¿Qué nombre acabas de pronunciar?—añadió luego, 
 avanzando hacia Manos-gordas.

Éste lo aguardaba riéndose, y le respondió en árabe, con un 
 valor de que nadie le hubiera creído capaz:

—He pronunciado ... tu verdadero nombre: el nombre 
 que llevabas en España cuando eras cristiano, y que yo conozco 
 desde que estuve en Orán hace tres años....

—¿En Orán?

—¡En Orán, sí, señor!... ¿Qué tiene eso de extraordinario? 
 De allí habías venido tú a Marruecos, y allí fuí yo a comprar 
 gallinas. Allí pregunté tu historia, dando tus señas, y allí 
 me la contaron varios españoles. Supe, por tanto, que eras 
 gallego, que te llamabas Juan Falgueira, y que te habías escapado 
 de la Cárcel Alta de Granada, donde estabas ya en 
 capilla para ir a la horca por resultas de haber robado y dado 
 muerte, hace quince años, a unos señores a quienes servías en 
 clase de mulero.... ¿Dudarás ahora de que te conozco 
 perfectamente?

—Dime, alma mía ...—respondió el renegado con voz 
 sorda y mirando a su alrededor—¿y has contado eso a algún 
 marroquí? ¿Lo sabe alguien más que tú en esta condenada 
 tierra? Porque es el caso que yo quiero vivir en paz, sin que 
 nadie ni nada me recuerde aquella mala hora, que harto he 
 purgado. Soy pobre; no tengo familia, ni patria, ni lengua, ni 
 el Dios que me crió. Vivo entre enemigos, sin más capital 
 que estos bueyes y que esos secanos, comprados a fuerza de 
 diez años de sudores.... Por consiguiente, haces muy mal 
 en venir a decirme....

—¡Espera!—respondióle muy alarmado Manos-gordas—No 
 me eches esas miradas de lobo, que vengo a hacerte un 
 gran favor, y no a ofenderte por mero capricho. ¡A nadie he 
 contado tu desgraciada historia! ¿Para qué? ¡Todo secreto 
 puede ser un tesoro, y quien lo cuenta se queda sin él! Hay, 
 empero, ocasiones en que se hacen cambios de secretos sumamente 
 útiles. Por ejemplo: yo te voy a contar un importante 
 secreto mío, que te servirá como de fianza del tuyo, y que nos 
 obligará a ser amigos toda la vida....

—Te oigo. Concluye....—respondió calmosamente el 
 renegado.

Aben-Carime leyóle entonces el pergamino árabe, que Juan 
 Falgueira oyó sin pestañear y como enojado; visto lo cual 
 por el moro, y a fin de acabar de atraerse su confianza, le 
 reveló también que había robado aquel documento a un cristiano 
 de Ceuta....

El español se sonrió ligeramente al pensar en el mucho 
 miedo que debía de tenerle el mercader de huevos y de 
 gallinas cuando le contaba sin necesidad aquel robo, y, animado 
 el pobre Manos-gordas con la sonrisa de ben-Munuza, 
 entró al fin en el fondo del asunto, hablando de la siguiente 
 manera:

—Supongo que te has hecho cargo de la importancia de 
 este documento y de la razón por qué te lo he leído. Yo no 
 sé dónde está la Torre de Zoraya, ni Aldeire, ni el Cenet: yo 
 no sabría ir a España, ni caminar por ella; y, además, allí me 
 matarían por no ser cristiano, o, cuando menos, me robarían 
 el tesoro antes o después de descubierto. Por todas estas 
 razones necesito que me acompañe un español fiel y leal, de 
 cuya vida sea yo dueño y a quien pueda hacer ahorcar con 
 media palabra; un español, en fin, como tú, Juan Falgueira, que, 
 después de todo, nada adelantaste con robar ni matar, pues 
 trabajas aquí como un asno, cuando con los millones que voy a 
 proporcionarte podrás irte a América, a Francia, a la India, y 
 gozar, y triunfar, y subir tal vez hasta rey. ¿Qué te parece 
 mi proyecto? 
 
 —Que está bien hilado, como obra de un moro....—respondió 
 ben-Munuza, de cuyas recias manos, cruzadas sobre 
 la rabadilla, pendía, balanceándose, la barra de hierro a la 
 manera de la cola de un tigre.

Manos-gordas se sonrió ufanamente, creyendo aceptada su 
 proposición.

—Sin embargo....—añadió después el sombrío gallego.—Tú 
 no has caído en una cuenta....

—¿En cuál?—preguntó cómicamente ben-Carime, alzando 
 mucho la cara y no mirando a parte alguna, como quien se 
 dispone a oír sandeces y majaderías.

—¡Tú no has caído en que yo sería tonto de capirote si 
 me marchase contigo a España a ponerte en posesión de ... 
 medio tesoro, contando con que tú me pondrías a mí en posesión 
 del otro medio! Lo digo porque no tendrías más que 
 pronunciar media palabra el día que llegásemos a Aldeire y te 
 creyeses libre de peligros, para zafarte de mi compañía y de 
 darme la mitad de las halladas riquezas.... ¡En verdad que 
 no eres tan listo como te figuras, sino un pobre hombre, digno 
 de lástima, que te has metido en un callejón sin salida al descubrirme 
 las señas de ese gran tesoro y decirme al mismo tiempo 
 que conoces mi historia, y que, si yo fuera contigo a España, 
 serías dueño absoluto de mi vida!... Pues ¿para qué te 
 necesito yo a ti? ¿Qué falta me hace tu ayuda para ir a apoderarme 
 del tesoro entero? ¿Ni qué falta me haces en el 
 mundo? ¿Quién eres tú, desde el momento en que me has 
 leído ese pergamino, desde el momento en que puedo quitártelo?

—¿Qué dices?—gritó Manos-gordas, sintiendo de pronto 
 circular por todos sus huesos el frío de la muerte.

—No digo nada.... ¡Toma!—respondió Juan Falgueira, 
 asestando un terrible golpe con la barra de hierro sobre 
 la cabeza de ben-Carime, el cual rodó en tierra, echando sangre 
 por ojos, narices y boca, y sin poder articular palabra....

El desgraciado estaba muerto.

XII

Tres o cuatro semanas después de la muerte de Manos-gordas, 
 el veintitantos de Febrero de 1821, nevaba si había 
 que nevar en la villa de Aldeire y en toda la elegantísima 
 sierra andaluza, a que la propia nieve da vida y nombre.

Era domingo de Carnaval, y la campana de la iglesia llamaba 
 por cuarta vez a misa, con su voz delgada y pura como la de un 
 niño, a los ateridos cristianos de aquella feligresía demasiado 
 próxima al cielo, los cuales no se resignaban fácilmente, en día 
 tan crudo y desapacible, a dejar la cama o a separarse de los 
 tizones, alegando acaso, como pretexto, que «los días de Carnestolendas 
 no se debe rendir culto a Dios, sino al diablo.»

Algo semejante decía por lo menos el tío Juan Gómez a su 
 piadosa mujer, la seña Torcuata, defendiéndose, en el rincón 
 del fuego, de los argumentos con que nuestra amiga le rogaba 
 que no bebiera más aguardiente ni comiese más roscos, sino 
 que la acompañase a misa, a fuer de buen cristiano, sin miedo 
 alguno a las críticas del maestro de escuela y demás electores 
 liberales; y muy enredada estaba la disputa cuando cata aquí 
 que entró en la cocina el tío Jenaro, mayoral de los pastores 
 de su merced, y dijo, quitándose el sombrero y rascándose la 
 cabeza, todo de un solo golpe:

—¡Buenos días nos dé Dios, señor Juan y señá Torcuata! 
 Ya se harán ustedes cargo de que algo habrá sucedido por 
 allá arriba para que yo baje por aquí con tan mal tiempo, no 
 tocándome oír misa este domingo. ¿Cómo va de salud?

—¡Vaya! ¡vaya! ¡no espero más!—exclamó la mujer del 
 alcalde, cruzándose la mantilla con violencia.—¡Estaría de 
 Dios ¡Ya tienes 
 ahí conversación y copas para todo el día, sobre si las 
 cabras están preñadas o sobre si los borregos han echado 
 cuernos! 
 
 ¡Te condenarás, Juan; te condenarás si no haces pronto las 
 paces con la Iglesia dejando la maldita alcaldía!

Marchado que se hubo la seña Torcuata, el Alcalde alargó 
 un rosco y una copa al mayoral, y le dijo:

—¡Simplezas de mujeres, tío Jenaro! Arrímese usted a la 
 lumbre y hable. ¿Qué ocurre por allá arriba?

—¡Pues nada! que ayer tarde el cabrero Francisco vió que 
 un hombre, vestido a la malagueña, con pantalón largo y chaquetilla 
 de lienzo, y liado en una manta de muestra, se había 
 metido en el corral nuevo por la parte que todavía no tiene 
 tapia, y rondaba la Torre del Moro, estudiándola y midiéndola 
 come si fuese un maestro de obras. Preguntóle Francisco qué 
 significaba aquello, y el forastero le interrogó a su vez quién era el 
 dueño de la Torre; y como Francisco le dijese que nada menos 
 que el Alcalde del pueblo, repuso que él hablaría a la noche con 
 su merced y le explicaría sus planes. Llegó presto la noche, 
 y el hombre hizo como que se marchaba, con lo que el cabrero 
 se encerró en su choza, que, como sabe usted, dista poco de 
 allí. Dos horas después de obscurecer enteramente notó el 
 mismo Francisco que en la Torre sonaban ruidos muy raros y 
 se veía luz, lo cual le llenó de tal miedo que ni tan siquiera se 
 atrevió a ir a mi choza a avisarme; cosa que hizo en cuanto 
 fué de día, refiriéndome el lance de ayer tarde, y advirtiéndome 
 que los tales ruidos habían durado toda la noche. 
 Como yo soy viejo, y he servido al Rey, y me asusto de pocas 
 cosas, me plantifiqué en seguida en la Torre del Moro acompañado 
 de Francisco, que iba temblando, y encontramos al forastero 
 liado en su manta y durmiendo en un cuartucho del piso 
 bajo, que tiene todavía su bóveda de hormigón. Desperté al 
 sospechoso personaje, y le reconvine por haber pasado la noche 
 en la casa ajena sin la voluntad de su dueño; a lo que me 
 respondió que aquello no era casa, sino un montón de escombros, 
 donde bien podía haberse albergado un pobre caminante 
 en noche de nieves, y que estaba dispuesto a presentarse a 
 usted y a explicarle quién era y todas sus operaciones y pensamientos. 
 Le he hecho, pues, venir conmigo, y en la puerta del 
 corral aguarda, acompañado del cabrero, a que usted le dé 
 licencia para entrar....

—¡Que entre!—respondió el tío Hormiga, levantándose 
 muy alterado por habérsele ocurrido, desde las primeras palabras 
 del mayoral, que todo aquello tenía bastante que ver con 
 el célebre tesoro, a cuyo hallazgo por sus solos esfuerzos había 
 renunciado su merced hacía una semana, después de arrancar 
 antes inútilmente muchas y muy pesadas piedras de sillería.

XIII

Tenemos ya cara a cara y solos al tío Juan Gómez y al 
 forastero.

—¿Cómo se llama usted?—interrogó el primero al segundo 
 con todo el imperio de un Alcalde de monterilla y sin invitarle 
 a que se sentara.

—Llámome Jaime Olot—respondió el hombre misterioso.

—¡Su habla de usted no me parece de esta tierra!...—¿Es 
 usted inglés?

—Soy catalán.

—¡Hombre! ¡Catalán!... Me parece bien. Y ... 
 ¿qué le trae a usted por aquí? Sobre todo, ¿qué diablos de 
 medidas tomaba usted ayer en mi Torre?

—Le diré a usted. Yo soy minero de oficio, y he venido a 
 buscar trabajo a esta tierra, famosa por sus minas de cobre y 
 plata. Ayer tarde, al pasar por la Torre del Moro, vi que con 
 las piedras de ella extraídas estaban construyendo una tapia, y 
 que aun sería necesario derribar o arrancar otras muchas para 
 terminar el cercado.... Yo me pinto solo en esto de demoler, 
 ya sea dando barrenos, ya por medio de mis propios 
 puños, pues tengo más fuerza que un buey, y ocurrióseme la 
 idea de tomar a mi cargo, por contrata, la total destrucción de 
 la Torre y el arranque de sus cimientos, suponiendo que llegase 
 a entenderme con el propietario.

El tío Hormiga guiñó sus ojillos grises, y respondió con 
 mucha sorna:

—Pues, señor; no me conviene la contrata.

—Es que haré todo ese trabajo por muy poco precio, casi 
 de balde....

—¡Ahora me conviene mucho menos!

El llamado Jaime Olot paró mientes en la soflama del tío 
 Juan Gómez, y miróle a fondo como para adivinar el sentido 
 de aquella rara contestación; pero, no logrando leer nada en 
 la fisonomía zorruna de su merced, parecióle oportuno añadir 
 con fingida naturalidad:

—Tampoco dejaría de agradarme recomponer parte de 
 aquel antiguo edificio y vivir en él cultivando el terreno que 
 destina usted a corral de ganado. ¡Le compro a usted, pues, 
 la Torre del Moro y el secano que la circunda!

—No me conviene vender—respondió el tío Hormiga.

—¡Es que le pagaré a usted el doble de lo que aquello 
 valga!—observó enfáticamente el que se decía catalán.

—¡Por esa razón me conviene menos!—repitió el andaluz 
 con tan insultante socarronería, que su interlocutor dió un paso 
 atrás, como quien conoce que pisa terreno falso.

Reflexionó, pues, un momento, pasado el cual alzó la cabeza 
 con entera resolución, echó los brazos a la espalda y dijo, riéndose 
 cínicamente:

—¡Luego sabe usted que en aquel terreno hay un tesoro!

El tío Juan Gómez se agachó, sentado como estaba; y, 
 mirando al catalán de abajo arriba, exclamó donosísimamente:

—¡Lo que me choca es que lo sepa usted!

—¡Pues mucho más le chocaría si le dijese que soy yo el 
 único que lo sabe de cierto!

—¿Es decir que conoce usted el punto fijo en que se halla 
 sepultado el tesoro? 
 
 —Conozco el punto fijo, y no tardaría veinticuatro horas en 
 desenterrar tanta riqueza como allí duerme a la sombra....

—Según eso, ¿tiene usted cierto documento?...

—Sí, señor; tengo un pergamino del tiempo de los moros, 
 de media vara en cuadro..., en que todo eso se explica....

—Dígame usted; ¿y ese pergamino?...

—No lo llevo sobre mi persona, ni hay para qué, supuesto 
 que me lo sé en español y en 
 árabe.... ¡Oh! ¡no soy yo tan bobo que me entregue 
 nunca con armas y bagajes! Así es que antes de presentarme 
 en estas tierras escondí el pergamino ... donde nadie más 
 que yo podrá dar con él.

—¡Pues entonces no hay más que hablar! Señor Jaime 
 Olot, entendámonos como dos buenos amigos ...—exclamó 
 el Alcalde, echando al forastero una copa de aguardiente.

—¡Entendámonos!—repitió el forastero, sentándose sin 
 más permiso y bebiéndose la copa en toda regla.

—Dígame usted—continuó el tío Hormiga,—y dígamelo 
 sin mentir, para que yo me acostumbre a creer en su formalidad....

—Vaya usted preguntando, que yo me callaré cuando me 
 convenga ocultar alguna cosa.

—¿Viene usted de Madrid?

—No, señor. Hace veinticinco años que estuve en la corte 
 por primera y última vez.

—¿Viene usted de Tierra Santa?

—No, señor. No me da por ahí.

—¿Conoce usted a un abogado de Ugíjar llamado D. Matías 
 de Quesada?

—No, señor; yo detesto a los abogados y a toda la gente 
 de pluma.

—Pues, entonces, ¿cómo ha llegado a poder de usted ese 
 pergamino? 
 
 Jaime Olot guardó silencio.

—¡Eso me gusta! ¡veo que no quiere usted mentir!—exclamó 
 el Alcalde.—Pero también es cierto que D. Matías de 
 Quesada me engañó como a un chino, robándome dos onzas 
 de oro, y vendiendo luego aquel documento a alguna persona 
 de Melilla o de Ceuta.... ¡Por cierto que, aunque usted 
 no es moro, tiene facha de haber estado por allá!

—¡No se fatigue usted ni pierda el tiempo! Yo le sacaré 
 a usted de dudas. Ese abogado debió de enviar el manuscrito 
 a un español de Ceuta, al cual se lo robó hace tres semanas el 
 moro que me lo ha traspasado a mí....

—¡Toma! ¡ya caigo! Se lo enviaría a un sobrino que 
 tiene de músico en aquella catedral..., a un tal Bonifacio 
 de Tudela....

—Puede ser.

—¡Pícaro D. Matías! ¡Estafar de ese modo a su compadre! 
 ¡Pero véase cómo la casualidad ha vuelto a traer el 
 pergamino a mis manos!...

—Dirá usted a las mías...—observó el forastero.

—¡A las nuestras!—replicó el Alcalde, echando más 
 aguardiente.—¡Pues, señor! ¡somos millonarios! Partiremos 
 el tesoro mitad por mitad, dado que ni usted puede excavar 
 en aquel terreno sin mi licencia, ni yo puedo hallar el 
 tesoro sin auxilio del pergamino que ha llegado a ser de 
 usted. Es decir, que la suerte nos ha hecho hermanos. 
 ¡Desde hoy vivirá usted en mi casa! ¡Vaya otra copa! 
 Y, en seguidita que almorcemos, daremos principio a las 
 excavaciones....

Por aquí iba la conferencia cuando la señá Torcuata volvió 
 de misa. Su marido le refirió todo lo que pasaba y le hizo la 
 presentación del señor Jaime Olot. La buena mujer oyó con 
 tanto miedo como alegría la noticia de que el tesoro estaba a 
 punto de parecer; santiguóse repetidas veces al enterarse de la 
 traición y vileza de su compadre D. Matías de Quesada, y miró 
 con susto al forastero, cuya fisonomía le hizo presentir grandes 
 infortunios.

Sabedora, en fin, de que tenía que dar de almorzar a aquel 
 hombre, entró en la despensa a sacar de lo más precioso y 
 reservado que contenía, o sea lomo en adobo y longaniza 
 de la reciente matanza, no sin decirse mientras destapaba las 
 respectivas orzas:

—¡Tiempo es de que parezca el tesoro; pues, entre si 
 parece o no parece, nos lleva de coste los treinta y dos duros 
 de la famosa jícara de chocolate, la antigua amistad del compadre 
 D. Matías, estas hermosas tajadas, que tan ricas habrían 
 estado con pimientos y tomates en el mes de Agosto, y el tener 
 de huésped a un forastero de tan mala cara. ¡Malditos sean 
 los tesoros, y las minas, y los diablos, y todo lo que está debajo 
 de tierra, menos el agua y los fieles difuntos!

XIV

Pensando estaba así la señá Torcuata, y ya se dirigía a las 
 hornillas con una sartén en cada mano, cuando se oyeron sonar 
 en la calle gritos y silbidos de viejas y chicuelos, y voces de 
 gente más formal que decía:

—¡Señor Alcalde! ¡Abra usted la puerta! ¡La Justicia 
 de la ciudad está entrando en el pueblo con mucha tropa!

Jaime Olot se puso más amarillo que la cera al oír aquellas 
 palabras, y dijo, cruzando las manos:

—¡Escóndame usted, señor Alcalde! ¡De lo contrario, no 
 tendremos tesoro! ¡La justicia viene en mi busca!

—¿En busca de usted? ¿Por qué razón? ¿Es usted algún 
 criminal?

—¡Bien lo decía yo!—gritó la tía Torcuata.—¡De esa 
 cara triste no podía venir nada bueno! ¡Todo esto es cosa 
 de Lucifer! 
 
 —¡Pronto! ¡pronto!—añadió el forastero.—¡Sáqueme 
 usted por la puerta del corral!

—¡Bien! Pero déme usted antes las señas del tesoro....—expuso 
 el tío Hormiga.

—Señor Alcalde....—seguían diciendo los que llamaban a 
 la puerta. —¡Abra usted! ¡El pueblo está cercado! ¡Parece 
 que buscan a ese hombre que habla con usted hace una 
 hora!...

—¡Abrid al Juzgado de primera instancia!—gritó por 
 último una voz imperiosa, acompañada de fuertes golpes 
 dados a la puerta.

—¡No hay remedio!—dijo el Alcalde, yendo a abrir, mientras 
 que el forastero se encaminaba por la otra puerta en busca 
 del corral.

Pero el mayoral y el cabrero, advertidos de todo, le cerraron 
 el paso, y entre ellos y los soldados, que ya penetraban también 
 por aquella puerta, lo cogieron y ataron sin contratiempo 
 alguno, aunque aquel diablo de hombre desplegó en la lucha 
 las fuerzas y la agilidad de un tigre.

El alguacil del Juzgado, a cuyas órdenes iban un escribano y 
 veinte soldados de infantería, contaba entre tanto al despavorido 
 Alcalde las causas y fundamentos de aquella prisión tan 
 aparatosa.

—Ese hombre—decía—con quien usted estaba encerrado 
 ... no sé por qué, hablando de ... no sé qué asunto, es el 
 célebre gallego Juan Falgueira, que degolló y robó hace quince 
 años a unos señores, de quienes era mulero, en cierta casería 
 de la vega de Granada, y que se escapó de la capilla la víspera 
 de la ejecución vestido con el hábito del fraile que lo auxiliaba, 
 a quien dejó allí medio estrangulado. El mismísimo Rey 
 (q.D.g. recibió hace quince días una carta de Ceuta, 
 firmada por un moro llamado Manos-gordas, en que le decía 
 que Juan Falgueira, después de haber residido largo tiempo en 
 Orán y otros puntos de África, iba a embarcarse para España, 
 y que sería fácil echarle mano en Aldeire del Cenet, 
 pensaba comprar una torre de moros y dedicarse a la minería.... 
 Al propio tiempo el Cónsul español en Tetuán escribía a 
 nuestro Gobierno participándole que una mora llamada Zama 
 se le había presentado quejándose de que el renegado español 
 ben-Munuza, antes Juan Falgueira, acababa de embarcarse 
 para España después de asesinar al moro Manos-gordas, marido 
 de la querellante, y de haberle robado cierto precioso pergamino.... 
 Por todo ello, y muy principalmente por el atentado 
 contra el fraile en la capilla, S.M. el Rey ha recomendado 
 con particular encarecimiento a la Chancillería de Granada la 
 captura del tal facineroso y su inmediata ejecución en aquella 
 misma capital.

Imagínese el que leyere el espanto y asombro de todos los 
 que oyeron esta relación, así como la angustia del tío Hormiga, 
 a quien no podía caber ya duda de que el pergamino estaba en 
 poder de aquel hombre ¡sentenciado a muerte!

Atrevióse, pues, el codicioso Alcalde, aun a riesgo de comprometerse 
 más de lo que ya estaba, a llamar a un lado a Juan 
 Falgueira y a hablarle al oído, bien que anunciando antes al 
 concurso que iba a ver si lograba que confesase a Dios y a los 
 hombres sus delitos. Pero lo que hablaron en realidad ambos 
 socios fué lo siguiente:

—¡Compadre! 
 lo salva a usted! Pero ya conoce que será lástima que ese 
 pergamino se pierda.... ¡Dígame dónde lo ha escondido!

—¡Compadre!—respondió el gallego.—Con ese pergamino, 
 o sea con el tesoro que representa, pienso yo negociar 
 mi indulto. Proporcióneme usted la Real gracia, y le entregaré 
 el documento; pero, por lo pronto, se lo ofreceré a los 
 jueces para que declaren que mi crimen ha prescrito en estos 
 quince años de expatriación.... 
 
 —¡Compadre!—replicó el tío Hormiga—es usted un 
 sabio, y celebraré que le salgan bien todos sus planes. Pero, 
 si fracasan, ¡por Dios le pido que no se lleve a la tumba un 
 secreto que no aprovechará a nadie!

—¡Vaya si me lo llevaré!—contestó Juan Falgueira 
 —¡De algún modo me he de vengar del mundo!

—¡Vamos andando!—gritó en esto el alguacil, poniendo 
 término a aquella curiosa conferencia.

Y, cargado que fué de grillos y esposas el condenado a 
 muerte, salieron con él los curiales y los soldados en dirección 
 a la ciudad de Guadix, de donde habían de conducirlo a la de 
 Granada.

—¡El demonio! ¡El demonio!—seguía diciendo la mujer 
 del tío Juan Gómez una hora después, al colocar de nuevo el 
 lomo y la longaniza en sus respectivas orzas.—¡Malditos sean 
 todos los tesoros habidos y por haber!

XV

Excusado es decir que ni el tío Hormiga halló medio de 
 negociar el indulto de Juan Falgueira, ni los jueces se rebajaron 
 a oír seriamente los ofrecimientos que éste les hizo de un 
 tesoro porque sobreseyesen su causa, ni el terrible gallego accedió 
 a revelar el paradero del pergamino ni el sitio del tesoro 
 al impertérrito Alcalde de Aldeire, quien, con tal pretensión, 
 tuvo todavía estómago para ir a visitarlo a la capilla en la Cárcel 
 Alta de Granada.

Ahorcaron, pues, a Juan Falgueira el Viernes de Dolores en 
 el paseo del Triunfo, y regresado que hubo a Aldeire el tío 
 Hormiga el Domingo de Ramos, cayó enfermo con calentura 
 tifoidea, agravándose de tal modo en pocos días que el Miércoles 
 Santo se confesó e hizo testamento, y expiró el Sábado 
 de Gloria por la mañana. 
 
 Pero antes de morir mandó poner una carta a D. Matías 
 de Quesada, reconviniéndole por su traición y latrocinio (que 
 habían dado lugar a que tres hombres perdiesen la vida) y perdonándole 
 cristianamente, a condición de que devolviese a la 
 seña Torcuata los treinta y dos duros de la jícara de chocolate.

Llegó esta formidable carta a Ugíjar al mismo tiempo que la 
 noticia de la muerte del tío Juan Gómez; todo lo cual afectó 
 por tal extremo al viejo abogado que no volvió a echar más 
 luz, y murió de allí a poco, no sin escribir a última hora una 
 terrible epístola, llena de insultos y maldiciones, a su sobrino 
 el maestro de la capilla de la catedral de Ceuta, acusándole de 
 haberle engañado y robado, y de ser causa de su muerte.

De la lectura de tan justificada y tremenda acusación dicen 
 que se originó la apoplejía fulminante que llevó al sepulcro a 
 D. Bonifacio.

Por manera que solamente los barruntos de la existencia de 
 un tesoro fueron causa de cinco muertes y de otras desventuras, 
 quedando a la postre las cosas tan ignoradas y ocultas como 
 estaban al principio, puesto que la señá Torcuata, única persona 
 que ya sabía en el mundo la historia del fatal pergamino, 
 guardóse muy bien de volver a mentarlo en toda su vida, por 
 juzgar que todo aquello había sido obra del diablo y consecuencia 
 necesaria del trato de su marido con los enemigos del Altar 
 y del Trono.

Preguntará el lector: ¿cómo es que nosotros, sabedores de 
 que el tesoro está allí escondido, no hemos ido a desenterrarlo 
 y apoderarnos de él? Y a esto le responderemos que la curiosísima 
 historia del hallazgo y empleo de aquellas riquezas, con 
 posterioridad a la muerte de la señá Torcuata, nos es también 
 perfectamente conocida, y que tal vez la refiramos, andando el 
 tiempo, si llega a nuestra noticia que el público tiene interés en 
 leerla.

VALDEMORO, 6 de Julio de 1881.

EL AÑO EN SPITZBERG

I

Estoy viendo desaparecer hacia el Mediodía el buque ballenero 
 que me deja abandonado en esta isla desierta, sobre la 
 arena de una playa sin nombre.

¡Heme aquí solo; solo en un ámbito de mil leguas!

Yo amaba a una mujer.... El demonio de los celos me 
 mordió el corazón, y he matado a mi rival en desafio.... 
 ¡Era un príncipe!...

Y el Gobierno ruso me ha condenado a pasar aquí un 
 año...; es decir, me ha condenado a muerte.

¡Ah! ¿Por qué no me entregó al hacha del verdugo? 
 ¿Por qué hacerme expirar de frío, de hambre, de tristeza, de 
 desesperación, o disputando mi cuerpo al terrible oso blanco, si 
 mi delito no era más que uno?

¡Spitzberg!... ¡Estoy en el terrible archipiélago que 
 ninguna raza ha podido habitar! ¡Me hallo a los 77 grados 
 latitud Norte, a doscientas sesenta leguas del Polo!

Creo haber oído decir a mis asesinos que esta isla es la del 
 Nordeste, la más meridional del horroroso grupo, la más templada 
 de todas.... ¡Cruel compasión..., que prolongará 
 algunas horas mi agonía!

Ignoro en cuál de estos témpanos de hielo eterno tiene la 
 Rusia una colonia para la peletería y la pesca de la ballena; 
 pero lo que sí sé 
 a la Laponia a fines de Agosto, hace dos meses, y no volverán 
 hasta la primavera...; ¡dentro de doscientos cuarenta días!

¡Estoy, pues, solo, sin hogar, sin amparo, sin víveres, sin 
 consuelos!

¡Morir! He aquí mi inevitable y próxima suerte.

Hoy es 17 de Octubre.... El frío avanza por el Norte.... 
 Dentro de pocos días me helaré sin remedio.

Entretanto me alimentaré con la caza. ¡Siquiera esos crueles 
 me han dejado una escopeta ... «por si quería suicidarme 
 de este modo»! Mataré rengíferos, chuparé hielo y me procuraré 
 un abrigo entre esas rocas. El inglés Parry habitó cabañas 
 de nieve en el Norte de América a los 73 grados.

¡Ah! Sí...; ¡pero yo estoy cuatro grados más cerca del 
 Polo, y no tengo fuego para calentarme!

¡Morir! ¡Morir! ¡He aquí mi infalible destino!

II

Han transcurrido seis días.

Una ráfaga de esperanza brilla ante mis ojos....

Me he procurado fuego como Robinsón, rozando dos pedazos 
 de cedro.

Ayer encontré en el centro de inmensa roca una profunda 
 cavidad muy reservada del frío.

Todos los días mato cinco o seis rengíferos, los despedazo y 
 conservo la carne entre los témpanos de hielo.

Así se conservará incorrupta hasta el año que viene.

También hago provisión de combustibles. No tengo hacha; 
 pero el frío me sirve de leñador. Todas las noches crujen algunos 
 árboles y saltan hechos astillas por el rigor de la helada, 
 y yo traslado a mi gruta cada mañana miles de estos fragmentos, 
 que alimentarán mi hogar hasta que me muera.

¡Porque deseo vivir y volver al lado de los hombres! ¡Porque 
 la soledad me ha vuelto cobarde!... ¡Porque adoro la 
 vida!...

III

El frío es ya irresistible....

Ha llegado el momento de encerrarme en las entrañas de esa 
 peña; de incrustarme en su centro como un marisco en su 
 concha.

Antes de sepultarme en la que acaso será efectivamente mi 
 tumba; antes de vestirme esa mortaja de piedra, quiero despedirme 
 del mundo, de la Naturaleza, de la luz, de la vida....

Camina el sol tan poco elevado en el horizonte, que desde 
 que sale hasta que se pone no hace más que recorrer su ocaso 
 como luminoso fantasma que da vueltas alrededor de su 
 sepulcro.

Sus rayos pálidos y horizontales reverberan tristemente sobre 
 el mar.

Las aguas empiezan a rizarse.... Pronto quedarán encadenadas 
 por el hielo.

La bóveda celeste ostenta un azul cárdeno y sombrío, que la 
 hace aparecer como más distante de la Tierra.

El soplo del aquilón quema y marchita las tristes flores que 
 osaron desplegar aquí sus encantos, y ata con lazos de cristal el 
 curso de los torrentes.... ¡Helos ya mudos, inmóviles, petrificados 
 en sus enérgicas actitudes, como trágicos héroes esculpidos 
 en mármol!...

Reina un silencio sepulcral, un silencio absoluto. No se oye 
 ni canto de ave, ni rumor de corriente, ni suspiro de brisa, ni 
 columpio de planta....

¡Ni movimiento ni ruido!... ¡Nada! El mutismo del 
 no ser: he aquí todo. La eternidad y lo infinito deben de parecerse 
 a estas monótonas soledades, a estos páramos de inacción 
 y muerte. 
 
 El calor de mi sangre, los latidos de mi corazón, el soplo de 
 mi aliento, el eco de mis pasos, son los únicos síntomas de vida 
 que ofrece la Naturaleza. Me creo, pues, solo en un mundo 
 cadáver, en un planeta posterior a su Apocalipsis; en la Tierra 
 misma, pasado el Juicio final....

Hoy tiene el día diez y seis minutos.

Mañana no saldrá el sol.

Mañana me ocultaré yo por seis meses; él por tres.

¡Oh, sol! ¿ Volveremos a vernos?

¡Qué frío tan espantoso!... 
 La humedad del aire se convierte en agujas de hielo que 
 punzan mi semblante.

Mi aliento me rodea de una especie de niebla que no puede 
 elevarse a la condensada atmósfera.

El humo de mi escopeta se dilata también horizontalmente.

Ayer toqué el gatillo sin mis gruesos guantes, y mis dedos 
 quedaron tan fuertemente unidos al acero que, para separarlos, 
 hube de dejarme allí la piel.

La sábana blanca que se extiende indefinidamente alrededor 
 de mí, y las irradiaciones de la luz en ella, hanme producido en 
 la vista una terrible inflamación....

Pronto vendrá el escorbuto....

¡Oh! ¡Qué espantosa es esta lucha de mi vida con la 
 muerte de todo lo creado!

IV

En efecto: ayer apareció el sol; no por el Oriente, sino por 
 el Sur. Trazó en lontananza un ligero semicírculo, y se hundió 
 al cabo de un cuarto de hora.

Hoy es el 7 de Noviembre, el tremendo día del Spitzberg, el 
 último en que ve el sol.... 
 
 Son las once y media de la mañana.

Hace tres horas que un esplendoroso crepúsculo luce en el 
 remotísimo confín de los cielos.

Mas el sol no aparece....

¡Ah!... ¡Sí!... ¡Helo pálido y entristecido, pugnando 
 por asomar su frente!...

Pero el disco no se eleva....

El limbo solamente pasa rozando por el límite del cielo y de 
 las olas....

¡Un momento más, y ha desaparecido!

¡Adiós para siempre, padre de la luz, corona de los cielos, 
 alma del mundo!

¡Adiós, mi último amigo! ¡Adiós, y vuelve!

V

¿Cuánto tiempo ha transcurrido?

No lo sé.

Mi reloj anduvo una semana: el frío lo paró después, o, 
 mejor dicho, lo mató.

El frío lo mata todo.

Ignoro, pues, qué día es hoy.

Pero ¿qué significa la palabra hoy?

El hoy no existe para mí.

Mi vida carece de horas.

Lo pasado, lo presente y el porvenir forman horrible grupo 
 en mi imaginación.

Un momento continuo: tal es el tiempo dentro de este 
 sepulcro.

Si los muertos pensaran en el panteón, padecerían lo que yo 
 padezco.

Los siglos caminan más de prisa que aquí los instantes.

Un invierno en Spitzberg da una idea de la eternidad en el 
 infierno. 
 
 ¡Y qué abismo sin fondo el de mi tenaz meditación!

Mis ideas, indefinidamente desbordadas, explayadas, extendidas 
 por el páramo de mi no ser, concluirán por escapárseme..., 
 y no me volveré loco.

Vivo náufrago y sin tabla en un océano de negaciones. 
 Paréceme un sueño la idea de que existe el mundo. Dudo 
 hasta de mi propia existencia. Mi desesperación es más 
 cruel que la de los ateos: ellos niegan el porvenir; yo niego 
 lo presente. Yo no he perdido la esperanza, sino la realidad.

VI

¡Qué lejos estoy de los hombres! ¡Qué olvidado sobre la tierra! 
 Hacia cualquier parte que dirijo el pensamiento, disto de la 
 humanidad centenares de leguas.

Mil quinientas millas al Occidente se halla la Groenlandia, 
 continente de hielo que enlaza dos mundos....

Al Norte ... ¡no hay más que el Polo!

El Océano Atlántico se dilata por el Sur.... Allá está el 
 continente europeo, con su perdurable primavera.... Luego 
 el África, ¡la patria del sol!... Después las zonas antárticas, 
 gozando ahora de los favores del estío....

Al Oriente, a dos mil cuatrocientas millas de este archipiélago, 
 sólo se halla la Nueva Zembla.

¡Oh! ¡Qué pesadilla descorrió en mente humana ilusión 
 tan negra como la realidad de mi desventura!

VII

El upas, árbol venenoso de la Oceanía, no deja brotar ni una 
 planta en el ámbito que cobija su ramaje.

Donde el caballo de Atila sentaba el pie no volvía a nacer 
 la hierba.

El envidioso no ve más que la sombra del bien ajeno. 
 
 El egoísta está siempre asfixiado por falta de otro mundo 
 que absorber....

El escéptico vive negativamente.

¿Y yo? ¿Qué soy? ¿Qué hago? ¿Cómo vivo?

VIII

¡Cuántos brillantes salones se abrirán en este momento a una 
 multitud alegre y bulliciosa!

El baile ... el amor ... la música....

¡Condenación para mí!

Allá imagino un perfumado gabinete, una chispeante chimenea, 
 alfombras, butacas, pieles, café, ron, tabaco...; una 
 plática tierna, descanso del placer, incentivo de más placeres...; 
 una alcoba tibiamente alumbrada, un lecho mullido y el 
 sueño de la felicidad....—¡Ay, mi Alejandra!

Pero no.... Estoy en San Petersburgo. Es una tarde de 
 Mayo. Tomamos el sol en embalsamados jardines. La gente 
 ríe, habla acá y allá, me saluda....—¡Alejandra! ¡Alejandra 
 mía!

¡Tampoco!

¡Ah! ¡qué perdurable noche!...

¿Cuándo llegará mañana?

IX

Nuevas eternidades han rodado sobre mi cabeza.

Duermo mucho.

¿En qué hora, en qué día, en qué mes me encuentro?

¿Ha pasado ya un año, o una semana solamente?

¿Abulto yo el tiempo con la imaginación, o no lo siento pasar 
 y lo achico?

¿De qué pecan o de cobar 
 des? 
 
 ¡Oh! ¿Qué es este tiempo sin medida, pro indiviso, sin cronómetro, 
 sin día ni noche, sin sol, luna ni estrellas? ¡Es el 
 caos; es la nada con un solo sér, como mi pobre espíritu, abismada 
 en el eterno vacío!

Me he puesto a veces las manos sobre el corazón; he sumado 
 luego los latidos que he contado en distintas ocasiones, y ha 
 pasado de un millón la suma total.

¡Un millón de latidos!... ¡Un millón de segundos!... 
 ¡Once días y medio!

¡Y luego se deslizan los años de nuestra ventura como pájaros 
 por el aire, sin dejar rastro en la memoria!

¡Cuántas veces me vió el crepúsculo de la tarde al lado de 
 mi adorada, y llegó la noche, y pasó, y rayó el día..., y toda 
 esta cantidad de tiempo no fué otra cosa que una larga 
 mirada!

¡Oh! ¡cuántas inmensidades contiene un minuto de dolor!

Y ¡cuan pasajera es una inmensidad de dicha!

X

Las rocas crujen sobre mi cabeza.

Parece que la isla va a partirse en mil pedazos.

Este debe de ser el vendaval del equinoccio....

Es decir, que Marzo habrá mediado ya y que el sol lucirá 
 en el horizonte....

¡Voy a salir! ¡Quiero ver el cielo! ¡Quiero ver el sol!

Pero ¿qué oigo?

Los osos blancos rugen terriblemente.... ¡Mejor! 
 ¡Lucharemos!...

¡También yo tengo hambre de sangre caliente, de carne que 
 palpite entre mis uñas!

Cojo la escopeta; rompo el hielo que obstruye la entrada de 
 esta gruta, y salgo....

¡Extraña debe ser mi aparición entre las nieves! ¡Pareceré 
 una fiera que deja su cubil, un monstruo que sale del infierno, 
 Lázaro que se levanta de la tumba!

XI

¡Me he engañado miserablemente!

Creía hallarme en la primavera; esperaba ver el sol; contaba 
 con que habrían transcurrido cuatro o cinco meses..., 
 ¡y me hallo con el invierno, y es de noche, y estamos en Enero, 
 a juzgar por la disposición de las estrellas!...

¡Aun no ha mediado mi sufrimiento, cuando yo no podía 
 sufrir ya más!...—¿Qué va a ser de mí?

He allí la luna en el cénit obscuro del firmamento....

Parece una blanca paloma venida de otros horizontes a visitar 
 un mundo olvidado por el Criador....

¡Doloroso espectáculo!

Por donde quiera que miro, veo sólo un interminable páramo, 
 una soledad sin límites....

El mar helado, y cubierto además de nieve, no se diferencia 
 de la tierra.

Los elementos se confunden aquí como las horas de mi ocio.

Todo ha mudado de sitio, de forma, de color.

El valle está repleto de nieve y nivelado con el monte.

El árbol se asemeja a una campana de cristal.

La superficie del Océano no es lisa: fantásticas breñas de 
 hielo la cubren.

Y todo está mudo, blanco, frió, inmóvil.

¡Qué monotonía tan desesperadora!

El cielo aparece negro al lado de la reverberante claridad 
 de la luna y de la nieve. 
 
 Las estrellas se ven tan lejos y tan atenuadas que parecen, 
 pertenecer a otros mundos.

Mas ¿por qué se extiende de pronto una obscuridad densísima?

¿Por qué las estrellas fulguran en la sombra con un brillo 
 desusado?

¿Qué es esto?

Desbórdase de la luna un océano de claridad; la blanca 
 sábana que envuelve la creación refleja una luz intensa; la lontananza 
 del horizonte se rasga y se prolonga....

En seguida las tinieblas se tornaron espesísimas.

¿Qué misterio se obra en la Naturaleza?

¡Oh! ¡La aurora boreal!

El Septentrión se inflama con mil luces y colores; una 
 llamarada de oro y fuego inunda el espacio ilimitado; las soledades 
 se incendian; los monolitos de hielo brillan con todos 
 los matices del arco iris. Cada carámbano es una columna de 
 topacio; cada estalagmita una lluvia de zafiros. Rásgase la 
 penumbra, y descúbrense océanos de claridad.... ¡Allá 
 adivino el Polo alumbrado intensamente, erial solitario que 
 ningún pie humano llegará a hollar nunca! Y en aquella 
 región de continuo espanto creo divisar el eje misterioso de 
 la Tierra....

Único espectador de este sublime drama, caigo instintivamente 
 de rodillas....

¡He aquí los confines del Globo trocados en esplendoroso 
 templo, en una capella ardente Lázaro en un sagrario de purísimo oro 
 derretido!

Dominando tan vasta iluminación álzanse columnas de llama 
 aérea, arcos de divina lumbre, bóvedas de flámulas desatadas.... 
 Así se conciben la cuna del rayo, el manantial de la luz, 
 el lecho del sol en la fulgente tarde....

¡Cuánta vida, cuánto ardor, cuánta belleza en el universo! 
 ¡Qué lujo de fuego y de colores, después de tanto tiempo en 
 que mis ojos sólo vieron la atonía del color y de la existencia!

Pronto se concentran en un punto tantos ríos de ebulliciente 
 claridad, y fórmanse mil soles de fuegos fatuos, que se apagan 
 sucesivamente, como la iluminación de terminada fiesta. Los 
 prismas se decoloran: la escarlata amarillea: la púrpura toma 
 un tinte violado....

¡Otra vez desolación y tinieblas!

El meteoro ha desaparecido.

XII

Heme de nuevo en mi sepulcro.

El ocio y el frío combaten otra vez mi cuerpo y mi alma.

¡El ocio! Acurrucado frente a la hoguera paso unas horas 
 sin medida....

Mis ojos se nutren de la llama: mi corazón respira olas de 
 fuego. Sin este fuego no fluiría mi sangre.... El ocio y el 
 frío son una misma cosa.

Y pasa el tiempo....

Ya pienso en nimiedades, en frívolas relaciones de un 
 átomo de ceniza con un átomo de lumbre: ya se desentumecen 
 mis ideas, y recorro el mundo de una ojeada. 
 Mi niñez y mis amores; toda la historia de mi vida pasa 
 ante mi imaginación....

Cuando salga de aquí, si lo consigo, habré nacido de nuevo.

El frío y el ocio han cristalizado otro sér con los despojos 
 de mi sér pasado.

¡Cuánto profundo y asolador pensamiento, cuánta negativa 
 ciencia adivinada sacaré de esta prisión!

La soledad me ha engrandecido de un modo horrible, 
 espantoso....

graduada perspectiva, que he adquirido el conocimiento exacto de 
 todas las cosas.

¡Cuánta pequeñez he dejado de apreciar!... ¡Pequeñeces 
 que allá juzgaba de alta transcendencia!

¡Oh! ¡Si vuelvo al mundo viviré soberanamente, sin que 
 el velo de la preocupación me oculte la felicidad, sin que la 
 costumbre me aprisione entre sus redes! ¡Qué invulnerable 
 me hizo la desesperación!

Entre mi corazón y el mundo no hay ya ningún lazo: el 
 hielo nos separó para siempre.

¡Yo soy yo! Todos los hombres son una unidad, y yo soy 
 otra.

¡Yo soy, pues, un mundo! ¡Un mundo rival de aquél!

¡Yo lo aplastaré mañana bajo mi egoísmo, como él me arrojó 
 ayer de su seno!

Yo era humilde: yo quería mi puesto en aquella familia de 
 hermanos; yo abdicaba mi individualidad por conseguir solidaridad 
 en un poco de amor.... Hoy me han endurecido 
 mi pensamiento y su crueldad. ¡Guerra a muerte! ¡Me 
 basto contra todos!

¡Tengo frío en el alma como en el cuerpo!

XIII

Después de otra eternidad de inacción, que así puede haber 
 sido un día como un año (pues no tengo conciencia de mi propia 
 vida), abandono de nuevo esta caverna.

El frío material es insoportable....

¡Oh!... ¡qué duda tan espantosa llevo en el cerebro!...

¡Acabo de pensar que acaso habrá transcurrido ya el verano; 
 que bien puedo encontrarme con nuevas nieves; que quizás 
 ha empezado otra noche de dos mil doscientas horas!...

¡Ah!... Este pensamiento me hiela el corazón y el alma. 
 
 He salido de la gruta.

¡Aún es de noche!

¡Tremendo problema!... ¿Qué noche es ésta que estoy 
 mirando?

¿Es que no ha concluido el invierno de mi condena?

¿Es que ha empezado otro?

¿En qué año me encuentro?

XIV

¡Oh ventura! ¡El horizonte se tiñe de color de rosa hacia 
 el Mediodía!

Dijérase que la aurora boreal brilla en el punto opuesto de 
 la bóveda celeste....

Pero no es la fatua aurora boreal.... ¡Es la verdadera 
 aurora, la aurora del día!...

El aliento del Ecuador enrojece las brumas del Océano....

Los hielos sonríen por todas partes al recibir las caricias de 
 la primera alborada....

Las estrellas se borran en el cárdeno firmamento....

La luna se oculta por el Septentrión....

¡Está amaneciendo!

¡Salve, primera luz del alba!

¡Salve, rayo perdido del astro deseado, que vienes a alegrar 
 estos desiertos!

¡Salve, cabello luminoso, desprendido de la dorada frente 
 del sol!

¡Ya es de día!

Así despertaría el mundo el día de la creación.

Así saldría la creación de las tinieblas del caos.

Así renacería la especie humana cuando volvió la paloma al 
 arca de Noé con el ramo de oliva.

En cuanto a mí, hoy despierto de la nada del no ser, de esa 
 negación sin nombre en que he vivido tantos meses. 
 
 Hoy sacuden mis sentidos su letargo, y la luz turba la monotonía 
 de la noche y de la nieve.

Hoy renazco a la vida, y ese rayo matinal que colora el 
 Oriente viene a ser el iris que me presagia mejores días.

Hoy, en fin, se reanuda mi dulce consorcio con la esperanza 
 de vivir.

Una hora ha durado la alborada.

Hubo un momento en que me pareció que el sol iba a 
 salir....

La cerrazón de niebla que entolda el horizonte amenazaba 
 romperse....

Todo ha desaparecido.

He contemplado, pues, sin intervalo alguno el crepúsculo de 
 la mañana y el de la tarde. ¡Espectáculo grandioso! Mi 
 corazón rebosa de entusiasmo y de alegría.

Hoy debe ser el 4 de Febrero.

XV

Día 5.

Los resplandores del sol han durado hora y media.

La cúspide de una montaña elevadísima ha reflejado por un 
 momento los rayos del sol.

¡Yo lo veré mañana!

XVI

¡El sol! ¡El sol!

¡Al fin has brillado ante mis ojos, astro divino, manantial de 
 luz, foco de la vida!

¡Cómo me alegra el alma esta corta visita que hoy haces al 
 Spitzberg!

¡Bendito seas mil veces, rey de la Naturaleza, coronado de 
 rayos y vestido de oro, que te anuncias al mundo con la risueña 
 aurora y te despides con el melancólico suspiro de la tarde!

¿Qué son las estrellas sino tu brillante séquito, tu numerosa 
 corte, que tarda una noche entera en desfilar por los cielos?

XVII

Han transcurrido tres meses más, abreviados por la 
 esperanza.

¡La primavera! La diosa de los perfumes y de la armonía 
 sonríe ya en el cielo, en la tierra, en el mar y en el ambiente.

Todo vive; todo se agita; todo se alegra.

El sol acaba de ocultarse por el Norte: ¡dentro de una hora 
 volverá a salir!

Pasado mañana, que deberá ser el 5 de Mayo, empezará el 
 día de tres meses, durante el cual vendrá algún buque groenlandero 
 a este archipiélago, y me volverá al mundo habitado 
 por los hombres.

En este instante iluminan la tierra cinco distintos resplandores: 
 el crepúsculo de la tarde, la claridad del amanecer, un 
 perdido destello de la agonizante aurora boreal, el moribundo 
 resplandor que desde el Sur envía la menguada luna, y la vacilante 
 luz de las remotísimas estrellas.

El blinc, o sea la refracción de la nieve, mezcla su fulgor a 
 tantos fulgores, dando a la Naturaleza cierto vislumbre 
 fantástico.

XVIII

He aquí a la Creación revestida de todos los encantos que 
 se atreve a desplegar en esta latitud.

El mar ha roto sus cadenas de hielo y mece en lontananza 
 sus verdes olas.

El viento ha recobrado elasticidad.... ¡Siquiera el ruido 
 es ya una distracción en esta ociosidad perdurable! 
 Óyense hacia el Norte estruendos misteriosos....

Es que se hunden los alcázares de cristal que edificó la mano 
 del invierno.

Incesantemente se deslizan por el Océano, viniendo del Polo, 
 mil flotantes islas, que pasan ante mis ojos como fantasmas, hijos 
 del espanto de estas regiones, o como ambulante cordillera....

Son témpanos de hielo que desharán mañana las brisas del 
 Círculo polar.

Esto sucede en el Océano. En la tierra todo sonríe, murmura, 
 canta y se desenvuelve.

Las campiñas se cubren de cierta verdura, algunos vegetales 
 cuelgan por los laderos de las montañas, y hasta en la nieve 
 brotan amarillos fresales.

Mil cascadas y torrentes, formados por el deshielo, corren, 
 saltan y se derrumban con alegre estrépito, comunicando al aire 
 estremecido placidísimos rumores.

Las adormideras blancas y las doradas siemprevivas inclinan 
 sus lánguidas cabezas sobre la espuma de las aguas como náyades 
 voluptuosas.

Los cedros seculares y los desgajados abetos se cubren de 
 obscuras hojas.

El liquen festonea los zócalos de las montañas.

Donde quiera hay variedad, colores, vida, movimiento.

La isla canta, el mar se lamenta, la atmósfera murmura.... 
 ¡Magnífico concierto!

El burgomaestre, el buitre polar, arroja su prolongado grito.

Los mallemaks trinan con blanda melodía.

Los rotger modulan su patético gorjeo, semejante al arrullo 
 de la tórtola.

El apura-nieves, el pájaro de oro, revolotea de acá para allá, 
 como una estrella sin destino.

¡Qué transformación, qué resurrección tan admirable!

Y, sin embargo, esta primavera sería aterradora comparada 
 con el más rudo invierno de Escocia.

XIX

¡Ah! ¿Qué es aquel punto negro que se destaca sobre los 
 confines del Océano, bajo la cúpula azul del firmamento?

Mi corazón late con una violencia irresistible.

¿Me habré engañado?

¡Gracias, Dios mío! ¡Es un buque ballenero!

Viene hacia aquí....

Irá al estrecho de Henlopen, y pasará a un cuarto de milla 
 de esta isla.

Mi escopeta le avisará....

¡Me he salvado!

¡Desesperación!

El frío ha destruido el organismo de mi escopeta.

¡No podré hacer señal a ese buque!

Lo estoy viendo.... Dista de aquí una milla.... Es un 
 groenlandero....

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!

¡Ah! No puedo más: mi voz enronquece.... ¡Estoy 
 tan extenuado!...

—¡Socorro!...

¡No me oyen!

¡Oh, estar tan cerca de los hombres y no salvarme!

¡Ver el puerto después del naufragio, y morir sin tocar la 
 orilla!

¡Morir, como Prometeo, encadenado en una roca!

¡Morir después de un año de martirio; después de haber 
 comprado la vida con diez meses de sepultura!

¡Y no hay remedio!

¡Ya doblan el cabo de Henlopen!...

¡Desaparecieron!... ¡Ay!... ¡Desaparecieron!

¡Tremenda ironía de mi destino!

¡Necio de mi, que me reconcilié con la esperanza! 
 ¡Necio de mí...que!... ¡Ah! No huyas de esa manera ante 
 mis ojos, Dios mió!

¿Y qué?

¿He de confiarme de nuevo a una suerte cruel que se burla 
 de mis lágrimas?

¡No!

Estoy decidido.

Yo mismo me daré la muerte.

Esto es mejor que pasar otro invierno enterrado vivo en un 
 sepulcro.

¡Los sepulcros se han hecho para los muertos!

XX

A bordo del Grande Esberrer.

Día 8 de Agosto.

Camino hacia los lares patrios.

Acabo de perder de vista la última montaña del Spitzberg.

El buque que me ha recogido es el mismo que ví alejarse 
 hacia el estrecho de Henlopen.

Cuando me desangraba por cuatro cisuras que me hice en 
 pies y manos, la tripulación del Grande Esberrer, que había 
 desembarcado en otra rada de la isla del Nordeste, me encontró 
 tendido en tierra y me salvó la vida....

Llegué al Spitzberg a la edad de diez y nueve años, y he permanecido 
 allí diez meses. Sin embargo, los marineros que me 
 acompañan, al ver encanecidos mis cabellos, mi frente surcada 
 de arrugas y mis ojos tétricos y apagados, me creen llegado a 
 la edad de treinta y cinco o cuarenta años....

Guadix, 1852.

EPÍLOGO.—DEDICATORIA

A MI BUEN AMIGO EL SR. D. JOSÉ J. VILLANUEVA

Te remito un puñado de canas de mi cabeza.

El papel en que van envueltas es mi fe de bautismo.

Por ella verás que tengo veintiún años: de consiguiente, 
 tenía diez y nueve cuando escribi el anterior monólogo.

Dice un refrán que por todas partes se va a Roma.

Y yo añado que por cualquier parte se va a Spitzberg.

Este epílogo es también la dedicatoria de la presente obrilla.

Recíbelo todo con indulgencia, y devuélveme la fe de bautismo.

Madrid, 1854.

Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

Otros textos de Pedro Antonio de Alarcón

¡Buena Pesca! — Cuento

Cuentos Amatorios — Cuentos, Colección

Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza — Cuento

Dos Retratos — Cuento

El Abrazo de Vergara — Cuento

El Afrancesado — Cuento

El Amigo de la Muerte — Novela corta

El Ángel de la Guarda — Cuento

El Año Campesino — Cuento

El Año en Spitzberg — Cuento

El Asistente — Cuento

El Capitán Veneno — Novela

El Carbonero-Alcalde — Cuento

El Clavo — Novela corta

El Coro de Ángeles — Cuento

El Escándalo — Novela

El Extranjero — Cuento

El Final de Norma — Novela

El Libro Talonario — Cuento

El Niño de la Bola — Novela

El Rey se Divierte — Cuento

El Sombrero de Tres Picos — Novela

Episodios de Nochebuena — Cuento

Fin de una Novela — Cuento

Historietas Nacionales — Cuento

La Alpujarra — Viajes

La Belleza Ideal — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Comendadora — Cuento

La Corneta de Llaves — Cuento

La Mujer Alta — Cuento

La Pródiga — Novela

La Última Calaverada — Cuento

Las Dos Glorias — Cuento

Lo que se Oye Desde una Silla del Prado — Cuento

Los Ojos Negros — Cuento

Los Seis Velos — Novela corta

Mañanas de Abril y Mayo — Cuento

Mayo — Cuento

Moros y Cristianos — Cuento

Narraciones Inverosímiles — Cuentos, Colección

Novela Natural — Cuento

¿Por Qué Era Rubia? — Cuento

Sin un Cuarto — Cuento

Soy, Tengo y Quiero — Cuento

Tic... Tac... — Cuento

Una Conversación en la Alhambra — Cuento

Viajes por España — Viajes, Costumbres

¡Viva el Papa! — Cuento