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I

No sé qué día de Agosto del año 1816 llegó a las puertas de 
la Capitanía general cierto haraposo y grotesco gitano, de 
sesenta años de edad, de oficio esquilador y de apellido o 
sobrenombre Heredia, caballero en flaquísimo y destartalado 
burro mohino, cuyos arneses se reducían a una soga atada al 
pescuezo; y, echado que hubo pie a tierra, dijo con la mayor 
frescura «que quería ver al Capitán general.»

Excuso añadir que semejante pretensión excitó 
sucesivamente la resistencia del centinela, las risas de los 
ordenanzas y las dudas y vacilaciones de los edecanes antes 
de llegar a conocimiento del Excelentísimo Sr. D. Eugenio 
Portocarrero, conde del Montijo, a la sazón Capitán general 
del antiguo reino de Granada.... Pero como aquel prócer era 
hombre de muy buen humor y tenía muchas noticias de 
Heredia, célebre por sus chistes, por sus cambalaches y por 
su amor a lo ajeno..., con permiso del engañado dueño, dió 
orden de que dejasen pasar al gitano.

Penetró éste en el despacho de Su Excelencia, dando dos 
pasos adelante y uno atrás, que era como andaba en las 
circunstancias graves, y poniéndose de rodillas exclamó:

—¡Viva María Santísima y viva su merced, que es el amo de 
toitico el mundo!

—Levántate; déjate de zalamerías, y dime qué se te ofrece 
...—respondió el Conde con aparente sequedad.

Heredia se puso también serio, y dijo con mucho desparpajo:

—Pues, señor, vengo a que se me den los mil reales.
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—¿Qué mil reales?

—Los ofrecidos hace días, en un bando, al que presente las 
señas de Parrón.

—Pues ¡qué! ¿tú lo conocías?

—No, señor.

—Entonces....

—Pero ya lo conozco.

—¡Cómo!

—Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto; traigo las 
señas, y pido mi ganancia.

—¿Estás seguro de que lo has visto?—exclamó el Capitán 
general con un interés que se sobrepuso a sus dudas.

El gitano se echó a reír, y respondió:

—¡Es claro! Su merced dirá: este gitano es como todos, y 
quiere engañarme.—¡No me perdone Dios si miento!—Ayer ví 
a Parrón.

—Pero ¿sabes tú la importancia de lo que dices? ¿Sabes que 
hace tres años que se persigue a ese monstruo, a ese 
bandido sanguinario, que nadie conoce ni ha podido nunca ver
? ¿Sabes que todos los días roba, en distintos puntos de 
estas sierras, a algunos pasajeros; y después los asesina, 
pues dice que los muertos no hablan, y que ése es el único 
medio de que nunca dé con él la Justicia? ¿Sabes, en fin, que 
ver a Parrón es encontrarse con la muerte?

El gitano se volvió a reír, y dijo:

—Y ¿no sabe su merced que lo que no puede hacer un gitano 
no hay quien lo haga cuándo es verdad nuestra risa o nuestro 
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llanto? ¿Tiene su merced noticia de alguna zorra que sepa 
tantas picardías como nosotros?—Repito, mi General, que, no 
sólo he visto a Parrón, sino que he hablado con él.

—¿Dónde?

—En el camino de Tózar.

—Dame pruebas de ello.

—Escuche su merced. Ayer mañana hizo ocho días que 
caímos mi borrico y yo en poder de unos ladrones. Me 
maniataron muy bien, y me llevaron por unos barrancos 
endemoniados hasta dar con una plazoleta donde acampaban 
los bandidos. Una cruel sospecha me tenía 
desazonado.—«¿Será esta gente de Parrón? (me decía a cada 
instante.) ¡Entonces no hay remedio, me matan!..., pues ese 
maldito se ha empeñado en que ningunos ojos que vean su 
fisonomía vuelvan a ver cosa ninguna.»

Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presentó 
un hombre vestido de macareno con mucho lujo, y dándome 
un golpecito en el hombro y sonriéndose con suma gracia, me 
dijo:

—Compadre, ¡yo soy Parrón!

Oír esto y caerme de espaldas, todo fué una misma cosa.

El bandido se echó a reír.

Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas, y exclamé 
en todos los tonos de voz que pude inventar:

—¡Bendita sea tu alma, rey de los hombres!... ¿Quién no había 
de conocerte por ese porte de príncipe real que Dios te ha 
dado? ¡Y que haya madre que para tales hijos! ¡Jesús! ¡Deja 
que te dé un abrazo, hijo mío! ¡Que en mal hora muera si no 
tenía gana de encontrarte el gitanico para decirte la 
buenaventura y darte un beso en esa mano de 

6



emperador!—¡También yo soy de los tuyos! ¿Quieres que te 
enseñe a cambiar burros muertos por burros 
vivos?—¿Quieres vender como potros tus caballos viejos? 
¿Quieres que le enseñe el francés a una mula?

El Conde del Montijo no pudo contener la risa....—Luego 
preguntó:

—Y ¿qué respondió Parrón a todo eso? ¿Qué hizo? —Lo 
mismo que su merced; reírse a todo trapo.

—¿Y tú?

—Yo, señorico, me reía también; pero me corrían por las 
patillas lagrimones como naranjas.

—Continúa.

En seguida me alargó la mano y me dijo:

—Compadre, es V. el único hombre de talento que ha caído 
en mi poder. Todos los demás tienen la maldita costumbre de 
procurar entristecerme, de llorar, de quejarse y de hacer 
otras tonterías que me ponen de mal humor. Sólo V. me ha 
hecho reír: y si no fuera por esas lágrimas....

—Qué, ¡señor, si son de alegría!

—Lo creo. ¡Bien sabe el demonio que es la primera vez que 
me he reído desde hace seis u ocho años!—Verdad es que 
tampoco he llorado....

—Pero despachemos.—¡Eh, muchachos!

Decir Parrón estas palabras y rodearme una nube de 
trabucos, todo fué un abrir y cerrar de ojos.

—¡Jesús me ampare!—empecé a gritar.

—¡Deteneos! (exclamó Parrón.) No se trata de eso todavía
.—Os llamo para preguntaros qué le habéis tomado a este 
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hombre.

—Un burro en pelo.

—¿Y dinero?

—Tres duros y siete reales.

—Pues dejadnos solos.

Todos se alejaron.

—Ahora dime la buenaventura—exclamó el ladrón, 
tendiéndome la mano.

Yo se la cogí; medité un momento; conocí que estaba en el 
caso de hablar formalmente, y le dije con todas las veras de 
mi alma:

—Parrón, tarde que temprano, quites la vida, ya me la 
dejes..., ¡morirás ahorcado! —Eso ya lo sabía yo.... (respondió 
el bandido con entera tranquilidad.)—Dime cuándo.

Me puse a cavilar.

Este hombre (pensé) me va a perdonar la vida; mañana llego 
a Granada y doy el cante; pasado mañana lo cogen.... 
Después empezará la sumaria....

—¿Dices que cuándo? (le respondí en alta voz.)—Pues ¡mira! 
va a ser el mes que entra.

Parrón se estremeció, y yo también, conociendo que el amor 
propio de adivino me podía salir por la tapa de los sesos.

—Pues mira tú, gitano.... (contestó Parrón muy lentamente.) 
Vas a quedarte en mi poder....—¡Si en todo el mes que entra 
no me ahorcan, te ahorco yo a ti, tan cierto como ahorcaron 
a mi padre!—Si muero para esa fecha, quedarás libre.

—¡Muchas gracias! (dije yo en mi interior.) ¡Me perdona ... 
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después de muerto!

Y me arrepentí de haber echado tan corto el plazo.

Quedamos en lo dicho: fuí conducido a la cueva, donde me 
encerraron, y Parrón montó en su yegua y tomó el tole por 
aquellos breñales....

—Vamos, ya comprendo ... (exclamó el Conde del Montijo.) 
Parrón ha muerto; tú has quedado libre, y por eso sabes sus 
señas....

—¡Todo lo contrario, mi General! Parrón vive, y aquí entra lo 
más negro de la presente historia.
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II

Pasaron ocho días sin que el capitán volviese a verme. Según 
pude entender, no había parecido por allí desde la tarde que 
le hice la buenaventura; cosa que nada tenía de raro, a lo 
que me contó uno de mis guardianes.

—Sepa V. (me dijo) que el Jefe se va al infierno de vez en 
cuando, y no vuelve hasta que se le antoja.—Ello es que 
nosotros no sabemos nada de lo que hace durante sus largas 
ausencias.

A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho 
serían ahorcados y que llevarían una vejez muy tranquila, 
había yo conseguido que por las tardes me sacasen de la 
cueva y me atasen a un árbol, pues en mi encierro me 
ahogaba de calor.

Pero excuso decir que nunca faltaban a mi lado un par de 
centinelas.

Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habían salido 
de servicio aquel día a las órdenes del segundo de parrón, 
regresaron al campamento, llevando consigo, maniatado 
como pintan a nuestro Padre Jesús Nazareno, a un pobre 
segador de cuarenta a cincuenta años, cuyas lamentaciones 
partían el alma.

—¡Dadme mis veinte duros! (decía.) ¡Ah! ¡Si supierais con qué 
afanes los he ganado! ¡Todo un verano segando bajo el fuego 
del sol!... ¡Todo un verano lejos de mi pueblo, de mi mujer y 
de mis hijos!—¡Así he reunido, con mil sudores y privaciones, 
esa suma, con que podríamos vivir este invierno!... ¡Y cuando 
ya voy de vuelta, deseando abrazarlos y pagar las deudas 
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que para comer hayan hecho aquellos infelices, ¿cómo he de 
perder ese dinero, que es para mí un tesoro?—¡Piedad, 
señores! ¡Dadme mis veinte duros! ¡Dádmelos, por los dolores 
de María Santísima!

Una carcajada de burla contestó a las quejas del pobre padre.

Yo temblaba de horror en el árbol a que estaba atado; 
porque los gitanos también tenemos familia.

—No seas loco.... (exclamó al fin un bandido, dirigiéndose al 
segador.)—Haces mal en pensar en tu dinero, cuando tienes 
cuidados mayores en que ocuparte....

—¡Cómo!—dijo el segador, sin comprender que hubiese 
desgracia más grande que dejar sin pan a sus hijos.

—¡Estás en poder de Parrón!

—Parrón.... ¡No le conozco!... Nunca lo he oído nombrar.... 
¡Vengo de muy lejos! Yo soy de Alicante, y he estado 
segando en Sevilla.

—Pues, amigo mío, Parrón quiere decir la muerte. Todo el 
que cae en nuestro poder es preciso que muera. Así, pues, 
haz testamento en dos minutos y encomienda el alma en 
otros dos.—¡Preparen! ¡Apunten!—Tienes cuatro minutos.

—Voy a aprovecharlos.... ¡Oídme, por compasión!...

—Habla.

—Tengo seis hijos ... y una infeliz ...—diré viuda..., pues veo 
que voy a morir....—Leo en vuestros ojos que sois peores 
que fieras.... ¡Sí, peores! Porque las fieras de una misma 
especie no se devoran unas a otras.—¡Ah! ¡Perdón!... No sé lo 
que me digo. será padre!... ¿No hay un padre entre vosotros? 
¿Sabéis lo que son seis niños pasando un invierno sin pan? 
¿Sabéis lo que es una madre que ve morir a los hijos de sus 
entrañas, diciendo: «Tengo hambre..., tengo frío»?—Señores, 
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¡yo no quiero mi vida sino por ellos! ¿Qué es para mí la vida? 
¡Una cadena de trabajos y privaciones!—¡Pero debo vivir para 
mis hijos!... ¡Hijos míos! ¡Hijos de mi alma!

Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los 
ladrones una cara.... ¡Qué cara!... ¡Se parecía a la de los 
santos que el rey Nerón echaba a los tigres, según dicen los 
padres predicadores....

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho, 
pues se miraron unos a otros...; y viendo que todos estaban 
pensando la misma cosa, uno de ellos se atrevió a decirla....

—¿Qué dijo?—preguntó el Capitán general, profundamente 
afectado por aquel relato.

—Dijo: «Caballeros, lo que vamos a hacer no lo sabrá nunca 
Parrón....»

—Nunca..., nunca ...—tartamudearon los bandidos.

—Márchese V., buen hombre....—exclamó entonces uno que 
hasta lloraba.

Yo hice también señas al segador de que se fuese al instante.

El infeliz se levantó lentamente.

—Pronto.... ¡Márchese V.!—repitieron todos volviéndole la 
espalda.

El segador alargó la mano maquinalmente.

—¿Te parece poco? (gritó uno.)—¡Pues no quiere su 
dinero!—Vaya..., vaya.... ¡No nos tiente V. la paciencia! El 
pobre padre se alejó llorando, y a poco desapareció.

Media hora había transcurrido, empleada por los ladrones en 
jurarse unos a otros no decir nunca a su capitán que habían 
perdonado la vida a un hombre, cuando de pronto apareció 
Parrón, trayendo al segador en la grupa de su yegua.
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Los bandidos retrocedieron espantados.

Parrón se apeó muy despacio, descolgó su escopeta de dos 
cañones, y, apuntando a sus camaradas, dijo:

—¡Imbéciles! ¡Infames! ¡No sé cómo no os mato a 
todos!—¡Pronto! ¡Entregad a este hombre los duros que le 
habéis robado!

Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron al 
segador, el cual se arrojó a los pies de aquel personaje que 
dominaba a los bandoleros y que tan buen corazón tenía....

Parrón le dijo:

—¡A la paz de Dios!—Sin las indicaciones de V., nunca 
hubiera dado con ellos. ¡Ya ve V. que desconfiaba de mí sin 
motivo!... He cumplido mi promesa.... Ahí tiene V. sus veinte 
duros....—Conque ... ¡en marcha!

El segador lo abrazó repetidas veces y se alejó lleno de 
júbilo. Pero no habría andado cincuenta pasos, cuando su 
bienhechor lo llamó de nuevo.

El pobre hombre se apresuró a volver pies atrás.

—¿Qué manda V.?—le preguntó, deseando ser útil al que 
había devuelto la felicidad a su familia. —¿Conoce V. a Parrón
?—le preguntó él mismo.

—No lo conozco.

—¡Te equivocas! (replicó el bandolero.) Yo soy Parrón.

El segador se quedó estupefacto.

Parrón se echó la escopeta a la cara y descargó los dos tiros 
contra el segador, que cayó redondo al suelo.

—¡Maldito seas!—fué lo único que pronunció.
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En medio del terror que me quitó la vista, observé que el 
árbol en que yo estaba atado se estremecía ligeramente y 
que mis ligaduras se aflojaban.

Una de las balas, después de herir al segador, había dado en 
la cuerda que me ligaba al tronco y la había roto.

Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasión para 
escaparme.

Entretanto decía Parrón a los suyos, señalando al segador:

—Ahora podéis robarlo.—Sois unos imbéciles..., ¡unos 
canallas! ¡Dejar a ese hombre, para que se fuera, como se 
fué, dando gritos por los caminos reales!... Si conforme soy 
yo lo encuentra y se entera de lo que pasaba, hubieran sido 
los migueletes habría dado vuestras señas y las de nuestra 
guarida, como me las ha dado a mí, y estaríamos ya todos en 
la cárcel!—¡Ved las consecuencias de robar sin 
matar!—Conque basta ya de sermón y enterrad ese cadáver 
para que no apeste.

Mientras los ladrones hacían el hoyo y Parrón se sentaba a 
merendar dándome la espalda, me alejé poco a poco del 
árbol y me descolgué al barranco próximo....

Ya era de noche. Protegido por sus sombras salí a todo 
escape, y, a la luz de las estrellas, divisé mi borrico, que 
comía allí tranquilamente, atado a una encina. Montéme en 
él, y no he parado hasta llegar aquí....

Por consiguiente, señor, déme V. los mil reales, y yo daré las 
señas de Parrón, el cual se ha quedado con mis tres duros y 
medio.... Dictó el gitano la filiación del bandido; cobró desde 
luego la suma ofrecida, y salió de la Capitanía general, 
dejando asombrados al Conde del Montijo y al sujeto, allí 
presente, que nos ha contado todos estos pormenores.
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Réstanos ahora saber si acertó o no acertó Heredia al decir 
la buenaventura a Parrón.
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III

Quince días después de la escena que acabamos de referir, y 
a eso de las nueve de la mañana, muchísima gente ociosa 
presenciaba, en la calle de San Juan de Dios y parte de la de 
San Felipe de aquella misma capital, la reunión de dos 
compañías de migueletes que debían salir a las nueve y 
media en busca de Parrón, cuyo paradero, así como sus señas 
personales y las de todos sus compañeros de fechorías, 
había al fin averiguado el Conde del Montijo.

El interés y emoción del público eran extraordinarios, y no 
menos la solemnidad con que los migueletes se despedían de 
sus familias y amigos para marchar a tan importante 
empresa. ¡Tal espanto había llegado a infundir Parrón a todo 
el antiguo reino granadino!

—Parece que ya vamos a formar ... (dijo un miguelete a otro), 
y no veo al cabo López....

—¡Extraño es, a fe mía, pues él llega siempre antes que 
nadie cuando se trata de salir en busca de Parrón, a quien 
odia con sus cinco sentidos!

—Pues ¿no sabéis lo que pasa?—dijo un tercer miguelete, 
tomando parte en la conversación.

—¡Hola! Es nuestro nuevo camarada....—¿Cómo te va en 
nuestro Cuerpo?

—¡Perfectamente!—respondió el interrogado.

Era éste un hombre pálido y de porte distinguido, del cual se 
despegaba mucho el traje de soldado.
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—Conque ¿decías....—replicó el primero. —¡Ah! ¡Sí! Que el 
cabo López ha fallecido....—respondió el miguelete pálido.

—Manuel.... ¿Qué dices?—¡Eso no puede ser!...—Yo mismo he 
visto a López esta mañana, como te veo a ti....

El llamado Manuel contestó fríamente:

—Pues hace media hora que lo ha matado Parrón.

—¿Parrón? ¿Dónde?

—¡Aquí mismo! ¡En Granada! En la Cuesta del Perro se ha 
encontrado el cadáver de López.

Todos quedaron silenciosos y Manuel empezó a silbar una 
canción patriótica.

—¡Van once migueletes en seis días! (exclamó un sargento.) ¡
Parrón se ha propuesto exterminarnos!—Pero ¿cómo es que 
está en Granada? ¿No íbamos á buscarlo a la Sierra de Loja?

Manuel dejó de silbar, y dijo con su acostumbrada 
indiferencia:

—Una vieja que presenció el delito dice que, luego que mató 
a López, ofreció que, si íbamos á buscarlo, tendríamos el 
gusto de verlo....

—¡Camarada! ¡Disfrutas de una calma asombrosa! ¡Hablas de 
Parrón con un desprecio!...

—Pues ¿qué es Parrón más que un hombre?—repuso Manuel
con altanería.

—¡A la formación!—gritaron en este acto varias voces.

Formaron las dos compañías, y comenzó la lista nominal.

En tal momento acertó a pasar por allí el gitano Heredia, el 
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cual se paró, como todos, a ver aquella lucidísima tropa.

Notóse entonces que Manuel, el nuevo miguelete, dió un 
retemblido y retrocedió un poco, como para ocultarse detrás 
de sus compañeros.... Al propio tiempo Heredia fijó en él sus 
ojos; y dando un grito y un salto como si le hubiese picado 
una víbora, arrancó a correr hacia la calle de San Jerónimo.

Manuel se echó la carabina a la cara y apuntó al gitano....

Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la dirección del 
arma, y el tiro se perdió en el aire.

—¡Está loco! ¡Manuel se ha vuelto loco! ¡Un miguelete ha 
perdido el juicio!—exclamaron sucesivamente los mil 
espectadores de aquella escena.

Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban a aquel 
hombre, que pugnaba por escapar, y al que por lo mismo 
sujetaban con mayor fuerza, abrumándolo a preguntas, 
reconvenciones y dicterios que no le arrancaron contestación 
alguna.

Entretanto Heredia había sido preso en la plaza de la 
Universidad por algunos transeuntes, que, viéndole correr 
después de haber sonado aquel tiro, lo tomaron por un 
malhechor.

—¡Llevadme a la Capitanía general! (decía el gitano.) ¡Tengo 
que hablar con el Conde del Montijo!

—¡Qué Conde del Montijo ni qué niño muerto! (le 
respondieron sus aprehensores.)—¡Ahí están los migueletes, 
y ellos verán lo que hay que hacer con tu persona!

—Pues lo mismo me da.... (respondió Heredia.)—Pero tengan 
Vds. cuidado de que no me mate Parrón....

—¿Cómo Parrón?...¿Qué dice este hombre?
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—Venid y veréis.

Así diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de 
los migueletes, y señalando a Manuel, dijo:

—Mi Comandante, ¡ése es Parrón, y yo soy el gitano que dió 
hace quince días sus señas al Conde del Montijo!

—¡Parrón! ¡Parrón está preso! ¡Un miguelete era Parrón
!...—gritaron muchas voces.

—No me cabe duda.... (decía entretanto el Comandante, 
leyendo las señas que le había dado el Capitán general.)—¡A 
fe que hemos estado torpes!—Pero ¿a quién se le hubiera 
ocurrido buscar al capitán de ladrones entre los migueletes 
que iban a prenderlo?

—¡Necio de mí! (exclamaba al mismo tiempo Parrón, mirando 
al gitano con ojos de león herido): ¡es el único hombre a quien 
he perdonado la vida! ¡Merezco lo que me pasa!

A la semana siguiente ahorcaron a Parrón.

Cumplióse, pues, literalmente la buenaventura del gitano....

Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa que 
debáis creer en la infalibilidad de tales vaticinios, ni menos 
que fuera acertada regla de conducta la de Parrón, de matar 
a todos los que llegaban a conocerle....—Significa tan sólo 
que los caminos de la Providencia son inescrutables para la 
razón humana;—doctrina que, a mi juicio, no puede ser más 
ortodoxa.

Guadix, 1853.
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LA CORNETA DE LLAVES
Querer es poder.
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I

Don Basilio, ¡toque V. la corneta, y bailaremos!—Debajo de 
estos árboles no hace calor....

—Sí, sí..., D. Basilio: ¡toque V. la corneta de llaves!

—¡Traedle a D. Basilio la corneta en que se está enseñando 
Joaquín!

—¡Poco vale!...—¿La tocará V., D. Basilio?

—¡No!

—¿Cómo que no?

—¡Que no!

—¿Por qué?

—Porque no sé.

—¡Que no sabe

—Sin duda quiere que le regalemos el oído....

—¡Vamos! de infantería!...

—Y que nadie ha tocado la corneta de llaves como V....

—Y que lo oyeron en Palacio..., en tiempos de Espartero....

—Y que tiene V. una pensión....

—¡Vaya, D. Basilio! ¡Apiádese V.!
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—Pues, señor.... ¡Es verdad! He tocado la corneta de llaves; 
he sido una ... una especialidad, como dicen ustedes ahora...; 
pero también es cierto que hace dos años regalé mi corneta 
a un pobre músico licenciado, y que desde entonces no he 
vuelto... ni a tararear.

—¡Qué lástima! —¡Otro Rossini!

—¡Oh! ¡Pues lo que es esta tarde, usted!...

—Aquí, en el campo, todo es permitido....

—¡Recuerde V. que es mi día,!...

—¡Viva! ¡Viva! ¡Ya está aquí la corneta!

—Sí, ¡que toque!

—Un vals....

—No..., ¡una polca!...

—¡Polca!... ¡Quita allá!—¡Un fandango!

—Sí..., sí..., ¡fandango! ¡Baile nacional!

—Lo siento mucho, hijos míos; pero no me es posible tocar la 
corneta....

—¡Usted, tan amable!...

—Tan complaciente....

—¡Se lo suplica a V. su nietecito!...

—Y su sobrina....

—¡Dejadme, por Dios!—He dicho que no toco.

—¿Por qué?
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—Porque no me acuerdo; y porque, además, he jurado no 
volver a aprender....

—¿A quién se lo ha jurado?

—¡A mí mismo, a un muerto, y a tu pobre madre, hija mía!

Todos los semblantes se entristecieron súbitamente al 
escuchar estas palabras.

—¡Oh!... ¡Si supierais a qué costa aprendí a tocar la 
corneta!...—añadió el viejo.

—¡La historia! ¡La historia! (exclamaron los jóvenes.) 
Contadnos esa historia.

—En efecto.... (dijo D. Basilio.)—Es toda una historia. 
Escuchadla, y vosotros juzgaréis si puedo o no puedo tocar la 
corneta....

Y sentándose bajo un árbol rodeado de unos curiosos y 
afables adolescentes, contó la historia de sus lecciones de 
música.

No de otro modo, Mazzepa, el héroe de Byron, contó una 
noche a Carlos XII,Mazzepa, debajo de otro árbol, la terrible 
historia de sus lecciones de equitación.

Oigamos a D. Basilio.
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II

Hace diez y siete años que ardía en España la guerra civil.

Carlos e IsabelMazzepa, se disputaban la corona, y los 
españoles, divididos en dos bandos, derramaban su sangre en 
lucha fratricida.

Tenía yo un amigo, llamado Ramón Gámez, teniente de 
cazadores de mi mismo batallón, el hombre más cabal que he 
conocido....—Nos habíamos educado juntos; juntos salimos del 
colegio; juntos peleamos mil veces, y juntos deseábamos 
morir por la libertad....—¡Oh! ¡Estoy por decirMazzepa, que él 
era más liberal que yo y que todo el ejército!...

Pero he aquí que cierta injusticia cometida por nuestro Jefe 
en daño de Ramón; uno de esos abusos de autoridad que 
disgustan de la más honrosa carrera; una arbitrariedad, en 
fin, hizo desear al Teniente de cazadores abandonar las filas 
de sus hermanos, al amigo dejar al amigo, al liberal pasarse a 
la facción, al subordinado matar a su Teniente 
Coronel....—¡Buenos humos teníaMazzepa, Ramón para 
aguantar insultos e injusticias ni al luceroMazzepa, del alba!

Ni mis amenazas, ni mis ruegos, bastaron a disuadirle de su 
propósito. ¡Era cosa resuelta! ¡Cambiaría el morriónMazzepa, 
por la boina,Mazzepa, odiando como odiaba mortalmente a 
los facciosos!

A la sazón nos hallábamos en el Principado,Mazzepa, a tres 
leguas del enemigo.

Era la noche en que Ramón debía desertar, noche lluviosa y 
fría, melancólica y triste, víspera de una batalla.
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A eso de las doce entró Ramón en mi alojamiento.

Yo dormía. —Basilio....—murmuró a mi oído.

—¿Quién es?

—Soy yo.—¡Adiós!

—¿Te vas ya?

—Sí; adiós.

Y me cogió una mano.

—Oye ... (continuó); si mañana hay, como se cree, una batalla, 
y nos encontramos en ella....

—Ya lo sé: somos amigos.

—Bien; nos damos un abrazo, y nos batimos en seguida.

—¡Yo moriré mañana regularmente,Mazzepa, pues pienso 
atropellar por todo hasta que mate al Teniente Coronel!—En 
cuanto a ti, Basilio, no te expongas....—La gloria es humo.

—¿Y la vida?

—Dices bien: hazte comandante.... (exclamó Ramón.) La paga 
no es humo..., sino después que uno se la ha fumado....—¡Ay! 
¡Todo eso acabó para mí!

—¡Qué tristes ideas! (dije yo no sin susto.)—Mañana 
sobreviviremos los dos a la batalla.

—Pues emplacémonos para después de ella....

—¿Dónde?

—En la ermita de San Nicolás, a la una de la noche.—El que 
no asista, será porque haya muerto.—¿Quedamos conformes?
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—Conformes.

—Entonces.... ¡Adiós!...

—Adiós.

Así dijimos; y después de abrazarnos tiernamente, Ramón 
desapareció en las sombras nocturnas.
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III

Como esperábamos, los facciosos nos atacaron al siguiente 
día.

La acción fué muy sangrienta, y duró desde las tres de la 
tarde hasta el anochecer. A cosa de las cinco, mi batallón fué 
rudamente acometido por una fuerza de alaveses que 
mandaba Ramón....

¡Ramón llevaba ya las insignias de Comandante y la boina 
blanca de carlista!...

Yo mandé hacer fuego contra Ramón, y Ramón contra mí: es 
decir, que su gente y mi batallón lucharon cuerpo a cuerpo.

Nosotros quedamos vencedores, y Ramón tuvo que huir con 
los muy mermados restos de sus alaveses; pero no sin que 
antes hubiera dado muerte por sí mismo, de un pistoletazo, 
al que la víspera era su Teniente Coronel; el cual en vano 
procuró defenderse de aquella furia....

A las seis la acción se nos volvió desfavorable, y parte de mi 
pobre compañía y yo fuimos cortados y obligados a 
rendirnos....

Condujéronme, pues, prisionero a la pequeña villa de..., 
ocupada por los carlistas desde los comienzos de aquella 
campaña, y donde era de suponer que me fusilarían 
inmediatamente....

La guerra era entonces sin cuartel.
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IV

Sonó la una de la noche de tan aciago día: ¡la hora de mi cita 
con Ramón!

Yo estaba encerrado en un calabozo de la cárcel pública de 
dicho pueblo.

Pregunté por mi amigo, y me contestaron:

—¡Es un valiente! Ha matado a un Teniente Coronel. Pero 
habrá perecido en la última hora de la acción....

—¡Cómo! ¿Por qué lo decís?

—Porque no ha vuelto del campo, ni la gente que ha estado 
hoy a sus órdenes da razón de él....

¡Ah! ¡Cuánto sufrí aquella noche!

Una esperanza me quedaba.... Que Ramón me estuviese 
aguardando en la ermita de San Nicolás, y que por este 
motivo no hubiese vuelto al campamento faccioso.

—¡Cuál será su pena al ver que no asisto a la cita! (pensaba 
yo.)—¡ Me creerá muerto!—¿Y, por ventura, tan lejos estoy 
de mi última hora? ¡Los facciosos fusilan ahora siempre a los 
prisioneros; ni más ni menos que nosotros!...

Así amaneció el día siguiente.

Un Capellán entró en mi prisión.

Todos mis compañeros dormían.
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—¡La muerte!—exclamé al ver al Sacerdote.

—Sí—respondió éste con dulzura.

—¡Ya!

—No: dentro de tres horas.

Un minuto después habían despertado mis compañeros.

Mil gritos, mil sollozos, mil blasfemias llenaron los ámbitos de 
la prisión.
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V

Todo hombre que va a morir suele aferrarse a una idea 
cualquiera y no abandonarla más.

Pesadilla, fiebre o locura, esto me sucedió a mí.—La idea de 
Ramón; de Ramón vivo, de Ramón muerto, de Ramón en el 
cielo, de Ramón en la ermita, se apoderó de mi cerebro de 
tal modo, que no pensé en otra cosa durante aquellas horas 
de agonía.

Quitáronme el uniforme de Capitán, y me pusieron una gorra 
y un capote viejo de soldado.

Así marché a la muerte con mis diez y nueve compañeros de 
desventura....

Sólo uno había sido indultado ... ¡por la circunstancia de ser 
músico!—Los carlistas perdonaban entonces la vida a los 
músicos, a causa de tener gran falta de ellos en sus 
batallones.... —Y ¿era V. músico, D. Basilio?—¿Se salvó V. por 
eso?—preguntaron todos los jóvenes a una voz.

—No, hijos míos.... (respondió el veterano.) ¡Yo no era músico!

Formóse el cuadro, y nos colocaron en medio de él....

Yo hacía el número once, es decir, yo moriría el undécimo....

Entonces pensé en mi mujer y en mi hija, ¡en ti y en tu 
madre, hija mía!

Empezaron los tiros....

¡Aquellas detonaciones me enloquecían!
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Como tenía vendados los ojos, no veía caer a mis 
compañeros.

Quise contar las descargas para saber, un momento antes de 
morir, que se acababa mi existencia en este mundo....

Pero a la tercera o cuarta detonación perdí la cuenta.

¡Oh! ¡Aquellos tiros tronarán eternamente en mi corazón y en 
mi cerebro, como tronaban aquel día!

Ya creía oírlos a mil leguas de distancia; ya los sentía 
reventar dentro de mi cabeza.

¡Y las detonaciones seguían!

—¡Ahora!—pensaba yo.

Y crujía la descarga, y yo estaba vivo.

—¡Esta es!...—me dije por último.

Y sentí que me cogían por los hombros, y me sacudían, y me 
daban voces en los oídos....

Caí....

No pensé más....

Pero sentía algo como un profundo sueño....

Y soñé que había muerto fusilado.
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VI

Luego soñé que estaba tendido en una camilla, en mi prisión.

No veía.

Llevéme la mano a los ojos como para quitarme una venda, y 
me toqué los ojos abiertos, dilatados....—¿Me había quedado 
ciego?

No....—Era que la prisión se hallaba llena de tinieblas.

Oí un doble de campanas..., y temblé.

Era el toque de Animas.

—Son las nueve.... (pensé.)—Pero ¿de qué día?

Una sombra más obscura que el tenebroso aire de la prisión 
se inclinó sobre mí.

Parecía un hombre....

¿Y los demás? ¿Y los otros diez y ocho?

¡Todos habían muerto fusilados!

¿Y yo?

Yo vivía, o deliraba dentro del sepulcro.

Mis labios murmuraron maquinalmente un nombre, el nombre 
de siempre, mi pesadilla....

—¡«Ramón!»
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—¿Qué quieres?—me respondió la sombra que había a mi 
lado.

Me estremecí.

—¡Dios mío! (exclamé.)—¿Estoy en el otro mundo?

—¡No!—dijo la misma voz.

—Ramón, ¿vives?

—Sí.

—¿Y yo?

—También.

—¿Dónde estoy?—¿Es ésta la ermita de San Nicolás?—¿No 
me hallo prisionero?—¿Lo he soñado todo?

—No, Basilio; no has soñado nada.—Escucha.
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VII

Como sabrás, ayer maté al Teniente Coronel en buena 
lid....—¡Estoy vengado!—Después, loco de furor, seguí 
matando..., y maté ... hasta después de anochecido..., hasta 
que no había un cristino en el campo de batalla.... Cuando 
salió la luna, me acordé de ti.—Entonces enderecé mis pasos 
a la ermita de San Nicolás con intención de esperarte.

Serían las diez de la noche. La cita era a la una, y la noche 
antes no había yo pegado los ojos....—Me dormí, pues, 
profundamente.

Al dar la una, lancé un grito y desperté.

Soñaba que habías muerto....

Miré a mi alrededor, y me encontré solo.

¿Qué había sido de ti?

Dieron las dos..., las tres..., las cuatro....—¡Qué noche de 
angustia!

Tú no parecías....

¡Sin duda habías muerto!...

Amaneció.

Entonces dejé la ermita, y me dirigí a este pueblo en busca 
de los facciosos.

Llegué al salir el sol.
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Todos creían que yo había perecido la tarde antes....

Así fué que, al verme, me abrazaron, y el General me colmó 
de distinciones.

En seguida supe que iban a ser fusilados veintiún prisioneros.

Un presentimiento se levantó en mi alma.

—¿Será Basilio uno de ellos?—me dije.

Corrí, pues, hacia el lugar de la ejecución.

El cuadro estaba formado.

Oí unos tiros....

Habían empezado a fusilar.

Tendí la vista...; pero no veía....

Me cegaba el dolor; me desvanecía el miedo.

Al fin te distingo....

¡Ibas a morir fusilado!

Faltaban dos víctimas para llegar a ti....

¿Qué hacer? Me volví loco; dí un grito; te cogí entre mis 
brazos, y, con una voz ronca, desgarradora, tremebunda, 
exclamé:

—¡Éste no! ¡Éste no, mi General!...

El General, que mandaba el cuadro, y que tanto me conocía 
por mi comportamiento de la víspera, me preguntó:

—Pues qué, ¿es músico?

Aquella palabra fué para mí lo que sería para un viejo ciego 
de nacimiento ver de pronto el sol en toda su refulgencia.
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La luz de la esperanza brilló a mis ojos tan súbitamente, que 
los cegó.

—¡Músico (exclamé); sí..., sí..., mi General! ¡Es músico! ¡Un 
gran músico!

Tú, entretanto, yacías sin conocimiento.

—¿Qué instrumento toca?—preguntó el General.

—El ... la ... el ... el...; ¡si!... ¡justo!..., eso es..., ¡la corneta de 
llaves!

—¿Hace falta un corneta de llaves?—preguntó el General, 
volviéndose a la banda de música.

Cinco segundos, cinco siglos, tardó la contestación.

—Sí, mi General; hace falta—respondió el Músico mayor.

—Pues sacad a ese hombre de las filas, y que siga la 
ejecución al momento....—exclamó el jefe carlista.

Entonces te cogí en mis brazos y te conduje a este calabozo.
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VIII

No bien dejó de hablar Ramón, cuando me levanté y le dije, 
con lágrimas, con risa, abrazándolo, trémulo, yo no sé cómo:

—¡Te debo la vida!

—¡No tanto!—respondió Ramón.

—¿Cómo es eso?—exclamé.

—¿Sabes tocar la corneta?

—No.

—Pues no me debes la vida, sino que he comprometido la 
mía sin salvar la tuya. Quedéme frío como una piedra.

—¿Y música? (preguntó Ramón.) ¿Sabes?

—Poca, muy poca....—Ya recordarás la que nos enseñaron en 
el colegio....

—¡Poco es, o, mejor dicho, nada!—¡Morirás sin remedio!... ¡Y 
yo también, por traidor..., por falsario!—¡Figúrate tú que 
dentro de quince días estará organizada la banda de música a 
que has de pertenecer!...

—¡Quince días!

—¡Ni más ni menos!—Y como no tocarás la corneta.... (porque 
Dios no hará un milagro), nos fusilarán a los dos sin remedio.

—¡Fusilarte! (exclamé.) ¡A ti! ¡Por mí! ¡Por mí, que te debo la 
vida!—¡Ah, no, no querrá el cielo! Dentro de quince días 
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sabré música y tocaré la corneta de llaves.

Ramón se echó a reír.
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IX

—¿Qué más queréis que os diga, hijos míos?

En quince días ... ¡oh poder de la voluntad! En quince días con 
sus quince noches (pues no dormí ni reposé un momento en 
medio mes), ¡asombraos!... ¡En quince días aprendí a tocar la 
corneta!

¡Qué días aquellos!

Ramón y yo nos salíamos al campo, y pasábamos horas y 
horas con cierto músico que diariamente venía de un lugar 
próximo a darme lección....

¡Escapar!...— Leo en vuestros ojos esta palabra....—¡Ay! Nada 
más imposible!—Yo era prisionero, y me vigilaban.... Y Ramón 
no quería escapar sin mí.

Y yo no hablaba, yo no pensaba, yo no comía....

Estaba loco, y mi monomanía era la música, la corneta, la 
endemoniada corneta de llaves....

¡Quería aprender, y aprendí! Y, si hubiera sido mudo, habría 
hablado....

Y, paralítico, hubiera andado....

Y, ciego, hubiera visto.

¡Porque quería!

¡Oh! ¡La voluntad suple por todo!—QUERER ES PODER.
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Quería: ¡he aquí la gran palabra!

Quería..., y lo conseguí.—¡Niños, aprended esta gran verdad!

Salvé, pues, mi vida y la de Ramón.

Pero me volví loco.

Y, loco, mi locura fué el arte.

En tres años no solté la corneta de la mano.

Do-re-mi-fa-sol-la-si; he aquí mi mundo durante todo aquel 
tiempo.

Mi vida se reducía a soplar.

Ramón no me abandonaba....

Emigré a Francia, y en Francia seguí tocando la corneta.

¡La corneta era yo! ¡Yo cantaba con la corneta en la boca!

Los hombres, los pueblos, las notabilidades] del arte se 
agrupaban para oírme....

Aquello era un pasmo, una maravilla....

La corneta se doblegaba entre mis dedos; se hacía elástica, 
gemía, lloraba, gritaba, rugía; imitaba al ave, a la fiera, al 
sollozo humano....—Mi pulmón era de hierro.

Así viví otros dos años más.

Al cabo de ellos falleció mi amigo.

Mirando su cadáver, recobré la razón....

Y cuando, ya en mi juicio, cogí un día la corneta ... (¡qué 
asombro!), me encontré con que no sabía tocarla....

¿Me pediréis ahora que os haga són para bailar?

41



Madrid, 1854.
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LAS DOS GLORIAS
Un día que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens 
andaba recorriendo los templos de Madrid acompañado de 
sus afamados discípulos, penetró en la iglesia de un humilde 
convento, cuyo nombre no designa la tradición.

Poco o nada encontró que admirar el ilustre artista en aquel 
pobre y desmantelado templo, y ya se marchaba renegando, 
como solía, del mal gusto de los frailes de Castilla la Nueva, 
cuando reparó en cierto cuadro medio oculto en las sombras 
de feísima capilla; acercóse a él, y lanzó una exclamación de 
asombro.

Sus discípulos le rodearon al momento,] preguntándole:

—¿Qué habéis encontrado, maestro?

—¡Mirad!—dijo Rubens señalando, por toda contestación, al 
lienzo que tenía delante.

Los jóvenes quedaron tan maravillados como el autor del 
Descendimiento.

Representaba aquel cuadro la Muerte de un religioso.— Era 
éste muy joven, y de una belleza que ni la penitencia ni la 
agonía habían podido eclipsar, y hallábase tendido sobre los 
ladrillos de su celda, velados ya los ojos por la muerte, con 
una mano extendida sobre una calavera, y estrechando con 
la otra, a su corazón, un crucifijo de madera y cobre.

En el fondo del lienzo se veía pintado otro cuadro, que 
figuraba estar colgado cerca del lecho de que se suponía 
haber salido el religioso para morir con más humildad sobre 
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la dura tierra.

Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven 
hermosa, tendida en el ataúd entre fúnebres cirios y negras y 
suntuosas colgaduras.... Nadie hubiera podido mirar estas dos 
escenas, contenida la una en la otra, sin comprender que se 
explicaban y completaban recíprocamente. Un amor 
desgraciado, una esperanza muerta, un desencanto de la 
vida, un olvido eterno del mundo: he aquí el poema 
misterioso que se deducía de los dos ascéticos dramas que 
encerraba aquel lienzo.

Por lo demás, el color, el dibujo, la composición, todo 
revelaba un genio de primer orden.

—Maestro, ¿de quién puede ser esta magnífica 
obra?—preguntaron a Rubens sus discípulos, que ya habían 
alcanzado el cuadro.

—En este ángulo ha habido un nombre escrito (respondió el 
maestro); pero hace muy pocos meses que ha sido 
borrado.—En cuanto a la pintura, no tiene arriba de treinta 
años, ni menos de veinte.

—Pero el autor....

—El autor, según el mérito del cuadro, pudiera ser 
Velazquez, Zurbarán, Ribera, o el joven Murillo, de quien tan 
prendado estoy.... Pero Velazquez no siente de este modo. 
Tampoco es Zurbarán, si atiendo al color y a la manera de 
ver el asunto. Menos aún debe atribuirse a Murillo ni a Ribera: 
aquél es más tierno, y éste es más sombrío; y, además, ese 
estilo no pertenece ni a la escuela del uno ni a la del otro. En 
resumen: yo no conozco al autor de este cuadro, y hasta 
juraría que no he visto jamás obras suyas.—Voy más lejos: 
creo que el pintor desconocido, y acaso ya muerto, que ha 
legado al mundo tal maravilla, no perteneció a ninguna 
escuela, ni ha pintado más cuadro que éste, ni hubiera podido 
pintar otro que se le acercara en mérito.... Ésta es una obra 
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de pura inspiración, un asunto propio, un reflejo del alma, un 
pedazo de la vida.... Pero.... ¡Qué idea!—¿Queréis saber quién 
ha pintado ese cuadro?—¡Pues lo ha pintado ese mismo 
muerto que veis en él!

—¡Eh! Maestro.... ¡Vos os burláis! —No: yo me entiendo....

—Pero ¿cómo concebís que un difunto haya podido pintar su 
agonía?

—¡Concibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su 
muerte!—Además, vosotros sabéis que profesar de veras en 
ciertas Órdenes religiosas es morir.

—¡Ah! ¿Creéis vos?...

—Creo que aquella mujer que está de cuerpo presente en el 
fondo del cuadro era el alma y la vida de este fraile que 
agoniza contra el suelo; creo que, cuando ella murió, él se 
creyó también muerto, y murió efectivamente para el mundo; 
creo, en fin, que esta obra, más que el último instante de su 
héroe o de su autor (que indudablemente son una misma 
persona), representa la profesión de un joven desengañado 
de alegrías terrenales....

—¿De modo que puede vivir todavía?...

—¡Sí, señor, que puede vivir! Y como la cosa tiene fecha, tal 
vez su espíritu se habrá serenado y hasta regocijado, y el 
desconocido artista sea ahora un viejo muy gordo y muy 
alegre....—Por todo lo cual ¡hay que buscarlo! Y, sobre todo, 
necesitamos averiguar si llegó a pintar más 
obras....—Seguidme.

Y así diciendo, Rubens se dirigió a un fraile que rezaba en 
otra capilla y le preguntó con su desenfado habitual:

—¿Queréis decirle al Padre Prior que deseo hablarle de parte 
del Rey?
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El fraile, que era hombre de alguna edad, se levantó 
trabajosamente, y respondió con voz humilde y quebrantada:

—¿Qué me queréis?—Yo soy el Prior.

—Perdonad, padre mío, que interrumpa vuestras oraciones 
(replicó Rubens). ¿Pudierais decirme quién es el autor de este 
cuadro?

—¿De ese cuadro? (exclamó el religioso.) ¿Qué pensaría V. de 
mí si le contestase que no me acuerdo? —¿Cómo? ¿Lo 
sabíais, y habéis podido olvidarlo?

—Sí, hijo mío, lo he olvidado completamente.

—Pues, padre ... (dijo Rubens en són de burla procaz), ¡tenéis 
muy mala memoria!

El Prior volvió a arrodillarse sin hacerle caso.

—¡Vengo en nombre del Rey!—gritó el soberbio y mimado 
flamenco.

—¿Qué más queréis, hermano mío?—murmuró el fraile, 
levantando lentamente la cabeza.

—¡Compraros este cuadro!

—Ese cuadro no se vende.

—Pues bien: decidme dónde encontraré a su autor....—Su 
Majestad deseará conocerlo, y yo necesito abrazarlo, 
felicitarlo..., demostrarle mi admiración y mi cariño....

—Todo eso es también irrealizable....—Su autor no está ya en 
el mundo.

—¡Ha muerto!—exclamó Rubens con desesperación.

—¡El maestro decía bien! (pronunció uno de los jóvenes.) Ese 
cuadro está pintado por un difunto....
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—¡Ha muerto!... (repitió Rubens.) ¡Y nadie lo ha conocido! ¡Y se 
ha olvidado su nombre!—¡Su nombre, que debió ser inmortal! 
¡Su nombre, que hubiera eclipsado el mío!—Sí; el mío..., 
padre.... (añadió el artista con noble orgullo.) ¡Porque habéis 
de saber que yo soy Pedro Pablo Rubens!

A este nombre, glorioso en todo el universo, y que ningún 
hombre consagrado a Dios desconocía ya, por ir unido a cien 
cuadros místicos, verdaderas maravillas del arte, el rostro 
pálido del Prior se enrojeció súbitamente, y sus abatidos ojos 
se clavaron en el semblante del extranjero con tanta 
veneración como sorpresa.

—¡Ah! ¡Me conocíais! (exclamó Rubens con infantil 
satisfacción.) ¡Me alegro en el alma! ¡Así seréis menos fraile 
conmigo!—Conque ... ¡vamos! ¿Me vendéis el cuadro? —¡Pedís 
un imposible!—respondió el Prior.

—Pues bien: ¿sabéis de alguna otra obra de ese malogrado 
genio? ¿No podréis recordar su nombre? ¿Queréis decirme 
cuándo murió?

—Me habéis comprendido mal.... (replicó el fraile.)—Os he 
dicho que el autor de esa pintura no pertenece al mundo; 
pero esto no significa precisamente que haya muerto....

—¡Oh! ¡Vive! ¡vive! (exclamaron todos los pintores.) ¡Haced 
que lo conozcamos!

—¿Para qué? ¡El infeliz ha renunciado a todo lo de la tierra! 
¡Nada tiene que ver con los hombres!... ¡nada!...—Os suplico, 
por tanto, que lo dejéis morir en paz.

—¡Oh! (dijo Rubens con exaltación.) ¡Eso no puede ser, padre 
mío! Cuando Dios enciende en un alma el fuego sagrado del 
genio, no es para que esa alma se consuma en la soledad, 
sino para que cumpla su misión sublime de iluminar el alma 
de los demás hombres. ¡Nombradme el monasterio en que se 
oculta el grande artista, —¡Oh! ¡Cuánta gloria le espera!
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—Pero ... ¿y si la rehusa?—preguntó el Prior tímidamente.

—Si la rehusa acudiré al Papa, con cuya amistad me honro, y 
el Papa lo convencerá mejor que yo.

—¡El Papa!—exclamó el Prior.

—¡Sí, padre; el Papa!—repitió Rubens.

—¡Ved por lo que no os diría el nombre de ese pintor aunque 
lo recordase! ¡Ved por lo que no os diré a qué convento se 
ha refugiado!

—Pues bien, padre, ¡el Rey y el Papa os obligarán á decirlo! 
(respondió Rubens exasperado.)—Yo me encargo de que así 
suceda.

—¡Oh! ¡No lo haréis! (exclamó el fraile.)—¡Haríais muy mal, 
señor Rubens!—Llevaos el cuadro si queréis; pero dejad 
tranquilo al que descansa.—¡Os hablo en nombre de Dios!— 
¡Sí! Yo he conocido, yo he amado, yo he consolado, yo he 
redimido, yo he salvado de entre las olas de las pasiones y 
las desdichas, náufrago y agonizante, a ese grande hombre, 
como vos decis, a ese infortunado y ciego mortal, como yo le 
llamo; olvidado ayer de Dios y de sí mismo, hoy cercano a la 
suprema felicidad!...—¡La gloria!...—¿Conocéis alguna mayor 
que aquélla a que él aspira? ¿Con qué derecho queréis 
resucitar en su alma los fuegos fatuos de las vanidades de la 
tierra, cuando arde en su corazón la pira inextinguible de la 
caridad?—¿Creéis que ese hombre, antes de dejar el mundo, 
antes de renunciar a las riquezas, a la fama, al poder, a la 
juventud, al amor, a todo lo que desvanece a las criaturas, 
no habrá sostenido ruda batalla con su corazón? ¿No adivináis 
los desengaños y amarguras que lo llevarían al conocimiento 
de la mentira de las cosas humanas?—Y ¿queréis volverlo a 
la pelea cuando ya ha triunfado?

—Pero ¡eso es renunciar a la inmortalidad!—gritó Rubens.
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—¡Eso es aspirar a ella!

—Y ¿con qué derecho os interponéis vos entre ese hombre y 
el mundo?—¡Dejad que le hable, y él decidirá!

—Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un 
maestro, de un padre; que todo esto soy para él.... ¡Lo hago 
en el nombre de Dios, os vuelvo a decir!—Respetadlo..., para 
bien de vuestra alma.

Y, así diciendo, el religioso cubrió su cabeza con la capucha y 
se alejó a lo largo del templo.

—Vámonos (dijo Rubens.) Yo sé lo que me toca hacer.

—¡Maestro! (exclamó uno de los discípulos, que durante la 
anterior conversación había estado mirando alternativamente 
al lienzo y al religioso.) ¿No creéis, como yo, que ese viejo 
frailuco se parece muchísimo al joven que se muere en este 
cuadro?

—¡Calla! ¡Pues es verdad!—exclamaron todos.

—Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta años 
que manifiesta la pintura, y resultará que el maestro tenía 
razón cuando decía que ese religioso muerto era a un mismo 
tiempo retrato y obra de un religioso vivo.—Ahora bien: ¡Dios 
me confunda si ese religioso vivo no es el Padre Prior!

Entretanto Rubens, sombrío, avergonzado y enternecido 
profundamente, veía alejarse al anciano, el cual lo saludó 
cruzando los brazos sobre el pecho poco antes de 
desaparecer.

—¡Él era..., sí!... (balbuceó el artista.)—¡Oh!... Vamonos.... 
(añadió volviéndose a sus discípulos.) ¡Ese hombre tenía 
razón! ¡Su gloria vale más que la mía!— ¡Dejémoslo morir en 
paz!

Y dirigiendo una última mirada al lienzo que tanto le había 
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sorprendido, salió del templo y se dirigió a Palacio, donde lo 
honraban SS. MM. teniéndole a la mesa.

Tres días después volvió Rubens, enteramente solo, a 
aquella humilde capilla, deseoso de contemplar de nuevo la 
maravillosa pintura, y aun de hablar otra vez con su presunto 
autor.

Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.

En cambio se encontró con que en la nave principal del 
templo había un ataúd en el suelo, rodeado de toda la 
comunidad, que salmodiaba el Oficio de difuntos....

Acercóse a mirar el rostro del muerto, y vió que era el Padre 
Prior. —¡Gran pintor fué!... (dijo Rubens, luego que la sorpresa 
y el dolor hubieron cedido lugar a otros 
sentimientos.)—¡Ahora es cuando más se parece a su obra!

Madrid, 1858.
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EL AFRANCESADO
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I

En la pequeña villa del Padrón, sita en territorio gallego, y 
allá por el año a fuer de legítimo boticario, un tal GARCÍA DE 
PAREDES, misántropo solterón, descendiente acaso, y sin 
acaso, de aquel varón ilustre que mataba un toro de una 
puñada.

Era una fría y triste noche de otoño. El cielo estaba 
encapotado por densas nubes, y la total carencia de 
alumbrado terrestre dejaba a las tinieblas campar por su 
respeto en todas las calles y plazas de la población.

A eso de las diez de aquella pavorosa noche, que las 
lúgubres circunstancias de la patria hacían mucho más 
siniestra, desembocó en la plaza que hoy se llamará 
de la Constitución un silencioso grupo de sombras, aun más 
negras que la obscuridad de cielo y tierra, las cuales 
avanzaron hacia la botica de García de Paredes, cerrada 
completamente desde las Ánimas, o sea desde las ocho y 
media en punto.

—¿Qué hacemos?—dijo una de las sombras en correctísimo 
gallego.

—Nadie nos ha visto....—observó otra.

—¡Derribar la puerta!—propuso una mujer.

—¡Y matarlos!—murmuraron hasta quince voces.

—¡Yo me encargo del boticario!—exclamó un chico.

—¡De ése nos encargamos todos!

52



—¡Por judío!

—¡Por afrancesado!

—Dicen que hoy cenan con él más de veinte franceses....

—¡Ya lo creo! ¡Como saben que ahí están seguros, han 
acudido en montón! —¡ Ah! Si fuera en mi casa! ¡Tres alojados 
llevo echados al pozo!

—¡Mi mujer degolló ayer a uno!...

—¡Y yo ... (dijo un fraile con voz de figle) he asfixiado a dos 
capitanes, dejando carbón encendido en su celda, que antes 
era mía!

—¡Y ese infame boticario los protege!

—¡Qué expresivo estuvo ayer en paseo con esos viles 
excomulgados!

—¡Quién lo había de esperar de García de Paredes! ¡No hace 
un mes que era el más valiente, el más patriota, el más 
realista del pueblo!

—¡Toma! ¡Como que vendía en la botica retratos del príncipe 
Fernando!

—¡Y ahora los vende de Napoleón!

—Antes nos excitaba a la defensa contra los invasores....

—Y desde que vinieron al Padrón se pasó a ellos....

—¡Y esta noche da de cenar a todos los jefes!

—¡Oíd qué algazara traen! ¡Pues no gritan ¡viva el Emperador!

—Paciencia.... (murmuró el fraile.) Todavía es muy temprano.

—Dejémosles emborracharse.... (expuso una vieja.) Después 
entramos... ¡y ni uno ha de quedar vivo!
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—¡Pido que se haga cuartos al boticario!

—¡Se le hará ochavos, si queréis! Un afrancesado es más 
odioso que un francés. El francés atropella a un pueblo 
extraño: el afrancesado vende y deshonra a su patria. El 
francés comete un asesinato: el afrancesado ¡un parricidio!
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II

Mientras ocurría la anterior escena en la puerta de la botica, 
García de Paredes y sus convidados corrían la francachela 
más alegre y desaforada que os podáis figurar. Veinte eran, 
en efecto, los franceses que el boticario tenía a la mesa, 
todos ellos jefes y oficiales.

García de Paredes contaría cuarenta y cinco años; era alto y 
seco y más amarillo que una momia; dijérase que su piel 
estaba muerta hacía mucho tiempo; llegábale la frente a la 
nuca, gracias a una calva limpia y reluciente, cuyo brillo tenía 
algo de fosfórico; sus ojos, negros y apagados, hundidos en 
las descarnadas cuencas, se parecían a esas lagunas 
encerradas entre montañas, que sólo ofrecen obscuridad, 
vértigos y muerte al que las mira; lagunas que nada reflejan; 
que rugen sordamente alguna vez, pero sin alterarse; que 
devoran todo lo que cae en su superficie; que nada 
devuelven; que nadie ha podido sondear; que no se alimentan 
de ningún río, y cuyo fondo busca la imaginación en los 
mares antípodas.

La cena era abundante, el vino bueno, la conversación alegre 
y animada.

Los franceses reían, juraban, blasfemaban, cantaban, 
fumaban, comían y bebían a un mismo tiempo.

Quién había contado los amores secretos de Napoleón; quién 
la noche del 2 de Mayo la batalla de las Pirámides;

García de Paredes bebía, reía y charlaba como los demás, o 
quizás más que ninguno; y tan elocuente había estado en 
favor de la causa imperial, que los soldados del César lo 
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habían abrazado, lo habían vitoreado, le habían improvisado 
himnos.

—¡Señores! (había dicho el boticario): la guerra que os 
hacemos los españoles es tan necia como inmotivada. 
Vosotros, hijos de la Revolución, venís a sacar a España de 
su tradicional abatimiento, a despreocuparla, a disipar las 
tinieblas religiosas, a mejorar sus anticuadas costumbres, a 
enseñarnos esas utilísimas e inconcusas «verdades de que no 
hay Dios, de que no hay otra vida, de que la penitencia, el 
ayuno, la castidad y demás virtudes católicas son quijotescas 
locuras, impropias de un pueblo civilizado, y de que Napoleón 
es el verdadero Mesías, el redentor de los pueblos, el amigo 
de la especie humana....» ¡Señores! ¡Viva el Emperador cuanto 
yo deseo que viva!

—¡Bravo, vítor!—exclamaron los hombres del 2 de Mayo.

El boticario inclinó la frente con indecible angustia.

Pronto volvió a alzarla, tan firme y tan sereno como antes.

Bebióse un vaso de vino, y continuó:

—Un abuelo mío, un García de Paredes, un bárbaro, un 
Sansón, mató doscientos franceses en un día.... Creo que fué 
en Italia. ¡Ya veis que no era tan afrancesado como yo! 
¡Adiestróse en las lides contra los moros del reino de 
Granada; armóle caballero el mismo Rey Católico, siendo 
Papa nuestro tío Alejandro Borja! ¡Eh, eh! ¡No me hacíais tan 
linajudo!—Pues este DIEGO GARCÍA DE PAREDES, este 
ascendiente mío..., que ha tenido un descendiente boticario, 
tomó a Cosenza y Manfredonia; entró por asalto en Cerinola, 
y peleó como bueno ¡Allí hicimos prisionero a un rey de 
Francia, cuya espada ha estado en Madrid cerca de tres 
siglos, hasta que nos la robó hace tres meses ese hijo de un 
posadero que viene a vuestra cabeza, y a quien llaman Murat!

Aquí hizo otra pausa el boticario. Algunos franceses 
demostraron querer contestarle; pero él, levantándose, e 
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imponiendo a todos silencio con su actitud, empuñó 
convulsivamente un vaso, y exclamó con voz atronadora:

—¡Brindo, señores, porque maldito sea mi abuelo, que era un 
animal, y porque se halle ahora mismo en los profundos 
infiernos!—¡Vivan los franceses de Francisco I y de Napoleón 
Bonaparte!

—¡Vivan!...—respondieron los invasores, dándose por 
satisfechos.

Y todos apuraron su vaso.

Oyóse en esto rumor en la calle, o, mejor dicho, a la puerta 
de la botica. —¿Habéis oído?—preguntaron los franceses.

García de Paredes se sonrió.

—¡Vendrán a matarme!—dijo.

—¿Quién?

—Los vecinos del Padrón.

—¿Por qué?

—¡Por afrancesado!—Hace algunas noches que rondan mi 
casa....—Pero ¿qué nos importa?—Continuemos nuestra fiesta.

—Sí ... ¡continuemos! exclamaron los convidados. ¡Estamos 
aquí para defenderos!

Y chocando ya botellas contra botellas, que no vasos contra 
vasos.

—¡Viva Napoleón! ¡Muera Fernando!—gritaron a una voz.

García de Paredes esperó a que se acallase el brindis, y 
murmuró con acento lúgubre:

—¡Celedonio!
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El mancebo de la botica asomó por una puertecilla su cabeza 
pálida y demudada, sin atreverse a penetrar en aquella 
caverna.

—Celedonio, trae papel y tintero—dijo tranquilamente el 
boticario.

El mancebo volvió con recado de escribir.

—¡Siéntate! (continuó su amo.)—Ahora, escribe las cantidades 
que yo te vaya diciendo. Divídelas en dos columnas. Encima 
de la columna de la derecha, pon: Deuda, y encima de la otra: 
Crédito.

—Señor ... (balbuceó el mancebo.)—En la puerta hay una 
especie de motín.... Gritan ¡muera el boticario!... Y ¡quieren 
entrar!

—¡Cállate y déjalos!—Escribe lo que te he dicho.

Los franceses se rieron de admiración al ver al farmacéutico 
ocupado en ajustar cuentas cuando le rodeaban la muerte y 
la ruina. Celedonio alzó la cabeza y enristró la pluma, 
esperando cantidades que anotar.

—¡Vamos a ver, señores! (dijo entonces García de Paredes, 
dirigiéndose a sus comensales.)—Se trata de resumir nuestra 
fiesta en un solo brindis. Empecemos por orden de colocación.

—Vos, desde que pasasteis los Pirineos?

—¡Bravo! ¡Magnífica idea!—exclamaron los franceses.

—Yo.... (dijo el interrogado, trepándose en la silla y 
retorciéndose el bigote con petulancia.) Yo ... habré matado 
... personalmente ... con mi espada ... ¡poned unos diez o doce!

—¡Once a la derecha!—gritó el boticario, dirigiéndose al 
mancebo.
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El mancebo repitió, después de escribir:

—Deuda ... once.

—¡Corriente! (prosiguió el anfitrión.)—¿Y vos?...—Con vos 
hablo, señor Julio....

—Yo ... seis.

—¿Y vos, mi Comandante?

—Yo ... veinte.

—Yo ... ocho.

—Yo catorce.

—Yo ... ninguno.

—¡Yo no sé!...; he tirado a ciegas....—respondía cada cual, 
según le llegaba su turno.

Y el mancebo seguía anotando cantidades a la derecha.

—¡Veamos ahora, Capitán! (continuó García de Paredes
.)—Volvamos a empezar por vos. ¿Cuántos españoles 
esperáis matar en el resto de la guerra, suponiendo que dure 
todavía... tres años?

—¡Eh!... (respondió el Capitán.)—¿Quién calcula eso?

—Calculadlo...; os lo suplico....

—Poned otros once. —Once a la izquierda....—dictó García de 
Paredes.

Y Celedonio repitió:

—Crédito, once.

—¿Y vos?—interrogó el farmacéutico por el mismo orden 
seguido anteriormente.
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—Yo ... quince.

—Yo ... veinte.

—Yo ... ciento.

—Yo ... mil—respondían los franceses.

—¡Ponlos todos a diez, Celedonio!... (murmuró irónicamente el 
boticario.)—Ahora, suma por separado las dos columnas.

El pobre joven, que había anotado las cantidades con sudores 
de muerte, vióse obligado a hacer el resumen con los dedos, 
como las viejas. Tal era su terror.

Al cabo de un rato de horrible silencio, exclamó, dirigiéndose 
a su amo:

—Deuda..., 285.—Crédito..., 200.

—Es decir ... (añadió García de Paredes), ¡doscientos ochenta 
y cinco muertos, y doscientos sentenciados! ¡Total, 
cuatrocientas ochenta y cinco víctimas!!!

Y pronunció estas palabras con voz tan honda y sepulcral, 
que los franceses se miraron alarmados.

En tanto, el boticario ajustaba una nueva cuenta.

—¡Somos unos héroes!—exclamó al terminarla.—Nos hemos 
bebido] ciento cinco libras y media de vino, que, repartidas 
entre veintiuno, pues todos hemos bebido con igual bizarría, 
dan cinco libras de líquido por cabeza.—¡Repito que somos 
unos héroes!

Crujieron en esto las tablas de la puerta de la botica, y el 
mancebo balbuceó tambaleándose:

—¡Ya entran!...
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—¿Qué hora es?—preguntó el boticario con suma 
tranquilidad. —Las once. Pero ¿no oye usted que entran?

—¡Déjalos! Ya es hora.

—¡Hora!... ¿de qué?—murmuraron los franceses, procurando 
levantarse.

Pero estaban tan ebrios, que no podían moverse de sus sillas.

—¡Que entren! ¡Que entren!... (exclamaban, sin embargo, con 
voz vinosa, sacando los sables con mucha dificultad y sin 
conseguir ponerse de pie.) ¡Que entren esos canallas! 
¡Nosotros los recibiremos!

En esto, sonaba ya abajo, en la botica, el estrépito de los 
botes y redomas que los vecinos del Padrón hacían pedazos, 
y oíase resonar en la escalera este grito unánime y terrible:

—¡Muera el afrancesado!
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III

Levantóse García de Paredes, como impulsado por un 
resorte, al oír semejante clamor dentro de su casa, y 
apoyóse en la mesa para no caer de nuevo sobre la silla. 
Tendió en torno suyo una mirada de inexplicable regocijo, 
dejó ver en sus labios la inmortal sonrisa del triunfador, y 
así, transfigurado y hermoso, con el doble temblor de la 
muerte y del entusiasmo, pronunció las siguientes palabras, 
entrecortadas y solemnes como las campanadas del toque de 
agonía:

—¡Franceses!... Si cualquiera de vosotros, o todos juntos, 
hallarais ocasión propicia de vengar la muerte de doscientos 
ochenta y cinco compatriotas y de salvar la vida a otros 
doscientos más; si sacrificando vuestra existencia pudieseis 
desenojar la indignada sombra de vuestros antepasados, 
castigar a los verdugos de doscientos ochenta y cinco 
héroes, y librar de la muerte a doscientos compañeros, a 
doscientos hermanos, aumentando así las huestes del 
ejército patrio con doscientos campeones de la 
independencia nacional, ¿repararíais ni un momento en 
vuestra miserable vida? ¿Dudaríais ni un punto en abrazaros, 
como Sansón, a la columna del templo, y morir, a precio de 
matar a los enemigos de Dios?

—¿Qué dice?—se preguntaron los franceses.

—Señor..., ¡los asesinos están en la antesala!—exclamó 
Celedonio.

—¡Que entren!... (gritó García de Paredes.)—Ábreles la puerta 
de la sala.... ¿Qué vengan todos ... a ver cómo muere el 
descendiente de un soldado de Pavía!
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Los franceses, aterrados, estúpidos, clavados en sus sillas 
por insoportable letargo, creyendo que la muerte de que 
hablaba el español iba a entrar en aquel aposento en pos de 
los amotinados, hacían penosos esfuerzos por levantar los 
sables, que yacían sobre la mesa; pero ni siquiera conseguían 
que sus flojos dedos asiesen las empuñaduras: parecía que 
los hierros a la tabla por insuperable fuerza de atracción.

En esto inundaron la estancia más de cincuenta hombres y 
mujeres, armados con palos, puñales y pistolas, dando 
tremendos alaridos y lanzando fuego por los ojos.

—¡Mueran todos!—exclamaron algunas mujeres, lanzándose 
las primeras.

—¡Deteneos!—gritó García de Paredes con tal voz, con tal 
actitud, con tal fisonomía, que, unido este grito a la 
inmovilidad y silencio de los veinte franceses, impuso frío 
terror a la muchedumbre, la cual no se esperaba aquel 
tranquilo y lúgubre recibimiento.

—No tenéis para qué blandir los puñales.... (continuó el 
boticario con voz desfallecida.)—He hecho más que todos 
vosotros por la independencia de la Patria.... ¡Me he fingido 
afrancesado!... Y ¡ya veis!... los veinte Jefes y Oficiales 
invasores ... ¡los veinte!—no los toquéis...—¡están 
envenenados!...

Un grito simultáneo de terror y admiración salió del pecho de 
los españoles. Dieron éstos un paso más hacia los 
convidados, y hallaron que la mayor parte estaban ya 
muertos, con la cabeza caída hacia adelante, los brazos 
extendidos sobre la mesa, y la mano crispada en la 
empuñadura de los sables. Los demás agonizaban 
silenciosamente.

—¡Viva García de Paredes!—exclamaron entonces los 
españoles, rodeando al héroe moribundo.
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—Celedonio.... (murmuró el farmacéutico.)—El opio se ha 
concluido.... Manda por opio a la Coruña....

Y cayó de rodillas.

Sólo entonces comprendieron los vecinos del Padrón que el 
boticario estaba también envenenado.

Vierais entonces un cuadro tan sublime como 
espantoso.—Varias mujeres, sentadas en el suelo, sostenían 
en sus faldas y en sus brazos al expirante patriota, siendo 
las primeras en colmarlo de caricias y bendiciones, como 
antes fueron las primeras en pedir su muerte.—Los hombres 
habían cogido todas las luces de la mesa, y alumbraban 
arrodillados aquel grupo de patriotismo y 
caridad....—Quedaban, finalmente, en la sombra veinte 
muertos o moribundos, de los cuales algunos iban 
desplomándose contra el suelo con pavorosa pesantez.

Y a cada suspiro de muerte que se oía, a cada francés que 
venía a tierra, una sonrisa gloriosa iluminaba la faz de García 
de Paredes, el cual de allí a poco devolvió su espíritu al 
cielo, bendecido por un Ministro del Señor y llorado de sus 
hermanos en la Patria.

Madrid, 1856.
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¡VIVA EL PAPA!
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I

El tierno episodio que voy a referir es rigurosamente 
histórico, como los anteriores y como los siguientes; pero no 
ya sólo por la materia, sino también por la forma.—Vivo está 
quien lo cuenta, como suele decirse..., y entiéndase que 
quien le cuenta no soy yo; es un Capitán retirado que dejó el 
servicio en 1814.

Hoy no soy escritor; soy mero amanuense: no os pido, pues, 
admiración ni indulgencia, sino que me creáis a puño cerrado.

Para invención, el asunto es de poca monta; y luego 
pertenece a un género en que yo no me tomaría el trabajo 
de inventar nada....

Presumo de liberal, y un pobre Capitán retirado me ha 
conmovido profundamente contándome los sinsabores ... 
políticos de un Papa muy absolutista....

Mi objeto es conmoveros hoy a vosotros con su misma 
relación, a fin de que el número de los derrotados cohoneste 
mi derrota.

Habla mi Capitán.
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II

Uno de los más calurosos días del mes de Julio de 1809, y 
¡cuidado que aquel dichoso año hizo calor! a eso de las diez 
de la mañana, entrábamos en Montelimart, villa o ciudad del 
Delfinado, ni lo he sabido nunca, y maldita la falta que me 
hacía saber que existía tal Francia en el mundo....

—¡Ah! ¿Conque era en Francia?...

—Pues ¡hombre! ¡Me gusta! ¿Dónde está el Delfinado sino en 
Francia?—Y no crean ustedes que ahí, en la frontera..., sino 
muy tierra adentro, que de España....

—¡Siga V...., Capitán! Los niños ... que aprendan en la 
escuela....—Y tú, ¡a ver si te callas, Eduardito!

—Pues como digo, entrábamos en Montelimart, ahogados de 
calor y polvo, y rendidos de caminar a pie durante tres 
semanas, veintisiete oficiales españoles que habíamos caído 
prisioneros en Gerona que en la capitulación de la plaza, sino 
en una salida que hicimos pocos días antes, a fin de estorbar 
unas obras en el campamento francés.... Pero esto no hace al 
caso. Ello es que nos atraparon y nos llevaron a Perpiñán,.... 
Y ahí tienen Vds. el por qué] de lo que voy a referir.

Pues, señor, como uno se acostumbra a todo, y el Emperador 
nos pasaba diez reales diarios durante el viaje—que íbamos 
haciendo a jornadas militares de tres o cuatro leguas,—y 
nadie nos custodiaba, porque cada uno de nosotros había 
respondido con su cabeza de que no desertarían los demás, y 
veintisiete españoles juntos no se han aburrido nunca, 
sucedía que, sin embargo del calor, de la fatiga y de no 
saber ni una palabra de francés, pasábamos muchos ratos 
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divertidos, sobre todo desde las once de la mañana hasta las 
siete de la tarde, horas que permanecíamos en las 
poblaciones del tránsito; pues las jornadas las hacíamos de 
noche con la fresca.... A ver, Antonio, enciéndeme esta pipa.

Montelimart....—¡Bonito pueblo!...—El café está en una calle 
cerca de la Plaza, y en él entramos a refrescarnos, es decir, 
a evitar el sol ... (pues los bolsillos no se prestaban a 
gollerías), en tanto que tres de nuestros compañeros iban a 
ver al Prefecto para que nos diese las boletas de 
alojamiento,[45-2] que en Francia se llaman mandat....

No sé si el café estará todavía como entonces estaba. ¡Han 
pasado cuarenta de la puerta había una ventana de reja, con 
cristales, y delante una mesa a la cual nos sentamos algunos 
de los oficiales, entre ellos C...., que ha sido diputado a 
Cortes y murió el año pasado....—Ya veis que esto es cosa 
que puede preguntarse.

—Pues ¿no dice V. que ha muerto?

—¡Hombre! Supongo que C. ... se lo habrá contado a su 
familia—respondió el Capitán, escarbando la pipa con la uña.

—¡Tiene V. razón, Capitán!—Siga V....; el que no lo crea, que 
lo busque.

—¡Bien hablado, hijo mío!—Pues, como íbamos diciendo, 
sentados estábamos a la mesa del café, cuando vimos correr 
mucha gente por la calle, y oímos una gritería espantosa.... 
Pero como la gritería era en francés, no la entendimos.

—Le Pape! Le Pape! Le Pape!...—decían los muchachos y las 
mujeres, levantando las manos al cielo, en tanto que todos 
los balcones se abrían y llenaban de gente, y los mozos del 
café y algunos gabachos que jugaban al billar se lanzaban a 
la calle con un palmo de boca abierta, como si oyeran decir 
que el sol se había parado.

—¡Pues parado está, papá abuelo!
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—¡Cállese V. cuando hablan los mayores! ¡A ver... el 
deslenguado!

—No haga V. caso, Capitán.... ¡Estos niños de ahora!...

—Toma!...—murmuró el muchacho entre dientes.

—Le Pape! Le Pape! ¿Qué significa esto?—nos preguntamos 
todos los oficiales. Y cogiendo a uno de los mozos del café, 
le dimos a entender nuestra curiosidad.

El mozo tomó dos llaves; trazó con las manos una especie de 
morrión sobre su cabeza; se sentó en una silla, y dijo:

—Le Pontife!

—¡Ah!... (dijo C....—que era el más avisado de nosotros.—¡Por 
eso fué luego diputado a Cortes!)—¡El Pontífice! ¡El Papa!

—Oui, monsieur. Le Pape! Pie sept.

—¡Pío VII!... ¡El Papa!... (exclamamos nosotros, sin atrevernos 
a creer lo que oíamos.) ¿Qué hace el Papa en Francia? Pues 
¿no está el Papa en Roma? ¿Viajan los Papas? ¿El Papa en 
Montelimart?

No extrañéis nuestro asombro, hijos míos.... En aquel 
entonces todas las cosas tenían más prestigio que hoy.—No 
se viajaba tan fácilmente, ni se publicaban tantos 
periódicos.—Yo creo que en toda España no había más que 
uno, tamaño como un recibo de contribución.—El Papa era 
para nosotros un sér sobrenatural..., no un hombre de carne 
y hueso....—¡En toda la tierra no había más que un Papa!... Y 
en aquel tiempo era la tierra mucho más grande que hoy.... 
¡La tierra era el mundo..., y un mundo lleno de misterios, de 
regiones desconocidas, de continentes ignorados!—Además, 
aun sonaban en nuestros oídos aquellas palabras de nuestra 
madre y de nuestros maestros: «El Papa es el Vicario de 
Jesucristo; su representante en la tierra; una autoridad 
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infalible, y lo que desatare o atare aquí, remanecerá atado o 
desatado en el cielo....»

Creo haberme explicado.—Creo que habréis comprendido 
todo el respeto, toda la veneración, todo el susto que 
experimentaríamos aquellos pobres españoles del siglo 
pasado, al oír decir que el Sumo Pontífice estaba en un 
villorrio de Francia y que íbamos a verle!

Efectivamente: no bien salimos del café, percibimos allá, en 
la Plaza (que como os he dicho estaba cerca), una empolvada 
silla de posta, parada delante de una casa de vulgar 
apariencia y custodiada por dos gendarmes de caballería, 
cuyos desnudos sables brillaban que era un contento ....

Más de quinientas personas había alrededor del carruaje, que 
examinaban con viva curiosidad, sin que se opusiesen a ello 
los gendarmes, quienes, en cambio, no permitían al público 
acercarse a la puerta de aquella casa, donde se había apeado 
Pío VII mientras mudaban el tiro de caballos....

—Y ¿qué casa era aquélla, abuelito? ¿La del Alcalde?

—No, hijo mío.—Era el Parador de diligencias.

A nosotros, como a militares que éramos, nos tuvieron un 
poco más de consideración los gendarmes, y nos permitieron 
arrimarnos a la puerta.... Pero no así pasar el umbral.

De cualquier modo, pudimos ver perfectamente el siguiente 
grupo, que ocupaba uno de los ángulos de aquel portal u 
oficina.

Dos ancianos..., ¿qué digo? dos viejos decrépitos, cubiertos de 
sudor y de polvo, rendidos de fatiga, ahogados de calor, 
respirando apenas, bebían agua en un vaso de vidrio, que el 
uno pasó al otro después de mediarlo. Estaban sentados en 
sillas viejas de enea. Sus trajes talares, blanco el uno, y el 
otro de color de púrpura, hallábanse tan sucios y ajados por 
resultas de aquella larga caminata, que más parecían 
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humildes ropones de peregrinos, que ostentosos hábitos de 
príncipes de la Iglesia....

Ningún distintivo podía revelarnos cuál era Pío VII (pues nada 
entendíamos nosotros de trajes cardenalicios ni pontificales), 
pero todos dijimos a un tiempo:

—¡Es el más alto! ¡El de las blancas vestiduras!

Y ¿sabéis por qué lo dijimos? Porque su compañero lloraba y 
él no; porque su tranquilidad revelaba que él era mártir; 
porque su humildad denotaba que él era el Rey.

En cuanto a su figura, me parece estarla viendo todavía. 
Imaginaos un hombre de más de setenta años, enjuto de 
carnes, de elevada talla y algo encorvado por la edad. Su 
rostro, surcado de pocas pero muy hondas arrugas, revelaba 
la más austera energía, dulcificada por unos labios 
bondadosos que parecían manar persuasión y consuelo. Su 
grave nariz, sus ojos de paz, marchitos por los años, y 
algunos cabellos tan blancos como la nieve, infundían 
juntamente reverencia y confianza. Sólo contemplando la 
cara de mi buen padre y la de algunos santos de mi devoción, 
había yo experimentado hasta entonces una emoción por 
aquel estilo.

El sacerdote que acompañaba a Su Santidad era también muy 
viejo, y en su semblante, contraído por el dolor y la 
indignación, se descubría al hombre de pensamientos 
profundos y de acción rápida y decidida. Más parecía un 
general que un apóstol.

Pero ¿era cierto lo que veíamos? ¿El Pontífice preso, 
caminando en el rigor del estío, con todo el ardor del sol, 
entre dos groseros gendarmes, sin más comitiva que un 
sacerdote, sin otro hospedaje que el portal de una casa de 
postas, sin otra almohada que una silla de madera?

En tan extraordinario caso, en tan descomunal atropello, en 
tan terrible drama, sólo podía mediar un hombre más 
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extraordinario, más descomunal, más terrible que cuanto 
veíamos....—El nombre de NAPOLEÓN circuló por nuestros 
labios. ¡Napoleón nos tenía también a nosotros en el interior 
de Francia! ¡Napoleón había revuelto el Oriente, encendido en 
guerra nuestra patria, derribado todos los tronos de 
Europa!—¡Él debía de ser quien arrancaba al Papa de la Silla 
de San Pedro y lo paseaba así por el Imperio francés, como 
el pueblo judío paseó al Redentor por las calles de la ciudad 
deicida!

Pero ¿cuál era la suerte del beatísimo prisionero? ¿Qué había 
ocurrido en Roma? ¿Había una nueva religión en el Mediodía 
de Europa? ¿Era papa Napoleón?

Nada sabíamos..., y, si he de deciros la verdad, por lo que a 
mí hace, todavía no he tenido tiempo de averiguarlo.... —Yo 
se lo diré a V., por vía de paréntesis, en muy pocas palabras, 
Capitán.—Esto completará la historia de V., y dará toda su 
importancia a ese peregrino relato.
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III

El día 17 de Mayo de ese mismo año de 1809 dió Napoleón un 
decreto, por el que reunió al Imperio francés los Estados 
pontificios, declarando a Roma ciudad imperial libre.

El pueblo romano no se atrevió a protestar contra esta 
medida; pero el Papa la resistió pasivamente desde su palacio 
del Quirinal, donde aun contaba con algunas autoridades y su 
guardia de suizos.

Sucedió entonces que unos pescadores del Tiber cogieron un 
esturión y quisieron regalárselo al Sucesor de San Pedro. Los 
franceses aprovecharon esta ocasión para dar el último paso 
contra la autoridad de Pío VII; gritaron: ¡al arma!; el cañón de 
Sant-Angelo pregonó la extinción del gobierno temporal de 
los Papas, y la bandera tricolor ondeó sobre el Vaticano.

El Secretario de Estado, cardenal Pacca (que sin duda era el 
sacerdote que V. encontró con Pío VII), corrió al lado de Su 
Santidad; y, al verse los dos ancianos, exclamaron: 
Consummatum est!

En efecto: mientras el Papa lanzaba su última excomunión 
contra los invasores, éstos penetraban en el Quirinal, 
derribando las puertas a hachazos.

En la Sala de las Santificaciones encontraron a cuarenta 
suizos, resto del poder del ex Rey de Roma, quienes los 
dejaron pasar adelante por haber recibido orden de no 
oponer resistencia alguna.

El general Radet, jefe de los demoledores, encontró al Papa 
en la Sala de las Audiencias ordinarias, rodeado de los 
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cardenales Pacca y Despuig y de algunos empleados de 
Secretaría. Pío VII vestía roquete y muceta; había dejado su 
lecho para recibir al enemigo, y daba muestras de una 
tranquilidad asombrosa.

Era media noche. Radet, profundamente conmovido, no se 
atreve a hablar. Al fin intima al Sumo Pontífice que renuncie 
al gobierno temporal de los Estados romanos. El Papa 
contesta que no le es posible hacerlo, porque no son suyos, 
sino de la Iglesia, cuyo administrador lo hizo la voluntad del 
Cielo.... Y el general Radet le replica mostrándole la orden de 
llevarlo prisionero a Francia.

Al amanecer del siguiente día salía Pío VII de su palacio 
entre esbirros y gendarmes, saltando sobre los escombros de 
las puertas, sin más comitiva que el cardenal Pacca, ni más 
restos de su grandeza mundanal que un papetto, moneda 
equivalente a cuatro reales de vellón, que llevaba en el 
bolsillo.

En las afueras de la puerta del Popolo lo esperaba una silla 
de posta, a la cual le hicieron subir, y después de esto 
cerraron las portezuelas con una llave, que Radet entregó a 
un gendarme de caballería.

Las persianas del lado derecho, en que se sentó el Papa, 
estaban clavadas, a fin de que no pudiese ser visto....
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IV

—¡En esa silla lo encontré yo!...—¿Ven ustedes cómo no 
miento?

—Hace V. bien en interrumpirme, Capitán; porque yo he 
terminado, y el resto queremos oírlo de labios de V....

—Pues voy allá, señores míos.

Íbamos diciendo que Pío VII y el cardenal Pacca (¡mucho me 
alegro de haber llegado a saber su nombre!) estaban 
sentados en el portal de la casa de postas; que el pueblo se 
había agrupado en la calle; que los gendarmes le impedían el 
paso, y que nosotros los españoles conseguimos acercarnos 
tanto a la puerta, que veíamos perfectamente a los dos 
augustos sacerdotes.

Pío VII fijó casualmente la vista en nosotros, y sin duda 
conoció, por nuestros raros y destrozados uniformes, que 
también éramos extranjeros y cautivos de Napoleón.... Ello 
fué que, después de decir algunas palabras al Cardenal, clavó 
en nosotros una larga y expresiva mirada.

En esto sonó allí cerca un fandango, divinamente tocado y 
cantado por los tres compañeros nuestros, que volvían ya 
con las boletas para alojarnos....

Creo haberos dicho que habíamos comprado dos guitarras 
antes de abandonar a Cataluña; decíroslo, os lo digo ahora.

Al oír aquel toque y la copla que le siguió, el Papa levantó 
otra vez la cabeza, y nos miró con mayor interés y ternura.

El italiano, el músico, había reconocido el canto.
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¡Ya sabía que éramos españoles!

Ser español, significaba en aquel tiempo mucho más que 
ahora. Significaba ser vencedor del Capitán del siglo; ser 
soldado de Bailén y Zaragoza; ser defensor de la historia, de 
la tradición, de la fe antigua; mantenedor de la independencia 
de las naciones; paladín de la libertad. —En esto último nos 
engañábamos.... Pero ¡cómo ha de ser!—¿Quién había de 
adivinar entonces, al defender a D. Fernando VII contra los 
franceses, que él mismo los llamaría al cabo de catorce años 
y los traería a España en contra nuestra, como sucedió en 
1823?...—En fin; no quiero hablar..., ¡pues hay cosas que 
todavía me encienden la sangre!

El caso fué, volviendo a mi relato, que el rostro del Papa se 
cubrió de santo rubor al considerar nuestra desventura y 
recordar el heroísmo de que España estaba dando muestras 
al mundo..., y que el más puro entusiasmo chispeó en sus 
amantísimos ojos....—¡Parecía que aquellos ojos nos besaban! 
Nosotros, por nuestra parte, comprendiendo toda la 
predilección que nos demostraba en aquel momento el Sumo 
Pontífice, procurábamos expresarle con la mirada, con el 
gesto, con la actitud, nuestra veneración y piedad, así como 
el dolor y la indignación que sentíamos al verlo preso y 
ultrajado por sus malos hijos....—Casi instintivamente nos 
quitamos los morriones (cosa que chocó mucho a los 
franceses, los cuales seguían con sus gorros encasquetados), 
y nos llevamos la mano derecha al corazón como quien hace 
protestación de su fe.

El Papa levantó los ojos al cielo y se puso a rezar.—¡Sabía 
que una bendición de su mano podía atraer sobre nosotros la 
cólera del pueblo impío que nos rodeaba, como nosotros 
sabíamos que un grito de ¡viva el Papa! podía empeorar la 
situación del beatísimo prisionero!—¡Mostrábanse tan 
orgullosos los franceses que nos rodeaban al ver aquel 
supremo triunfo de la Revolución sobre la autoridad!... ¡Creían 
tan grande a la Francia en aquel momento!
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En esto se abrió paso por entre la muchedumbre, y apareció 
en el cuadro que habían despejado los gendarmes, una mujer 
del pueblo, mucho más anciana que el Pontífice: una viejecita 
centenaria, pulcra y pobremente vestida, coronada de 
cabellos como la nieve, trémula por la edad y el entusiasmo, 
encorvada, llorosa, suplicante, llevando en las manos un 
azafate de mimbres secos lleno de melocotones, cuyos 
matices rojos y dorados se veían debajo de las verdes hojas 
con que estaban cubiertos....

Los gendarmes quisieron detenerla.... Pero ella los miró con 
tanta mansedumbre; era tan inofensiva su actitud; era su 
presente tan tierno y cariñoso; inspiraba su edad tanto 
respeto; había tal verdad en aquel acto de devoción; 
significaba tanto, en fin, aquel siglo pasado, fiel a sus 
creencias, que venía a saludar al Vicario de Jesucristo en 
medio de su calle de Amargura, que los soldados de la 
Revolución y del Imperio comprendieron o sintieron que 
aquel anacronismo, aquella caridad de otra época, aquel 
corazón inerme y pacífico que había sobrevivido casualmente 
a la guillotina, en nada aminoraba ni deslucía los triunfos del 
conquistador de Europa, y dejaron a la pobre mujer del 
pueblo entrar en aquel afortunado portal, que ya nos había 
traído a la memoria otro portal, no menos afortunado, donde 
unos sencillos pastores hicieron también ofrendas al Hijo de 
Dios vivo....

Comenzó entonces una interesante escena entre la cristiana 
y el Pontífice.

Púsose ella de rodillas, y, sin articular palabra, presentó el 
azafate de frutos al augusto prisionero.

Pío VII enjugó con sus manos beatísimas las lágrimas que 
inundaban el rostro de la viejecita; y cuando ésta se inclinaba 
para besar el pie del Santo Padre, él colocó una mano sobre 
aquellas canas humilladas, y levantó la otra al cielo con la 
inspirada actitud de un profeta.
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—¡VIVA EL PAPA!—exclamamos entonces nosotros en 
nuestro idioma español, sin poder contenernos....

Y penetramos en el portal resueltos a todo.

Pío VII se pone de pie al oír aquel grito, y, tendiendo hacia 
nosotros las manos, nos detiene, cual si su majestuosa 
actitud nos hubiese aniquilado.... Caemos, pues, de rodillas, y 
el Padre Santo nos bendice una, otra y tercera vez.

Al propio tiempo álzase en la puerta y en toda la Plaza como 
un huracán de gritos, y nosotros volvemos la cabeza 
horrorizados, creyendo que los franceses amenazan al Sumo 
Pontífice....—¡Lo de menos era que nos amenazasen a 
nosotros!—¡Decididos estábamos a morir!

Pero ¡cuál fué nuestro asombro al ver que los gendarmes, los 
hombres del pueblo, las mujeres, los niños..., ¡todo 
Montelimart! estaba arrodillado, con la frente descubierta, 
con las lágrimas en los ojos, exclamando:

—Vive le Pape!

Entonces se rompió la consigna: el pueblo invadió el portal y 
pidió su bendición al Pontífice. Éste cogió una hoja verde de 
las que cubrían el azafate de melocotones que seguía 
ofreciéndole la anciana, y la llevó a sus labios y la besó.

La multitud, por su parte, se apoderó de los frutos como de 
reliquias; todos abrazaron a la pobre mujer del pueblo; el 
Papa, trémulo de emoción, atravesó por entre la 
muchedumbre, nos bendijo otra vez al paso, y penetró en la 
silla de posta; y los gendarmes, avergonzados de lo que 
acababa de pasar, dieron la orden de partir.

En cuanto a nosotros, durante todo aquel día no fuimos en 
Francia prisioneros de guerra, sino huéspedes de paz.
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Conque ... he dicho.
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V

—¡Aun queda algo que decir!...—(exclamó el mismo que contó 
poco antes lo acontecido en Roma.) ¡Óiganme Vds. a mí un 
momento!

En 1814, cinco años después de la escena referida por el 
Capitán, la fuerza de la opinión de toda Francia obligó a 
Napoleón Bonaparte a poner en libertad a Pío VII.

Volvió, pues, el Sumo Pontífice a recorrer el mismo camino 
en que le habían encontrado los prisioneros españoles, y he 
aquí cómo describe Chateaubriand la despedida que hizo 
Francia al sucesor de San Pedro:

«Pío VII caminaba en medio de los cánticos y de las lágrimas, 
del repique de las campanas y de los gritos de ¡Viva el Papa! 
¡Viva el Jefe de la Iglesia!... En las ciudades sólo quedaban 
los que no podían marchar, y los peregrinos pasaban la 
noche en los campos, en espera de la llegada del anciano 
sacerdote. TAL ES, SOBRE LA FUERZA DEL HACHA Y DEL 
CETRO, LA SUPERIORIDAD DEL PODER DEL DÉBIL SOSTENIDO 
POR LA RELIGIÓN Y LA DESGRACIA.»

Guadix, 1857.
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EL EXTRANJERO
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I

«No consiste la fuerza en echar por tierra al enemigo, sino 
en domar la propia cólera,»—dice una máxima oriental.

«No abuses de la victoria,»—añade un libro de nuestra 
religión.

«Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción, considérale 
hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada 
naturaleza nuestra; y en todo cuanto estuviere de tu parte, 
sin hacer agravio a la contraria, muéstratele piadoso y 
clemente, porque, aunque los atributos de Dios son todos 
iguales, más resplandece y campea, a nuestro ver, el de la 
misericordia, que el de la justicia,» aconsejó, en fin, D. 
Quijote a Sancho Panza.

Para dar realce a todas estas elevadísimas doctrinas, y 
cediendo también a un espíritu de equidad, nosotros, que nos 
complacemos frecuentemente en referir y celebrar los actos 
heroicos de los españoles durante la Guerra de la 
Independencia, y en condenar y maldecir la perfidia y 
crueldad de los invasores, vamos a narrar hoy un hecho que, 
sin entibiar en el corazón el amor a la patria, fortifica otro 
sentimiento no menos sublime y profundamente cristiano:—el 
amor a nuestro prójimo;—sentimiento que, si por congénita 
desventura de la humana especie, ha de transigir con la dura 
ley de la guerra, puede y debe resplandecer cuando el 
enemigo está humillado.

El hecho fué el siguiente, según que me lo han contado 
personas dignas de entera fe, que intervinieron en él muy de 
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cerca y que todavía andan por el mundo.—Oíd sus palabras 
textuales.

83



II

—Buenos días, abuelo ...—dije yo.

—Dios guarde a V., señorito ...—dijo él.

—¡Muy solo va V. por estos caminos!...

—Sí, señor. Vengo de las minas de Linares, donde he estado 
trabajando algunos meses, y voy a Gádor a ver a mi familia. 
—¿Usted irá...?

—Voy a Almería..., y me he adelantado un poco a la galera 
porque me gusta disfrutar de estas hermosas mañanas de 
Abril.—Pero, si no me engaño, usted rezaba cuando yo 
llegue....—Puede V. continuar.—Yo seguiré leyendo 
entretanto, supuesto que el escaso andar de esa infame 
galera le permite a uno estudiar en mitad de los caminos....

—¡Vamos! Ese libro es alguna historia....—Y ¿quién le ha dicho 
a V. que yo rezaba?

—¡Toma! ¡yo, que le he visto a V. quitarse el sombrero y 
santiguarse!

—Pues ¡qué demonio! hombre.... (¿Por qué he de negarlo?) 
Rezando iba....—¡Cada uno tiene sus cuentas con Dios!

—Es mucha verdad.

—¿Piensa V. andar largo?

—¿Yo?—Hasta la venta....

—En este caso, eche V. por esa vereda y cortaremos camino.
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—Con mucho gusto. Esa cañada me parece 
deliciosa.—Bajemos a ella.

Y, siguiendo al viejo, cerré el libro, dejé el camino y descendí 
a un pintoresco barranco.

Las verdes tintas y diafanidad del lejano horizonte, así como 
la inclinación de las montañas, indicaban ya la proximidad del 
Mediterráneo. Anduvimos en silencio algunos minutos, hasta 
que el minero se paró de pronto.

—¡Cabales!—exclamó.

Y volvió a quitarse el sombrero y a santiguarse.

Estábamos bajo unas higueras cubiertas ya de hojas, y a la 
orilla de un hermoso torrente.

—¡A ver, abuelito!... (dije, sentándome sobre la hierba.) 
Cuénteme V. lo que ha pasado aquí.

—¡Cómo!¿Usted sabe....—replicó él, estremeciéndose.

—Yo no sé más ... (añadí con suma calma), sino que aquí ha 
muerto un hombre...; ¡y de mala muerte, por más señas!

—¡No se equivoca V., señorito, no se equivoca usted!—Pero 
¿quién le ha dicho...?

—Me lo dicen sus oraciones de V.

—¡Es mucha verdad! Por eso rezaba.

Miré tenazmente la fisonomía del minero, y comprendí que 
había sido siempre hombre honrado.—Casi lloraba, y su rezo 
era tranquilo y dulce.

—Siéntese V. aquí, amigo mío....—le dije, alargándole un 
cigarro de papel.
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—Pues verá V., señorito....—Vaya, es!...

—Reúna V. dos, y resultará uno bastante grueso—añadí, 
dándole otro cigarro.

—¡Dios se lo pague a V.!—Pues, señor ... (dijo el viejo, 
sentándose a mi lado): hace cuarenta y cinco años que una 
mañana muy parecida a ésta, pasaba yo casi a esta hora por 
este mismo sitio....

—¡Cuarenta y cinco años!—medité yo.

Y la melancolía del tiempo cayó sobre mi alma.—¿Dónde 
estaban las flores de aquellas cuarenta y cinco 
primaveras?—¡Sobre la frente del anciano blanqueaba la 
nieve de setenta inviernos! Viendo él que yo no decía nada, 
echó unas yescas, encendió el cigarro y continuó de este 
modo:

—¡Flojillo es!—Pues, señor, el día que le digo a usted, venía 
yo de Gérgal con una carga de barrilla, y al llegar al punto en 
que hemos dejado el camino para tomar esta vereda, me 
encontré con dos soldados españoles que llevaban prisionero 
a un polaco.—En aquel entonces era cuando estaban aquí los 
primeros franceses, no los del año 23, sino los otros....

—¡Ya comprendo! Usted habla de la guerra de la 
Independencia.

—¡Hombre! ¡Pues entonces no había V. nacido!

—¡Yo lo creo!

—¡Ah, sí! Estará apuntado en ese libro que venía V. 
leyendo.—Pero ¡ca! ¡Lo mejor de estas guerras no lo rezan 
los libros! ¡Ahí ponen lo que más acomoda..., y la gente se lo 
cree a puño cerrado!—¡Ya se ve! ¡Es necesario tener tres 
duros y medio de vida, como yo los tendré en el mes de San 
Juan, para saber más de cuatro cosas!—En fin, el polaco 
aquel que murió ya....—Porque ahora dice el señor Cura que 
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hay otro ...—Pero yo creo que ése no vendrá por estas 
tierras....—¿Qué le parece a V., señorito?

—¿Qué quiere V. que yo le diga?

—¡Es verdad! Su merced no habrá estudiado todavía de estas 
cosas....—¡Oh! El señor Cura, que es un sujeto muy instruido, 
sabe cuándo se acabarán los mamelucos de Oriente y 
vendrán a Gádor a quitar la Constitución....—Pero ¡entonces 
ya me habré yo muerto!...—Conque vuelvo a la historia de mi 
polaco.

El pobre hombre se había quedado enfermo en Fiñana, 
mientras que sus compañeros fugitivos se replegaban hacia 
Almería.—Tenía calenturas, según supe más tarde....—Una 
vieja lo cuidaba por caridad, sin reparar que era un 
enemigo.... (¡Muchos años de gloria llevará ya la viejecita por 
aquellam buena acción!); y, a pesar de que aquello la 
comprometía, guardábalo escondido en su cueva, cerca de la 
Alcazaba....

Allí fué donde, la noche antes, dos soldados españoles, que 
iban a reunirse á su batallón, y que por casualidad entraron a 
encender un cigarro en el candil de aquella solitaria vivienda, 
descubrieron al pobre polaco, el cual, echado en un rincón, 
profería palabras de su idioma en el delirio de la calentura.

—¡Presentémoslo a nuestro jefe! (se dijeron los españoles). 
Este bribón será fusilado mañana, y nosotros alcanzaremos 
un empleo.

Iwa, que así se llamaba el polaco, según luego me contó la 
viejecita, llevaba ya seis meses de tercianas, y estaba muy 
débil, muy delgado, casi hético.

La buena mujer lloró y suplicó, protestando que el extranjero 
no podía ponerse en camino sin caer muerto a la media 
hora....

Pero sólo consiguió ser apaleada por su falta de «patriotismo
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». —¡Todavía no se me ha olvidado esta palabra, que antes 
no había oído pronunciar nunca!

En cuanto al aquel lance. —Estaba postrado por la fiebre, y 
algunas palabras sueltas que salían de sus labios, medio 
polacas, medio españolas, hacían reír a los dos militares.

—¡Cállate, didon,—le decían.

Y, a fuerza de golpes, lo sacaron del lecho.

Para no cansar a V., señorito: en aquella disposición, medio 
desnudo, hambriento..., bamboleándose, muriéndose..., 
¡anduvo el infeliz cinco leguas!...

¡Cinco leguas, señor!...—¿Sabe V. los pasos que tienen cinco 
leguas?—Pues es desde Fiñana hasta aquí....—¡Y a pie!... 
¡descalzo!...

¡Piénselo V.!... ¡Un hombre fino, un joven hermoso y blanco 
como una mujer, un enfermo, después de seis meses de 
tercianas!... ¡y con la terciana en aquel momento mismo!... 
—¿Cómo pudo resistir?

—¡Ah! ¡No resistió!...

—Pero ¿cómo anduvo cinco leguas?

—¡Toma! ¡A fuerza de bayonetazos!...

—Prosiga V., abuelo.... Prosiga V.

—Yo venía por este barranco, como tengo de costumbre, 
para ahorrarme terreno, y ellos iban por allá arriba, por el 
camino. Detúveme, pues, aquí mismo, a fin de observar el 
remate de aquel horror, mientras fingía picar un cigarro 
negro de los de entonces....

Iwa jadeaba como un perro próximo a rabiar.... Venía con la 
cabeza descubierta, amarillo como un desenterrado, con dos 
rosetas encarnadas en lo alto de las mejillas y con los ojos 
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llameantes, pero caídos...: ¡hecho, en fin, un Cristo en la calle 
de la Amargura!...

—¡Mí querer morir! ¡Matar a mi, por Dios!—balbuceaba el 
extranjero con las manos cruzadas.

Los españoles se reían de aquellos disparates, y le llamaban 
franchute, didon y otras cosas.

Dobláronse al fin las piernas de Iwa, y cayó redondo al suelo.

Yo respiré, porque creí que el pobre había dado su alma a 
Dios.

Pero un pinchazo que recibió en un hombro le hizo erguirse 
de nuevo.

Entonces se acercó a este barranco para precipitarse y 
morir....

Al impedirlo los soldados, pues no les acomodaba que 
muriera su prisionero, me vieron aquí con mi mulo, que, como 
he dicho, estaba cargado de barrilla.

—¡Eh, camarada! (me dijeron, apuntándome con los 
fusiles.)—¡Suba V ese mulo!

Yo obedecí sin rechistar, creyendo hacer un favor al 
extranjero. —¿Dónde va V.?—me preguntaron cuando hube 
subido.

—Voy a Almería.... (les respondí). ¡Y eso que ustedes están 
haciendo es una inhumanidad!

—¡Fuera sermones!—gritó uno de los verdugos.

—¡Un arriero afrancesado!—dijo el otro.

—¡Charla mucho..., y verás lo que te sucede!

La culata de un fusil cayó sobre mi pecho....
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¡Era la primera vez que me pegaba un hombre, fuera de mi 
padre!

—¡No irritar, no incomodar!—exclamó el polaco, asiéndose a 
mis pies; pues había caído de nuevo en tierra.

—¡Descarga la barrilla!—me dijeron los soldados.

—¿Para qué?

—Para montar en el mulo a este judío.

—Eso es otra cosa.... Lo haré con mucho gusto.

Dije, y me puse a descargar.

—No..., no..., no.... (exclamó Iwa.) ¡Tú dejar que me maten!

—¡Yo no quiero que te maten, desgraciado!—exclamé, 
estrechando las ardientes manos del joven.

—¡Pero mí sí querer! ¡Matar tú a mí, por Dios!...

—¿Quieres que yo te mate?

—¡Sí..., sí..., hombre bueno! ¡Sufrir mucho!

Mis ojos se llenaron de lágrimas.

Volvíme a los soldados, y les dije con tono de voz que 
hubiera conmovido a una piedra:

—¡Españoles, compatriotas, hermanos! Otro español, que ama 
tanto como el que más a nuestra patria, es quien os suplica. 
—¡Dejadme solo con este hombre!

—¡No digo que es afrancesado!—exclamó uno de ellos.

—¡Arriero del diablo! (dijo el otro): ¡cuidado con lo que me 
dices!
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—¡Militar de los demonios! (contesté con la misma fuerza.) Yo 
no temo a la muerte.—¡Sois dos infames sin corazón! ¡Sois 
dos hombres fuertes y armados, contra un moribundo 
inerme!... ¡Sois unos cobardes!—Dadme uno de esos fusiles, y 
pelearé con vosotros hasta mataros o morir...; pero dejad a 
este pobre enfermo, que no puede defenderse.—¡Ay! 
(continué, viendo que uno de aquellos tigres se ruborizaba): 
si, como yo, tuvieseis hijos; si pensarais que tal vez mañana 
se verán en la tierra de este infeliz, en la misma situación 
que él, solos, moribundos, lejos de sus padres; si 
reflexionarais en que este polaco no sabe siquiera lo que 
hace en España; en que será un quinto robado a su familia 
para servir a la ambición de un Rey..., ¡qué diablo! vosotros le 
perdonaríais....— ¡Si; porque vosotros sois hombres antes que 
españoles, y este polaco es un hombre, un hermano 
vuestro!—¿Qué ganará España con la muerte de un 
tercianario? ¡Batíos hasta morir con todos los granaderos de 
Napoleón; pero que sea en el campo de batalla! Y perdonad 
al débil; ¡sed generosos con el vencido; sed cristianos, no 
seáis verdugos!

—¡Basta de letanías!—dijo el que siempre había llevado la 
iniciativa de la crueldad, el que hacía andar a Iwa a fuerza de 
bayonetazos, el que quería comprar un empleo al precio de 
su cadáver.

—Compañero, ¿qué hacemos?—preguntó el otro, medio 
conmovido con mis palabras.

—¡Es muy sencillo! (repuso el primero.) ¡Mira!

Y sin darme tiempo, no digo de evitar, sino de prever sus 
movimientos, descerrajó un tiro sobre el corazón del polaco.

Iwa me miró con ternura, no sé si antes o después de morir.

Aquella mirada me prometió el cielo, donde acaso estaba ya 
el mártir.

En seguida los soldados me dieron una paliza con las 

91



baquetas de los fusiles.

El que había matado al extranjero, le cortó una oreja, que 
guardó en el bolsillo.

¡Era la credencial del empleo que deseaba! Después desnudó 
a Iwa, y le robó ... hasta cierto medallón (con un retrato de 
mujer o de santa) que llevaba al cuello.

Entonces se alejaron hacia Almería.

Yo enterré a Iwa en este barranco..., ahí..., donde está V. 
sentado..., y me volví a Gérgal, porque conocí que estaba 
malo.

Y, con efecto, aquel lance me costó una terrible enfermedad, 
que me puso a las puertas de la muerte.

—Y ¿no volvió V. a ver a aquellos soldados? ¿No sabe V. 
cómo se llamaban?

—No, señor; pero, por las señas que me dió más tarde la 
viejecita que cuidó al polaco, supe que uno de los dos 
españoles tenía el apodo de Risas, y que aquél era 
justamente el que había matado y robado al pobre 
extranjero.

En esto nos alcanzó la galera: el viejo y yo subimos al 
camino; nos apretamos la mano, y nos despedimos muy 
contentos el uno del otro.— ¡Habíamos llorado juntos!
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III

Tres noches después tomábamos café varios amigos en el 
precioso casino de Almería.

Cerca de nosotros, y alrededor de otra mesa, se hallaban dos 
viejos, militares retirados, Comandante el uno y Coronel el 
otro, según dijo alguno que los conocía.

A pesar nuestro, oíamos su conversación, pues hablaban tan 
alto como suelen los que han mandado mucho.

De pronto hirió mis oídos y llamó mi atención esta frase del 
Coronel:

—El pobre Risas....

—¡Risas!—exclamé para mí.

Y me puse a escuchar de intento.

—El pobre Risas ... (decía el Coronel) fué hecho prisionero 
por los franceses cuando tomaron a Málaga, y, de depósito 
en depósito, fué a parar nada menos que a Suecia, donde yo 
estaba también cautivo, como todos los que no pudimos 
escaparnos con el Marqués de la Romana.—Allí lo conocí, 
porque intimó con Juan, mi asistente de toda la vida, o de 
toda mi carrera; y cuando Napoleón tuvo la crueldad de 
llevar a Rusia, formando parte de su Grande Ejército, a todos 
los españoles que estábamos prisioneros en su poder, tomé 
de ordenanza a Risas. a los polacos, o un terror supersticioso 
a Polonia, pues no hacía más que preguntarnos a Juan y a mi 
«si tendríamos que pasar por aquella tierra para ir a Rusia,» 
estremeciéndose a la idea de que tal llegase a 
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acontecer.—Indudablemente, a aquel hombre, cuya cabeza no 
estaba muy firme por lo mucho que había abusado de las 
bebidas espirituosas, pero que en lo demás era un buen 
soldado y un mediano cocinero, le había ocurrido algo grave 
con algún polaco, ora en la guerra de España, ora en su larga 
peregrinación por otras naciones.—Llegados a Varsovia, 
donde nos detuvimos algunos días, Risas se puso 
gravemente enfermo, de fiebre cerebral, por resultas del 
terror pánico que le había acometido desde que entramos en 
tierra polonesa; y yo, que le tenía ya cierto cariño, no quise 
dejarlo allí solo cuando recibimos la orden de marcha, sino 
que conseguí de mis Jefes que Juan se quedase en Varsovia 
cuidándolo, sin perjuicio de que,] resuelta aquella crisis de un 
modo o de otro, saliese luego en mi busca con algún convoy 
de equipajes y víveres, de los muchos que seguirían a la 
nube de gente en que mi regimiento figuraba a 
vanguardia.—¡Cuál fué, pues, mi sorpresa cuando, el mismo 
día que nos pusimos en camino, y a las pocas horas de haber 
echado a andar, se me presentó mi antiguo asistente lleno de 
terror, y me dijo lo que acababa de suceder con el pobre 
Risas!—¡Dígole a V. que el caso es de lo más singular y 
estupendo que haya ocurrido nunca!—Óigame, y verá si hay 
motivo para que yo no haya olvidado esta historia en 
cuarenta y dos años.—Juan había buscado un buen 
alojamiento para cuidar a Risas, en casa de cierta labradora 
viuda, con tres hijas casaderas, que desde que llegamos a 
Varsovia los españoles no había dejado de preguntarnos a 
varios, por medio de intérpretes franceses, si sabíamos algo 
de un hijo suyo llamado Iwa, que vino a la guerra de España 
en 1808, y de quien hacía tres años no tenía noticia alguna, 
cosa que no pasaba a las demás familias que se hallaban en 
idéntico caso.—Como Juan era tan zalamero, halló modo de 
consolar y esperanzar a aquella triste madre, y de aquí a 
cuidar a Risas al verlo caer en su presencia atacado de una 
fiebre cerebral...—Llegados a casa de la buena mujer, y 
cuando ésta ayudaba a desnudar al enfermo, Juan la vió 
palidecer de pronto y apoderarse convulsivamente de cierto 
medallón de plata, con una efigie o retrato en miniatura, que 
Risas
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llevaba siempre al pecho, bajo la ropa, a modo de talismán o 
conjuro contra los polacos, por creer que representaba a una 
Virgen o Santa de aquel país.—¡Iwa! ¡Iwa!—gritó después la 
viuda de un modo horrible, sacudiendo al enfermo, que nada 
entendía, aletargado como estaba por la fiebre.—En esto 
acudieron las hijas; y, enteradas del caso, cogieron el 
medallón, lo pusieron al lado del rostro de su madre, 
llamando por medio de señas la atención de Juan para que 
viese, como vió, que la tal efigie no era más que el retrato 
de aquella mujer, y, encarándose entonces con él, visto que 
su compatriota no podía responderles, comenzaron a 
interrogarle mil cosas con palabras ininteligibles, bien que 
con gestos y ademanes que revelaban claramente la más 
siniestra furia.—Juan se encogió de hombros, dando a 
entender por señas que él no sabía nada de la procedencia 
de aquel retrato, ni conocía a Risas más que de muy poco 
tiempo....—Elnoble semblante de mi honradísimo asistente 
debió de probar a aquellas cuatro leonas encolerizadas que 
el pobre no era culpable....—¡Además, él no llevaba el 
medallón!—Pero el otro ... ¡al otro, al pobre Risas, lo mataron 
a golpes y lo hicieron pedazos con las uñas!—Es cuanto sé 
con relación a este drama, pues nunca he podido averiguar 
por qué tenía Risas aquel retrato.

—Permítame V. que se lo cuente yo....—dije sin poder 
contenerme.

Y acercándome a la mesa del Coronel y del Comandante, 
después de ser presentado a ellos por mis amigos, les referí 
a todos la espantosa narración del minero.

Luego que concluí, el Comandante, hombre de más de 
setenta años, exclamó con la fe sencilla de un militar 
antiguo, con el arranque de un buen español y con toda la 
autoridad de sus canas:

—¡Vive Dios, señores, que en todo eso hay algo más que una 
casualidad!
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Almería, 1854.
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EL LIBRO TALONARIO
HISTORIETA RURAL
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I

La acción comienza en Rota.—Rota es la menor de aquellas 
encantadoras poblaciones hermanas que forman el amplio 
semicírculo de la bahia de Cádiz; no ha faltado quien ponga 
los ojos en ella.—El Duque de Osuna, a título de Duque de 
Arcos, la ostenta entre las perlas de su corona hace 
muchísimo tiempo, y tiene allí su correspondiente castillo 
señorial, que yo pudiera describir piedra por piedra....

Mas no se trata aquí de castillos, ni de duques, sino de los 
célebres campos que rodean a Rota y de un humildísimo 
hortelano, a quien llamaremos el tío Buscabeatas, aunque no 
era éste su verdadero nombre, según parece.

Los campos de Rota (particularmente las huertas) son tan 
productivos que, además de tributarle al Duque de Osuna 
muchos miles de fanegas de grano y de abastecer de vino a 
toda la población (poco amante del agua potable y 
malísimamente dotada de ella), surten de frutas y legumbres 
a Cádiz, y muchas veces a Huelva, sobre todo en los ramos 
de tomates y calabazas, cuya excelente calidad, suma 
abundancia y consiguiente baratura exceden a toda 
ponderación;—por lo que se da a los roteños el dictado de 
calabaceros y de tomateros, que ellos aceptan con noble 
orgullo.

Y, a la verdad, motivo tienen para enorgullecerse de 
semejantes motes; pues es el caso que aquella tierra de 
Rota que que da para el consumo y para la exportación; 
aquella tierra que rinde tres o cuatro cosechas al año, ni es 
tal tierra, ni Cristo que lo fundó, sino arena pura y limpia, 
expelida sin cesar por el turbulento Océano, arrebatada por 
los furiosos vientos del Oeste y esparcida sobre toda la 
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comarca roteña, como las lluvias de ceniza que caen en las 
inmediaciones del Vesubio.

Pero la ingratitud de la Naturaleza está allí más que 
compensada por la constante laboriosidad del hombre.—Yo 
no conozco, ni creo que haya en el mundo, labrador que 
trabaje tanto como el roteño.—Ni un leve hilo de agua dulce 
fluye por aquellos melancólicos campos.... ¿Qué importa? ¡El 
calabacero los ha acribillado materialmente de pozos, de 
donde saca, ora a pulso, ora por medio de norias, el precioso 
humor que sirve de sangre a los vegetales!—La arena carece 
de fecundos principios, del asimilable humus.... ¿Qué importa? 
¡El tomatero pasa la mitad de su vida buscando y allegando 
sustancias que puedan servir de abono, y convirtiendo en 
estiércol hasta las algas del mar!—Ya poseedor de ambos 
preciosos elementos, el hijo de Rota va estercolando 
pacientemente, no su heredad entera (pues le faltarla abono 
para tanto), sino redondeles de terreno del vuelo de un plato 
chico, y en cada uno de estos redondeles estercolados 
siembra un grano de simiente de tomate o una pepita de 
calabaza, que riega luego a mano con un jarro muy diminuto, 
como quien da de beber a un niño.

Desde entonces hasta la recolección cuida diariamente una 
por una las plantas que nacen en aquellos redondeles, 
tratándolas con un mimo y un esmero sólo comparables a la 
solicitud con que las solteronas cuidan sus macetas. Un día le 
añade a tal mata un puñadillo de estiércol; otro le echa una 
chorreadita de agua; ora las limpia a todas de orugas y 
demás insectos dañinos; ora cura a las enfermas, entablilla a 
las fracturadas, y pone parapetos de caña y hojas secas a las 
que no pueden resistir los rayos del sol o están demasiado 
expuestas a los vientos del mar; ora, en fin, cuenta los 
tallos, las hojas, las flores o los frutos de las más 
adelantadas y precoces, y les habla, las acaricia, las besa, las 
bendice y hasta les pone expresivos nombres para 
distinguirlas e individualizarlas en su imaginación.—Sin 
exagerar: es ya un proverbio (y yo lo he oído repetir muchas 
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veces en Rota) que el hortelano de aquel país toca por lo 
menos cuarenta veces con su propia mano a cada mata de 
tomates que nace en su huerta.—Y así se explica que los 
hortelanos viejos de aquella localidad lleguen a quedarse 
encorvados, hasta tal punto que casi se dan con las rodillas 
en la barba....

¡Es la postura en que han pasado toda su noble y meritoria 
vida!
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II

Pues bien: el tío Buscabeatas pertenecía al gremio de estos 
hortelanos.

Ya principiaba a encorvarse en la época del suceso que voy a 
referir: y era que cuarenta de labrar una huerta lindante con 
la playa de la Costilla.

Aquel año había criado allí unas estupendas calabazas, 
tamañas como bolas decorativas de pretil de puente 
monumental, y que ya principiaban a ponerse por dentro y 
por fuera de color de naranja, lo cual quería decir que había 
mediado el mes de Junio. Conocíalas perfectamente 
el tío Buscabeatas por la forma, por su grado de madurez y 
hasta de nombre, sobre todo a los cuarenta ejemplares más 
gordos y lucidos, que ya estaban diciendo guisadme, y 
pasábase los días mirándolos con ternura y exclamando 
melancólicamente:

—¡Pronto tendremos que separarnos!

Al fin, una tarde se resolvió al sacrificio; y señalando a los 
mejores frutos de aquellas amadísimas cucurbitáceas que 
tantos afanes le habían costado, pronunció la terrible 
sentencia. —Mañana (dijo) cortaré estas cuarenta, y las 
llevaré al mercado de Cádiz.—¡Feliz quien se las coma!

Y se marchó a su casa con paso lento, y pasó la noche con 
las angustias del padre que va a casar una hija al día 
siguiente.

—¡Lástima de mis calabazas!—suspiraba a veces sin poder 
conciliar el sueño.—Pero luego reflexionaba, y concluía por 
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decir:—Y ¿qué he de hacer, ¡Para eso las he criado!—Lo 
menos van a valerme quince duros....

Gradúese, pues, cuánto sería su asombro, cuánta su furia y 
cuál su desesperación, cuando, al ir a la mañana siguiente a la 
huerta, halló que, durante la noche, le habían robado las 
cuarenta calabazas....—Para ahorrarme de razones, diré que, 
como el judío de Shakespeare, llegó al más sublime 
paroxismo trágico, repitiendo frenéticamente aquellas 
terribles palabras de Shylock, en que tan admirable dicen 
que estaba el actor Kemble:

—¡Oh! ¡Si te encuentro! ¡Si te encuentro!

Púsose luego el tío Buscabeatas a recapacitar fríamente, y 
comprendió que sus amadas prendas no podían estar en 
Rota, donde sería imposible ponerlas a la venta sin riesgo de 
que él las reconociese, y donde, por otra parte, las calabazas 
tienen muy bajo precio.

—¡Como si lo viera, están en Cádiz! (dedujo de sus 
cavilaciones.) El infame, pícaro, ladrón, debió de robármelas 
anoche a las nueve o las diez y se escaparía con ellas a las 
doce en el barco de la carga.... ¡Yo saldré para Cádiz hoy por 
la mañana en el barco de la hora, y maravilla será que no 
atrape al ratero y recupere a las hijas de mi trabajo!

Así diciendo, permaneció todavía cosa de veinte minutos en 
el lugar de la catástrofe, como acariciando las mutiladas 
calabaceras, o contando las calabazas que faltaban, o 
extendiendo una especie de fe de livores para algún proceso 
que pensara incoar hasta que, a eso de las ocho, partió con 
dirección al muelle.

Ya estaba dispuesto para hacerse a la vela el barco de la hora
, humilde falucho que sale todas las mañanas para Cádiz a las 
nueve en punto, conduciendo pasajeros, así como el barco de 
la carga sale todas las noches á las doce, conduciendo frutas 
y legumbres....
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Llámase barco de la hora el primero, porque en este espacio 
de tiempo, y hasta en cuarenta minutos algunos días, si el 
viento es de popa, cruza las tres leguas que median entre la 
antigua villa del Duque de Arcos y la antigua ciudad de 
Hércules....
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III

Eran, pues, las diez y media de la mañana cuando aquel día 
se paraba el tío Buscabeatas delante de un puesto de 
verduras del mercado de Cádiz, y le decía a un aburrido 
polizonte que iba con él:

—¡Estas son mis calabazas!—¡Prenda V. a ese hombre!

Y señalaba al revendedor.

—¡Prenderme a mí! (contestó el revendedor, lleno de 
sorpresa y de cólera.)—Estas calabazas son mías; yo las he 
comprado....

—Eso podrá V. contárselo al Alcalde—repuso el tío 
Buscabeatas.

—¡Que no!

—¡Que sí!

—¡Tío ladrón!

—¡Tío tunante!

—¡Hablen Vds. con más educación, ¡Los hombres no deben 
faltarse de esa manera!—dijo con mucha calma el polizonte, 
dando un puñetazo en el pecho a cada interlocutor.

En esto ya había acudido alguna gente, no tardando en 
presentarse también allí el Regidor encargado de la policía 
de los mercados públicos, o sea el Juez de abastos, que es su 
verdadero nombre. Resignó la jurisdicción el polizonte en Su 
Señoría, y enterada esta digna autoridad de todo lo que 
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pasaba, preguntó al revendedor con majestuoso acento:

—¿A quién le ha comprado V. esas calabazas?

—Al tío Fulano, de Rota....—respondió el interrogado.

—¡Ése había de ser! (gritó el tío Buscabeatas.) ¡Muy abonado 
es para el caso! ¡Cuando su huerta, que es muy mala, le 
produce poco, se mete a robar en la del vecino!

—Pero, admitida la hipótesis de que a V. le han robado 
anoche cuarenta calabazas (siguió interrogando el Regidor, 
volviéndose al viejo hortelano), ¿quién le asegura a V. que 
éstas, y no otras, son las suyas?

—¡Toma! (replicó el tío Buscabeatas.) ¡Porque las conozco 
como V. conocerá a sus hijas, si las tiene!—¿No ve V. que las 
he criado?—Mire V.: ésta se llama rebolonda; ésta, 
cachigordeta; ésta, coloradilla; ésta Manuela..., porque se 
parecía mucho a mi hija la menor....

Y el pobre viejo se echó a llorar amarguísimamente.

—Todo eso está muy bien ... (repuso el Juez de abastos); 
pero la ley no se contenta con que usted reconozca sus 
calabazas. Es menester que la autoridad se convenza al 
mismo tiempo de la preexistencia de la cosa, y que V. la 
identifique con pruebas fehacientes....—Señores, no hay que 
sonreírse....—¡Yo soy abogado!

¡Pues verá V. qué pronto le pruebo yo a todo el mundo, sin 
moverme de aquí, que esas calabazas se han criado en mi 
huerta!—dijo el tío Buscabeatas, no sin grande asombro de 
los circunstantes.

Y soltando en el suelo un lío que llevaba en la mano, 
agachóse, arrodillándose hasta sentarse sobre los pies, y se 
puso a desatar tranquilamente las anudadas puntas del 
pañuelo que lo envolvía. La admiración del Concejal, del 
revendedor y del corro subió de punto.
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—¿Qué va a sacar de ahí?—se preguntaban todos.

Al mismo tiempo llegó un nuevo curioso a ver qué ocurría en 
aquel grupo, y habiéndole divisado el revendedor, exclamó:

—¡Me alegro de que llegue V., tío Fulano! Este hombre dice 
que las calabazas que me vendió usted anoche, y que están 
aquí oyendo la conversación, son robadas....—Conteste V....

El recién llegado se puso más amarillo que la cera, y trató de 
irse; pero los circunstantes se lo impidieron materialmente, 
Regidor le mandó quedarse.

En cuanto al tío Buscabeatas, ya se había encarado con el 
presunto ladrón, diciéndole:

—¡Ahora verá V. lo que es bueno!

El tío Fulano recobró su sangre fría, y expuso:

—Usted es quien ha de ver lo que habla; porque si no prueba, 
y no podrá probar, su denuncia, lo llevaré a la cárcel por 
calumniador.—Estas calabazas eran mías; yo las he criado, 
como todas las que he traído este año a Cádiz, en mi huerta 
del Egido, y nadie podrá probarme lo contrario.

—¡Ahora verá V.!—repitió el tío Buscabeatas acabando de 
desatar el pañuelo y tirando de él.

Y entonces se desparramaron por el suelo una multitud de 
trozos de tallo de calabacera, todavía verdes y chorreando 
jugo, mientras que el viejo hortelano, sentado sobre sus 
piernas y muerto de risa, dirigía el siguiente discurso al 
Concejal y a los curiosos:

—Caballeros: ¿no han pagado Vds. nunca contribución? Y ¿no 
han visto aquel libraco verde que tiene el recaudador, de 
donde va cortando recibos, dejando allí pegado un tocón o 
pezuelo, recibo es falso o no lo es? —Lo que V. dice se llama 
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el libro talonario—observó gravemente el Regidor.

—Pues eso es lo que yo traigo aqui: el libro talonario de mi 
huerta, o sea los cabos a que estaban unidas estas calabazas 
antes de que me las robasen.—Y, si no, miren Vds.—Este 
cabo era de esta calabaza.... Nadie puede dudarlo....

—Este otro..., ya lo están Vds. viendo..., era de esta 
otra.—Este más ancho..., debe de ser de aquélla.... 
¡Justamente!—Y éste es de ésta.... Ése es de ésa.... Ésta es 
de aquél....

Y en tanto que así decía, iba adaptando un cabo o pedúnculo 
a la excavación que había quedado en cada calabaza al ser 
arrancada, y los espectadores veían con asombro que, 
efectivamente, la base irregular y caprichosa de los 
pedúnculos convenía del modo más exacto con la figura 
blanquecina y leve concavidad que presentaban las que 
pudiéramos llamar cicatrices de las calabazas.

Pusiéronse, pues, en cuclillas los circunstantes, inclusos los 
polizontes y el mismo Concejal, y comenzaron a ayudarle al 
tío Buscabeatas en aquella singular comprobación, diciendo 
todos a un mismo tiempo con pueril regocijo:

—¡Nada! ¡Nada! ¡Es indudable! ¡Miren Vds.!—Éste es de aquí.... 
Ése es de ahí.... Aquélla es de éste.... Ésta es de aquél....

Y las carcajadas de los grandes se unían a los silbidos de los 
chicos, a las imprecaciones de las mujeres, a las lágrimas de 
triunfo y alegría del viejo hortelano y a los empellones que 
los guindillas daban ya al convicto ladrón, como impacientes 
por llevárselo a la cárcel.

Excusado es decir que los guindillas tuvieron este gusto; que 
el tío Fulano vióse obligado desde luego a devolver al 
revendedor los quince duros que de él había percibido; que 
el revendedor se los entregó en el acto al tío Buscabeatas, 
y que éste se marchó a Rota sumamente contento, bien que 
fuese diciendo por el camino:
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—¡Qué hermosas estaban en el mercado! ¡He debido traerme 
esta noche y guardar las pepitas!

Noviembre de 1877.
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MOROS Y CRISTIANOS
CUENTO
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I

La antes famosa y ya poco nombrada villa de Aldeire forma 
parte del marquesado del Cenet, o como si dijéramos, del 
respaldo de la Alpujarra, y está medio colgada, medio 
escondida, en un escalón o barranco de la formidable mole 
central de Sierra Nevada, a cinco o seis mil pies sobre el 
nivel del mar y seis o siete mil por debajo de las eternas 
nieves del Mulhacen.

Aldeire, dicho sea con perdón de su señor cura, es un pueblo 
morisco. Que fué moro, lo dicen claramente su nombre, su 
situación y su estructura; y que no ha llegado aún a ser 
enteramente cristiano, aunque figure en la España 
reconquistada y tenga su iglesita católica y sus cofradías de 
la Virgen, de Jesús y de no pocos santos y santas, lo 
demuestran el carácter y costumbres de sus moradores, las 
pasiones terribles cuanto quiméricas que los unen o separan 
en perpetuos bandos, y los lúgubres ojos negros, pálida tez y 
escaso hablar y reír de mujeres, hombres y niños....

Porque bueno será recordar, para que ni dicho señor cura ni 
nadie la solidez de este razonamiento, que los moriscos del 
marquesado del Cenet no fueron expulsados en totalidad 
como los de la Alpujarra, sino que muchos de ellos lograron 
quedarse allí agazapados y escondidos gracias a la prudencia 
o cobardía con que desoyeron el temerario y heroico grito de 
su malhadado príncipe Aben-Humeya; de donde alcalde 
constitucional de Aldeire en el año de gracia de 1821, podía 
muy bien ser nieto de algún Mustafá, Mahommed o cosa por 
el estilo.

Cuéntase, pues, que el tal Juan Gómez, hombre a la sazón de 
más de media centuria, rústico muy avisado aunque no 
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entendía de letra, y codicioso y trabajador con fruto, como lo 
acreditaba, no solamente su apodo, sino también su mucha 
hacienda, por él adquirida a fuerza de buenas o malas artes, 
y representada en las mejores suertes de tierra de aquella 
jurisdicción, tomó a censo enfitéutico y casi de balde, 
mediante algunas gallinas no ponedoras que regaló al 
secretario del Ayuntamiento, unos secanos situados a las 
inmediaciones de la villa, en medio de los cuales veíanse los 
restos y escombros de un antiguo castillejo, morabito o 
atalaya árabe, cuyo nombre era todavía La Torre del Moro.

Excusado es decir que el tío Hormiga no se detuvo ni un 
instante a pensar en qué moro sería aquél, ni en la índole o 
pristino objeto de la arruinada construcción; lo único que vió 
desde luego más claro que el agua fué que con tantas 
desmoronadas piedras, y con las que él desmoronara, podía 
hacer allí un hermoso y muy seguro corral para sus ganados; 
por lo que desde el día siguiente, y como recreo muy propio 
de quien tan económico era, dedicó las tardes a derribar por 
sí mismo, y a sus solas, lo que en pie quedaba del vetusto 
edificio arábigo.

—¡Te vas a reventar!—le decía su mujer, al verlo llegar por 
la noche lleno de polvo y de sudor, y con la barra de hierro 
oculta bajo la capa....

—¡Al contrario!—respondía él.—Este ejercicio me conviene 
para no podrirme como nuestros hijos los estudiantes, que 
según me ha dicho el estanquero, estaban la otra noche en el 
teatro de Granada y tenían un color de manteca que daba 
asco mirarlos....

—¡Pobres! ¡De tanto estudiar! Pero a ti debía de darte 
vergüenza de trabajar como un peón siendo el más rico del 
pueblo, alcalde por añadidura. —Por eso voy solo.... ¡A ver!... 
Acércame esa ensalada....

—Sin embargo, convendría que te ayudase alguien. ¡Vas a 
echar un siglo en derribar la Torre, y hasta quizá no sepas 
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componértelas para volcarla toda!...

—¡No digas simplezas, Torcuata! Cuando se trate de construir 
la tapia del corral pagaré jornales, y hasta llevaré un 
maestro alarife....—¡Pero derribar sabe cualquiera! ¡Y es tan 
divertido destruir!... ¡Vaya!... ¡quita la mesa y acostémonos!...

—Eso lo dices porque eres hombre. ¡A mí me da miedo y 
lástima todo lo que es deshacer!

—¡Debilidades de vieja! ¡Si supieras tú cuántas cosas hay que 
deshacer en este mundo!

—¡Calla, francmasón! ¡En mal hora te han elegido alcalde! 
¡Verás cómo, el día que vuelvan a mandar los realistas, te 
ahorca el Rey absoluto!

—¡Eso ... lo veremos! ¡Santurrona! ¡Beata! ¡Lechuza! ¡Vaya!: 
apaga esa luz, y no te santigües más..., que tengo mucho 
sueño.

Y así continuaban los diálogos hasta que se dormía uno de 
los dos consortes.
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II

Una tarde regresó de su faena el tío Hormiga, muy 
preocupado y caviloso, y más temprano que de costumbre.

Su mujer aguardó a que despachase a los mozos de labor 
para preguntarle qué tenía, y él respondió enseñándole un 
tubo de plomo con tapadera por el estilo del cañuto de un 
licenciado del ejército; sacó de allí, y desarrolló 
cuidadosamente, un amarillento pergamino escrito en 
caracteres muy enrevesados, y dijo con imponente seriedad:

—Yo no sé leer, ni tan siquiera en castellano, que es la 
lengua más clara del mundo; pero el diablo me lleve si esta 
escritura no es de moros.

—¿Es decir, que la has encontrado en la Torre?

—No lo digo sólo por eso, sino porque estos garrapatos no se 
parecen a ninguno de los que he visto hacer a gente cristiana.

La mujer de Juan Gómez miró y olió el pergamino, y exclamó 
con una seguridad tan cómica como gratuita:

—¡De moros es!

Pasado un rato, añadió melancólicamente.

—Aunque también me estorba a mí lo negro, juraría que 
tenemos en las manos la licencia absoluta de algún soldado 
de Mahoma, que ya estará en los profundos infiernos.

—¿Lo dices por el cañuto de plomo?

—Por el cañuto lo digo.
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—Pues te equivocas de medio a medio, amiga Torcuata; 
porque ni los moros entraban en quintas, según me ha dicho 
varias veces nuestro hijo Agustín, ni esto es una licencia 
absoluta. Esto es ... un....

El tío Hormiga miró en torno suyo, bajó la voz y dijo con 
entera fe:

—¡Estas son las señas de un tesoro!

—¡Tienes razón!—respondió la mujer, súbitamente inflamada 
por la misma creencia.—¿Y lo has encontrado ya? ¿Es muy 
grande? ¿Lo has vuelto a tapar bien? ¿Son monedas de plata, 
o de oro? ¿Crees tú que pasarán todavía? ¡Qué felicidad para 
nuestros hijos! ¡Cómo van a gastar y a triunfar en Granada y 
en Madrid! ¡Yo quiero ver eso! Vamos allá.... Esta noche hace 
luna....

—¡Mujer de Dios! ¡Sosiégate! ¿Cómo quieres que haya topado 
ya con el tesoro guiándome por estas señas, si yo no sé leer 
en moro ni en cristiano?

—¡Es verdad! Pues, mira.... Haz una cosa: en cuanto Dios eche 
sus luces, apareja un buen mulo; pasa la sierra por el puerto 
de la Ragua, que dicen está bueno, y llégate a Ugíjar, D. 
Matías Quesada, el cual sabes entiende de todo.... El te 
pondrá en claro ese papel y te dará buenos consejos, como 
siempre.

—¡Mis dineros me cuestan todos sus consejos a pesar de 
nuestro compadrazgo!... Pero, en fin, lo mismo había pensado 
yo. Mañana iré a Ugíjar, y a la noche estaré aquí de vuelta; 
pues todo será apretar un poco a la caballería....

—Pero ¡cuidado que le expliques bien las cosas!...

—Poco tengo que explicarle. El cañuto estaba escondido en 
un hueco o nicho revestido de azulejos como los de Valencia, 
formado en el espesor de una pared. He derribado todo aquel 
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lienzo, y nada más de particular he hallado. Debajo de lo ya 
destruido comienza la obra de sillería de los cimientos, cuyas 
enormes piedras, de más de vara en cuadro, no removerán 
fácilmente dos ni tres personas de puños tan buenos como 
los míos. Por consiguiente, es necesario saber de una manera 
fija en qué punto estaba escondido el tesoro, so pena de 
tener que arrancar con ayuda de vecinos todos los cimientos 
de la Torre....

—¡Nada! ¡Nada! ¡A Ugíjar en cuanto amanezca! Ofrécele a 
nuestro compadre una parte..., no muy larga, de lo que 
hallemos, y, cuando sepamos dónde hay que excavar, yo 
misma te ayudaré a arrancar piedras de sillería. ¡Hijos de mi 
alma! Todo para ellos! Por lo que a mí toca, sólo siento si 
habrá algo que sea pecado en esto que hablamos en voz baja.

—¿Qué pecado puede haber, grandísima tonta?

—No sé explicártelo.... Pero los tesoros me habían parecido 
siempre cosa del demonio, o de duendes.... Además, ¡tomaste 
a censo aquel terreno por tan poco rédito al año!... ¡Todo el 
pueblo dice hubo trampa en el tal negocio!

—¡Eso es cuenta del secretario y de los concejales! Ellos me 
hicieron la escritura.

—Por otro lado, tengo entendido que de los tesoros hay que 
dar parte al Rey.... —Eso es cuando no se hallan en terreno 
propio, como éste mío....

—¡Propio! ¡Propio!... ¡A saber de quién sería esa torre que te 
ha vendido el Ayuntamiento!

—¡Toma! ¡Del Moro!

—¡A saber quién sería ese Moro!... Por de pronto, Juan, las 
monedas que el Moro escondiera en su casa, serían suyas o 
de sus herederos; no tuyas, ni mías....

—¡Estás diciendo disparates! ¡Por esa cuenta, no debía yo ser 
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alcalde de Aldeire, sino el que lo era el año pasado cuando 
se pronunció Riego! ¡Por esa cuenta, habría que mandar todos 
los años a África, a los descendientes de los moros, las 
rentas que produjesen las vegas de Granada, de Guadix y de 
centenares de pueblos!...

—¡Puede que tengas razón!... En fin, ve a Ugíjar, y el 
compadre te aconsejará lo mejor en todo.
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III

Ugíjar dista de Aldeire cosa de cuatro leguas de muy mal 
camino. No serían, sin embargo, las nueve de la siguiente 
mañana cuando el tío Juan Gómez, vestido con su calzón 
corto de punto azul y sus bordadas botas blancas de los días 
de fiesta, hallábase ya en el despacho de D. Matías de 
Quesada, hombre de mucha edad y mucha salud, doctor en 
ambos Derechos y autor de la mayor parte de los entuertos
contra la justicia que se hacían por entonces en aquella 
tierra. Había sido toda su vida lo que se llama un abogado 
picapleitos, y estaba riquísimo y muy bien relacionado en 
Granada y Madrid.

Oído que hubo la historia de su digno compadre, y después 
de examinar atentamente el pergamino, díjole que, en su 
opinión, nada de aquello olía a tesoro: que el nicho en que 
halló el tubo debió de ser y que el escrito le parecía una 
especie de oración que los moros suelen leer todos los 
viernes por la mañana.... Pero que, sin embargo, no siéndole a 
él completamente conocida la lengua árabe, remitiría el 
documento a Madrid a un condiscípulo suyo que estaba 
empleado en la Comisaría de los Santos Lugares, a fin de que 
lo enviara a Jerusalén, donde lo traducirían al castellano; por 
todo lo cual sería conveniente mandarle al madrileño un par 
de onzas de oro, para una jícara de chocolate.

Mucho lo pensó el tío Juan Gómez antes de pagar un 
chocolate tan caro (que resultaba a diez mil doscientos 
cuarenta reales la libra); pero tenía tal seguridad en lo del 
tesoro (y a fe que no se equivocaba según después 

117



veremos), que sacó de la faja ocho monedillas de a cuatro 
duros y se las entregó al abogado, quien las pesó una por 
una antes de guardárselas en el bolsillo; con lo que el tío 
Hormiga tomó la vuelta de Aldeire decidido a seguir 
excavando en la Torre del Moro, mientras tanto que 
enviaban el pergamino a Tierra Santa y volvía de allá 
traducido; diligencias en que, según el letrado, se tardaría 
cosa de año y medio.
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IV

No bien había vuelto la espalda el tío Juan, cuando su 
compadre y asesor cogió la pluma y escribió la siguiente 
carta comenzando por el sobre:

«SR. D. BONIFACIO TUDELA Y GONZALEZ, de la Santa Iglesia 
Catedral de CEUTA.

«Mi querido sobrino político:

«Solamente a un hombre de tu religiosidad confiaría yo el 
importantísimo secreto contenido en el documento adjunto. 
Dígolo porque indudablemente están escritas en él las señas 
de un tesoro, de que te daré alguna parte si llego a 
descubrirlo con tu ayuda. Para ello es necesario que busques 
un moro en carta certificada, sin enterar a nadie del asunto, 
como no sea a tu mujer, que me consta es persona reservada.

«Perdona que no te haya escrito en tantos años; pero bien 
conoces mis muchos quehaceres. Tu tía sigue rezando por ti 
todas las noches al tiempo de acostarse. Que estés mejor del 
dolor de estómago que padecías en 1806, y sabes que te 
quiere tu tío político,

«MATÍAS DE QUESADA. «UGÍJAR, 15 de ENERO, 1821.

«POSDATA.—Expresiones a Pepa, y dime, si habéis tenido 
hijos.»

Escrita la precedente carta, el insigne jurisconsulto pasó a la 
cocina, donde su mujer estaba haciendo calceta y cuidando el 
puchero, y díjole las siguientes expresiones en tono muy 
áspero y desabrido, después de echarle en la falda las ocho 
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monedas de a cuatro duros que ya conocemos:

—Encarnación, ahí tienes: compra más trigo, que va a subir 
en los meses mayores, y procura que lo midan bien. Hazme 
de almorzar mientras yo voy a echar al correo esta carta 
para Sevilla preguntando los precios de la cebada. ¡Que el 
huevo esté bien frito y el chocolate claro! ¡No tengamos la de 
todos los días!

La mujer del abogado no respondió palabra, y siguió haciendo 
calceta como un autómata.
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V

Dos semanas después, un hermosísimo día de Enero, como 
sólo los hay en el Norte de África y en el Sur de Europa, 
tomaba el sol en la azotea de su casa de dos pisos el 
maestro de capilla de la catedral de Ceuta con la tranquilidad 
de quien ha tocado el órgano en misa mayor y se ha comido 
luego una libra de boquerones, otra de carne y otra de pan, 
con su correspondiente dosis de vino de Tarifa. El buen 
músico, gordo como un cebón y colorado como una 
remolacha, digería penosamente, paseando su turbia mirada 
de apoplético por el magnífico panorama del Mediterráneo, y 
del Estrecho de Gibraltar, del maldecido Peñón que le da 
nombre, de las cercanas cumbres de Anghera y Benzú y de 
las remotas nieves del Pequeño Atlas, cuando sintió 
acelerados pasos en la escalera y la argentina voz de su 
mujer, que gritaba gozosamente:

—¡Bonifacio! ¡Bonifacio! ¡Carta de Ugíjar! ¡Carta de tu tío! ¡Y 
vaya si es gorda!

—¡Hombre!—respondió el maestro de capilla, girando como 
una esfera o globo terráqueo sobre el punto de su redonda 
individualidad, que descansaba en el asiento.—¿Qué santo se 
habrá empeñado para que mi tío se acuerde de mí? ¡Quince 
años hace que resido en esta tierra usurpada a Mahoma, y 
cata aquí sin embargo de haberle yo escrito cien veces a él! 
¡Sin duda me necesita para algo!

Y, dicho esto, abrió la epístola (procurando que no la leyese 
la Pepa de la posdata), y apareció, crujiente y tratando de 
arrollarse por sí propio, el amarillento pergamino.

—¿Qué nos envía?—preguntó entonces la mujer, gaditana y 
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rubia por más señas, y muy agraciada y valiente a pesar de 
sus cuarenta agostos.

—¡Pepita, no seas tan curiosa!... Yo te lo diré, si debo 
decírtelo, luego que me entere. ¡Mil veces te he advertido 
que respetes mis cartas!...

—¡Advertencia propia de un libertino como tú! En fin, 
¡despacha! y veamos si yo puedo saber qué papelote te 
manda tu tío. ¡Parece un billete de Banco del otro mundo!

En tanto que su mujer decía aquellas cosas y otras, el 
músico leyó la carta, y maravillóse hasta el extremo de 
ponerse de pie sin esfuerzo alguno.

Tenía, sin embargo, tal hábito de disimular, que acertó a 
decir muy naturalmente: —¡Qué tontería! ¡Sin duda está ya 
chocheando aquel mal hombre! ¿Querrás creer que me remite 
esta hoja de una Biblia en hebreo, para que yo busque algún 
judío que la compre imaginándose el muy bobo que darán por 
ella un dineral? Al mismo tiempo...—añadió para cambiar la 
conversación y guardándose en la faltriquera la carta y el 
pergamino:—al propio tiempo ... me pregunta con mucho 
interés si tenemos hijos.

—¡Él no los tiene!...—observó vivamente Pepita.—¡Sin duda 
piensa dejarnos por herederos!

—¡ Más fácil es que al muy avaro se le haya ocurrido 
heredarnos a nosotros!... Pero ¡calla!: están dando las once, y 
yo tengo que afinar el órgano para las vísperas de esta 
tarde.... Me voy. Oye, prenda: que la comida esté dispuesta a 
la una, y que no se te olvide echar dos buenas patatas en el 
puchero. ¡Que si tenemos hijos!... ¡Vergüenza me da de haber 
de contestarle que no!

—¡Escucha! ¡Espera! ¡Oye!—contestó como un rayo la parte 
contraria....

—¡Ya! ¡Ya!
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—¡Anda, zambombo, tonel, desagradecido! ¿Quién te habrá 
amado a ti en el mundo como esta necia, que, con ese 
barrigón y todo, te considera el hombre más hermoso que 
Dios ha criado?

—¿Sí? ¿Me has dicho hermoso? ¡Pues mira, Pepa—respondió 
el artista, pensando seguramente en el pergamino árabe;—si 
mi tío llega a dejarme por heredero, o yo me hago rico de 
cualquier otro modo, te juro llevarte a vivir a la plaza de San 
Antonio de la ciudad de Cádiz, y comprarte más joyas que 
tiene la Virgen de las Angustias de Granada! Conque hasta 
luego, pichona.

Y tirando un pellizco en la barba a la que de antemano tenía 
ya el hoyo en ella, cogió el sombrero y tomó el camino..., no 
de la catedral, sino de las callejuelas en que suelen vivir las 
familias moras avecindadas en aquella plaza fuerte.
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VI

En la más angosta de dichas callejuelas, y a la puerta de una 
muy pobre, pero muy blanqueada casucha, estaba sentado en 
el suelo, o más bien sobre sus talones, fumando en pipa de 
barro secado al sol, un moro de treinta y cinco a cuarenta 
años, revendedor de huevos y gallinas, que le traían a las 
puertas de Ceuta los campesinos independientes de Sierra-
Bullones y Sierra-Bermeja, y que él despachaba, a domicilio o 
en el mercado, con una ganancia de ciento por ciento. Vestía 
chilava de lana blanca y jaique de lana negra, y llamábase 
entre los españoles Manos-gordas, y entre los marroquíes 
Admet-ben-Carime-el-Abdoun.

Tan luego como el moro vió al maestro de capilla levantóse 
y salió a su encuentro, haciéndole grandes zalemas; y, 
cuando estuvieron ya juntos, díjole cautelosamente:

—¿Querer morita? Yo traer mañana cosa meleja; de doce 
años....

—Mi mujer no quiere más criadas moras....—respondió el 
músico con inusitada dignidad.

Manos-gordas se echó a reír.

—Además ...—prosiguió D. Bonifacio—tus endiabladas moritas 
son muy sucias.

—Lavar....—respondió el moro, poniéndose en cruz y 
ladeando la cabeza.

—¡Te digo que no quiero moritas!—prosiguió D. Bonifacio.—Lo 
que necesito hoy es que tú, que sabes tanto y que por tanto 
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saber eres intérprete de la plaza, me traduzcas al español 
este documento.

Manos-gordas cogió el pergamino, y a la primera ojeada 
murmuró: —Estar moro....

—¡Ya lo creo que es árabe! Pero quiero saber qué dice, y, si 
no me engañas, te haré un buen regalo ... cuando se realice 
el negocio que confio a tu lealtad.

A todo esto, Admet-ben-Carime había pasado ya la vista por 
todo el pergamino y puéstose muy pálido.

—¿Ves que se trata de un gran tesoro?—medio afirmó, medio 
interrogó el maestro de capilla.

—Creer que sí—tartamudeó el mahometano.

—¿Cómo creer? ¡Tu misma turbación lo dice!

—Perdona....—replicó Manos-gordas sudando a mares. 
—Haber aquí palabras de árabe moderno, y yo entender. 
Haber otras de árabe antiguo o literario, y yo no entender.

—¿Qué dicen las palabras que entiendes?

—Decir oro, decir perlas, decir maldición de Alah.... Pero yo 
no entender sentido, explicaciones ni señas. Necesitar ver al 
derwich de Anghera, que estar sabio, y él traducir todo. 
Llevarme yo pergamino hoy, y traer pergamino mañana, y no 
engañar ni robar al señor Tudela. ¡Moro jurar!

Así diciendo, cruzó las manos, se las llevó a la boca y las 
besó fervorosamente.

Reflexionó D. Bonifacio: conoció que para descifrar aquel 
documento tendría que fiarse de algún moro, y que ninguno 
le era tan conocido ni tan afecto como Manos-gordas, y 
accedió a dejarle el manuscrito, bien que bajo reiterados 
juramentos de que al día siguiente estaría de vuelta de 
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Anghera con la traducción, y jurándole él, por su parte, que 
le entregaría lo menos cien duros cuando fuese descubierto 
el tesoro.

Despidiéronse el musulmán y el cristiano, y éste se dirigió, no 
a su casa ni a la catedral, sino a la oficina de un amigo, donde 
escribió la siguiente carta:

«SR. D. MATÍAS DE QUESADA Y SÁNCHEZ «Alpujarra, UGÍJAR.

«Mi queridísimo tío:

«Gracias a Dios que hemos tenido noticias de usted y de tía 
Encarnación, y que éstas son tan buenas como Josefa y yo 
deseábamos. Nosotros, querido tío, aunque más jóvenes que 
ustedes, estamos muy achacosos y cargados de diez hijos, 
que pronto se quedarán huérfanos y pidiendo limosna.

«Se burló de usted quien le dijera que el pergamino que me 
ha enviado contenía las señas de un tesoro. He hecho 
traducirlo por persona muy competente, y ha resultado ser 
una sarta de blasfemias contra Nuestro Señor Jesucristo, la 
Santísima Virgen y los santos de la Corte celestial, escritas 
en versos árabes por un perro morisco del marquesado del 
Cenet durante la rebelión de Aben-Humeya. En vista de 
semejante sacrilegio, y por consejo del señor Penitenciario, 
acabo de quemar tan impío testimonio de la perversidad 
mahometana.

«Memorias a mi tía: recíbanlas ustedes de Josefa, y mande 
algún socorro a su sobrino, que está en los huesos por 
resultas del pícaro dolor de estómago.

«BONIFACIO. «CEUTA, 29 de Enero de 1821.»
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VII

Al mismo tiempo que el maestro de capilla escribía la 
precedente carta y la echaba al correo, Admet-ben-Carime-el-
Abdoun reunía en un envoltorio no muy grande todo su hato 
y ajuar, reducidos a tres jaiques viejos, dos mantas de pelo 
de cabra, un mortero para hacer alcuzcuz, un candil[88-6] de 
hierro y una olla de cobre llena de pesetas (que desenterró 
de un rincón del patinillo de su casa); cargó con todo ello a su 
única mujer, esclava, dicha de pronto y más sucia que la 
conciencia de su marido, y salióse de Ceuta, diciendo al oficial 
de guardia de la puerta que da al campo moro que se iban a 
Fez a mudar de aires por consejo de un veterinario. Y como 
quiera que esta sea la hora, después de sesenta años y 
algunos meses de ausencia, que no se haya vuelto a saber de 
Manos-gordas ni en Ceuta, ni en sus cercanías, dicho se está 
que D. Bonifacio Tudela y González no tuvo el gusto de 
recibir de sus manos la traducción del pergamino, ni al día 
siguiente, ni al otro, ni en toda su vida, que por cierto debió 
de ser muy corta, puesto que de informes dignos de crédito 
aparece que su adorada Pepita se casó en Marbella en 
terceras nupcias con un tambor mayor asturiano, a quien hizo 
padre de cuatro hijos como cuatro soles, y era otra vez viuda 
a la muerte del Rey absoluto, fecha en que ganó por 
oposición en Málaga el destino de matrona aduanera.

Con que busquemos nosotros a Manos-gordas, y sepamos 
qué fué de él y del interesante pergamino.
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VIII

Admet-ben-Carime-el-Abdoun respiró alegremente, y aun hizo 
alguna zapateta, sin que por eso se le cayesen las mal 
aseguradas zapatillas, tan luego como se vió fuera de los 
redoblados muros de la plaza española y con toda el África 
delante de sí....

Porque África, para un verdadero africano como Manos-gordas
, es la tierra de la libertad absoluta; de una libertad anterior 
y superior a todas las Constituciones e instituciones humanas; 
de una libertad parecida a la de los conejos no caseros y 
demás animales de monte, valle o arenal.

África, quiero decir, es la Jauja de los malhechores, el seguro 
de la impunidad, el campo neutral de los hombres y de las 
fieras, cuanto a los sultanes, reyes y beyes que presumen 
imperar en aquella parte del mundo, y a las autoridades y 
mílites que los representan, puede decirse que vienen a ser, 
para tales vasallos, lo que el cazador para las liebres o para 
los corzos: un mal encuentro posible, que muy pocos tienen 
en la vida, y en el cual muere uno o no muere: si muere, tal 
día hizo un año; y si no muere, con poner mucha tierra por 
medio más en el asunto. Sirva esta digresión de advertencia 
a quien la necesitare, y prosigamos nosotros nuestra relación.

—¡Toma aquí, Zama!—dijo el moro a su cansada esposa, 
como si hablase con una acémila.

Y, en lugar de dirigirse al Oeste, o sea hacia el Boquete de 
Anghera, en busca del sabio santón, según había dicho a D. 
Bonifacio, tomó hacia el Sur, por un barranquillo tapado de 
malezas y árboles silvestres, que muy luego le llevó al 
camino de Tetuán, o bien a la borrosa vereda que, siguiendo 
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las ondulaciones de puntas y playas, conduce a Cabo-Negro 
por el valle del Tarajar, por el de los Castillejos, por Monte-
Negrón y por las lagunas de Río-Azmir, nombres que todo 
español bien nacido leerá hoy con amor y veneración, y que 
entonces no se habían oído pronunciar todavía en España ni 
en el resto del mundo civilizado.

Llegado que hubieron y Zama al vallecillo del Tarajar, 
diéronse un punto de descanso a la orilla del arroyuelo de 
agua potable que lo atraviesa, procedente de las alturas de 
Sierra-Bullones; y en aquella tan segura y áspera soledad, 
que parecía recién salida de manos del Criador y no 
estrenada todavía por el hombre; a la vista de un mar 
solitario, únicamente surcado, tal o cual noche de luna, por 
cárabos de piratas o buques oficiales de Europa encargados 
de perseguirlos, la mora se puso a lavarse y peinarse, y el 
moro sacó el manuscrito y volvió a leerlo con tanta emoción 
como la primera vez.

Decía así el pergamino árabe: «La bendición de Alah sea con 
los hombres buenos que lean estas letras.

«No hay más gloria que la de Alah, de quien Mahoma fué y 
es, en el corazón de los creyentes, profeta y enviado.

«Los hombres que roban la casa del que está en la guerra o 
en el destierro viven bajo la maldición de Alah y de Mahoma, 
y mueren roídos de escarabajos y cucarachas.

«¡Bendito sea, pues, Alah, que crió estos y otros bichos para 
que se coman a los hombres malos!

«Yo soy el caid Hassan-ben-Jussef, siervo de Alah, aunque 
malamente he sido llamado D. Rodrigo de Acuña por los 
sucesores de los perros cristianos que, haciéndoles fuerza y 
violando solemnes capitulaciones, bautizaron con una escoba, 
a guisa de hisopo, a mis infortunados ascendientes y a otros 
muchos islamitas de estos reinos.

«Yo soy capitán bajo el estandarte del que, desde la muerte 
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de Aben-Humeya, titúlase legítimamente rey de los 
andaluces, Muley-Abdalá-Mahamud-Aben-Aboó, el cual, si no 
está ya sentado en el trono de Granada, es por la traición y 
cobardía con que los moros valencianos han faltado a sus 
compromisos y juramentos, dejando de alzarse al mismo 
tiempo que los moros granadinos contra el tirano común; 
pero de Alah recibirán el pago, y, si somos vencidos 
nosotros, vencidos serán también ellos y expulsados a la 
postre de España, sin el mérito de haber luchado hasta última 
hora en el campo del honor y en defensa de la justicia; y, si 
somos vencedores, les cortaremos el pescuezo y echaremos 
sus cabezas a los marranos.

«Yo soy, en fin, el dueño de esta Torre y de toda la tierra 
que hay a su alrededor, hasta llegar por Occidente al 
barranco del Zorro y por Oriente al de los Espárragos, el cual 
debe tal nombre a los muchos y muy exquisitos que cultivó 
allí mi abuelo Sidi-Jussef-ben-Jussuf.

«La cosa no anda bien. Desde que el mal nacido D. Juan de 
Austria (confúndalo Alah) vino a combatir contra os 
creyentes, prevemos que por ahora vamos a ser derrotados, 
sin perjuicio de que, o las centurias, otro Príncipe de la 
sangre del Profeta venga a recobrar el trono de Granada, 
que ha pertenecido setecientos años a los moros, y volverá a 
pertenecerles cuando Alah quiera, con el mismo título con 
que lo poseyeron antes vándalos y godos, y antes los 
romanos, y antes aquellos otros africanos que se llamaban 
los cartagineses: ¡con el título de la conquista! Pero conozco, 
vuelvo a decir, que por la presente la cosa anda mal, y que 
muy pronto tendré que trasladarme a Marruecos con mis 
cuarenta y tres hijos, suponiendo que los austriacos no me 
cojan en la primera batalla y me cuelguen de un alcornoque, 
como yo los colgaría a todos ellos si pudiera.

«Pues bien: al salir de esta Torre para emprender la última y 
decisiva campaña dejo escondidos aquí, en sitio a que no 
podrá llegar nadie sin topar primero con el presente 
manuscrito, todo mi oro, toda mi plata, todas mis perlas; el 
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tesoro de mi familia; la hacienda de mis padres, mía y de mis 
herederos; el caudal de que soy dueño y señor por ley divina 
y humana, como es del ave la pluma que cría, o como son del 
niño los dientes que echa con trabajo, o como son de cada 
mortal los malos humores de cáncer o de lepra que hereda 
de sus padres.

«¡Detente, por tanto, oh tú, moro, cristiano o judío que, 
habiéndote puesto a derribar esta mi casa, has llegado a 
descubrir y leer los renglones que estoy escribiendo! 
¡Detente, y respeta el arca de tu prójimo! ¡No pongas la mano 
en su caudal! ¡No te apoderes de lo ajeno! Aquí no hay nada 
del fisco, nada de dominio público, nada del Estado. El oro de 
las minas podrá pertenecer a quien lo descubra, y una parte 
de él al Rey del territorio. Pero el oro fundido y acuñado, el 
dinero, la moneda, es de su dueño, y nada más que de su 
dueño. ¡No me robes, pues, mal hombre! ¡No robes a mis 
descendientes, que ya vendrán, el día que esté escrito, a 
recoger su herencia! Y si es que buenamente, por casualidad, 
encuentras mi tesoro, te aconsejo que publiques edictos, 
llamando y notificando el caso a los causa-habientes de 
Hassan-ben-Jussef; que no es de hombres honestos guardarse 
los hallazgos cuando estos hallazgos tienen propietario 
conocido.

«Si así no lo hicieres, ¡maldito seas, con la maldición de Alah 
y con la mía! ¡Y pártate un rayo! ¡Y quiera Dios que cada una 
de mis monedas se vuelva en tus manos un escorpión, y cada 
perla un alacrán! ¡Y que mueran de lepra tus hijos, con los 
dedos podridos y deshechos, para que no tengan ni tan 
siquiera el placer de rascarse! ¡Y que tu hija la mayor se 
escape de tu casa con un judío! ¡Y que a ti te metan un palo 
por el cuerpo, y te saquen asi a la vergüenza, teniéndote en 
alto hasta que, con el peso de tu cuerpo, el palo salga por 
encima de la coronilla y quedes patiabierto en el suelo, como 
indecente rana atravesada por un asador!

«Ya lo sabes, y sépanlo todos, y bendito sea Alah, que es 
Alah.
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«Torre de Zoraya, en Aldeire del Cenet, a 15 días del mes de 
Saphar del año de la egira 968.

«HASSAN-BEN-JUSSEF.»

132



IX

Manos-gordas quedó profundamente preocupado con la nueva 
lectura de este documento, no por las máximas morales y 
por las espantosas maldiciones que contenía, pues el pícaro 
había perdido la fe en Alah y en Mahoma de resultas de su 
frecuente trato con los cristianos y judíos de Tetuán y 
Ceuta, que, naturalmente, se reían del Corán, sino por creer 
que su cara, su acento y algún otro signo musulmán de su 
persona le impedían trasladarse a España, donde se vería 
expuesto a muerte segura tan luego como cualquier cristiano 
o cristiana descubriese en él a un enemigo de la Virgen María. 
Además, ¿qué apoyo (a juicio de Manos-gordas) podría hallar 
en las leyes ni en las autoridades de España un extranjero, 
un mahometano, un semi-salvaje, para adquirir la Torre de 
Zoraya, para hacer excavaciones en ella, para entrar en 
posesión del tesoro o para no perderlo inmediatamente con 
la vida?

—¡No hay remedio!—díjose por remate de largas 
reflexiones.—¡Tengo que confiarme al renegado ben-Munuza! 
Él es español, y su compaña me librará de todo peligro en 
aquella tierra. Pero como no existe bajo la capa del cielo un 
hombre de peor alma que el tal renegado, no me estará de 
más tomar algunas precauciones.

Y en virtud de esta cavilación sacó del bolsillo avíos de 
escribir, redactó una carta, púsole el sobre, pególo con un 
poco de pan mascado, y echóse a reír de una manera 
diabólica.

En seguida fijó los ojos en su mujer, que continuaba haciendo 
la policía de todo un año a costa de la limpieza física y ... 
moral del malaventurado arroyuelo, y, llamándola por medio 
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de un silbido, dignóse hablarle de este modo:

—Cara de higo chumbo, siéntate a mi lado y óyeme.... Luego 
entonces te juzgue merecedora de algo mejor que la paliza 
diaria con que te demuestro mi cariño. Por de pronto, déjate 
de monadas y entérate bien de lo que voy a decirte.

La mora, que, lavada y peinada, resultaba más joven y 
artística, aunque no menos fea que antes, se relamió como 
una gata, clavó en Manos-gordas los dos carbunclos que le 
servían de ojos, y díjole, mostrando sus blanquísimos y 
anchos dientes, que nada tenían de humanos:

—Habla, mi señor; que tu esclava sólo desea servirte.

Manos-gordas continuó:

—Si desde este momento en adelante llega a ocurrirme 
alguna desgracia, o desaparezco del mundo sin haberme 
despedido de ti, o, habiéndome despedido, no tienes noticias 
mías en seis semanas, procura volver a entrar en Ceuta y 
echa esta carta al correo. ¿Te has enterado bien, cara de 
mona?

Zama rompió a llorar, y exclamó:

—¡Admet! ¿Piensas dejarme?

—¡No rebuznes, mujer!—contestó el moro.—¿Quién habla 
ahora de eso? ¡Demasiado sabes que me gustas y que me 
sirves! Pero de lo que ahora se trata es de que te hayas 
enterado bien de mi encargo....

—¡Trae!—dijo la mora, apoderándose de la carta, abriéndose 
el justillo y colocándola entre él y su gordo y pardo seno, al 
lado del corazón.—Si algo malo llega a sucederte, esta carta 
caerá en el correo de Ceuta, aunque después caiga yo en la 
sepultura.
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Aben-Carime sonrió humanamente al oír aquellas palabras, y 
dignóse mirar a su mujer como a una persona.
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X

Mucho y muy regaladamente debió de dormir aquella noche 
el matrimonio agareno entre los matorrales del camino, pues 
no serían menos de las nueve de la siguiente mañana cuando 
llegó al pie de Cabo-Negro.

Hay allí un aduar de pastores y labriegos árabes, llamado 
«Medik», compuesto de algunas chozas, de un morabito o 
ermita mahometana, y de un pozo de agua potable, con su 
brocal de piedra y su acetre de cobre, como los que figuran 
en algunas escenas bíblicas.

El aduar se hallaba completamente solo en aquel momento. 
Todos sus habitantes habían salido ya con el ganado o con 
los aperos de labor a los vecinos montes y cañadas.

—Espérame aquí ...—dijo Manos-gordas a su mujer.—Yo voy 
á buscar a ben-Munuza, que debe de hallarse al otro lado de 
aquel cerro arando los pobres secanos que allí posee.

—¡Ben-Munuza!—exclamó Zama con terror.—¡El renegado de 
quien me has dicho....

—Descuida....—interrumpió Manos-gordas.— ¡Hoy puedo yo 
más que él! Dentro de un par de horas estaré de vuelta, y 
verás cómo se viene detrás de mí con la humildad de un 
perro. Esta es su choza.... Aguárdanos en ella, y haznos una 
buena ración de alcuzcuz con el maíz y la manteca que 
hallarás a mano. ¡Ya sabes que me gusta muy recocido! ¡Ah! 
Se me olvidaba.... Si ves que anochece y no he bajado, sube 
tú; y si no me hallas en la otra ladera del cerro o me hallas 
cadáver, vuélvete a Ceuta y echa la carta al correo.... Otra 
advertencia: suponiendo que sea mi cadáver lo que 
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encuentres, regístrame, a ver si ben-Munuza me ha robado o 
no este pergamino.... Si me lo ha robado, vuélvete de Ceuta a 
Tetuán, y denuncia a las autoridades el asesinato y el robo. 
¡No tengo más que decirte! Adiós.

La mora se quedó llorando a lágrima viva, y Manos-gordas
tomó la senda que llevaba a la cumbre del inmediato cerro.
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XI

Pasada la cumbre, no tardó en descubrir en la cañada 
próxima a un corpulento moro vestido de blanco, el cual 
araba patriarcalmente la negruzca tierra con auxilio de una 
hermosa yunta de bueyes. Parecía aquel hombre la estatua 
de la Paz tallada en mármol. Y, sin embargo, era el triste y 
temido renegado ben-Munuza, cuya historia os causará 
espanto cuando la conozcáis.

Contentaos por lo pronto con saber que tendría cuarenta 
años, y que era rudo, fuerte, ágil y de muy lúgubre 
fisonomía, bien que sus ojos fuesen azules como el cielo y 
rubias sus barbas como aquel sol de África que había dorado 
a fuego la primitiva blancura europea de su semblante.

—¡Buenos días, Manos-gordas!—gritó en castellano el antiguo 
español, tan luego como divisó al marroquí.

Y su voz expresó la alegría melancólica propia del 
extranjero que halla ocasión de hablar la lengua patria. 
—¡Buenos días, Juan Falgueira!—respondió sarcásticamente 
ben-Carime.

El renegado tembló de pies a cabeza al oír semejante saludo, 
y sacó del arado la reja de hierro como para defender su vida.

—¿Qué nombre acabas de pronunciar?—añadió luego, 
avanzando hacia Manos-gordas.

Éste lo aguardaba riéndose, y le respondió en árabe, con un 
valor de que nadie le hubiera creído capaz:

—He pronunciado ... tu verdadero nombre: el nombre que 
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llevabas en España cuando eras cristiano, y que yo conozco 
desde que estuve en Orán hace tres años....

—¿En Orán?

—¡En Orán, sí, señor!... ¿Qué tiene eso de extraordinario? De 
allí habías venido tú a Marruecos, y allí fuí yo a comprar 
gallinas. Allí pregunté tu historia, dando tus señas, y allí me 
la contaron varios españoles. Supe, por tanto, que eras 
gallego, que te llamabas Juan Falgueira, y que te habías 
escapado de la Cárcel Alta de Granada, donde estabas ya en 
capilla para ir a la horca por resultas de haber robado y dado 
muerte, hace quince años, a unos señores a quienes servías 
en clase de mulero.... ¿Dudarás ahora de que te conozco 
perfectamente?

—Dime, alma mía ...—respondió el renegado con voz sorda y 
mirando a su alrededor—¿y has contado eso a algún 
marroquí? ¿Lo sabe alguien más que tú en esta condenada 
tierra? Porque es el caso que yo quiero vivir en paz, sin que 
nadie ni nada me recuerde aquella mala hora, que harto he 
purgado. Soy pobre; no tengo familia, ni patria, ni lengua, ni 
el Dios que me crió. Vivo entre enemigos, sin más capital que 
estos bueyes y que esos secanos, comprados a fuerza de 
diez años de sudores.... Por consiguiente, haces muy mal en 
venir a decirme....

—¡Espera!—respondióle muy alarmado Manos-gordas—No me 
eches esas miradas de lobo, que vengo a hacerte un gran 
favor, y no a ofenderte por mero capricho. ¡A nadie he 
contado tu desgraciada historia! ¿Para qué? ¡Todo secreto 
puede ser un tesoro, y quien lo cuenta se queda sin él! Hay, 
empero, ocasiones en que se hacen cambios de secretos
sumamente útiles. Por ejemplo: yo te voy a contar un 
importante secreto mío, que te servirá como de fianza del 
tuyo, y que nos obligará a ser amigos toda la vida....

—Te oigo. Concluye....—respondió calmosamente el renegado.
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Aben-Carime leyóle entonces el pergamino árabe, que Juan 
Falgueira oyó sin pestañear y como enojado; visto lo cual por 
el moro, y a fin de acabar de atraerse su confianza, le reveló 
también que había robado aquel documento a un cristiano de 
Ceuta....

El español se sonrió ligeramente al pensar en el mucho miedo 
que debía de tenerle el mercader de huevos y de gallinas 
cuando le contaba sin necesidad aquel robo, y, animado el 
pobre Manos-gordas con la sonrisa de ben-Munuza, entró al 
fin en el fondo del asunto, hablando de la siguiente manera:

—Supongo que te has hecho cargo de la importancia de este 
documento y de la razón por qué te lo he leído. Yo no sé 
dónde está la Torre de Zoraya, ni Aldeire, ni el Cenet: yo no 
sabría ir a España, ni caminar por ella; y, además, allí me 
matarían por no ser cristiano, o, cuando menos, me robarían 
el tesoro antes o después de descubierto. Por todas estas 
razones necesito que me acompañe un español fiel y leal, de 
cuya vida sea yo dueño y a quien pueda hacer ahorcar con 
media palabra; un español, en fin, como tú, Juan Falgueira, 
que, después de todo, nada adelantaste con robar ni matar, 
pues trabajas aquí como un asno, cuando con los millones 
que voy a proporcionarte podrás irte a América, a Francia, a 
la India, y gozar, y triunfar, y subir tal vez hasta rey. ¿Qué te 
parece mi proyecto? —Que está bien hilado, como obra de un 
moro....—respondió ben-Munuza, de cuyas recias manos, 
cruzadas sobre la rabadilla, pendía, balanceándose, la barra 
de hierro a la manera de la cola de un tigre.

Manos-gordas se sonrió ufanamente, creyendo aceptada su 
proposición.

—Sin embargo....—añadió después el sombrío gallego.—Tú no 
has caído en una cuenta....

—¿En cuál?—preguntó cómicamente ben-Carime, alzando 
mucho la cara y no mirando a parte alguna, como quien se 
dispone a oír sandeces y majaderías.
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—¡Tú no has caído en que yo sería tonto de capirote si me 
marchase contigo a España a ponerte en posesión de ... 
medio tesoro, contando con que tú me pondrías a mí en 
posesión del otro medio! Lo digo porque no tendrías más que 
pronunciar media palabra el día que llegásemos a Aldeire y 
te creyeses libre de peligros, para zafarte de mi compañía y 
de darme la mitad de las halladas riquezas.... ¡En verdad que 
no eres tan listo como te figuras, sino un pobre hombre, 
digno de lástima, que te has metido en un callejón sin salida 
al descubrirme las señas de ese gran tesoro y decirme al 
mismo tiempo que conoces mi historia, y que, si yo fuera 
contigo a España, serías dueño absoluto de mi vida!... Pues 
¿para qué te necesito yo a ti? ¿Qué falta me hace tu ayuda 
para ir a apoderarme del tesoro entero? ¿Ni qué falta me 
haces en el mundo? ¿Quién eres tú, desde el momento en 
que me has leído ese pergamino, desde el momento en que 
puedo quitártelo?

—¿Qué dices?—gritó Manos-gordas, sintiendo de pronto 
circular por todos sus huesos el frío de la muerte.

—No digo nada.... ¡Toma!—respondió Juan Falgueira, 
asestando un terrible golpe con la barra de hierro sobre la 
cabeza de ben-Carime, el cual rodó en tierra, echando sangre 
por ojos, narices y boca, y sin poder articular palabra....

El desgraciado estaba muerto.
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XII

Tres o cuatro semanas después de la muerte de Manos-
gordas, el veintitantos de Febrero de 1821, nevaba si había 
que nevar en la villa de Aldeire y en toda la elegantísima 
sierra andaluza, a que la propia nieve da vida y nombre.

Era domingo de Carnaval, y la campana de la iglesia llamaba 
por cuarta vez a misa, con su voz delgada y pura como la de 
un niño, a los ateridos cristianos de aquella feligresía 
demasiado próxima al cielo, los cuales no se resignaban 
fácilmente, en día tan crudo y desapacible, a dejar la cama o 
a separarse de los tizones, alegando acaso, como pretexto, 
que «los días de Carnestolendas no se debe rendir culto a 
Dios, sino al diablo.»

Algo semejante decía por lo menos el tío Juan Gómez a su 
piadosa mujer, la seña Torcuata, defendiéndose, en el rincón 
del fuego, de los argumentos con que nuestra amiga le 
rogaba que no bebiera más aguardiente ni comiese más 
roscos, sino que la acompañase a misa, a fuer de buen 
cristiano, sin miedo alguno a las críticas del maestro de 
escuela y demás electores liberales; y muy enredada estaba 
la disputa cuando cata aquí que entró en la cocina el tío 
Jenaro, mayoral de los pastores de su merced, y dijo, 
quitándose el sombrero y rascándose la cabeza, todo de un 
solo golpe:

—¡Buenos días nos dé Dios, señor Juan y señá Torcuata! Ya 
se harán ustedes cargo de que algo habrá sucedido por allá 
arriba para que yo baje por aquí con tan mal tiempo, no 
tocándome oír misa este domingo. ¿Cómo va de salud?

—¡Vaya! ¡vaya! ¡no espero más!—exclamó la mujer del 
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alcalde, cruzándose la mantilla con violencia.—¡Estaría de 
Dios ¡Ya tienes ahí conversación y copas para todo el día, 
sobre si las cabras están preñadas o sobre si los borregos 
han echado cuernos! ¡Te condenarás, Juan; te condenarás si 
no haces pronto las paces con la Iglesia dejando la maldita 
alcaldía!

Marchado que se hubo la seña Torcuata, el Alcalde alargó un 
rosco y una copa al mayoral, y le dijo:

—¡Simplezas de mujeres, tío Jenaro! Arrímese usted a la 
lumbre y hable. ¿Qué ocurre por allá arriba?

—¡Pues nada! que ayer tarde el cabrero Francisco vió que un 
hombre, vestido a la malagueña, con pantalón largo y 
chaquetilla de lienzo, y liado en una manta de muestra, se 
había metido en el corral nuevo por la parte que todavía no 
tiene tapia, y rondaba la Torre del Moro, estudiándola y 
midiéndola come si fuese un maestro de obras. Preguntóle 
Francisco qué significaba aquello, y el forastero le interrogó 
a su vez quién era el dueño de la Torre; y como Francisco le 
dijese que nada menos que el Alcalde del pueblo, repuso que 
él hablaría a la noche con su merced y le explicaría sus 
planes. Llegó presto la noche, y el hombre hizo como que se 
marchaba, con lo que el cabrero se encerró en su choza, que, 
como sabe usted, dista poco de allí. Dos horas después de 
obscurecer enteramente notó el mismo Francisco que en la 
Torre sonaban ruidos muy raros y se veía luz, lo cual le llenó 
de tal miedo que ni tan siquiera se atrevió a ir a mi choza a 
avisarme; cosa que hizo en cuanto fué de día, refiriéndome el 
lance de ayer tarde, y advirtiéndome que los tales ruidos 
habían durado toda la noche. Como yo soy viejo, y he servido 
al Rey, y me asusto de pocas cosas, me plantifiqué en 
seguida en la Torre del Moro acompañado de Francisco, que 
iba temblando, y encontramos al forastero liado en su manta 
y durmiendo en un cuartucho del piso bajo, que tiene todavía 
su bóveda de hormigón. Desperté al sospechoso personaje, y 
le reconvine por haber pasado la noche en la casa ajena sin 
la voluntad de su dueño; a lo que me respondió que aquello 
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no era casa, sino un montón de escombros, donde bien podía 
haberse albergado un pobre caminante en noche de nieves, y 
que estaba dispuesto a presentarse a usted y a explicarle 
quién era y todas sus operaciones y pensamientos. Le he 
hecho, pues, venir conmigo, y en la puerta del corral aguarda, 
acompañado del cabrero, a que usted le dé licencia para 
entrar....

—¡Que entre!—respondió el tío Hormiga, levantándose muy 
alterado por habérsele ocurrido, desde las primeras palabras 
del mayoral, que todo aquello tenía bastante que ver con el 
célebre tesoro, a cuyo hallazgo por sus solos esfuerzos había 
renunciado su merced hacía una semana, después de arrancar 
antes inútilmente muchas y muy pesadas piedras de sillería.
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XIII

Tenemos ya cara a cara y solos al tío Juan Gómez y al 
forastero.

—¿Cómo se llama usted?—interrogó el primero al segundo 
con todo el imperio de un Alcalde de monterilla y sin 
invitarle a que se sentara.

—Llámome Jaime Olot—respondió el hombre misterioso.

—¡Su habla de usted no me parece de esta tierra!...—¿Es 
usted inglés?

—Soy catalán.

—¡Hombre! ¡Catalán!... Me parece bien. Y ... ¿qué le trae a 
usted por aquí? Sobre todo, ¿qué diablos de medidas tomaba 
usted ayer en mi Torre?

—Le diré a usted. Yo soy minero de oficio, y he venido a 
buscar trabajo a esta tierra, famosa por sus minas de cobre y 
plata. Ayer tarde, al pasar por la Torre del Moro, vi que con 
las piedras de ella extraídas estaban construyendo una tapia, 
y que aun sería necesario derribar o arrancar otras muchas 
para terminar el cercado.... Yo me pinto solo en esto de 
demoler, ya sea dando barrenos, ya por medio de mis propios 
puños, pues tengo más fuerza que un buey, y ocurrióseme la 
idea de tomar a mi cargo, por contrata, la total destrucción 
de la Torre y el arranque de sus cimientos, suponiendo que 
llegase a entenderme con el propietario.

El tío Hormiga guiñó sus ojillos grises, y respondió con mucha 
sorna:
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—Pues, señor; no me conviene la contrata.

—Es que haré todo ese trabajo por muy poco precio, casi de 
balde....

—¡Ahora me conviene mucho menos!

El llamado Jaime Olot paró mientes en la soflama del tío Juan 
Gómez, y miróle a fondo como para adivinar el sentido de 
aquella rara contestación; pero, no logrando leer nada en la 
fisonomía zorruna de su merced, parecióle oportuno añadir 
con fingida naturalidad:

—Tampoco dejaría de agradarme recomponer parte de aquel 
antiguo edificio y vivir en él cultivando el terreno que destina 
usted a corral de ganado. ¡Le compro a usted, pues, la Torre 
del Moro y el secano que la circunda!

—No me conviene vender—respondió el tío Hormiga.

—¡Es que le pagaré a usted el doble de lo que aquello 
valga!—observó enfáticamente el que se decía catalán.

—¡Por esa razón me conviene menos!—repitió el andaluz con 
tan insultante socarronería, que su interlocutor dió un paso 
atrás, como quien conoce que pisa terreno falso.

Reflexionó, pues, un momento, pasado el cual alzó la cabeza 
con entera resolución, echó los brazos a la espalda y dijo, 
riéndose cínicamente:

—¡Luego sabe usted que en aquel terreno hay un tesoro!

El tío Juan Gómez se agachó, sentado como estaba; y, 
mirando al catalán de abajo arriba, exclamó donosísimamente:

—¡Lo que me choca es que lo sepa usted!

—¡Pues mucho más le chocaría si le dijese que soy yo el 
único que lo sabe de cierto!
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—¿Es decir que conoce usted el punto fijo en que se halla 
sepultado el tesoro? —Conozco el punto fijo, y no tardaría 
veinticuatro horas en desenterrar tanta riqueza como allí 
duerme a la sombra....

—Según eso, ¿tiene usted cierto documento?...

—Sí, señor; tengo un pergamino del tiempo de los moros, de 
media vara en cuadro..., en que todo eso se explica....

—Dígame usted; ¿y ese pergamino?...

—No lo llevo sobre mi persona, ni hay para qué, supuesto 
que me lo sé en español y en árabe.... ¡Oh! ¡no soy yo tan 
bobo que me entregue nunca con armas y bagajes! Así es 
que antes de presentarme en estas tierras escondí el 
pergamino ... donde nadie más que yo podrá dar con él.

—¡Pues entonces no hay más que hablar! Señor Jaime Olot, 
entendámonos como dos buenos amigos ...—exclamó el 
Alcalde, echando al forastero una copa de aguardiente.

—¡Entendámonos!—repitió el forastero, sentándose sin más 
permiso y bebiéndose la copa en toda regla.

—Dígame usted—continuó el tío Hormiga,—y dígamelo sin 
mentir, para que yo me acostumbre a creer en su 
formalidad....

—Vaya usted preguntando, que yo me callaré cuando me 
convenga ocultar alguna cosa.

—¿Viene usted de Madrid?

—No, señor. Hace veinticinco años que estuve en la corte por 
primera y última vez.

—¿Viene usted de Tierra Santa?

—No, señor. No me da por ahí.
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—¿Conoce usted a un abogado de Ugíjar llamado D. Matías de 
Quesada?

—No, señor; yo detesto a los abogados y a toda la gente de 
pluma.

—Pues, entonces, ¿cómo ha llegado a poder de usted ese 
pergamino? Jaime Olot guardó silencio.

—¡Eso me gusta! ¡veo que no quiere usted mentir!—exclamó 
el Alcalde.—Pero también es cierto que D. Matías de 
Quesada me engañó como a un chino, robándome dos onzas 
de oro, y vendiendo luego aquel documento a alguna persona 
de Melilla o de Ceuta.... ¡Por cierto que, aunque usted no es 
moro, tiene facha de haber estado por allá!

—¡No se fatigue usted ni pierda el tiempo! Yo le sacaré a 
usted de dudas. Ese abogado debió de enviar el manuscrito a 
un español de Ceuta, al cual se lo robó hace tres semanas el 
moro que me lo ha traspasado a mí....

—¡Toma! ¡ya caigo! Se lo enviaría a un sobrino que tiene de 
músico en aquella catedral..., a un tal Bonifacio de Tudela....

—Puede ser.

—¡Pícaro D. Matías! ¡Estafar de ese modo a su compadre! 
¡Pero véase cómo la casualidad ha vuelto a traer el 
pergamino a mis manos!...

—Dirá usted a las mías...—observó el forastero.

—¡A las nuestras!—replicó el Alcalde, echando más 
aguardiente.—¡Pues, señor! ¡somos millonarios! Partiremos el 
tesoro mitad por mitad, dado que ni usted puede excavar en 
aquel terreno sin mi licencia, ni yo puedo hallar el tesoro sin 
auxilio del pergamino que ha llegado a ser de usted. Es decir, 
que la suerte nos ha hecho hermanos. ¡Desde hoy vivirá 
usted en mi casa! ¡Vaya otra copa! Y, en seguidita que 
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almorcemos, daremos principio a las excavaciones....

Por aquí iba la conferencia cuando la señá Torcuata volvió de 
misa. Su marido le refirió todo lo que pasaba y le hizo la 
presentación del señor Jaime Olot. La buena mujer oyó con 
tanto miedo como alegría la noticia de que el tesoro estaba a 
punto de parecer; santiguóse repetidas veces al enterarse de 
la traición y vileza de su compadre D. Matías de Quesada, y 
miró con susto al forastero, cuya fisonomía le hizo presentir 
grandes infortunios.

Sabedora, en fin, de que tenía que dar de almorzar a aquel 
hombre, entró en la despensa a sacar de lo más precioso y 
reservado que contenía, o sea lomo en adobo y longaniza de 
la reciente matanza, no sin decirse mientras destapaba las 
respectivas orzas:

—¡Tiempo es de que parezca el tesoro; pues, entre si parece 
o no parece, nos lleva de coste los treinta y dos duros de la 
famosa jícara de chocolate, la antigua amistad del compadre 
D. Matías, estas hermosas tajadas, que tan ricas habrían 
estado con pimientos y tomates en el mes de Agosto, y el 
tener de huésped a un forastero de tan mala cara. ¡Malditos 
sean los tesoros, y las minas, y los diablos, y todo lo que 
está debajo de tierra, menos el agua y los fieles difuntos!
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XIV

Pensando estaba así la señá Torcuata, y ya se dirigía a las 
hornillas con una sartén en cada mano, cuando se oyeron 
sonar en la calle gritos y silbidos de viejas y chicuelos, y 
voces de gente más formal que decía:

—¡Señor Alcalde! ¡Abra usted la puerta! ¡La Justicia de la 
ciudad está entrando en el pueblo con mucha tropa!

Jaime Olot se puso más amarillo que la cera al oír aquellas 
palabras, y dijo, cruzando las manos:

—¡Escóndame usted, señor Alcalde! ¡De lo contrario, no 
tendremos tesoro! ¡La justicia viene en mi busca!

—¿En busca de usted? ¿Por qué razón? ¿Es usted algún 
criminal?

—¡Bien lo decía yo!—gritó la tía Torcuata.—¡De esa cara 
triste no podía venir nada bueno! ¡Todo esto es cosa de 
Lucifer! —¡Pronto! ¡pronto!—añadió el forastero.—¡Sáqueme 
usted por la puerta del corral!

—¡Bien! Pero déme usted antes las señas del 
tesoro....—expuso el tío Hormiga.

—Señor Alcalde....—seguían diciendo los que llamaban a la 
puerta. —¡Abra usted! ¡El pueblo está cercado! ¡Parece que 
buscan a ese hombre que habla con usted hace una hora!...

—¡Abrid al Juzgado de primera instancia!—gritó por último 
una voz imperiosa, acompañada de fuertes golpes dados a la 
puerta.
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—¡No hay remedio!—dijo el Alcalde, yendo a abrir, mientras 
que el forastero se encaminaba por la otra puerta en busca 
del corral.

Pero el mayoral y el cabrero, advertidos de todo, le cerraron 
el paso, y entre ellos y los soldados, que ya penetraban 
también por aquella puerta, lo cogieron y ataron sin 
contratiempo alguno, aunque aquel diablo de hombre 
desplegó en la lucha las fuerzas y la agilidad de un tigre.

El alguacil del Juzgado, a cuyas órdenes iban un escribano y 
veinte soldados de infantería, contaba entre tanto al 
despavorido Alcalde las causas y fundamentos de aquella 
prisión tan aparatosa.

—Ese hombre—decía—con quien usted estaba encerrado ... 
no sé por qué, hablando de ... no sé qué asunto, es el célebre 
gallego Juan Falgueira, que degolló y robó hace quince años a 
unos señores, de quienes era mulero, en cierta casería de la 
vega de Granada, y que se escapó de la capilla la víspera de 
la ejecución vestido con el hábito del fraile que lo auxiliaba, a 
quien dejó allí medio estrangulado. El mismísimo Rey (q.D.g. 
recibió hace quince días una carta de Ceuta, firmada por un 
moro llamado Manos-gordas, en que le decía que Juan 
Falgueira, después de haber residido largo tiempo en Orán y 
otros puntos de África, iba a embarcarse para España, y que 
sería fácil echarle mano en Aldeire del Cenet, pensaba 
comprar una torre de moros y dedicarse a la minería.... Al 
propio tiempo el Cónsul español en Tetuán escribía a nuestro 
Gobierno participándole que una mora llamada Zama se le 
había presentado quejándose de que el renegado español 
ben-Munuza, antes Juan Falgueira, acababa de embarcarse 
para España después de asesinar al moro Manos-gordas, 
marido de la querellante, y de haberle robado cierto precioso 
pergamino.... Por todo ello, y muy principalmente por el 
atentado contra el fraile en la capilla, S.M. el Rey ha 
recomendado con particular encarecimiento a la Chancillería 
de Granada la captura del tal facineroso y su inmediata 
ejecución en aquella misma capital.
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Imagínese el que leyere el espanto y asombro de todos los 
que oyeron esta relación, así como la angustia del tío 
Hormiga, a quien no podía caber ya duda de que el pergamino 
estaba en poder de aquel hombre ¡sentenciado a muerte!

Atrevióse, pues, el codicioso Alcalde, aun a riesgo de 
comprometerse más de lo que ya estaba, a llamar a un lado 
a Juan Falgueira y a hablarle al oído, bien que anunciando 
antes al concurso que iba a ver si lograba que confesase a 
Dios y a los hombres sus delitos. Pero lo que hablaron en 
realidad ambos socios fué lo siguiente:

—¡Compadre! lo salva a usted! Pero ya conoce que será 
lástima que ese pergamino se pierda.... ¡Dígame dónde lo ha 
escondido!

—¡Compadre!—respondió el gallego.—Con ese pergamino, o 
sea con el tesoro que representa, pienso yo negociar mi 
indulto. Proporcióneme usted la Real gracia, y le entregaré el 
documento; pero, por lo pronto, se lo ofreceré a los jueces 
para que declaren que mi crimen ha prescrito en estos 
quince años de expatriación.... —¡Compadre!—replicó el tío 
Hormiga—es usted un sabio, y celebraré que le salgan bien 
todos sus planes. Pero, si fracasan, ¡por Dios le pido que no 
se lleve a la tumba un secreto que no aprovechará a nadie!

—¡Vaya si me lo llevaré!—contestó Juan Falgueira —¡De 
algún modo me he de vengar del mundo!

—¡Vamos andando!—gritó en esto el alguacil, poniendo 
término a aquella curiosa conferencia.

Y, cargado que fué de grillos y esposas el condenado a 
muerte, salieron con él los curiales y los soldados en 
dirección a la ciudad de Guadix, de donde habían de 
conducirlo a la de Granada.
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—¡El demonio! ¡El demonio!—seguía diciendo la mujer del tío 
Juan Gómez una hora después, al colocar de nuevo el lomo y 
la longaniza en sus respectivas orzas.—¡Malditos sean todos 
los tesoros habidos y por haber!
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XV

Excusado es decir que ni el tío Hormiga halló medio de 
negociar el indulto de Juan Falgueira, ni los jueces se 
rebajaron a oír seriamente los ofrecimientos que éste les 
hizo de un tesoro porque sobreseyesen su causa, ni el 
terrible gallego accedió a revelar el paradero del pergamino 
ni el sitio del tesoro al impertérrito Alcalde de Aldeire, quien, 
con tal pretensión, tuvo todavía estómago para ir a visitarlo 
a la capilla en la Cárcel Alta de Granada.

Ahorcaron, pues, a Juan Falgueira el Viernes de Dolores en el 
paseo del Triunfo, y regresado que hubo a Aldeire el tío 
Hormiga el Domingo de Ramos, cayó enfermo con calentura 
tifoidea, agravándose de tal modo en pocos días que el 
Miércoles Santo se confesó e hizo testamento, y expiró el 
Sábado de Gloria por la mañana. Pero antes de morir mandó 
poner una carta a D. Matías de Quesada, reconviniéndole por 
su traición y latrocinio (que habían dado lugar a que tres 
hombres perdiesen la vida) y perdonándole cristianamente, a 
condición de que devolviese a la seña Torcuata los treinta y 
dos duros de la jícara de chocolate.

Llegó esta formidable carta a Ugíjar al mismo tiempo que la 
noticia de la muerte del tío Juan Gómez; todo lo cual afectó 
por tal extremo al viejo abogado que no volvió a echar más 
luz, y murió de allí a poco, no sin escribir a última hora una 
terrible epístola, llena de insultos y maldiciones, a su sobrino 
el maestro de la capilla de la catedral de Ceuta, acusándole 
de haberle engañado y robado, y de ser causa de su muerte.

De la lectura de tan justificada y tremenda acusación dicen 
que se originó la apoplejía fulminante que llevó al sepulcro a 
D. Bonifacio.

154



Por manera que solamente los barruntos de la existencia de 
un tesoro fueron causa de cinco muertes y de otras 
desventuras, quedando a la postre las cosas tan ignoradas y 
ocultas como estaban al principio, puesto que la señá 
Torcuata, única persona que ya sabía en el mundo la historia 
del fatal pergamino, guardóse muy bien de volver a mentarlo 
en toda su vida, por juzgar que todo aquello había sido obra 
del diablo y consecuencia necesaria del trato de su marido 
con los enemigos del Altar y del Trono.

Preguntará el lector: ¿cómo es que nosotros, sabedores de 
que el tesoro está allí escondido, no hemos ido a 
desenterrarlo y apoderarnos de él? Y a esto le 
responderemos que la curiosísima historia del hallazgo y 
empleo de aquellas riquezas, con posterioridad a la muerte 
de la señá Torcuata, nos es también perfectamente conocida, 
y que tal vez la refiramos, andando el tiempo, si llega a 
nuestra noticia que el público tiene interés en leerla.

VALDEMORO, 6 de Julio de 1881.
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EL AÑO EN SPITZBERG
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I

Estoy viendo desaparecer hacia el Mediodía el buque 
ballenero que me deja abandonado en esta isla desierta, 
sobre la arena de una playa sin nombre.

¡Heme aquí solo; solo en un ámbito de mil leguas!

Yo amaba a una mujer.... El demonio de los celos me mordió 
el corazón, y he matado a mi rival en desafio.... ¡Era un 
príncipe!...

Y el Gobierno ruso me ha condenado a pasar aquí un año...; 
es decir, me ha condenado a muerte.

¡Ah! ¿Por qué no me entregó al hacha del verdugo? ¿Por qué 
hacerme expirar de frío, de hambre, de tristeza, de 
desesperación, o disputando mi cuerpo al terrible oso blanco, 
si mi delito no era más que uno?

¡Spitzberg!... ¡Estoy en el terrible archipiélago que ninguna 
raza ha podido habitar! ¡Me hallo a los 77 grados latitud 
Norte, a doscientas sesenta leguas del Polo!

Creo haber oído decir a mis asesinos que esta isla es la del 
Nordeste, la más meridional del horroroso grupo, la más 
templada de todas.... ¡Cruel compasión..., que prolongará 
algunas horas mi agonía!

Ignoro en cuál de estos témpanos de hielo eterno tiene la 
Rusia una colonia para la peletería y la pesca de la ballena; 
pero lo que sí sé a la Laponia a fines de Agosto, hace dos 
meses, y no volverán hasta la primavera...; ¡dentro de 
doscientos cuarenta días!

157



¡Estoy, pues, solo, sin hogar, sin amparo, sin víveres, sin 
consuelos!

¡Morir! He aquí mi inevitable y próxima suerte.

Hoy es 17 de Octubre.... El frío avanza por el Norte.... Dentro 
de pocos días me helaré sin remedio.

Entretanto me alimentaré con la caza. ¡Siquiera esos crueles 
me han dejado una escopeta ... «por si quería suicidarme de 
este modo»! Mataré rengíferos, chuparé hielo y me procuraré 
un abrigo entre esas rocas. El inglés Parry habitó cabañas de 
nieve en el Norte de América a los 73 grados.

¡Ah! Sí...; ¡pero yo estoy cuatro grados más cerca del Polo, y 
no tengo fuego para calentarme!

¡Morir! ¡Morir! ¡He aquí mi infalible destino!
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II

Han transcurrido seis días.

Una ráfaga de esperanza brilla ante mis ojos....

Me he procurado fuego como Robinsón, rozando dos pedazos 
de cedro.

Ayer encontré en el centro de inmensa roca una profunda 
cavidad muy reservada del frío.

Todos los días mato cinco o seis rengíferos, los despedazo y 
conservo la carne entre los témpanos de hielo.

Así se conservará incorrupta hasta el año que viene.

También hago provisión de combustibles. No tengo hacha; 
pero el frío me sirve de leñador. Todas las noches crujen 
algunos árboles y saltan hechos astillas por el rigor de la 
helada, y yo traslado a mi gruta cada mañana miles de estos 
fragmentos, que alimentarán mi hogar hasta que me muera.

¡Porque deseo vivir y volver al lado de los hombres! ¡Porque 
la soledad me ha vuelto cobarde!... ¡Porque adoro la vida!...
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III

El frío es ya irresistible....

Ha llegado el momento de encerrarme en las entrañas de esa 
peña; de incrustarme en su centro como un marisco en su 
concha.

Antes de sepultarme en la que acaso será efectivamente mi 
tumba; antes de vestirme esa mortaja de piedra, quiero 
despedirme del mundo, de la Naturaleza, de la luz, de la 
vida....

Camina el sol tan poco elevado en el horizonte, que desde 
que sale hasta que se pone no hace más que recorrer su 
ocaso como luminoso fantasma que da vueltas alrededor de 
su sepulcro.

Sus rayos pálidos y horizontales reverberan tristemente 
sobre el mar.

Las aguas empiezan a rizarse.... Pronto quedarán 
encadenadas por el hielo.

La bóveda celeste ostenta un azul cárdeno y sombrío, que la 
hace aparecer como más distante de la Tierra.

El soplo del aquilón quema y marchita las tristes flores que 
osaron desplegar aquí sus encantos, y ata con lazos de 
cristal el curso de los torrentes.... ¡Helos ya mudos, 
inmóviles, petrificados en sus enérgicas actitudes, como 
trágicos héroes esculpidos en mármol!...

Reina un silencio sepulcral, un silencio absoluto. No se oye ni 
canto de ave, ni rumor de corriente, ni suspiro de brisa, ni 
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columpio de planta....

¡Ni movimiento ni ruido!... ¡Nada! El mutismo del no ser: he 
aquí todo. La eternidad y lo infinito deben de parecerse a 
estas monótonas soledades, a estos páramos de inacción y 
muerte. El calor de mi sangre, los latidos de mi corazón, el 
soplo de mi aliento, el eco de mis pasos, son los únicos 
síntomas de vida que ofrece la Naturaleza. Me creo, pues, 
solo en un mundo cadáver, en un planeta posterior a su 
Apocalipsis; en la Tierra misma, pasado el Juicio final....

Hoy tiene el día diez y seis minutos.

Mañana no saldrá el sol.

Mañana me ocultaré yo por seis meses; él por tres.

¡Oh, sol! ¿ Volveremos a vernos?

¡Qué frío tan espantoso!... La humedad del aire se convierte 
en agujas de hielo que punzan mi semblante.

Mi aliento me rodea de una especie de niebla que no puede 
elevarse a la condensada atmósfera.

El humo de mi escopeta se dilata también horizontalmente.

Ayer toqué el gatillo sin mis gruesos guantes, y mis dedos 
quedaron tan fuertemente unidos al acero que, para 
separarlos, hube de dejarme allí la piel.

La sábana blanca que se extiende indefinidamente alrededor 
de mí, y las irradiaciones de la luz en ella, hanme producido 
en la vista una terrible inflamación....

Pronto vendrá el escorbuto....

¡Oh! ¡Qué espantosa es esta lucha de mi vida con la muerte 
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de todo lo creado!
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IV

En efecto: ayer apareció el sol; no por el Oriente, sino por el 
Sur. Trazó en lontananza un ligero semicírculo, y se hundió al 
cabo de un cuarto de hora.

Hoy es el 7 de Noviembre, el tremendo día del Spitzberg, el 
último en que ve el sol.... Son las once y media de la mañana.

Hace tres horas que un esplendoroso crepúsculo luce en el 
remotísimo confín de los cielos.

Mas el sol no aparece....

¡Ah!... ¡Sí!... ¡Helo pálido y entristecido, pugnando por asomar 
su frente!...

Pero el disco no se eleva....

El limbo solamente pasa rozando por el límite del cielo y de 
las olas....

¡Un momento más, y ha desaparecido!

¡Adiós para siempre, padre de la luz, corona de los cielos, 
alma del mundo!

¡Adiós, mi último amigo! ¡Adiós, y vuelve!
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V

¿Cuánto tiempo ha transcurrido?

No lo sé.

Mi reloj anduvo una semana: el frío lo paró después, o, mejor 
dicho, lo mató.

El frío lo mata todo.

Ignoro, pues, qué día es hoy.

Pero ¿qué significa la palabra hoy?

El hoy no existe para mí.

Mi vida carece de horas.

Lo pasado, lo presente y el porvenir forman horrible grupo 
en mi imaginación.

Un momento continuo: tal es el tiempo dentro de este 
sepulcro.

Si los muertos pensaran en el panteón, padecerían lo que yo 
padezco.

Los siglos caminan más de prisa que aquí los instantes.

Un invierno en Spitzberg da una idea de la eternidad en el 
infierno. ¡Y qué abismo sin fondo el de mi tenaz meditación!

Mis ideas, indefinidamente desbordadas, explayadas, 
extendidas por el páramo de mi no ser, concluirán por 
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escapárseme..., y no me volveré loco.

Vivo náufrago y sin tabla en un océano de negaciones. 
Paréceme un sueño la idea de que existe el mundo. Dudo 
hasta de mi propia existencia. Mi desesperación es más cruel 
que la de los ateos: ellos niegan el porvenir; yo niego lo 
presente. Yo no he perdido la esperanza, sino la realidad.
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VI

¡Qué lejos estoy de los hombres! ¡Qué olvidado sobre la 
tierra! Hacia cualquier parte que dirijo el pensamiento, disto 
de la humanidad centenares de leguas.

Mil quinientas millas al Occidente se halla la Groenlandia, 
continente de hielo que enlaza dos mundos....

Al Norte ... ¡no hay más que el Polo!

El Océano Atlántico se dilata por el Sur.... Allá está el 
continente europeo, con su perdurable primavera.... Luego el 
África, ¡la patria del sol!... Después las zonas antárticas, 
gozando ahora de los favores del estío....

Al Oriente, a dos mil cuatrocientas millas de este 
archipiélago, sólo se halla la Nueva Zembla.

¡Oh! ¡Qué pesadilla descorrió en mente humana ilusión tan 
negra como la realidad de mi desventura!
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VII

El upas, árbol venenoso de la Oceanía, no deja brotar ni una 
planta en el ámbito que cobija su ramaje.

Donde el caballo de Atila sentaba el pie no volvía a nacer la 
hierba.

El envidioso no ve más que la sombra del bien ajeno. El 
egoísta está siempre asfixiado por falta de otro mundo que 
absorber....

El escéptico vive negativamente.

¿Y yo? ¿Qué soy? ¿Qué hago? ¿Cómo vivo?
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VIII

¡Cuántos brillantes salones se abrirán en este momento a una 
multitud alegre y bulliciosa!

El baile ... el amor ... la música....

¡Condenación para mí!

Allá imagino un perfumado gabinete, una chispeante 
chimenea, alfombras, butacas, pieles, café, ron, tabaco...; una 
plática tierna, descanso del placer, incentivo de más 
placeres...; una alcoba tibiamente alumbrada, un lecho mullido 
y el sueño de la felicidad....—¡Ay, mi Alejandra!

Pero no.... Estoy en San Petersburgo. Es una tarde de Mayo. 
Tomamos el sol en embalsamados jardines. La gente ríe, 
habla acá y allá, me saluda....—¡Alejandra! ¡Alejandra mía!

¡Tampoco!

¡Ah! ¡qué perdurable noche!...

¿Cuándo llegará mañana?
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IX

Nuevas eternidades han rodado sobre mi cabeza.

Duermo mucho.

¿En qué hora, en qué día, en qué mes me encuentro?

¿Ha pasado ya un año, o una semana solamente?

¿Abulto yo el tiempo con la imaginación, o no lo siento pasar 
y lo achico?

¿De qué pecan o de cobar des? ¡Oh! ¿Qué es este tiempo sin 
medida, pro indiviso, sin cronómetro, sin día ni noche, sin sol, 
luna ni estrellas? ¡Es el caos; es la nada con un solo sér, 
como mi pobre espíritu, abismada en el eterno vacío!

Me he puesto a veces las manos sobre el corazón; he sumado 
luego los latidos que he contado en distintas ocasiones, y ha 
pasado de un millón la suma total.

¡Un millón de latidos!... ¡Un millón de segundos!... ¡Once días y 
medio!

¡Y luego se deslizan los años de nuestra ventura como 
pájaros por el aire, sin dejar rastro en la memoria!

¡Cuántas veces me vió el crepúsculo de la tarde al lado de mi 
adorada, y llegó la noche, y pasó, y rayó el día..., y toda esta 
cantidad de tiempo no fué otra cosa que una larga mirada!

¡Oh! ¡cuántas inmensidades contiene un minuto de dolor!
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Y ¡cuan pasajera es una inmensidad de dicha!
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X

Las rocas crujen sobre mi cabeza.

Parece que la isla va a partirse en mil pedazos.

Este debe de ser el vendaval del equinoccio....

Es decir, que Marzo habrá mediado ya y que el sol lucirá en 
el horizonte....

¡Voy a salir! ¡Quiero ver el cielo! ¡Quiero ver el sol!

Pero ¿qué oigo?

Los osos blancos rugen terriblemente.... ¡Mejor! ¡Lucharemos!...

¡También yo tengo hambre de sangre caliente, de carne que 
palpite entre mis uñas!

Cojo la escopeta; rompo el hielo que obstruye la entrada de 
esta gruta, y salgo....

¡Extraña debe ser mi aparición entre las nieves! ¡Pareceré una 
fiera que deja su cubil, un monstruo que sale del infierno, 
Lázaro que se levanta de la tumba!
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XI

¡Me he engañado miserablemente!

Creía hallarme en la primavera; esperaba ver el sol; contaba 
con que habrían transcurrido cuatro o cinco meses..., ¡y me 
hallo con el invierno, y es de noche, y estamos en Enero, a 
juzgar por la disposición de las estrellas!...

¡Aun no ha mediado mi sufrimiento, cuando yo no podía sufrir 
ya más!...—¿Qué va a ser de mí?

He allí la luna en el cénit obscuro del firmamento....

Parece una blanca paloma venida de otros horizontes a 
visitar un mundo olvidado por el Criador....

¡Doloroso espectáculo!

Por donde quiera que miro, veo sólo un interminable páramo, 
una soledad sin límites....

El mar helado, y cubierto además de nieve, no se diferencia 
de la tierra.

Los elementos se confunden aquí como las horas de mi ocio.

Todo ha mudado de sitio, de forma, de color.

El valle está repleto de nieve y nivelado con el monte.

El árbol se asemeja a una campana de cristal.

La superficie del Océano no es lisa: fantásticas breñas de 
hielo la cubren.
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Y todo está mudo, blanco, frió, inmóvil.

¡Qué monotonía tan desesperadora!

El cielo aparece negro al lado de la reverberante claridad de 
la luna y de la nieve. Las estrellas se ven tan lejos y tan 
atenuadas que parecen, pertenecer a otros mundos.

Mas ¿por qué se extiende de pronto una obscuridad 
densísima?

¿Por qué las estrellas fulguran en la sombra con un brillo 
desusado?

¿Qué es esto?

Desbórdase de la luna un océano de claridad; la blanca 
sábana que envuelve la creación refleja una luz intensa; la 
lontananza del horizonte se rasga y se prolonga....

En seguida las tinieblas se tornaron espesísimas.

¿Qué misterio se obra en la Naturaleza?

¡Oh! ¡La aurora boreal!

El Septentrión se inflama con mil luces y colores; una 
llamarada de oro y fuego inunda el espacio ilimitado; las 
soledades se incendian; los monolitos de hielo brillan con 
todos los matices del arco iris. Cada carámbano es una 
columna de topacio; cada estalagmita una lluvia de zafiros. 
Rásgase la penumbra, y descúbrense océanos de claridad.... 
¡Allá adivino el Polo alumbrado intensamente, erial solitario 
que ningún pie humano llegará a hollar nunca! Y en aquella 
región de continuo espanto creo divisar el eje misterioso de 
la Tierra....

Único espectador de este sublime drama, caigo 
instintivamente de rodillas....
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¡He aquí los confines del Globo trocados en esplendoroso 
templo, en una capella ardente Lázaro en un sagrario de 
purísimo oro derretido!

Dominando tan vasta iluminación álzanse columnas de llama 
aérea, arcos de divina lumbre, bóvedas de flámulas 
desatadas.... Así se conciben la cuna del rayo, el manantial 
de la luz, el lecho del sol en la fulgente tarde....

¡Cuánta vida, cuánto ardor, cuánta belleza en el universo! 
¡Qué lujo de fuego y de colores, después de tanto tiempo en 
que mis ojos sólo vieron la atonía del color y de la existencia!

Pronto se concentran en un punto tantos ríos de ebulliciente 
claridad, y fórmanse mil soles de fuegos fatuos, que se 
apagan sucesivamente, como la iluminación de terminada 
fiesta. Los prismas se decoloran: la escarlata amarillea: la 
púrpura toma un tinte violado....

¡Otra vez desolación y tinieblas!

El meteoro ha desaparecido.
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XII

Heme de nuevo en mi sepulcro.

El ocio y el frío combaten otra vez mi cuerpo y mi alma.

¡El ocio! Acurrucado frente a la hoguera paso unas horas sin 
medida....

Mis ojos se nutren de la llama: mi corazón respira olas de 
fuego. Sin este fuego no fluiría mi sangre.... El ocio y el frío 
son una misma cosa.

Y pasa el tiempo....

Ya pienso en nimiedades, en frívolas relaciones de un átomo 
de ceniza con un átomo de lumbre: ya se desentumecen mis 
ideas, y recorro el mundo de una ojeada. Mi niñez y mis 
amores; toda la historia de mi vida pasa ante mi imaginación....

Cuando salga de aquí, si lo consigo, habré nacido de nuevo.

El frío y el ocio han cristalizado otro sér con los despojos de 
mi sér pasado.

¡Cuánto profundo y asolador pensamiento, cuánta negativa 
ciencia adivinada sacaré de esta prisión!

La soledad me ha engrandecido de un modo horrible, 
espantoso....

graduada perspectiva, que he adquirido el conocimiento 
exacto de todas las cosas.

¡Cuánta pequeñez he dejado de apreciar!... ¡Pequeñeces que 
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allá juzgaba de alta transcendencia!

¡Oh! ¡Si vuelvo al mundo viviré soberanamente, sin que el 
velo de la preocupación me oculte la felicidad, sin que la 
costumbre me aprisione entre sus redes! ¡Qué invulnerable 
me hizo la desesperación!

Entre mi corazón y el mundo no hay ya ningún lazo: el hielo 
nos separó para siempre.

¡Yo soy yo! Todos los hombres son una unidad, y yo soy otra.

¡Yo soy, pues, un mundo! ¡Un mundo rival de aquél!

¡Yo lo aplastaré mañana bajo mi egoísmo, como él me arrojó 
ayer de su seno!

Yo era humilde: yo quería mi puesto en aquella familia de 
hermanos; yo abdicaba mi individualidad por conseguir 
solidaridad en un poco de amor.... Hoy me han endurecido mi 
pensamiento y su crueldad. ¡Guerra a muerte! ¡Me basto 
contra todos!

¡Tengo frío en el alma como en el cuerpo!
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XIII

Después de otra eternidad de inacción, que así puede haber 
sido un día como un año (pues no tengo conciencia de mi 
propia vida), abandono de nuevo esta caverna.

El frío material es insoportable....

¡Oh!... ¡qué duda tan espantosa llevo en el cerebro!...

¡Acabo de pensar que acaso habrá transcurrido ya el verano; 
que bien puedo encontrarme con nuevas nieves; que quizás 
ha empezado otra noche de dos mil doscientas horas!...

¡Ah!... Este pensamiento me hiela el corazón y el alma. He 
salido de la gruta.

¡Aún es de noche!

¡Tremendo problema!... ¿Qué noche es ésta que estoy 
mirando?

¿Es que no ha concluido el invierno de mi condena?

¿Es que ha empezado otro?

¿En qué año me encuentro?
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XIV

¡Oh ventura! ¡El horizonte se tiñe de color de rosa hacia el 
Mediodía!

Dijérase que la aurora boreal brilla en el punto opuesto de la 
bóveda celeste....

Pero no es la fatua aurora boreal.... ¡Es la verdadera aurora, 
la aurora del día!...

El aliento del Ecuador enrojece las brumas del Océano....

Los hielos sonríen por todas partes al recibir las caricias de 
la primera alborada....

Las estrellas se borran en el cárdeno firmamento....

La luna se oculta por el Septentrión....

¡Está amaneciendo!

¡Salve, primera luz del alba!

¡Salve, rayo perdido del astro deseado, que vienes a alegrar 
estos desiertos!

¡Salve, cabello luminoso, desprendido de la dorada frente del 
sol!

¡Ya es de día!

Así despertaría el mundo el día de la creación.

Así saldría la creación de las tinieblas del caos.
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Así renacería la especie humana cuando volvió la paloma al 
arca de Noé con el ramo de oliva.

En cuanto a mí, hoy despierto de la nada del no ser, de esa 
negación sin nombre en que he vivido tantos meses. Hoy 
sacuden mis sentidos su letargo, y la luz turba la monotonía 
de la noche y de la nieve.

Hoy renazco a la vida, y ese rayo matinal que colora el 
Oriente viene a ser el iris que me presagia mejores días.

Hoy, en fin, se reanuda mi dulce consorcio con la esperanza 
de vivir.

Una hora ha durado la alborada.

Hubo un momento en que me pareció que el sol iba a salir....

La cerrazón de niebla que entolda el horizonte amenazaba 
romperse....

Todo ha desaparecido.

He contemplado, pues, sin intervalo alguno el crepúsculo de 
la mañana y el de la tarde. ¡Espectáculo grandioso! Mi 
corazón rebosa de entusiasmo y de alegría.

Hoy debe ser el 4 de Febrero.
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XV

Día 5.

Los resplandores del sol han durado hora y media.

La cúspide de una montaña elevadísima ha reflejado por un 
momento los rayos del sol.

¡Yo lo veré mañana!
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XVI

¡El sol! ¡El sol!

¡Al fin has brillado ante mis ojos, astro divino, manantial de 
luz, foco de la vida!

¡Cómo me alegra el alma esta corta visita que hoy haces al 
Spitzberg!

¡Bendito seas mil veces, rey de la Naturaleza, coronado de 
rayos y vestido de oro, que te anuncias al mundo con la 
risueña aurora y te despides con el melancólico suspiro de la 
tarde!

¿Qué son las estrellas sino tu brillante séquito, tu numerosa 
corte, que tarda una noche entera en desfilar por los cielos?
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XVII

Han transcurrido tres meses más, abreviados por la 
esperanza.

¡La primavera! La diosa de los perfumes y de la armonía 
sonríe ya en el cielo, en la tierra, en el mar y en el ambiente.

Todo vive; todo se agita; todo se alegra.

El sol acaba de ocultarse por el Norte: ¡dentro de una hora 
volverá a salir!

Pasado mañana, que deberá ser el 5 de Mayo, empezará el 
día de tres meses, durante el cual vendrá algún buque 
groenlandero a este archipiélago, y me volverá al mundo 
habitado por los hombres.

En este instante iluminan la tierra cinco distintos 
resplandores: el crepúsculo de la tarde, la claridad del 
amanecer, un perdido destello de la agonizante aurora boreal, 
el moribundo resplandor que desde el Sur envía la menguada 
luna, y la vacilante luz de las remotísimas estrellas.

El blinc, o sea la refracción de la nieve, mezcla su fulgor a 
tantos fulgores, dando a la Naturaleza cierto vislumbre 
fantástico.
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XVIII

He aquí a la Creación revestida de todos los encantos que se 
atreve a desplegar en esta latitud.

El mar ha roto sus cadenas de hielo y mece en lontananza 
sus verdes olas.

El viento ha recobrado elasticidad.... ¡Siquiera el ruido es ya 
una distracción en esta ociosidad perdurable! Óyense hacia el 
Norte estruendos misteriosos....

Es que se hunden los alcázares de cristal que edificó la mano 
del invierno.

Incesantemente se deslizan por el Océano, viniendo del Polo, 
mil flotantes islas, que pasan ante mis ojos como fantasmas, 
hijos del espanto de estas regiones, o como ambulante 
cordillera....

Son témpanos de hielo que desharán mañana las brisas del 
Círculo polar.

Esto sucede en el Océano. En la tierra todo sonríe, murmura, 
canta y se desenvuelve.

Las campiñas se cubren de cierta verdura, algunos vegetales 
cuelgan por los laderos de las montañas, y hasta en la nieve 
brotan amarillos fresales.

Mil cascadas y torrentes, formados por el deshielo, corren, 
saltan y se derrumban con alegre estrépito, comunicando al 
aire estremecido placidísimos rumores.

Las adormideras blancas y las doradas siemprevivas inclinan 
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sus lánguidas cabezas sobre la espuma de las aguas como 
náyades voluptuosas.

Los cedros seculares y los desgajados abetos se cubren de 
obscuras hojas.

El liquen festonea los zócalos de las montañas.

Donde quiera hay variedad, colores, vida, movimiento.

La isla canta, el mar se lamenta, la atmósfera murmura.... 
¡Magnífico concierto!

El burgomaestre, el buitre polar, arroja su prolongado grito.

Los mallemaks trinan con blanda melodía.

Los rotger modulan su patético gorjeo, semejante al arrullo 
de la tórtola.

El apura-nieves, el pájaro de oro, revolotea de acá para allá, 
como una estrella sin destino.

¡Qué transformación, qué resurrección tan admirable!

Y, sin embargo, esta primavera sería aterradora comparada 
con el más rudo invierno de Escocia.
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XIX

¡Ah! ¿Qué es aquel punto negro que se destaca sobre los 
confines del Océano, bajo la cúpula azul del firmamento?

Mi corazón late con una violencia irresistible.

¿Me habré engañado?

¡Gracias, Dios mío! ¡Es un buque ballenero!

Viene hacia aquí....

Irá al estrecho de Henlopen, y pasará a un cuarto de milla de 
esta isla.

Mi escopeta le avisará....

¡Me he salvado!

¡Desesperación!

El frío ha destruido el organismo de mi escopeta.

¡No podré hacer señal a ese buque!

Lo estoy viendo.... Dista de aquí una milla.... Es un 
groenlandero....

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!

¡Ah! No puedo más: mi voz enronquece.... ¡Estoy tan 
extenuado!...

—¡Socorro!...
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¡No me oyen!

¡Oh, estar tan cerca de los hombres y no salvarme!

¡Ver el puerto después del naufragio, y morir sin tocar la 
orilla!

¡Morir, como Prometeo, encadenado en una roca!

¡Morir después de un año de martirio; después de haber 
comprado la vida con diez meses de sepultura!

¡Y no hay remedio!

¡Ya doblan el cabo de Henlopen!...

¡Desaparecieron!... ¡Ay!... ¡Desaparecieron!

¡Tremenda ironía de mi destino!

¡Necio de mi, que me reconcilié con la esperanza! ¡Necio de 
mí...que!... ¡Ah! No huyas de esa manera ante mis ojos, Dios 
mió!

¿Y qué?

¿He de confiarme de nuevo a una suerte cruel que se burla 
de mis lágrimas?

¡No!

Estoy decidido.

Yo mismo me daré la muerte.

Esto es mejor que pasar otro invierno enterrado vivo en un 
sepulcro.

186



¡Los sepulcros se han hecho para los muertos!
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XX

A bordo del Grande Esberrer.

Día 8 de Agosto.

Camino hacia los lares patrios.

Acabo de perder de vista la última montaña del Spitzberg.

El buque que me ha recogido es el mismo que ví alejarse 
hacia el estrecho de Henlopen.

Cuando me desangraba por cuatro cisuras que me hice en 
pies y manos, la tripulación del Grande Esberrer, que había 
desembarcado en otra rada de la isla del Nordeste, me 
encontró tendido en tierra y me salvó la vida....

Llegué al Spitzberg a la edad de diez y nueve años, y he 
permanecido allí diez meses. Sin embargo, los marineros que 
me acompañan, al ver encanecidos mis cabellos, mi frente 
surcada de arrugas y mis ojos tétricos y apagados, me creen 
llegado a la edad de treinta y cinco o cuarenta años....

Guadix, 1852.
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EPÍLOGO.—DEDICATORIA
A MI BUEN AMIGO EL SR. D. JOSÉ J. VILLANUEVA

Te remito un puñado de canas de mi cabeza.

El papel en que van envueltas es mi fe de bautismo.

Por ella verás que tengo veintiún años: de consiguiente, tenía 
diez y nueve cuando escribi el anterior monólogo.

Dice un refrán que por todas partes se va a Roma.

Y yo añado que por cualquier parte se va a Spitzberg.

Este epílogo es también la dedicatoria de la presente obrilla.

Recíbelo todo con indulgencia, y devuélveme la fe de 
bautismo.

Madrid, 1854.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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