¿Por Qué Era Rubia?

Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. Historia de cinco novelas

II. ¿Por qué era rubia?

Autor

Otros textos

Texto núm. 5555

Título: ¿Por Qué Era Rubia?
Autor: Pedro Antonio de Alarcón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. Historia de cinco
 novelas

Una tarde de Noviembre de 1854 estábamos seis
 amigos, todos menores de edad, sentados alrededor de una mesa,
 pasando un delicioso día de campo. —Así llamábamos en aquel tiempo
 a la extraña manía en que habíamos dado algunos discípulos de
 Apolo, de hacer del día noche, cerrar las ventanas y encender luz
 artificial, cuando no de quedarnos en la cama hasta que anochecía
 en el resto de Madrid.

Aquella mesa (de la cual he vuelto a tener
 noticias últimamente) ha sido descrita por mí del siguiente modo,
 en el prólogo de una novela ajena, titulada Honni soit qui mal y
 pense:

«Había en Madrid hace cuatro años (no importa
 en casa de quién en casa de nadie en casa de todos en una casa cuya
 puerta no se cerraba ni de día ni de noche), una gran mesa
 revuelta, adornada con un tintero monstruo y cubierta de cuartillas
 de papel sellado sin sello, en la cual trabajaban indistintamente
 diez o doce artistas y literatos… Mesa fue aquella en que nacieron
 algunas comedias del hijo de Larra, algunos dramas de Eguílaz,
 algunas novelas de Agustín Bonnat, cantares de Trueba, artículos
 económicos de Antonio Hernández y letrillas de Manuel del Palacio;
 en que se tradujo La profesión de fe del siglo XIX, de Eugenio
 Pelletán; en que hizo Arnao muchas canciones, y Mariano Vázquez
 bastante música, y Castro y Serrano varios artículos, y Ribera
 caricaturas, y Vázquez y Pizarro algunas acuarelas, y Barrantes no
 pocas baladas, y planos arquitectónicos Ivón, y yo mis calaveradas
 de El Látigo».

En torno de esta mesa estábamos la tarde a que
 me refiero.

Era domingo: la revolución de Julio se hallaba
 en su apogeo. Madrid ardía en milicianos…

Llovía; silbaba el viento lúgubre de la
 estación, y hacía un frío que, al decir de Ricardo Ribera, helaba
 hasta las conjeturas.

Como acababa de pasar el día de Difuntos, en
 todas las parroquias se celebraba la Novena de Ánimas. Mezclábase,
 pues, al estruendo de los himnos patrióticos, tocados en la calle
 por las músicas de la Milicia, el fúnebre tañido de las campanas,
 que lloraban si había que llorar sobre los tejados de la
 metrópoli.

¡Virgen de la Almudena!… ¡Qué
 tarde!

Nosotros la habíamos convertido en noche hacía
 muchas horas: cuatro velas iluminaban nuestros seis semblantes, y
 nuestros seis semblantes correspondían a los siguientes seis
 nombres, que revelo sin empacho, porque todos han llegado a ser de
 dominio público: —Luis Eguílaz, Manuel del Palacio, Agustín, Bonnat
 (Q. E. P. D.), Ivón, Luis Mariano de Larra y un servidor de
 ustedes.

—¿Qué hacemos? —preguntó
 uno.

—¡Escribamos! —respondió
 otro.

—¿Qué escribimos? —añadió un
 tercero.

—Una novela entre
 todos.

—No hay tiempo para ponernos de acuerdo sobre
 el plan.

—Pues escribamos una novela cada
 uno…

—¡Y todas con el mismo
 título!

—Título raro, comprometido, que sea pie
 forzado de la acción…

—¡Eso! ¡Y con término de media
 hora!

—Pues inventemos un título
 estrafalario…

—¡Ya lo tengo! (dijo Larra). Todas lasnovelas
 se titularán: ¿Por qué era rubia?

—¡Magnífico! —exclamaron
 todos.

—¡Ahí tenéis un brillante asunto de difícil
 desempeño. —¿Por qué era rubia? —¡Porque lo era! No, señor; es
 menester que no hubiese razón para que lo fuera. —¿Y qué razón,
 esto es, qué seis razones podremos
 inventar?

—¡Ahí está el quid!—Pongamos la imaginación en
 prensa.

—Pero ¡cuidado, que es preciso justificar el
 título!

—¡Y acabar antes de media
 hora!

—Son las cuatro. —A las cuatro y
 media.

—Pluma en ristre…

—¡Silencio!

Y ya no se oyó más que el chisporroteo de las
 plumas sobre el papel.

Entonces hubierais visto demudarse aquellas
 seis fisonomías, o, por mejor decir, aquellas cinco (pues la mía yo
 no llegaba a verla), adoptar un gesto desusado, transfigurarse,
 revestirse de alegría, de terror, de ternura o de
 sarcasmo…

Todas las imaginaciones se aislaron; todas
 huyeron de aquel aposento; se extendieron por cielos y tierra, y
 soñaron estar en diversos países, en distintas épocas, entre
 desconocidos personajes.

Eguílaz se levantó cuando apenas llevaba
 veinte renglones.

Había llamado Luque, que estaba enfermo en
 cama, y ya le fue imposible continuar.

Los otros cinco seguimos excitando nuestra
 inspiración del modo que acostumbrábamos, pues sabido es que cada
 poeta tiene su receta para inspirarse.

Ivón arqueaba las cejas, como
 Júpiter.

Larra se atormentaba el
 cabello.

Bonnat se pasaba por los labios el extremo
 superior de la pluma, a fin de hacerse
 cosquillas.

Palacio se pellizcaba el entrecejo, donde
 dicen que reside la memoria.

Yo trepaba insensiblemente por los palos de la
 silla, hasta que concluí por sentarme al estilo
 moro.

Y todos fumábamos
 desesperadamente.

Antes de la media hora, las cinco novelas
 estaban terminadas.

La creación de Larra pertenecía al género
 venatorio. —Aficionadísimo el autor a la caza, su héroe no podía
 menos de ser un perro. De la heroína, viuda de un intendente, no
 hay para qué decir que tenía el pelo rubio, sumamente rubio, casi
 rojo —Pero ¿por qué era rubia?—¡Pronto se supo! A la muerte del
 perro, Anita, la intendenta, se puso completamente cana. ¿Fue del
 sentimiento? ¡No! Era que Anita lo estaba ya hacía algunos años;
 pero se teñía el pelo con un elixir en cuya composición entraba
 como parte integrante no sé qué ingrediente suministrado por aquel
 perro. ¡Por eso eta rubia! —El mérito principal de la narración
 consistía en el profundo conocimiento que demostraba el hijo de
 Fígaro en achaques de caza menor.

Bonnat había escrito uno de aquellos
 deliciosos artículos a la francesa en que probaba toda clase de
 paradojas. —Negaba en primer lugar que Colón hubiese sido el
 descubridor de América, y nos describía el naufragio de un buque
 inglés y el arribo de una joven rubia a las costas del Brasil,
 arrojada allí por las olas. Los brasileños, que nunca habían visto
 cabellos de aquel color, se preguntaban naturalmente ¿por qué era
 rubia?, y creyéndola bajada del cielo, fundaron una religión en su
 nombre. —Luego pasaba esta rubia a ser, como legisladora
 filántropa, una caricatura de la autora de la Choza de Tomás, a
 quien odiaba mi pobre Agustín con todas las fuerzas de su buen
 humor.

Ivón, o sea Fernández Jiménez, llegó al colmo
 de la originalidad. ¡Proclamamos entonces, y repito ahora, que su
 novela fue la mejor, sobre todo por la cómica gravedad del estilo!
 —La escena era en una sacristía de América. (¡Ya ven Vds. que todos
 habíamos viajado de lo lindo durante aquella media hora!) Iba a
 morir una dama muy vieja y que tenía el pelo completamente cano,
 pero a quien, sin embargo llamaban todos la Rubia. Ahora bien; el
 Cura de la parroquia se negaba a auxiliarla de resultas de este
 sorites: «Esa mujer se llama la Rubia, porque habrá tenido el pelo
 rubio: ha tenido el pelo rubio, porque es inglesa: las inglesas son
 protestantes: luego yo no tengo nada que ver con esa rubia». —Al
 cabo resultaba: 1º, que la señora no había tenido el pelo rubio,
 sino castaño; 2º, que no era protestante, sino católica,
 apostólica, romana; 3º, que la llamaban la Rubia, porque había
 amado a un español cuyo apellido era RUBIO, y 4º, que el Cura era
 este español. —Al fin de la novela se reconocían los dos ancianos,
 recordaban los años de su juventud, o sea su vida de seglares, y
 morían de la manera más sentimental y
 cristiana.

La de Palacio brillaba por los retruécanos del
 estilo y por los chistes de que estaba salpicada. —Una señorita de
 Jaén comprendió a los diez y seis años que una mujer de sus prendas
 no debía seguir en la inacción. Dividió, pues, su alma entre dos
 novios. No sé por arte de qué diablo, nuestra señorita llega a huir
 con uno de ellos. El otro novio la persigue… , y entra en Madrid a
 su lado sin reconocerla. Antonia era morena obscura y ujinegra y
 pelinegra a más no poder; pero, gracias a los polvos de arroz, a
 unos anteojos azules y a una peluca rubia, parecía una sílfide del
 Norte. Ya en Madrid, acontece que aquella mujer da una cita en las
 tinieblas al segundo novio; que éste se lleva enredado en los
 botones de la pechera dos cabellos de Antoñita, y que al
 examinarlos en su casa, se encuentra con que son más negros que la
 endrina. —«¿Por qué era rubia?» (exclama entonces el perplejo
 amante). ¡Cuando me dio la cita en el ferrocarril, tenía el cabello
 de color de oro!… ¿Cómo me deja sobre el corazón esta muestra
 negra?». —Pronto se descubre todo: los dos amantes la abandonan, y
 del sentimiento se le pone a Antoñita el pelo
 blanco.

En cuanto a mi novela (única de que puedo
 disponer, pues cada cual se llevó la suya), era del tenor
 siguiente:

II. ¿Por qué era
 rubia?

(Novela
 cipaya)

Hay algo de sublime
 en el éxtasis de los indios.

(EL PRESTE
 JUAN.)

¡Qué hermosas son las noches de la India!…

EL LECTOR. —¿Me lo dice V., o me lo
 cuenta?

¡Hombre! me lo figuro. —Yo no he estado nunca
 en la India; pero tengo muchos deseos de ir. —¡Bien podía el
 Gobierno enviarme a Filipinas sin formación de causa! —De paso
 vería la India.

EL LECTOR. —Déle V. motivo, y lo enviará.
 ¡Bien! Pero ¿qué motivo le doy? —Figúrese usted que salgo ahora a
 la calle cantando la Pitita, y que el Gobierno se contenta con
 enviarme al Saladero… —¿Habré logrado mi plan? —De ningún modo.
 —Pues figúrese usted que niego en público la infalibilidad del
 duque de la Victoria, y que éste me condena a ser pasado por las
 armas… —¿Será esto ir a Filipinas? ¿Conseguiré así ver la India al
 paso, como la vio mi amigo D. Manuel Hazañas? —¡Ah! Bendigo a
 Napoleón III, que deporta a todo el que no le da tratamiento de
 Majestad… ¡Aquél es un país! ¡Allí sabe uno a qué
 atenerse!

EL LECTOR. —Prosiga
 V.

Prosigo. ¡Qué hermosas deben de ser las noches
 de la India!

Brillan allí los astros más que en el cielo de
 Europa; cielo deslustrado por el uso, que me hace el efecto de una
 decoración vieja de Philastre.

Y es que aquel cielo sólo ha servido para una
 religión, mientras que el nuestro cuenta ya lo menos diez clases de
 adoradores: los iberos, los griegos, los fenicios, los
 cartagineses, los romanos, los bárbaros, los cristianos, los
 mahometanos, y últimamente los
 espiritistas…

EL LECTOR. —Continúe
 V.

Continúo. ¡Qué hermosas deben de ser las
 noches de la India!

Anchas bocanadas de aromas salen del seno de
 aquella verdadera naturaleza, vigorosa como una pasiega primeriza;
 y el indolente oriental, ebrio de narcóticas esencias, se atraca de
 arroz a la claridad de la luna, pensando en la simbólica flor del
 Loto, o en algo por el estilo…

EL LECTOR. —Continúe
 V.

Era media noche.

Todo yacía en el silencio y en la quietud del
 sueño a orillas del misterioso, Ganges…

¡Sólo el Ganges no dormía! El río sagrado se
 deslizaba entre bosques de bombaxes, branganeros y jaraques
 (árboles que podéis ver, si se os antoja, en el jardín Botánico de
 esta villa), reflejando en sus aguas la claridad postiza de la
 luna.

A la sombra de un árbol triste (llamado así
 porque sólo florece de noche), y no lejos de una raflesia, planta
 que produce las flores más grandes que se conocen en el mundo, pues
 algunas tienen tres pies de diámetro y quince libras de peso…
 (hablo con seriedad), se hallaban sentados dos jóvenes indios, no
 muy decorosamente vestidos que digamos, pero hermosos cuanto pueden
 serlo aquellos paisanos del ébano y del bambú. Sus ojos negros…
 eran muy negros. (En la precipitación con que escribo, no se me
 ocurre nada a qué comparar su negrura.) En cambio, sus dientes eran
 tan blancos como los dientes más blancos que haya en el
 mundo.

Y aquí termina el retrato de los dos
 indios.

¡Ah! Se me había olvidado decir que los dos
 eran machos, y que se llamaban Nana y Nini —nombres sumamente
 interesantes.

—Habla, Nana… —dijo Nini con voz afectuosa,
 pasando la mano por el lacio cabello de su
 amigo.

Es de advertir que Nini tenía también el
 cabello lacio.

Yo sé todas estas cosas, porque me ocupo hace
 algún tiempo en estudiar aquel país, para escribir una novela
 titulada La madre tierra.

Si no, no las sabría.

Pero volvamos a nuestros
 indios.

—Nini… (dijo Nana): ¿Por qué era
 rubia?

Y, después de pronunciar estas significativas
 palabras, quedó sumido en profunda
 meditación.

Lo mismo se pregunta el autor de esta novela:
 ¡exactamente lo mismo! —¿Por qué era
 rubia?

—Explícate, Nana —murmuró Nini al cabo de un
 momento.

—¡Ah! Nini… Nini… (profirió Nana entre sus
 sollozos). Yo amo a mi esposa como la luna ama a la noche, como los
 pájaros al día, como el mar a la estrella de la tarde. ¡Mila es mi
 alma, es mi vida, es mis ojos, es mi agua… —Pero ¡ay! ¿Por qué es
 rubia?

—¡Repórtate, Nana! (dijo Nini). —Tú deliras.
 Tu esposa no tiene nada de rubia Yo conozco a Mila, y puedo
 asegurarte que no hay ébano más negro que sus
 trenzas…

—¡Ah! sí… Ya sé que Mila no es rubia; y por
 eso me casé con ella. Sus ojos son la noche; sus cabellos las
 sombras de la muerte. —¡Pero yo no hablo de
 Mila!

—Pues ¿de quién
 hablas?

—Escucha: ¿Recuerdas cuando, hace medio año,
 era yo tan feliz porque Mila se había sentido
 madre?

—Sí Recuerdo. —Era el primer fruto de tu amor,
 después de tres años de matrimonio…

—¡Era el colmo de todos mis deseos! ¡Con qué
 afán esperé el día en que mi esposa me diese un vástago que
 perpetuase mi familia! ¡Al fin iba a tener un heredero, un sucesor,
 uno de esos príncipes de mi raza, cuyos negros cabellos demuestran
 que no se ha mezclado con nuestra sangre la vil sangre de los
 blancos del Norte! —Pues bien: Mila dio a luz una niña blanca,
 rosada, rubia como una inglesa, como una hija de nuestros
 opresores, de nuestros verdugos. ¡Incomprensible misterio, Nini! Si
 mis cabellos y los de Mila son negros como el dolor, ¿por qué no lo
 eran también los de nuestra hija? —¡Ah! Nini… Nini… ¿Por qué era
 rubia la hija de Nana?

Un largo silencio siguió a estas palabras del
 príncipe sin ropa, del esposo de Mila, del padre de la
 rubia.

Luego continuó:

—Conociendo que me volvía loco a fuerza de
 pensar en cuál podía ser la causa de este inaudito fenómeno, he
 venido a buscarte, a fin de que tú, que eres hombre de gran
 inteligencia, ilumines las tinieblas de mi
 razón.

Nini reflexionó durante tres horas, y luego
 interrogó a Nana:

—¿Se lo has preguntado a tu
 esposa?

—Fue lo primero que hice; pero ella, tan
 maravillada como yo, no ve la salida de este laberinto. —Es más: a
 mi casa va todos los días un capitán inglés, hombre de mucho
 talento, el cual nos quiere con locura y se interesa muchísimo por
 la felicidad de mi familia. —Pues bien: ¡tres días ha estado
 pensando en este misterio, y no le ha encontrado ninguna
 explicación! —Conque a ver, Nini, si tú eres más feliz, y me haces
 comprender cómo puede ser rubia la hija de un matrimonio de cabello
 negro.

—Necesito discurrir un rato, Nana… (dijo
 Nini). —Déjame solo.

Nana se retiró, y Nini se dijo entonces a sí
 mismo:

—La cuestión es averiguar por qué era rubia.
 —Pues, señor, reflexionemos: —¿Por qué era
 rubia?

Y, metiéndose en la boca el índice de la mano
 derecha, levantó la cabeza, elevó los ojos al cielo y se quedó
 sumido en una especie de éxtasis.

En esta postura seguía a la salida del último
 correo.

1859.

Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

Otros textos de Pedro Antonio de Alarcón

¡Buena Pesca! — Cuento

Cuentos Amatorios — Cuentos, Colección

Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza — Cuento

Dos Retratos — Cuento

El Abrazo de Vergara — Cuento

El Afrancesado — Cuento

El Amigo de la Muerte — Novela corta

El Ángel de la Guarda — Cuento

El Año Campesino — Cuento

El Año en Spitzberg — Cuento

El Asistente — Cuento

El Capitán Veneno — Novela

El Carbonero-Alcalde — Cuento

El Clavo — Novela corta

El Coro de Ángeles — Cuento

El Escándalo — Novela

El Extranjero — Cuento

El Final de Norma — Novela

El Libro Talonario — Cuento

El Niño de la Bola — Novela

El Rey se Divierte — Cuento

El Sombrero de Tres Picos — Novela

Episodios de Nochebuena — Cuento

Fin de una Novela — Cuento

Historietas Nacionales — Cuento

La Alpujarra — Viajes

La Belleza Ideal — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Comendadora — Cuento

La Corneta de Llaves — Cuento

La Mujer Alta — Cuento

La Pródiga — Novela

La Última Calaverada — Cuento

Las Dos Glorias — Cuento

Lo que se Oye Desde una Silla del Prado — Cuento

Los Ojos Negros — Cuento

Los Seis Velos — Novela corta

Mañanas de Abril y Mayo — Cuento

Mayo — Cuento

Moros y Cristianos — Cuento

Narraciones Inverosímiles — Cuentos, Colección

Novela Natural — Cuento

Novelas Cortas — Cuentos, Colección

Sin un Cuarto — Cuento

Soy, Tengo y Quiero — Cuento

Tic... Tac... — Cuento

Una Conversación en la Alhambra — Cuento

Viajes por España — Viajes, Costumbres

¡Viva el Papa! — Cuento