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|. Historia de cinco novelas

Una tarde de Noviembre de 1854 estabamos seis amigos, todos menores
de edad, sentados alrededor de una mesa, pasando un delicioso dia de
campo. —Asi llamabamos en aquel tiempo a la extrafia mania en que
habiamos dado algunos discipulos de Apolo, de hacer del dia noche,
cerrar las ventanas y encender luz artificial, cuando no de quedarnos en la
cama hasta que anochecia en el resto de Madrid.

Aquella mesa (de la cual he vuelto a tener noticias ultimamente) ha sido
descrita por mi del siguiente modo, en el prélogo de una novela ajena,
titulada Honni soit qui mal y pense:

«Habia en Madrid hace cuatro afios (no importa en casa de quién en casa
de nadie en casa de todos en una casa cuya puerta no se cerraba ni de
dia ni de noche), una gran mesa revuelta, adornada con un tintero
monstruo y cubierta de cuartillas de papel sellado sin sello, en la cual
trabajaban indistintamente diez o doce artistas y literatos... Mesa fue
aguella en que nacieron algunas comedias del hijo de Larra, algunos
dramas de Eguilaz, algunas novelas de Agustin Bonnat, cantares de
Trueba, articulos econdmicos de Antonio Hernandez vy letrillas de Manuel
del Palacio; en que se tradujo La profesion de fe del siglo XIX, de Eugenio
Pelletan; en que hizo Arnao muchas canciones, y Mariano Vazquez
bastante musica, y Castro y Serrano varios articulos, y Ribera caricaturas,
y Vazquez y Pizarro algunas acuarelas, y Barrantes no pocas baladas, y
planos arquitectonicos Ivon, y yo mis calaveradas de El Latigo».

En torno de esta mesa estabamos la tarde a que me refiero.

Era domingo: la revolucion de Julio se hallaba en su apogeo. Madrid ardia
en milicianos...

Llovia; silbaba el viento ligubre de la estacién, y hacia un frio que, al decir
de Ricardo Ribera, helaba hasta las conjeturas.

Como acababa de pasar el dia de Difuntos, en todas las parroquias se



celebraba la Novena de Animas. Mezclabase, pues, al estruendo de los
himnos patridticos, tocados en la calle por las musicas de la Milicia, el
funebre tafiido de las campanas, que lloraban si habia que llorar sobre los
tejados de la metropoli.

iVirgen de la Almudena!... jQué tarde!

Nosotros la habiamos convertido en noche hacia muchas horas: cuatro
velas iluminaban nuestros seis semblantes, y nuestros seis semblantes
correspondian a los siguientes seis nombres, que revelo sin empacho,
porque todos han llegado a ser de dominio publico: —Luis Eguilaz, Manuel
del Palacio, Agustin, Bonnat (Q. E. P. D.), Ivén, Luis Mariano de Larra y un
servidor de ustedes.

—¢,Qué hacemos? —preguntd uno.

—iEscribamos! —respondio otro.

—¢,Qué escribimos? —afadié un tercero.

—Una novela entre todos.

—No hay tiempo para ponernos de acuerdo sobre el plan.
—Pues escribamos una novela cada uno...

—iY todas con el mismo titulo!

—Titulo raro, comprometido, que sea pie forzado de la accion...
—iEso! jY con término de media hora!

—Pues inventemos un titulo estrafalario...

—iYa lo tengo! (dijo Larra). Todas lasnovelas se titularan: ¢Por qué era
rubia?

—iMagnifico! —exclamaron todos.

—ijAhi tenéis un brillante asunto de dificil desempefio. —¢Por qué era
rubia? —jPorque lo era! No, sefior; es menester que no hubiese razon
para que lo fuera. —¢Y qué razon, esto es, qué seis razones podremos
inventar?



—ijAhi esta el quid'—Pongamos la imaginacion en prensa.

—Pero jcuidado, que es preciso justificar el titulo!

—iY acabar antes de media hora!

—Son las cuatro. —A las cuatro y media.

—Pluma enristre...

—iSilencio!

Y ya no se oy6 mas que el chisporroteo de las plumas sobre el papel.

Entonces hubierais visto demudarse aquellas seis fisonomias, o, por mejor
decir, aquellas cinco (pues la mia yo no llegaba a verla), adoptar un gesto
desusado, transfigurarse, revestirse de alegria, de terror, de ternura o de
sarcasmo...

Todas las imaginaciones se aislaron; todas huyeron de aquel aposento; se
extendieron por cielos y tierra, y sofiaron estar en diversos paises, en
distintas épocas, entre desconocidos personajes.

Eguilaz se levantd cuando apenas llevaba veinte renglones.

Habia llamado Luque, que estaba enfermo en cama, y ya le fue imposible
continuar.

Los otros cinco seguimos excitando nuestra inspiracion del modo que
acostumbrabamos, pues sabido es que cada poeta tiene su receta para
inspirarse.

lvon arqueaba las cejas, como Jupiter.
Larra se atormentaba el cabello.

Bonnat se pasaba por los labios el extremo superior de la pluma, a fin de
hacerse cosquillas.

Palacio se pellizcaba el entrecejo, donde dicen que reside la memoria.

Yo trepaba insensiblemente por los palos de la silla, hasta que conclui por



sentarme al estilo moro.
Y todos fumabamos desesperadamente.
Antes de la media hora, las cinco novelas estaban terminadas.

La creacién de Larra pertenecia al género venatorio. —Aficionadisimo el
autor a la caza, su héroe no podia menos de ser un perro. De la heroina,
viuda de un intendente, no hay para qué decir que tenia el pelo rubio,
sumamente rubio, casi rojo —Pero ¢ por qué era rubia?—ijPronto se supo!
A la muerte del perro, Anita, la intendenta, se puso completamente cana.
¢ Fue del sentimiento? jNo! Era que Anita lo estaba ya hacia algunos afios;
pero se tefiia el pelo con un elixir en cuya composicién entraba como parte
integrante no sé qué ingrediente suministrado por aquel perro. jPor eso eta
rubial —EI mérito principal de la narracion consistia en el profundo
conocimiento que demostraba el hijo de Figaro en achaques de caza
menor.

Bonnat habia escrito uno de aquellos deliciosos articulos a la francesa en
gue probaba toda clase de paradojas. —Negaba en primer lugar que
Colén hubiese sido el descubridor de América, y nos describia el naufragio
de un buque inglés y el arribo de una joven rubia a las costas del Brasil,
arrojada alli por las olas. Los brasilefios, que nunca habian visto cabellos
de aquel color, se preguntaban naturalmente ¢por qué era rubia?, y
creyéndola bajada del cielo, fundaron una religibn en su nombre. —Luego
pasaba esta rubia a ser, como legisladora filantropa, una caricatura de la
autora de la Choza de Tomas, a quien odiaba mi pobre Agustin con todas
las fuerzas de su buen humor.

lvon, o sea Fernandez Jiménez, llegdb al colmo de la originalidad.
iProclamamos entonces, y repito ahora, que su novela fue la mejor, sobre
todo por la comica gravedad del estilo! —La escena era en una sacristia
de América. (jYa ven Vds. que todos habiamos viajado de lo lindo durante
aquella media hora!) Iba a morir una dama muy vieja y que tenia el pelo
completamente cano, pero a quien, sin embargo llamaban todos la Rubia.
Ahora bien; el Cura de la parroquia se negaba a auxiliarla de resultas de
este sorites: «Esa mujer se llama la Rubia, porque habra tenido el pelo
rubio: ha tenido el pelo rubio, porque es inglesa: las inglesas son
protestantes: luego yo no tengo nada que ver con esa rubia». —Al cabo
resultaba: 1°, que la sefiora no habia tenido el pelo rubio, sino castafo; 2°,
gque no era protestante, sino catdlica, apostélica, romana; 3°, que la



llamaban la Rubia, porque habia amado a un espafiol cuyo apellido era
RUBIO, y 4° que el Cura era este espafol. —Al fin de la novela se
reconocian los dos ancianos, recordaban los afios de su juventud, o sea
su vida de seglares, y morian de la manera méas sentimental y cristiana.

La de Palacio brillaba por los retruécanos del estilo y por los chistes de
gue estaba salpicada. —Una sefiorita de Jaén comprendio a los diez y seis
afos que una mujer de sus prendas no debia seguir en la inaccion. Dividio,
pues, su alma entre dos novios. No sé por arte de qué diablo, nuestra
seforita llega a huir con uno de ellos. El otro novio la persigue... , y entra
en Madrid a su lado sin reconocerla. Antonia era morena obscura y
ujinegra y pelinegra a mas no poder; pero, gracias a los polvos de arroz, a
unos anteojos azules y a una peluca rubia, parecia una silfide del Norte.
Ya en Madrid, acontece que aquella mujer da una cita en las tinieblas al
segundo novio; que éste se lleva enredado en los botones de la pechera
dos cabellos de Antofiita, y que al examinarlos en su casa, se encuentra
con que son mas negros que la endrina. —«¢Por qué era rubia?»
(exclama entonces el perplejo amante). jCuando me dio la cita en el
ferrocarril, tenia el cabello de color de oro!... ¢{Como me deja sobre el
corazon esta muestra negra?». —Pronto se descubre todo: los dos
amantes la abandonan, y del sentimiento se le pone a Antofiita el pelo
blanco.

En cuanto a mi novela (Unica de que puedo disponer, pues cada cual se
llevd la suya), era del tenor siguiente:



Il. ¢, Por qué erarubia?

(Novela cipaya)

Hay algo de sublime en el éxtasis de los indios.
(EL PRESTE JUAN.)

iQué hermosas son las noches de la Indial...
EL LECTOR. —¢Me lo dice V., o me lo cuenta?

iHombre! me lo figuro. —Yo no he estado nunca en la India; pero tengo
muchos deseos de ir. —Bien podia el Gobierno enviarme a Filipinas sin
formacion de causa! —De paso veria la India.

EL LECTOR. —Déle V. motivo, y lo enviara. iBien! Pero ¢qué motivo le
doy? —Figurese usted que salgo ahora a la calle cantando la Pitita, y que
el Gobierno se contenta con enviarme al Saladero... —¢Habré logrado mi
plan? —De ningun modo. —Pues figurese usted que niego en publico la
infalibilidad del duque de la Victoria, y que éste me condena a ser pasado
por las armas... —¢ Sera esto ir a Filipinas? ¢ Conseguiré asi ver la India al
paso, como la vio mi amigo D. Manuel Hazanas? —jAh! Bendigo a
Napoledn lll, que deporta a todo el que no le da tratamiento de Majestad...
iAquél es un pais! jAlli sabe uno a qué atenerse!

EL LECTOR. —Prosiga V.
Prosigo. jQué hermosas deben de ser las noches de la India!

Brillan alli los astros mas que en el cielo de Europa; cielo deslustrado por
el uso, que me hace el efecto de una decoracién vieja de Philastre.

Y es que aquel cielo sélo ha servido para una religion, mientras que el
nuestro cuenta ya lo menos diez clases de adoradores: los iberos, los
griegos, los fenicios, los cartagineses, los romanos, los barbaros, los
cristianos, los mahometanos, y ultimamente los espiritistas...



EL LECTOR. —Continte V.
Continto. jQué hermosas deben de ser las noches de la India!

Anchas bocanadas de aromas salen del seno de aquella verdadera
naturaleza, vigorosa como una pasiega primeriza; y el indolente oriental,
ebrio de narcoticas esencias, se atraca de arroz a la claridad de la luna,
pensando en la simbdlica flor del Loto, o en algo por el estilo...

EL LECTOR. —Continte V.
Era media noche.

Todo yacia en el silencio y en la quietud del suefio a orillas del misterioso,
Ganges...

iSolo el Ganges no dormia! El rio sagrado se deslizaba entre bosques de
bombaxes, branganeros y jaraques (arboles que podéis ver, si se 0s
antoja, en el jardin Botanico de esta villa), reflejando en sus aguas la
claridad postiza de la luna.

A la sombra de un arbol triste (Ilamado asi porque soélo florece de noche), y
no lejos de una raflesia, planta que produce las flores mas grandes que se
conocen en el mundo, pues algunas tienen tres pies de diametro y quince
libras de peso... (hablo con seriedad), se hallaban sentados dos jovenes
indios, no muy decorosamente vestidos que digamos, pero hermosos
cuanto pueden serlo aquellos paisanos del ébano y del bambd. Sus ojos
negros... eran muy negros. (En la precipitacion con que escribo, no se me
ocurre nada a qué comparar su negrura.) En cambio, sus dientes eran tan
blancos como los dientes méas blancos que haya en el mundo.

Y aqui termina el retrato de los dos indios.

iAh! Se me habia olvidado decir que los dos eran machos, y que se
llamaban Nana y Nini —nombres sumamente interesantes.

—Habla, Nana... —dijo Nini con voz afectuosa, pasando la mano por el
lacio cabello de su amigo.

Es de advertir que Nini tenia también el cabello lacio.



Yo sé todas estas cosas, porque me ocupo hace algun tiempo en estudiar
aquel pais, para escribir una novela titulada La madre tierra.

Si no, no las sabria.
Pero volvamos a nuestros indios.
—Nini... (dijo Nana): ¢ Por qué era rubia?

Y, después de pronunciar estas significativas palabras, quedé sumido en
profunda meditacion.

Lo mismo se pregunta el autor de esta novela: jexactamente o mismo!
—¢ Por qué era rubia?

—Explicate, Nana —murmuro Nini al cabo de un momento.

—ijAh! Nini... Nini... (profiri6 Nana entre sus sollozos). Yo amo a mi
esposa como la luna ama a la noche, como los pajaros al dia, como el mar
a la estrella de la tarde. jMila es mi alma, es mi vida, es mis 0jos, es mi
agua... —Pero jay! ¢Por qué es rubia?

—iRepdrtate, Nana! (dijo Nini). —Tu deliras. Tu esposa no tiene nada de
rubia Yo conozco a Mila, y puedo asegurarte que no hay ébano mas negro
que sus trenzas...

—ijAh! si... Ya sé que Mila no es rubia; y por eso me casé con ella. Sus
0jos son la noche; sus cabellos las sombras de la muerte. —jPero yo no
hablo de Mila!

—Pues ¢ de quién hablas?

—Escucha: ¢ Recuerdas cuando, hace medio afo, era yo tan feliz porque
Mila se habia sentido madre?

—Si Recuerdo. —Era el primer fruto de tu amor, después de tres afios de
matrimonio...

—iEra el colmo de todos mis deseos! jCon qué afan esperé el dia en que
mi esposa me diese un vastago que perpetuase mi familia! jAl fin iba a
tener un heredero, un sucesor, uno de esos principes de mi raza, cuyos
negros cabellos demuestran que no se ha mezclado con nuestra sangre la
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vil sangre de los blancos del Norte! —Pues bien: Mila dio a luz una nifia
blanca, rosada, rubia como una inglesa, como una hija de nuestros
opresores, de nuestros verdugos. jlncomprensible misterio, Nini! Si mis
cabellos y los de Mila son negros como el dolor, ¢por qué no lo eran
también los de nuestra hija? —jAh! Nini... Nini... ¢Por qué era rubia la hija
de Nana?

Un largo silencio siguié a estas palabras del principe sin ropa, del esposo
de Mila, del padre de la rubia.

Luego continuo:

—Conociendo que me volvia loco a fuerza de pensar en cual podia ser la
causa de este inaudito fendmeno, he venido a buscarte, a fin de que tu,
gue eres hombre de gran inteligencia, ilumines las tinieblas de mi razon.

Nini reflexioné durante tres horas, y luego interrog6 a Nana:
—¢ Se lo has preguntado a tu esposa?

—Fue lo primero que hice; pero ella, tan maravillada como yo, no ve la
salida de este laberinto. —Es mas: a mi casa va todos los dias un capitan
inglés, hombre de mucho talento, el cual nos quiere con locura y se
interesa muchisimo por la felicidad de mi familia. —Pues bien: jtres dias
ha estado pensando en este misterio, y no le ha encontrado ninguna
explicacion! —Conque a ver, Nini, si ti eres mas feliz, y me haces
comprender como puede ser rubia la hija de un matrimonio de cabello
negro.

—Necesito discurrir un rato, Nana... (dijo Nini). —Dé&jame solo.
Nana se retirg, y Nini se dijo entonces a si mismo:

—La cuestion es averiguar por qué era rubia. —Pues, sefor,
reflexionemos: —¢ Por qué era rubia?

Y, metiéndose en la boca el indice de la mano derecha, levantd la cabeza,
elevo los ojos al cielo y se quedo sumido en una especie de éxtasis.

En esta postura seguia a la salida del dltimo correo.

1859.
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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