
¿Por Qué Era Rubia?

Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 5555

Título: ¿Por Qué Era Rubia?
Autor: Pedro Antonio de Alarcón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I. Historia de cinco novelas

Una tarde de Noviembre de 1854 estábamos seis amigos, todos menores 
de edad, sentados alrededor de una mesa, pasando un delicioso día de 
campo. —Así llamábamos en aquel tiempo a la extraña manía en que 
habíamos dado algunos discípulos de Apolo, de hacer del día noche, 
cerrar las ventanas y encender luz artificial, cuando no de quedarnos en la 
cama hasta que anochecía en el resto de Madrid.

Aquella mesa (de la cual he vuelto a tener noticias últimamente) ha sido 
descrita por mí del siguiente modo, en el prólogo de una novela ajena, 
titulada Honni soit qui mal y pense:

«Había en Madrid hace cuatro años (no importa en casa de quién en casa 
de nadie en casa de todos en una casa cuya puerta no se cerraba ni de 
día ni de noche), una gran mesa revuelta, adornada con un tintero 
monstruo y cubierta de cuartillas de papel sellado sin sello, en la cual 
trabajaban indistintamente diez o doce artistas y literatos… Mesa fue 
aquella en que nacieron algunas comedias del hijo de Larra, algunos 
dramas de Eguílaz, algunas novelas de Agustín Bonnat, cantares de 
Trueba, artículos económicos de Antonio Hernández y letrillas de Manuel 
del Palacio; en que se tradujo La profesión de fe del siglo XIX, de Eugenio 
Pelletán; en que hizo Arnao muchas canciones, y Mariano Vázquez 
bastante música, y Castro y Serrano varios artículos, y Ribera caricaturas, 
y Vázquez y Pizarro algunas acuarelas, y Barrantes no pocas baladas, y 
planos arquitectónicos Ivón, y yo mis calaveradas de El Látigo».

En torno de esta mesa estábamos la tarde a que me refiero.

Era domingo: la revolución de Julio se hallaba en su apogeo. Madrid ardía 
en milicianos…

Llovía; silbaba el viento lúgubre de la estación, y hacía un frío que, al decir 
de Ricardo Ribera, helaba hasta las conjeturas.

Como acababa de pasar el día de Difuntos, en todas las parroquias se 
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celebraba la Novena de Ánimas. Mezclábase, pues, al estruendo de los 
himnos patrióticos, tocados en la calle por las músicas de la Milicia, el 
fúnebre tañido de las campanas, que lloraban si había que llorar sobre los 
tejados de la metrópoli.

¡Virgen de la Almudena!… ¡Qué tarde!

Nosotros la habíamos convertido en noche hacía muchas horas: cuatro 
velas iluminaban nuestros seis semblantes, y nuestros seis semblantes 
correspondían a los siguientes seis nombres, que revelo sin empacho, 
porque todos han llegado a ser de dominio público: —Luis Eguílaz, Manuel 
del Palacio, Agustín, Bonnat (Q. E. P. D.), Ivón, Luis Mariano de Larra y un 
servidor de ustedes.

—¿Qué hacemos? —preguntó uno.

—¡Escribamos! —respondió otro.

—¿Qué escribimos? —añadió un tercero.

—Una novela entre todos.

—No hay tiempo para ponernos de acuerdo sobre el plan.

—Pues escribamos una novela cada uno…

—¡Y todas con el mismo título!

—Título raro, comprometido, que sea pie forzado de la acción…

—¡Eso! ¡Y con término de media hora!

—Pues inventemos un título estrafalario…

—¡Ya lo tengo! (dijo Larra). Todas lasnovelas se titularán: ¿Por qué era 
rubia?

—¡Magnífico! —exclamaron todos.

—¡Ahí tenéis un brillante asunto de difícil desempeño. —¿Por qué era 
rubia? —¡Porque lo era! No, señor; es menester que no hubiese razón 
para que lo fuera. —¿Y qué razón, esto es, qué seis razones podremos 
inventar?
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—¡Ahí está el quid!—Pongamos la imaginación en prensa.

—Pero ¡cuidado, que es preciso justificar el título!

—¡Y acabar antes de media hora!

—Son las cuatro. —A las cuatro y media.

—Pluma en ristre…

—¡Silencio!

Y ya no se oyó más que el chisporroteo de las plumas sobre el papel.

Entonces hubierais visto demudarse aquellas seis fisonomías, o, por mejor 
decir, aquellas cinco (pues la mía yo no llegaba a verla), adoptar un gesto 
desusado, transfigurarse, revestirse de alegría, de terror, de ternura o de 
sarcasmo…

Todas las imaginaciones se aislaron; todas huyeron de aquel aposento; se 
extendieron por cielos y tierra, y soñaron estar en diversos países, en 
distintas épocas, entre desconocidos personajes.

Eguílaz se levantó cuando apenas llevaba veinte renglones.

Había llamado Luque, que estaba enfermo en cama, y ya le fue imposible 
continuar.

Los otros cinco seguimos excitando nuestra inspiración del modo que 
acostumbrábamos, pues sabido es que cada poeta tiene su receta para 
inspirarse.

Ivón arqueaba las cejas, como Júpiter.

Larra se atormentaba el cabello.

Bonnat se pasaba por los labios el extremo superior de la pluma, a fin de 
hacerse cosquillas.

Palacio se pellizcaba el entrecejo, donde dicen que reside la memoria.

Yo trepaba insensiblemente por los palos de la silla, hasta que concluí por 
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sentarme al estilo moro.

Y todos fumábamos desesperadamente.

Antes de la media hora, las cinco novelas estaban terminadas.

La creación de Larra pertenecía al género venatorio. —Aficionadísimo el 
autor a la caza, su héroe no podía menos de ser un perro. De la heroína, 
viuda de un intendente, no hay para qué decir que tenía el pelo rubio, 
sumamente rubio, casi rojo —Pero ¿por qué era rubia?—¡Pronto se supo! 
A la muerte del perro, Anita, la intendenta, se puso completamente cana. 
¿Fue del sentimiento? ¡No! Era que Anita lo estaba ya hacía algunos años; 
pero se teñía el pelo con un elixir en cuya composición entraba como parte 
integrante no sé qué ingrediente suministrado por aquel perro. ¡Por eso eta 
rubia! —El mérito principal de la narración consistía en el profundo 
conocimiento que demostraba el hijo de Fígaro en achaques de caza 
menor.

Bonnat había escrito uno de aquellos deliciosos artículos a la francesa en 
que probaba toda clase de paradojas. —Negaba en primer lugar que 
Colón hubiese sido el descubridor de América, y nos describía el naufragio 
de un buque inglés y el arribo de una joven rubia a las costas del Brasil, 
arrojada allí por las olas. Los brasileños, que nunca habían visto cabellos 
de aquel color, se preguntaban naturalmente ¿por qué era rubia?, y 
creyéndola bajada del cielo, fundaron una religión en su nombre. —Luego 
pasaba esta rubia a ser, como legisladora filántropa, una caricatura de la 
autora de la Choza de Tomás, a quien odiaba mi pobre Agustín con todas 
las fuerzas de su buen humor.

Ivón, o sea Fernández Jiménez, llegó al colmo de la originalidad. 
¡Proclamamos entonces, y repito ahora, que su novela fue la mejor, sobre 
todo por la cómica gravedad del estilo! —La escena era en una sacristía 
de América. (¡Ya ven Vds. que todos habíamos viajado de lo lindo durante 
aquella media hora!) Iba a morir una dama muy vieja y que tenía el pelo 
completamente cano, pero a quien, sin embargo llamaban todos la Rubia. 
Ahora bien; el Cura de la parroquia se negaba a auxiliarla de resultas de 
este sorites: «Esa mujer se llama la Rubia, porque habrá tenido el pelo 
rubio: ha tenido el pelo rubio, porque es inglesa: las inglesas son 
protestantes: luego yo no tengo nada que ver con esa rubia». —Al cabo 
resultaba: 1º, que la señora no había tenido el pelo rubio, sino castaño; 2º, 
que no era protestante, sino católica, apostólica, romana; 3º, que la 
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llamaban la Rubia, porque había amado a un español cuyo apellido era 
RUBIO, y 4º, que el Cura era este español. —Al fin de la novela se 
reconocían los dos ancianos, recordaban los años de su juventud, o sea 
su vida de seglares, y morían de la manera más sentimental y cristiana.

La de Palacio brillaba por los retruécanos del estilo y por los chistes de 
que estaba salpicada. —Una señorita de Jaén comprendió a los diez y seis 
años que una mujer de sus prendas no debía seguir en la inacción. Dividió, 
pues, su alma entre dos novios. No sé por arte de qué diablo, nuestra 
señorita llega a huir con uno de ellos. El otro novio la persigue… , y entra 
en Madrid a su lado sin reconocerla. Antonia era morena obscura y 
ujinegra y pelinegra a más no poder; pero, gracias a los polvos de arroz, a 
unos anteojos azules y a una peluca rubia, parecía una sílfide del Norte. 
Ya en Madrid, acontece que aquella mujer da una cita en las tinieblas al 
segundo novio; que éste se lleva enredado en los botones de la pechera 
dos cabellos de Antoñita, y que al examinarlos en su casa, se encuentra 
con que son más negros que la endrina. —«¿Por qué era rubia?» 
(exclama entonces el perplejo amante). ¡Cuando me dio la cita en el 
ferrocarril, tenía el cabello de color de oro!… ¿Cómo me deja sobre el 
corazón esta muestra negra?». —Pronto se descubre todo: los dos 
amantes la abandonan, y del sentimiento se le pone a Antoñita el pelo 
blanco.

En cuanto a mi novela (única de que puedo disponer, pues cada cual se 
llevó la suya), era del tenor siguiente:
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II. ¿Por qué era rubia?

(Novela cipaya)

Hay algo de sublime en el éxtasis de los indios.

(EL PRESTE JUAN.)

¡Qué hermosas son las noches de la India!…

EL LECTOR. —¿Me lo dice V., o me lo cuenta?

¡Hombre! me lo figuro. —Yo no he estado nunca en la India; pero tengo 
muchos deseos de ir. —¡Bien podía el Gobierno enviarme a Filipinas sin 
formación de causa! —De paso vería la India.

EL LECTOR. —Déle V. motivo, y lo enviará. ¡Bien! Pero ¿qué motivo le 
doy? —Figúrese usted que salgo ahora a la calle cantando la Pitita, y que 
el Gobierno se contenta con enviarme al Saladero… —¿Habré logrado mi 
plan? —De ningún modo. —Pues figúrese usted que niego en público la 
infalibilidad del duque de la Victoria, y que éste me condena a ser pasado 
por las armas… —¿Será esto ir a Filipinas? ¿Conseguiré así ver la India al 
paso, como la vio mi amigo D. Manuel Hazañas? —¡Ah! Bendigo a 
Napoleón III, que deporta a todo el que no le da tratamiento de Majestad… 
¡Aquél es un país! ¡Allí sabe uno a qué atenerse!

EL LECTOR. —Prosiga V.

Prosigo. ¡Qué hermosas deben de ser las noches de la India!

Brillan allí los astros más que en el cielo de Europa; cielo deslustrado por 
el uso, que me hace el efecto de una decoración vieja de Philastre.

Y es que aquel cielo sólo ha servido para una religión, mientras que el 
nuestro cuenta ya lo menos diez clases de adoradores: los iberos, los 
griegos, los fenicios, los cartagineses, los romanos, los bárbaros, los 
cristianos, los mahometanos, y últimamente los espiritistas…
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EL LECTOR. —Continúe V.

Continúo. ¡Qué hermosas deben de ser las noches de la India!

Anchas bocanadas de aromas salen del seno de aquella verdadera 
naturaleza, vigorosa como una pasiega primeriza; y el indolente oriental, 
ebrio de narcóticas esencias, se atraca de arroz a la claridad de la luna, 
pensando en la simbólica flor del Loto, o en algo por el estilo…

EL LECTOR. —Continúe V.

Era media noche.

Todo yacía en el silencio y en la quietud del sueño a orillas del misterioso, 
Ganges…

¡Sólo el Ganges no dormía! El río sagrado se deslizaba entre bosques de 
bombaxes, branganeros y jaraques (árboles que podéis ver, si se os 
antoja, en el jardín Botánico de esta villa), reflejando en sus aguas la 
claridad postiza de la luna.

A la sombra de un árbol triste (llamado así porque sólo florece de noche), y 
no lejos de una raflesia, planta que produce las flores más grandes que se 
conocen en el mundo, pues algunas tienen tres pies de diámetro y quince 
libras de peso… (hablo con seriedad), se hallaban sentados dos jóvenes 
indios, no muy decorosamente vestidos que digamos, pero hermosos 
cuanto pueden serlo aquellos paisanos del ébano y del bambú. Sus ojos 
negros… eran muy negros. (En la precipitación con que escribo, no se me 
ocurre nada a qué comparar su negrura.) En cambio, sus dientes eran tan 
blancos como los dientes más blancos que haya en el mundo.

Y aquí termina el retrato de los dos indios.

¡Ah! Se me había olvidado decir que los dos eran machos, y que se 
llamaban Nana y Nini —nombres sumamente interesantes.

—Habla, Nana… —dijo Nini con voz afectuosa, pasando la mano por el 
lacio cabello de su amigo.

Es de advertir que Nini tenía también el cabello lacio.
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Yo sé todas estas cosas, porque me ocupo hace algún tiempo en estudiar 
aquel país, para escribir una novela titulada La madre tierra.

Si no, no las sabría.

Pero volvamos a nuestros indios.

—Nini… (dijo Nana): ¿Por qué era rubia?

Y, después de pronunciar estas significativas palabras, quedó sumido en 
profunda meditación.

Lo mismo se pregunta el autor de esta novela: ¡exactamente lo mismo! 
—¿Por qué era rubia?

—Explícate, Nana —murmuró Nini al cabo de un momento.

—¡Ah! Nini… Nini… (profirió Nana entre sus sollozos). Yo amo a mi 
esposa como la luna ama a la noche, como los pájaros al día, como el mar 
a la estrella de la tarde. ¡Mila es mi alma, es mi vida, es mis ojos, es mi 
agua… —Pero ¡ay! ¿Por qué es rubia?

—¡Repórtate, Nana! (dijo Nini). —Tú deliras. Tu esposa no tiene nada de 
rubia Yo conozco a Mila, y puedo asegurarte que no hay ébano más negro 
que sus trenzas…

—¡Ah! sí… Ya sé que Mila no es rubia; y por eso me casé con ella. Sus 
ojos son la noche; sus cabellos las sombras de la muerte. —¡Pero yo no 
hablo de Mila!

—Pues ¿de quién hablas?

—Escucha: ¿Recuerdas cuando, hace medio año, era yo tan feliz porque 
Mila se había sentido madre?

—Sí Recuerdo. —Era el primer fruto de tu amor, después de tres años de 
matrimonio…

—¡Era el colmo de todos mis deseos! ¡Con qué afán esperé el día en que 
mi esposa me diese un vástago que perpetuase mi familia! ¡Al fin iba a 
tener un heredero, un sucesor, uno de esos príncipes de mi raza, cuyos 
negros cabellos demuestran que no se ha mezclado con nuestra sangre la 
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vil sangre de los blancos del Norte! —Pues bien: Mila dio a luz una niña 
blanca, rosada, rubia como una inglesa, como una hija de nuestros 
opresores, de nuestros verdugos. ¡Incomprensible misterio, Nini! Si mis 
cabellos y los de Mila son negros como el dolor, ¿por qué no lo eran 
también los de nuestra hija? —¡Ah! Nini… Nini… ¿Por qué era rubia la hija 
de Nana?

Un largo silencio siguió a estas palabras del príncipe sin ropa, del esposo 
de Mila, del padre de la rubia.

Luego continuó:

—Conociendo que me volvía loco a fuerza de pensar en cuál podía ser la 
causa de este inaudito fenómeno, he venido a buscarte, a fin de que tú, 
que eres hombre de gran inteligencia, ilumines las tinieblas de mi razón.

Nini reflexionó durante tres horas, y luego interrogó a Nana:

—¿Se lo has preguntado a tu esposa?

—Fue lo primero que hice; pero ella, tan maravillada como yo, no ve la 
salida de este laberinto. —Es más: a mi casa va todos los días un capitán 
inglés, hombre de mucho talento, el cual nos quiere con locura y se 
interesa muchísimo por la felicidad de mi familia. —Pues bien: ¡tres días 
ha estado pensando en este misterio, y no le ha encontrado ninguna 
explicación! —Conque a ver, Nini, si tú eres más feliz, y me haces 
comprender cómo puede ser rubia la hija de un matrimonio de cabello 
negro.

—Necesito discurrir un rato, Nana… (dijo Nini). —Déjame solo.

Nana se retiró, y Nini se dijo entonces a sí mismo:

—La cuestión es averiguar por qué era rubia. —Pues, señor, 
reflexionemos: —¿Por qué era rubia?

Y, metiéndose en la boca el índice de la mano derecha, levantó la cabeza, 
elevó los ojos al cielo y se quedó sumido en una especie de éxtasis.

En esta postura seguía a la salida del último correo.

1859. 
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 
19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento 
realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa 
romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su 
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». 
Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las 

12



ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque 
su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto 
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la 
Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la 
eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para 
marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este 
periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero 
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra 
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y 
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo 
que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de 
Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de 
cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. 
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada 
hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy 
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo 
granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran 
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el 
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de 
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los 
relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La 
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 
publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional 
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. 
Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El 
hijo pródigo, estrenado en 1875.
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