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l. Historia de cinco novelas

Una tarde de Noviembre de 1854 estabamos seis amigos,
todos menores de edad, sentados alrededor de una mesa,
pasando un delicioso dia de campo. —Asi llamabamos en
aquel tiempo a la extrana manfa en que habfamos dado
algunos discipulos de Apolo, de hacer del dia noche, cerrar
las ventanas Yy encender luz artificial, cuando no de
quedarnos en la cama hasta que anochecia en el resto de
Madrid.

Aquella mesa (de la cual he vuelto a tener noticias
ultimamente) ha sido descrita por mi del siguiente modo, en
el prologo de una novela ajena, titulada Honni soit qui mal y
pense:

«Habfa en Madrid hace cuatro anos (no importa en casa de
quién en casa de nadie en casa de todos en una casa cuya
puerta no se cerraba ni de dia ni de noche), una gran mesa
revuelta, adornada con un tintero monstruo y cubierta de
cuartillas de papel sellado sin sello, en la cual trabajaban
indistintamente diez o doce artistas y literatos... Mesa fue
aquella en que nacieron algunas comedias del hijo de Larra,
algunos dramas de Eguilaz, algunas novelas de Agustin
Bonnat, cantares de Trueba, articulos economicos de Antonio
Hernandez y letrillas de Manuel del Palacio; en que se tradujo
La profesion de fe del siglo XIX, de Eugenio Pelletan; en que
hizo Arnao muchas canciones, y Mariano Vazquez bastante
musica, y Castro y Serrano varios articulos, y Ribera
caricaturas, y Vazquez Yy Pizarro algunas acuarelas, Yy
Barrantes no pocas baladas, y planos arquitectonicos Ivon, y
yo mis calaveradas de EL Latigo».

En torno de esta mesa estabamos la tarde a que me refiero.



Era domingo: la revolucion de Julio se hallaba en su apogeo.
Madrid ardia en milicianos...

Llovia; silbaba el viento lugubre de la estacion, y hacfa un
frio que, al decir de Ricardo Ribera, helaba hasta las
conjeturas.

Como acababa de pasar el dia de Difuntos, en todas las
parroquias se celebraba la Novena de Animas. Mezclabase,
pues, al estruendo de los himnos patrioticos, tocados en la
calle por las musicas de la Milicia, el funebre tanido de las
campanas, que lloraban si habia que llorar sobre los tejados
de la metropoli.

iVirgen de la Almudenal... iQué tarde!

Nosotros la habiamos convertido en noche hacia muchas
horas: cuatro velas iluminaban nuestros seis semblantes, y
nuestros seis semblantes correspondian a los siguientes seis
nombres, que revelo sin empacho, porque todos han llegado
a ser de dominio pﬁblico: —Luis Eguilaz, Manuel del Palacio,
Agustin, Bonnat (Q. E. P. D.), lvén, Luis Mariano de Larra y un
servidor de ustedes.

—:Qué hacemos? —pregunto uno.

—iEscribamos! —respondio otro.

—¢{Que escribimos? —anadio un tercero.

—Una novela entre todos.

—No hay tiempo para ponernos de acuerdo sobre el plan.
—Pues escribamos una novela cada uno...

—iY todas con el mismo titulo!

—Titulo raro, comprometido, que sea pie forzado de la
accion...



—iEso! iY con término de media hora!
—Pues inventemos un titulo estrafalario...

—iYa lo tengo! (dijo Larra). Todas lasnovelas se titularan:
{Por que era rubia?

—iMagnificol —exclamaron todos.

—iAhi ten€is un brillante asunto de difl’cil desempeno. —éPor
que era rubia? —|Porque lo era! No, senor; €s menester que
no hublese razon para que Lo fuera. —&Y que razon, esto es,
qué seis razones podremos inventar?

—iAh{ esta el quidl—Pongamos la imaginacion en prensa.
—Pero icuidado, que es preciso justificar el titulo!

—iY acabar antes de media hora!

—>Son las cuatro. —A las cuatro y media.

—Pluma en ristre...

—iSilencio!

Y ya no se oyé mas que el chisporroteo de las plumas sobre
el papel.

Entonces hubierais visto demudarse aquellas seis fisonomias,
0, por mejor decir, aquellas cinco (pues la mia yo no llegaba
a verla), adoptar wun gesto desusado, transfigurarse,
revestirse de alegria, de terror, de ternura o de sarcasmo...

Todas las imaginaciones se aislaron; todas huyeron de aquel
aposento; se extendieron por cielos y tierra, y sonaron estar
en diversos pafses, en distintas €pocas, entre desconocidos
personajes.

Eguilaz se levanto cuando apenas llevaba veinte renglones.



Habia llamado Luque, que estaba enfermo en cama, y ya le
fue imposible continuar.

Los otros cinco seguimos excitando nuestra inspiracion del
modo que acostumbrabamos, pues sabido es que cada poeta
tiene su receta para inspirarse.

lvon arqueaba las cejas, como Jupiter.
Larra se atormentaba el cabello.

Bonnat se pasaba por los labios el extremo superior de la
pluma, a fin de hacerse cosquillas.

Palacio se pellizcaba el entrecejo, donde dicen que reside la
memoria.

Yo trepaba insensiblemente por los palos de la silla, hasta
que conclui por sentarme al estilo moro.

Y todos fumabamos desesperadamente.
Antes de la media hora, las cinco novelas estaban terminadas.

La creacion de Larra pertenecia al genero venatorio.
— Aficionadisimo el autor a la caza, su héroe no podfa menos
de ser un perro. De la heroina, viuda de un intendente, no
hay para qué decir que tenfa el pelo rubio, sumamente rubio,
casi rojo —Pero ¢(por qué era rubia?—iPronto se supo! A la
muerte del perro, Anita, la intendenta, se puso
completamente cana. ¢(Fue del sentimiento? iNo! Era que
Anita lo estaba ya hacia algunos anos; pero se tenia el pelo
con un elixir en cuya composicion entraba como parte
integrante no seé que ingrediente suministrado por aquel
perro. iPor eso eta rubial —El mérito principal de la narracion
consistia en el profundo conocimiento que demostraba el hijo
de Figaro en achaques de caza menor.

Bonnat habia escrito uno de aquellos deliciosos articulos a la



francesa en que probaba toda clase de paradojas. —Negaba
en prlmer lugar que Colon hubiese sido el descubridor de
America, y nos describfa el naufragio de un buque inglés y el
arribo de una joven rubia a las costas del Brasil, arrojada alli
por las olas. Los brasilenos, que nunca habfan visto cabellos
de aquel color, se preguntaban naturalmente éipor que era
rubia?, y creyendola bajada del cielo, fundaron una rellglon en
su nombre. —Luego pasaba esta rubia a ser, como legisladora
filantropa, una caricatura de la autora de la Choza de Tomas,
a quien odiaba mi pobre Agustin con todas las fuerzas de su
buen humor.

lvon, o sea Fernandez Jimenez, llego al colmo de la
originalidad. iProclamamos entonces, y repito ahora, que su
novela fue la mejor, sobre todo por la comica gravedad del
estilol —La escena era en una sacristfa de Ameérica. (iYa ven
Vds. que todos habiamos viajado de lo lindo durante aquella
media horal) Iba a morir una dama muy vieja y que tenia el
pelo completamente cano, pero a quien, sin embargo
[lamaban todos la Rubia. Ahora bien; el Cura de la parroquia
se negaba a auxiliarla de resultas de este sorites: «Esa mujer
se llama la Rubia, porque habra tenido el pelo rubio: ha
tenido el pelo rubio, porque es inglesa: las inglesas son
protestantes: luego yo no tengo nada que ver con esa rubia».
—Al cabo resultaba: 19, que la senora no habia tenido el pelo
rubio, sino castano; 22, que no era protestante, sino catolica,
apostolica, romana; 32, que la llamaban la Rubia, porque
habfa amado a un espanol cuyo apellido era RUBIO, y 492, que
el Cura era este espanol. —Al fin de la novela se reconocian
los dos ancianos, recordaban los anos de su Juventud 0 sea
su vida de seglares, y morfan de la manera mas sentimental
y cristiana.

La de Palacio brillaba por los retruécanos del estilo y por los
chistes de que estaba salplcada —Una senorita de Jaén
comprendio a los diez y seis anos que una mujer de sus
prendas no debia seguir en la inaccion. Dividio, pues, su alma
entre dos novios. No sé por arte de qué diablo, nuestra



senorita llega a huir con uno de ellos. EL otro novio la
persigue... , y entra en Madrid a su lado sin reconocerla.
Antonia era morena obscura y ujinegra y pelinegra a mas no
poder; pero, gracias a los polvos de arroz, a unos anteojos
azules y a una peluca rubia, parecia una silfide del Norte. Ya
en Madrid, acontece que aquella mujer da una cita en las
tinieblas al segundo novio; que éste se lleva enredado en los
botones de la pechera dos cabellos de Antonita, y que al
examinarlos en su casa, S€ encuentra con que son mMmas
negros que la endrina. —«iPor que era rubia?» (exclama
entonces el perplejo amante). iCuando me dio la cita en el
ferrocarril, tenfa el cabello de color de orol... {Como me deja
sobre el corazon esta muestra negra?». —Pronto se descubre
todo: los dos amantes la abandonan, y del sentimiento se le
pone a Antonita el pelo blanco.

En cuanto a mi novela (unica de que puedo disponer, pues
cada cual se llevo la suya), era del tenor siguiente:



Il. éPor qué era rubia?

(Novela cipaya)

Hay algo de sublime en el €xtasis de los indios.
(EL PRESTE JUAN.)

iQue hermosas son las noches de la Indial...

EL LECTOR. —éMe lo dice V., o me lo cuenta?

iHombre! me lo figuro. —Yo no he estado nunca en la India;
pero tengo muchos deseos de ir. —iBien podia el Gobierno
enviarme a Filipinas sin formacion de causal —De paso veria
la India.

EL LECTOR. —Déle V. motivo, y lo enviara. iBien! Pero iqué
motivo le doy? —Figurese usted que salgo ahora a la calle
cantando la Pitita, y que el Gobierno se contenta con
enviarme al Saladero.. —iHabre logrado mi plan? —De
ningun modo. —Pues figurese usted que niego en publico la
infalibilidad del duque de la Victoria, y que éste me condena
a ser pasado por las armas... —iSera esto ir a Filipinas?
iConseguire asi ver la India al paso, como la vio mi amigo D.
Manuel Hazanas? —iAh! Bendigo a Napoleén lll, que deporta a
todo el que no le da tratamiento de Majestad... iAquél es un
pafs! iAllf sabe uno a qué atenerse!

EL LECTOR. —Prosiga V.
Prosigo. iQue hermosas deben de ser las noches de la India!

Brillan alli los astros mas que en el cielo de Europa; cielo
deslustrado por el uso, que me hace el efecto de una
decoracion vieja de Philastre.



Y es que aquel cielo solo ha servido para una religién,
mientras que el nuestro cuenta ya Lo menos diez clases de
adoradores: los iberos, los griegos, los fenicios, los
cartagineses, los romanos, los barbaros, los cristianos, los
mahometanos, y ultimamente los espiritistas...

EL LECTOR. —Continue V.
Continuo. iQué hermosas deben de ser las noches de la India!

Anchas bocanadas de aromas salen del seno de aquella
verdadera naturaleza, vigorosa como una pasiega primeriza;
y el indolente oriental, ebrio de narcoticas esencias, se
atraca de arroz a la claridad de la luna, pensando en la
simbolica flor del Loto, o en algo por el estilo...

EL LECTOR. —Continue V.
Era media noche.

Todo yacia en el silencio y en la quietud del sueno a orillas
del misterioso, Ganges...

iSolo el Ganges no dormfa! El rio sagrado se deslizaba entre
bosques de bombaxes, branganeros y jaraques (arboles que
podeis ver, si se os antoja, en el jardin Botanico de esta
villa), reflejando en sus aguas la claridad postiza de la luna.

A la sombra de un arbol triste (llamado asi porque solo
florece de noche), y no lejos de una raflesia, planta que
produce las flores mas grandes que se conocen en el mundo,
pues algunas tienen tres pies de diametro y quince libras de
peso... (hablo con seriedad), se hallaban sentados dos
jévenes indios, no muy decorosamente vestidos que digamos,
pero hermosos cuanto pueden serlo aquellos paisanos del
€bano y del bambu. Sus ojos negros... eran muy negros. (En
la precipitacion con que escribo, no se me ocurre nada a queé
comparar su negrura.) En cambio, sus dientes eran tan
blancos como los dientes mas blancos que haya en el mundo.

10



Y aqui termina el retrato de los dos indios.

iAh! Se me habia olvidado decir que los dos eran machos, y

que se llamaban Nana Yy Nini —nombres sumamente
interesantes.
—Habla, Nana... —dijo Nini con voz afectuosa, pasando la

mano por el lacio cabello de su amigo.
Es de advertir que Nini tenfa también el cabello lacio.

Yo sé todas estas cosas, porque me ocupo hace algdn tiempo
en estudiar aquel pals, para escribir una novela titulada La
madre tierra.

Si no, no las sabria.
Pero volvamos a nuestros indios.
—Nini... (dijo Nana): ¢éPor queé era rubia?

Y, después de pronunciar estas significativas palabras, quedo
sumido en profunda meditacion.

Lo mismo se pregunta el autor de esta novela: iexactamente
lo mismo! —éPor que era rubia?

—Explicate, Nana —murmuro Nini al cabo de un momento.

—iAh! Nini... Nini... (profirioc Nana entre sus sollozos). Yo amo
a mi esposa como la luna ama a la noche, como los pajaros al
dia, como el mar a la estrella de la tarde. iMila es mi alma, es
mi vida, es mis 0jos, €s mi agua... —Pero iay! (Por qué es
rubia?

—iReportate, Nana! (dijo Nini). —Tu deliras. Tu esposa no
tiene nada de rubia Yo conozco a Mila, y puedo asegurarte
que no hay ebano mas negro que sus trenzas...

—iAh! sf... Ya s€ que Mila no es rubia; y por eso me cas€ con
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ella. Sus 0jos son la noche; sus cabellos las sombras de la
muerte. —iPero yo no hablo de Mila!l

—Pues ¢de quien hablas?

—Escucha: ¢Recuerdas cuando, hace medio ano, era yo tan
feliz porque Mila se habia sentido madre?

—Si Recuerdo. —Era el primer fruto de tu amor, después de
tres anos de matrimonio...

—iEra el colmo de todos mis deseos! iCon qué afan espere el
dia en que mi esposa me diese un véstago que perpetuase mi
familia! iAl fin iba a tener un heredero, un sucesor, uno de
esos principes de mi raza, cuyos negros cabellos demuestran
que no se ha mezclado con nuestra sangre la vil sangre de
los blancos del Norte! —Pues bien: Mila dio a luz una nina
blanca, rosada, rubia como una inglesa, como una hija de
nuestros opresores, de nuestros verdugos. ilncomprensible
misterio, Nini! Si mis cabellos y los de Mila son negros como
el dolor, ¢{por qué no lo eran también los de nuestra hija?
—iAh! Nini... Nini... {Por qué era rubia la hija de Nana?

Un largo silencio siguié a estas palabras del principe sin ropa,
del esposo de Mila, del padre de la rubia.

Luego continuo:

—Conociendo que me volvia loco a fuerza de pensar en cual
podia ser la causa de este inaudito fenomeno, he venido a
buscarte, a fin de que tu, que eres hombre de gran
inteligencia, ilumines las tinieblas de mi razon.

Nini reflexiono durante tres horas, y luego interrogé a Nana:
—¢Se Lo has preguntado a tu esposa?

—Fue lo primero que hice; pero ella, tan maravillada como
YO, no ve la salida de este laberinto. —Es mas: a mi casa va
todos los dias un capitan ingles, hombre de mucho talento, el
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cual nos quiere con locura y se interesa muchisimo por la
felicidad de mi familia. —Pues bien: itres dias ha estado
pensando en este misterio, y no le ha encontrado ninguna
explicacion! —Conque a ver, Nini, si tu eres mas feliz, y me
haces comprender como puede ser rubia la hija de wun
matrimonio de cabello negro.

—Necesito discurrir un rato, Nana... (dijo Nini). —D€&jame solo.
Nana se retiré, y Nini se dijo entonces a si mismo:

—La cuestion es averiguar por qué era rubia. —Pues, senor,
reflexionemos: —iPor que era rubia?

Y, metiéndose en la boca el indice de la mano derecha,
levanto la cabeza, elevo los ojos al cielo y se quedo sumido
en una especie de extasis.

En esta postura segufa a la salida del ultimo correo.

1859.
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Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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