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I. Historia de cinco novelas
Una tarde de Noviembre de 1854 estábamos seis amigos, 
todos menores de edad, sentados alrededor de una mesa, 
pasando un delicioso día de campo. —Así llamábamos en 
aquel tiempo a la extraña manía en que habíamos dado 
algunos discípulos de Apolo, de hacer del día noche, cerrar 
las ventanas y encender luz artificial, cuando no de 
quedarnos en la cama hasta que anochecía en el resto de 
Madrid.

Aquella mesa (de la cual he vuelto a tener noticias 
últimamente) ha sido descrita por mí del siguiente modo, en 
el prólogo de una novela ajena, titulada Honni soit qui mal y 
pense:

«Había en Madrid hace cuatro años (no importa en casa de 
quién en casa de nadie en casa de todos en una casa cuya 
puerta no se cerraba ni de día ni de noche), una gran mesa 
revuelta, adornada con un tintero monstruo y cubierta de 
cuartillas de papel sellado sin sello, en la cual trabajaban 
indistintamente diez o doce artistas y literatos… Mesa fue 
aquella en que nacieron algunas comedias del hijo de Larra, 
algunos dramas de Eguílaz, algunas novelas de Agustín 
Bonnat, cantares de Trueba, artículos económicos de Antonio 
Hernández y letrillas de Manuel del Palacio; en que se tradujo 
La profesión de fe del siglo XIX, de Eugenio Pelletán; en que 
hizo Arnao muchas canciones, y Mariano Vázquez bastante 
música, y Castro y Serrano varios artículos, y Ribera 
caricaturas, y Vázquez y Pizarro algunas acuarelas, y 
Barrantes no pocas baladas, y planos arquitectónicos Ivón, y 
yo mis calaveradas de El Látigo».

En torno de esta mesa estábamos la tarde a que me refiero.
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Era domingo: la revolución de Julio se hallaba en su apogeo. 
Madrid ardía en milicianos…

Llovía; silbaba el viento lúgubre de la estación, y hacía un 
frío que, al decir de Ricardo Ribera, helaba hasta las 
conjeturas.

Como acababa de pasar el día de Difuntos, en todas las 
parroquias se celebraba la Novena de Ánimas. Mezclábase, 
pues, al estruendo de los himnos patrióticos, tocados en la 
calle por las músicas de la Milicia, el fúnebre tañido de las 
campanas, que lloraban si había que llorar sobre los tejados 
de la metrópoli.

¡Virgen de la Almudena!… ¡Qué tarde!

Nosotros la habíamos convertido en noche hacía muchas 
horas: cuatro velas iluminaban nuestros seis semblantes, y 
nuestros seis semblantes correspondían a los siguientes seis 
nombres, que revelo sin empacho, porque todos han llegado 
a ser de dominio público: —Luis Eguílaz, Manuel del Palacio, 
Agustín, Bonnat (Q. E. P. D.), Ivón, Luis Mariano de Larra y un 
servidor de ustedes.

—¿Qué hacemos? —preguntó uno.

—¡Escribamos! —respondió otro.

—¿Qué escribimos? —añadió un tercero.

—Una novela entre todos.

—No hay tiempo para ponernos de acuerdo sobre el plan.

—Pues escribamos una novela cada uno…

—¡Y todas con el mismo título!

—Título raro, comprometido, que sea pie forzado de la 
acción…
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—¡Eso! ¡Y con término de media hora!

—Pues inventemos un título estrafalario…

—¡Ya lo tengo! (dijo Larra). Todas lasnovelas se titularán: 
¿Por qué era rubia?

—¡Magnífico! —exclamaron todos.

—¡Ahí tenéis un brillante asunto de difícil desempeño. —¿Por 
qué era rubia? —¡Porque lo era! No, señor; es menester que 
no hubiese razón para que lo fuera. —¿Y qué razón, esto es, 
qué seis razones podremos inventar?

—¡Ahí está el quid!—Pongamos la imaginación en prensa.

—Pero ¡cuidado, que es preciso justificar el título!

—¡Y acabar antes de media hora!

—Son las cuatro. —A las cuatro y media.

—Pluma en ristre…

—¡Silencio!

Y ya no se oyó más que el chisporroteo de las plumas sobre 
el papel.

Entonces hubierais visto demudarse aquellas seis fisonomías, 
o, por mejor decir, aquellas cinco (pues la mía yo no llegaba 
a verla), adoptar un gesto desusado, transfigurarse, 
revestirse de alegría, de terror, de ternura o de sarcasmo…

Todas las imaginaciones se aislaron; todas huyeron de aquel 
aposento; se extendieron por cielos y tierra, y soñaron estar 
en diversos países, en distintas épocas, entre desconocidos 
personajes.

Eguílaz se levantó cuando apenas llevaba veinte renglones.
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Había llamado Luque, que estaba enfermo en cama, y ya le 
fue imposible continuar.

Los otros cinco seguimos excitando nuestra inspiración del 
modo que acostumbrábamos, pues sabido es que cada poeta 
tiene su receta para inspirarse.

Ivón arqueaba las cejas, como Júpiter.

Larra se atormentaba el cabello.

Bonnat se pasaba por los labios el extremo superior de la 
pluma, a fin de hacerse cosquillas.

Palacio se pellizcaba el entrecejo, donde dicen que reside la 
memoria.

Yo trepaba insensiblemente por los palos de la silla, hasta 
que concluí por sentarme al estilo moro.

Y todos fumábamos desesperadamente.

Antes de la media hora, las cinco novelas estaban terminadas.

La creación de Larra pertenecía al género venatorio. 
—Aficionadísimo el autor a la caza, su héroe no podía menos 
de ser un perro. De la heroína, viuda de un intendente, no 
hay para qué decir que tenía el pelo rubio, sumamente rubio, 
casi rojo —Pero ¿por qué era rubia?—¡Pronto se supo! A la 
muerte del perro, Anita, la intendenta, se puso 
completamente cana. ¿Fue del sentimiento? ¡No! Era que 
Anita lo estaba ya hacía algunos años; pero se teñía el pelo 
con un elixir en cuya composición entraba como parte 
integrante no sé qué ingrediente suministrado por aquel 
perro. ¡Por eso eta rubia! —El mérito principal de la narración 
consistía en el profundo conocimiento que demostraba el hijo 
de Fígaro en achaques de caza menor.

Bonnat había escrito uno de aquellos deliciosos artículos a la 
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francesa en que probaba toda clase de paradojas. —Negaba 
en primer lugar que Colón hubiese sido el descubridor de 
América, y nos describía el naufragio de un buque inglés y el 
arribo de una joven rubia a las costas del Brasil, arrojada allí 
por las olas. Los brasileños, que nunca habían visto cabellos 
de aquel color, se preguntaban naturalmente ¿por qué era 
rubia?, y creyéndola bajada del cielo, fundaron una religión en 
su nombre. —Luego pasaba esta rubia a ser, como legisladora 
filántropa, una caricatura de la autora de la Choza de Tomás, 
a quien odiaba mi pobre Agustín con todas las fuerzas de su 
buen humor.

Ivón, o sea Fernández Jiménez, llegó al colmo de la 
originalidad. ¡Proclamamos entonces, y repito ahora, que su 
novela fue la mejor, sobre todo por la cómica gravedad del 
estilo! —La escena era en una sacristía de América. (¡Ya ven 
Vds. que todos habíamos viajado de lo lindo durante aquella 
media hora!) Iba a morir una dama muy vieja y que tenía el 
pelo completamente cano, pero a quien, sin embargo 
llamaban todos la Rubia. Ahora bien; el Cura de la parroquia 
se negaba a auxiliarla de resultas de este sorites: «Esa mujer 
se llama la Rubia, porque habrá tenido el pelo rubio: ha 
tenido el pelo rubio, porque es inglesa: las inglesas son 
protestantes: luego yo no tengo nada que ver con esa rubia». 
—Al cabo resultaba: 1º, que la señora no había tenido el pelo 
rubio, sino castaño; 2º, que no era protestante, sino católica, 
apostólica, romana; 3º, que la llamaban la Rubia, porque 
había amado a un español cuyo apellido era RUBIO, y 4º, que 
el Cura era este español. —Al fin de la novela se reconocían 
los dos ancianos, recordaban los años de su juventud, o sea 
su vida de seglares, y morían de la manera más sentimental 
y cristiana.

La de Palacio brillaba por los retruécanos del estilo y por los 
chistes de que estaba salpicada. —Una señorita de Jaén 
comprendió a los diez y seis años que una mujer de sus 
prendas no debía seguir en la inacción. Dividió, pues, su alma 
entre dos novios. No sé por arte de qué diablo, nuestra 
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señorita llega a huir con uno de ellos. El otro novio la 
persigue… , y entra en Madrid a su lado sin reconocerla. 
Antonia era morena obscura y ujinegra y pelinegra a más no 
poder; pero, gracias a los polvos de arroz, a unos anteojos 
azules y a una peluca rubia, parecía una sílfide del Norte. Ya 
en Madrid, acontece que aquella mujer da una cita en las 
tinieblas al segundo novio; que éste se lleva enredado en los 
botones de la pechera dos cabellos de Antoñita, y que al 
examinarlos en su casa, se encuentra con que son más 
negros que la endrina. —«¿Por qué era rubia?» (exclama 
entonces el perplejo amante). ¡Cuando me dio la cita en el 
ferrocarril, tenía el cabello de color de oro!… ¿Cómo me deja 
sobre el corazón esta muestra negra?». —Pronto se descubre 
todo: los dos amantes la abandonan, y del sentimiento se le 
pone a Antoñita el pelo blanco.

En cuanto a mi novela (única de que puedo disponer, pues 
cada cual se llevó la suya), era del tenor siguiente:
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II. ¿Por qué era rubia?
(Novela cipaya)

Hay algo de sublime en el éxtasis de los indios.

(EL PRESTE JUAN.)

¡Qué hermosas son las noches de la India!…

EL LECTOR. —¿Me lo dice V., o me lo cuenta?

¡Hombre! me lo figuro. —Yo no he estado nunca en la India; 
pero tengo muchos deseos de ir. —¡Bien podía el Gobierno 
enviarme a Filipinas sin formación de causa! —De paso vería 
la India.

EL LECTOR. —Déle V. motivo, y lo enviará. ¡Bien! Pero ¿qué 
motivo le doy? —Figúrese usted que salgo ahora a la calle 
cantando la Pitita, y que el Gobierno se contenta con 
enviarme al Saladero… —¿Habré logrado mi plan? —De 
ningún modo. —Pues figúrese usted que niego en público la 
infalibilidad del duque de la Victoria, y que éste me condena 
a ser pasado por las armas… —¿Será esto ir a Filipinas? 
¿Conseguiré así ver la India al paso, como la vio mi amigo D. 
Manuel Hazañas? —¡Ah! Bendigo a Napoleón III, que deporta a 
todo el que no le da tratamiento de Majestad… ¡Aquél es un 
país! ¡Allí sabe uno a qué atenerse!

EL LECTOR. —Prosiga V.

Prosigo. ¡Qué hermosas deben de ser las noches de la India!

Brillan allí los astros más que en el cielo de Europa; cielo 
deslustrado por el uso, que me hace el efecto de una 
decoración vieja de Philastre.
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Y es que aquel cielo sólo ha servido para una religión, 
mientras que el nuestro cuenta ya lo menos diez clases de 
adoradores: los iberos, los griegos, los fenicios, los 
cartagineses, los romanos, los bárbaros, los cristianos, los 
mahometanos, y últimamente los espiritistas…

EL LECTOR. —Continúe V.

Continúo. ¡Qué hermosas deben de ser las noches de la India!

Anchas bocanadas de aromas salen del seno de aquella 
verdadera naturaleza, vigorosa como una pasiega primeriza; 
y el indolente oriental, ebrio de narcóticas esencias, se 
atraca de arroz a la claridad de la luna, pensando en la 
simbólica flor del Loto, o en algo por el estilo…

EL LECTOR. —Continúe V.

Era media noche.

Todo yacía en el silencio y en la quietud del sueño a orillas 
del misterioso, Ganges…

¡Sólo el Ganges no dormía! El río sagrado se deslizaba entre 
bosques de bombaxes, branganeros y jaraques (árboles que 
podéis ver, si se os antoja, en el jardín Botánico de esta 
villa), reflejando en sus aguas la claridad postiza de la luna.

A la sombra de un árbol triste (llamado así porque sólo 
florece de noche), y no lejos de una raflesia, planta que 
produce las flores más grandes que se conocen en el mundo, 
pues algunas tienen tres pies de diámetro y quince libras de 
peso… (hablo con seriedad), se hallaban sentados dos 
jóvenes indios, no muy decorosamente vestidos que digamos, 
pero hermosos cuanto pueden serlo aquellos paisanos del 
ébano y del bambú. Sus ojos negros… eran muy negros. (En 
la precipitación con que escribo, no se me ocurre nada a qué 
comparar su negrura.) En cambio, sus dientes eran tan 
blancos como los dientes más blancos que haya en el mundo.
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Y aquí termina el retrato de los dos indios.

¡Ah! Se me había olvidado decir que los dos eran machos, y 
que se llamaban Nana y Nini —nombres sumamente 
interesantes.

—Habla, Nana… —dijo Nini con voz afectuosa, pasando la 
mano por el lacio cabello de su amigo.

Es de advertir que Nini tenía también el cabello lacio.

Yo sé todas estas cosas, porque me ocupo hace algún tiempo 
en estudiar aquel país, para escribir una novela titulada La 
madre tierra.

Si no, no las sabría.

Pero volvamos a nuestros indios.

—Nini… (dijo Nana): ¿Por qué era rubia?

Y, después de pronunciar estas significativas palabras, quedó 
sumido en profunda meditación.

Lo mismo se pregunta el autor de esta novela: ¡exactamente 
lo mismo! —¿Por qué era rubia?

—Explícate, Nana —murmuró Nini al cabo de un momento.

—¡Ah! Nini… Nini… (profirió Nana entre sus sollozos). Yo amo 
a mi esposa como la luna ama a la noche, como los pájaros al 
día, como el mar a la estrella de la tarde. ¡Mila es mi alma, es 
mi vida, es mis ojos, es mi agua… —Pero ¡ay! ¿Por qué es 
rubia?

—¡Repórtate, Nana! (dijo Nini). —Tú deliras. Tu esposa no 
tiene nada de rubia Yo conozco a Mila, y puedo asegurarte 
que no hay ébano más negro que sus trenzas…

—¡Ah! sí… Ya sé que Mila no es rubia; y por eso me casé con 
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ella. Sus ojos son la noche; sus cabellos las sombras de la 
muerte. —¡Pero yo no hablo de Mila!

—Pues ¿de quién hablas?

—Escucha: ¿Recuerdas cuando, hace medio año, era yo tan 
feliz porque Mila se había sentido madre?

—Sí Recuerdo. —Era el primer fruto de tu amor, después de 
tres años de matrimonio…

—¡Era el colmo de todos mis deseos! ¡Con qué afán esperé el 
día en que mi esposa me diese un vástago que perpetuase mi 
familia! ¡Al fin iba a tener un heredero, un sucesor, uno de 
esos príncipes de mi raza, cuyos negros cabellos demuestran 
que no se ha mezclado con nuestra sangre la vil sangre de 
los blancos del Norte! —Pues bien: Mila dio a luz una niña 
blanca, rosada, rubia como una inglesa, como una hija de 
nuestros opresores, de nuestros verdugos. ¡Incomprensible 
misterio, Nini! Si mis cabellos y los de Mila son negros como 
el dolor, ¿por qué no lo eran también los de nuestra hija? 
—¡Ah! Nini… Nini… ¿Por qué era rubia la hija de Nana?

Un largo silencio siguió a estas palabras del príncipe sin ropa, 
del esposo de Mila, del padre de la rubia.

Luego continuó:

—Conociendo que me volvía loco a fuerza de pensar en cuál 
podía ser la causa de este inaudito fenómeno, he venido a 
buscarte, a fin de que tú, que eres hombre de gran 
inteligencia, ilumines las tinieblas de mi razón.

Nini reflexionó durante tres horas, y luego interrogó a Nana:

—¿Se lo has preguntado a tu esposa?

—Fue lo primero que hice; pero ella, tan maravillada como 
yo, no ve la salida de este laberinto. —Es más: a mi casa va 
todos los días un capitán inglés, hombre de mucho talento, el 
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cual nos quiere con locura y se interesa muchísimo por la 
felicidad de mi familia. —Pues bien: ¡tres días ha estado 
pensando en este misterio, y no le ha encontrado ninguna 
explicación! —Conque a ver, Nini, si tú eres más feliz, y me 
haces comprender cómo puede ser rubia la hija de un 
matrimonio de cabello negro.

—Necesito discurrir un rato, Nana… (dijo Nini). —Déjame solo.

Nana se retiró, y Nini se dijo entonces a sí mismo:

—La cuestión es averiguar por qué era rubia. —Pues, señor, 
reflexionemos: —¿Por qué era rubia?

Y, metiéndose en la boca el índice de la mano derecha, 
levantó la cabeza, elevó los ojos al cielo y se quedó sumido 
en una especie de éxtasis.

En esta postura seguía a la salida del último correo.

1859. 
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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