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I. Entre

cielo y tierra


Hace por ahora veinte años ¡nada menos! que vivían encima de

Madrid, o sea en un sotabanco de la entonces coronada villa, media

docena de jóvenes andaluces, cada uno hijo de su padre y de su

madre, que maldito lo que tenían de tontos, ni de ricos, ni de

malos, ni de sabios, ni de tristes, ni de cursis, y que, por el

contrario, no dejaban de tener bastante de poetas, de tronados, de

decentes, de calaveras y de personas bien nacidas y bien criadas,

tan aptas para la vida de Bohemia que llevaban casi de continuo,

como para pisar los más aristocráticos salones, donde solían

brillar algunas veces sus raídos fraques.


Aquellos seis bohemios, dignos de la pluma de

Enrique Murger y de Alfonso Karr (y que en su mayor parte son hoy

hombres célebres y hasta excelentísimos señores), trabajaban poco,

se divertían mucho, escribían a sus respectivas familias

ofreciéndoles protección, en vez de aceptar sus ofertas de dinero,

precisamente los días que se despertaban sin un cuarto (esto último

para demostrar a sus señores padres que no habían hecho bien en

oponerse a que abrazaran la vida de las letras), y, en fin, lo

pasaban admirablemente, aunque estuviesen privados de algunas de

las comodidades que disfrutaban en el hogar paterno antes de

emprender el camino de la gloria.


Verbigracia. Aquel invierno (el de 1854 a

1855) lo pasaron, no ya sin alfombras, pero sin esteras en sus

habitaciones (lo cual habría hecho llorar lágrimas como puños a sus

benditas madres, si lo hubieran sabido); a cuyo propósito, cuéntase

que uno de ellos solía decir:


—¡Protesto de esta humillación que me inflige

el destino… , o sea la falta de un buen destino! ¡Protesto, sí,

como Napoleón protestaba en Santa Elena de las vejaciones que le

imponía Sir Hudson Lowe! ¡Yo no me someteré jamás a andar sobre, el

duro suelo! ¡Yo no he pisado nunca en invierno los ladrillos de mi

casa! ¡Nobleza obliga! Prius mori quam

foedare…


Y, en virtud de semejante razonamiento, se

paseaba sobre las sillas puestas en hilera, cuando no sobre su

propio catre.


Otro (para que ni por un momento se pusiese en

duda que era persona de buena familia) acostumbraba, la noche que

se sentía insuficientemente alimentado, a dormir con el sombrero de

copa puesto, a cuyo fin había recortado las alas por detrás y por

la derecha a la gabina o chistera número

2.


—¡Así verá el mundo que soy un caballero digno

de mejor suerte!… —decía al dejar caer la cabeza sobre la

almohada.


Otro llevaba más allá sus alardes

aristocráticos y linajudos, y, cuando no podía salir por falta de

botas, se calzaba unas espuelas sobre las zapatillas, y andaba así

por la casa, desde por la mañana hasta la noche, embebecido con el

retintín de aquel nobiliario atributo, y declamando los dos famosos

versos de El Puñal del Godo:


Y con caballo,

lanza y yo escudero,


si no podéis ser

rey, sed caballero.


Por último, y para que os hagáis cargo de toda

la valentía de aquella gente, os diré lo que ocurrió cierta mañana

en que reunían, entrelos seis, seis cuartos de capital. Uno de

ellos los reclamaba para hacerse limpiar las botas e ir a ver a un

Ministro de la Corona que le había prometido suministrarle medios

de publicar cierto periódico contra la dinastía; otro los

necesitaba para afeitarse (en una barbería de quinto orden), a fin

de ir a levantar un empréstito a casa de un banquero; y otro los

pedía, con melodramática entonación, para comprar un sello de

franqueo (que entonces valían justamente veinticuatro maravedises),

y escribirle a una novia que había dejado en Granada. —El debate

entre los seis duró muchas horas; y, después de sendos discursos,

acordose por unanimidad que lo más urgente, lo más sagrado, lo más

indispensable era que recibiese carta aquella pobre señorita de las

márgenes del Genil, que se veía expuesta a perder sus ilusiones

amorosas!… —Los seis cuartos se gastaron, pues, en el sello de

franqueo.


Tales fueron… los verdaderos héroes de la

historia que os voy a contar: esto es, tales fueron los oyentes, el

público, el tribunal, el jurado, el coro, los comentadores ante

quienes la relató su insignificante y necio protagonista. —Por eso

el título de estas páginas se refiere a ellos y no a

él.


Réstame decir… (aunque no es cierto; pero en

fin… para que nos entendamos como ellos se entendían) que se

llamaban: Bretislao, Ladislao, Premislao, Sobieslao, Borcivogo y

Segismundo, nombres todos de antiguos reyes de

Bohemia.


Con que hagamos ahora el retrato físico y

moral del majadero cantor del aria que ellos

corearon.


II. Dime con quién

andas… e ignoraré quién eres


Rafael de… (no sé cuántas estrellas) frisaría a la sazón en los

veinte o veintiún años (que era la edad que tenía entonces todo el

mundo), y estaba dotado por la naturaleza y por la sociedad de una

arrogante figura, de un pobrísimo entendimiento, de unos 80.000

reales de renta, que le entregaba por mensualidades su curador

(pues era mayorazgo y huérfano), y de una encarnizada afición a los

poetas, pero no a la poesía; a los artistas, pero no a las artes; a

los cómicos, pero no a las comedias; lo cual quiere decir que era

uno de aquellos profanos pegadizos, insoportables idólatras e

inconscientes admiradores de las personas de fama, que no las dejan

a sol ni a sombra y que suelen hacerles el flaco servicio de

traducir al manchego de Sancho Panza, y contar de una manera sosa,

incompleta y ridícula las ingeniosas excentricidades y humoradas

que presencian y no comprenden.


Los seis poetas andaban siempre dando de lado

al tal Rafael, sin poder quitárselo de encima, y, bien que no lo

aborrecieran, pues en medio de todo era un bendito (dispuesto a

referir y celebrar cuanto les oía, aunque no lo entendiese), ponían

particular esmero en evidenciar a los ojos de todo el mundo que no

tenían ninguna intimidad con aquel imbécil tan rico, o sea con

aquel rico tan imbécil. —¡Así lo exigía el noble orgullo de los

seis tronados discípulos de Apolo! ¡No querían ellos que se dijese,

que se creyese, que se sospechase, si venderían de vez en cuando su

buen gusto, su sana crítica, su brillante sátira, sus delicados

nervios (crispados continuamente contra las tonterías) por el plato

de lentejas que pudiera ofrecerles la pingüe renta de Rafael!…

—¡Horror! ¡Abominación! —El poeta o el artista puede recibir

dignamente protección y ayuda de parte de los ricos que amen sus

obras, que las estimen, que las comprendan. El favor, la limosna,

no se hace entonces al hombre, sino a las letras o a las artes. El

conde de Lemos no era admirador y patrono del estómago de

Cervantes, sino del Quijote, y de Persiles y Segismunda, y por eso

su nombre durar a tanto como estos libros. —¡Para ser Mecenas es

menester merecerlo! —El dinero no puede aspirar por sí solo a la

gloria de protector del buen gusto. Es menester que vaya unido a

algo más: ¡al buen gusto mismo, por

ejemplo!


No había conseguido, pues, nunca Rafael que

los seis poetas acudiesen a su bolsillo en los frecuentes apuros

que pasaban; apuros voluntarios en cierto modo, que eran célebres

en Madrid por los graciosos y chispeantes incidentes a que daban

margen. Alfonso Karr y Enrique Murger, a quienes ya he citado, y

Chamfleury y otros escritores franceses de aquel tiempo, habían

puesto de moda la pobreza de los literatos y artistas, o sea la

Sublime Bohemia del barrio latino de París, y nuestros seis

andaluces, con su deliberado desarreglo, con su terquedad de no

aceptar nada de sus familias, con su costumbre de no trabajar hasta

que se veían sin dinero, y con su manía de gastar como unos

príncipes todo lo que ganaban, sin guardar ni un maravedí para la

segunda semana del mes, despilfarrándolo, ora en grandes banquetes,

ora en paseos en carretela, ora en ramos de flores, ora en libros

viejos, ora en donativos, realizaban su propósito de no perder

nunca la categoría de bohemios, ni faltar a esta divisa de su

escudo: «Sin un cuarto».


III. Noble

emulación


Así las cosas, llegaron los bailes de máscaras del teatro Real,

correspondientes al año de 1855.


Aquellos bailes fueron el palenque de

innumerables triunfos para los seis poetas, que sólo llevaban

algunos meses de residencia en Madrid.


Todas las marisabidillas de la Corte; todas

las virtudes equívocas, por lo sentimentales; todas las Mecenas de

oficio (pues también las hay en el bello sexo, sólo que su

protección se reduce a besos y lágrimas), apresuráronse a conocer,

a embromar, a adorar y a coronar de mirtos y adormideras a aquellos

adolescentes, sublevados contra todas las autoridades constituidas,

empezando por la de sus padres y acabando por la de los académicos,

así como ellas lo estaban contra ciertas reglas de la sociedad y

contra uno de los preceptos del Decálogo…


Rafael, el rico y buen mozo y estúpido Rafael,

satélite ya de nuestros vates, veía pasar ante sí aquella ráfaga de

amor y gloria, sin que le tocase ni uno solo de sus abrasadores

halagos; lo cual no era parte a impedir que al día siguiente

contase a todo el mundo los grandes éxitos que sus amigos habían

alcanzado en las máscaras, con la satisfacción y el orgullo de una

abuela que refiere las travesuras de sus

nietos.


Pero llegó el último baile, el de Piñata, y el

joven mayorazgo propúsose trabajar aquella noche por su cuenta, ser

héroe de alguna aventura en el teatro Real, hacer alguna conquista,

ponerse a la altura de sus amigos…


Apartose, pues, de ellos en el baile, con

tanto afán como se les había acercado las demás noches; y a la

mañana siguiente… ¡Qué horror!


Mas aquí viene como de molde otro párrafo

aparte.


IV. De cómo Rafael

obtuvo la palabra


Eran las siete de una mañana de nieve… , de hielo… , de viento… ,

de agua de los mismísimos demonios.


Apenas había

amanecido.


Los seis camaradas literarios acaban de

penetrar en el café Suizo (que era entonces el Parnaso de Madrid),

de vuelta del baile de máscaras del teatro Real, a donde habían

ido, como de costumbre, con billetes de periodistas, y donde habían

amado y reído mucho… ; pero no cenado de manera alguna. —¡Estaban

en uno de sus períodos épicos! La temporada de Carnaval los había

dejado de la manera que decía su escudo: sin un

cuarto.


—Esta noche prescindiremos generosamente del

buffet del teatro, y a la salida del baile tomaremos chocolate con

pan y manteca en el café Suizo, si no se ha agotado nuestro crédito

con Capelín —habíanse dicho la tarde anterior, en tanto que

limpiaban con goma sus guantes de color de

paja.


Capelín era un mozo del café (el decano de los

mozos, si no me engaño), que les fiaba el gasto de semanas enteras,

cuando carecían de metales preciosos.


Sin esfuerzo alguno cerraron el trato con el

sirviente (que sabía con quiénes pactaba, que no perdía nada en

aquellos negocios… , que era, además, aficionado a la literatura… ,

y que murió hace algún tiempo, después de tener la honra de ver a

sus protegidos en desahogadísimas posiciones); y, ya estaba

haciéndose el chocolate, cuando Rafael penetró en el Suizo, y se

dirigió como una bala a la mesa que solían ocupar los seis

escritores andaluces.


—¡Me figuré que estaríais aquí! (les dijo).

—Os he visto en el baile; pero no he podido dedicaros un momento…

—¡Ay, chicos! ¡Qué noche!


Y sonrió con aire de triunfo, sentose entre

los poetas, y repitió maliciosamente:


—¡Qué noche!


—Nocte pluit tota: reddeunt espectacula mane

—exclamó Borcivogo.


—Pero este espectáculo… (observó Segismundo,

señalando al mayorazgo), se nos aparece muy de mañana, sin que por

eso deje de llover.


—¡Oye tú, hombre rico! (añadió Bretislao):

pide lo que quieras, y págalo. ¡No cuentes con nosotros para nada!

¡Ni para que te convidemos, ni para convidarnos! —Suum

cuique.


—Yo he cenado en el baile… y por cierto

admirablemente y en muy buena compañía respondió

Rafael.


—¡Ha cenado! —dijo otro de los vates, mirando

con asombro a los demás.


—¡Qué bárbaro! —exclamaron

éstos.


—¡Y con una hermosísima mujer… —agregó el

joven rico.


—¡Demonio! ¿Y quién ha pagado? —¡Suponemos que

habrá sido ella!…


—¡Quién sabe! —murmuró

Rafael.


—¡Hola, hola! —Chico, ¡tú te has transformado

desde ayer tarde!…


—Yo ¡hasta lo encuentro ingenioso! Ese ¡quién

sabe! es una frase muy feliz.


—¡Pues nada digo del rasgo de valor de no

hablarnos en toda la noche! —Es un hecho heroico, que demuestra

bondad, abnegación, misericordia… —¡Mucho se lo agradecen mis

nervios!


—¡Sigue por ese camino,

Rafael!…


—¡Di que no! ¡Al contrario: cuéntanos la

historia de esa convidada a cenar. —¡A mí me entusiasma

oírte!


—¡Oh! no vais a creerme. —¡Es todo un drama!

Es la aventura más grande que le ha ocurrido a hombre! —¡Qué feliz

soy! —¡Hacedme toda la burla que queráis. ¡Yo os compadezco por mi

parte! ¡Con todas vuestras poesías no habéis conseguido jamás un

triunfo como el mío de esta noche!


—¿Será verdad? —interrogó

Ladislao.


—Es muy posible… (respondió Segismundo):

—Aliquando bonae dormitant mulieres.


—¡A ver, a ver! Que nos cuente la aventura…

—propuso Sobieslao.


—Pero con una condición… —dijo

Borcivogo.


—¿Cuál? —preguntó

Rafael.


—Que nos permitas interrumpirte de vez en

cuando.


—¿Para qué?


—¡Chico! Para respirar, como los buzos. —¿No

ves que puedes ahogarnos?


—¡Pero será de envidia! —Y, si no, escuchad

con atención unos momentos.


—¡Sólo unos momentos! —respondieron en coro

los seis poetas.


V. Fuerza del

consonante


—Vagaba yo anoche por el baile, sumamente aburrido y admirándome,

como siempre de veros tan divertidos a vosotros con las

conversaciones y bromas de aquellas traviatas que van allí en busca

de…


—¡Te advierto (observó Premislao) que no estás

contando nuestra historia ni la de nuestras amigas, sino la tuya y

la de tu convidada!…


—Tienes razón. —Pues bien: estaba yo

pidiéndole a Dios que acabase de abrirme el apetito, a fin de

comerme una magnífica langosta que había visto en el

buffet…


—Permíteme que no crea que haya existido esa

langosta —interrumpió Bretislao.


—¿Cómo que no? ¡Te digo que la

vi!…


—¡Ilusión óptica! —Yo las padezco también a

veces… —¡Ahora mismo me parece estar viendo otra langosta encima de

esta mesa!…


—¡Pues aquélla no era ilusión! ¡Y la prueba es

que me comí cerca de la mitad!


—¡Calla, imprudente! (prorrumpió Ladislao).

¿No ves que podemos devorarte?


—¡Tú eres un Jonás al revés! (añadió

Premislao). ¡Tú llevas a la ballena dentro del

vientre!


—¡Rafael, tú eres un monstruo! (agregó

Sobieslao). ¡Me causas horror!


—¡Dejadlo que siga! (dijo Borcivogo). El mismo

nos vengará probablemente con su historia.


—¡Parla, amico! —exclamó Segismundo

acariciando a Rafael.


Éste se reía como un bienaventurado, y

prosiguió así, tan luego como lo dejaron meter

baza:


—Pensando estaba en la langosta, cuando vi

desocupado un sitio en el diván que rodea todo el salón, y senteme

allí, fatigado de dar vueltas por el baile y resuelto a no volver

en toda mi vida a pasar un rato tan

fastidioso…


—Oso… —repitieron los seis

poetas.


—Esperad, esperad. ¡Ya veréis el oso! —Ahora

empieza lo grande.


—Ande…


—¡Vaya si anduve! —Pues, señor, en aquel punto

y hora, y cuando ya me encontraba casi

dormido…


—Ido…


—Parose delante de mí una arrogantísima

máscara, vestida con elegante dominó, al través de cuyos largos

pliegues se adivinaban las formas de una

Juno…


—Uno…


—¡Os digo que era una real moza! —Y, en cuanto

a la comparación, es la que soléis emplear

vosotros…


—Otros…


—Por lo que respecta a la cara, podéis suponer

que la llevaba cubierta con el antifaz. Pero más tarde la

vi…


—¿Y?


—Y puedo aseguraros que era una

maravilla…


—Villa…


—¡Os lo juro por mi

nombre!…


¡Hombre!


—¡Vaya! ¡No seáis pesados! —¡O me oís con

formalidad, o me voy!


—Hoy…


—Idos enhoramala. ¡Esto es

insoportable!


—Hable.


—¿Lo estáis viendo? —Ya tenéis que oírme sin

rechistar. El eco mismo lo desea…


—Sea…


Rafael se levantó para irse; pero en aquel

momento llegó el chocolate…


—Ahora puedes hablar todo lo que gustes, sin

miedo de que te interrumpan el eco ni la rima. —¡Al festín,

señores, y silencio!


Así dijo el más revoltoso de los vates, y

Rafael, que se sentó de nuevo, continuó su historia en los términos

siguientes:


VI. Otros

inconvenientes de la rima


—«¿Qué haces ahí tan solo? —me dijo la

máscara.


—»¡Aburrirme! —le contesté

desperezándome.


—»¡Qué lástima! ¡Tan joven y tan guapo, y ya

te aburres!…


—»¡Ahí verás! Las máscaras no me

divierten.


—»Muchas gracias por el

favor…


—»No lo digo por ti. Lo digo por el conjunto…

».


—Unto… —murmuró uno de los

oyentes.


—¡Silencio! —gritaron los

demás.


—Unto, digo, la tostada con manteca; la mojo

en el chocolate, y sigo escuchando con mis cinco

sentidos…


—¡Pues unta y calla! (pronunció Segismundo).

—¡Ya no puede perderse ni una coma de lo que est a diciendo este

bienaventurado! —Prosigue tú, hijo mío…


Rafael continuó:


—«Dame el brazo y pasearemos un poco… (me dijo

la máscara). Mis amigas me han dejado sola, y yo me fastidio

también… ».


Su severo disfraz, su mano, su tono, su aire,

y aquella alusión a sus amigas, todo me reveló desde luego que me

las había con una persona decente. Así es que me apresuré a

decirle8:


—«¡Ve lo que son las cosas! Desde que te llevo

del brazo, ya no me aburro… ».


—¡Burro! —exclamó

Borcivogo.


—¿Cómo se entiende? —gritó Rafael

amostazado.


—¡Así se llama la manteca de vacas en

italiano! (replicó el vate). Y, como la estoy tomando en este

momento, nada tiene de particular que la

nombre…


—¡Yo miraré el Diccionario! (repuso Rafael).

¡Y si por casualidad burro no significa manteca de vacas, me darás

una satisfacción, Borcivogo!


—¡Para mí la quisiera! —Pero, en fin,

procuraría que la dieses tú, y seria lo

mismo.


—¡Paz, caballeros! (dijo Ladislao). —Y por tu

parte, Rafael, procura ser indulgente; pues un hombre que ha cenado

langosta, ¡bien merece la rechifla de los simples mortales!

—Prosigue, y no temas que estos bandidos te saquen el marisco del

estómago. ¡Ya lo habrás corrompido con tu inmundo contacto, y no

les aprovecharía de nada! —Continúa, digo, joven opulento, y cuenta

para todo con la punta de mi bota. ¡Es la única arma que puedo

ofrecerte, y esa se la debo todavía al

zapatero!


Rafael reflexionó unos instantes… Pero acabó

por reírse, y prosiguió su tantas veces interrumpida historia, que

ya corrió sin tropiezo alguno; pues los poetas comprendieron que la

palabrilla italiana había agotado la paciencia del

narrador.


VII. El valor del

dinero


—«Para no fatigaros, os diré que aquella mujer me infundió al cabo

verdadero respeto, por la delicadeza, timidez y exquisita educación

de que me dio repetidas muestras…


»Básteos saber que me costó grandes esfuerzos

conseguir que cenara conmigo, lo cual prueba que no era una de esas

lagartas que van a los bailes en busca de un

pagano.


»La cosa ocurrió así:


»Empezaba a aclararse el salón (lleno antes de

una compacta muchedumbre), y yo le dije a mi

desconocida:


»¿No te parece que se van marchando muchas

personas? ¡Ya se pasea con más holgura!…


»Es que a esta hora (me replicó) hay un

descanso (de dos a tres), durante el cual acostumbran a cenar las

gentes que no reparan en gastos…


—»¡Pues qué! ¿Están muy altos los precios del

buffet este año? —pregunté yo

indiferentemente.


—»No sé. —Yo no he cenado aún, ni sé si

llegaré a cenar… — respondió ella con

dulzura.


—»¿Quieres cenar

conmigo?


—»No lo digo por eso… —¡No vayas a

creer!…


—»¡Ah, ya! Es que tienes que reunirte con tus

amigas, y tal vez con algunos caballeros, para cenar todos

juntos…


—»¡No: no tengo compromiso con nadie! (replicó

ella con encantadora sinceridad). Mis amigas cenarán sin mí, con

unos franceses muy ricos que he visto a su lado haciéndoles la

corte. —A mí no me gusta estorbar.


»Pues entonces, cena conmigo, y no seas

tonta.


—»¡Oh, no!… ¡Es muy temprano todavía! (dijo

con una voz en que se revelaban la turbación y la cortedad).

—Cenaremos a las tres y cuarto.


»Decididamente era una

señora.


—»Pues esperemos (repuse). —Aunque debo

advertirte que voy teniendo hambrecilla…


—»Entonces no lo dejes por mí… —Vamos ahora

mismo. —Yo tengo gana a todas horas —dijo con aquella mansedumbre

que tanto me enajenaba.


—»Y nos encaminamos al

buffet.


»A todo esto ni le había visto la cara, y

quedábame el escozor de si sería fea, aunque no era de suponer,

puesto que los ojos, la boca, la frente, el cabello, todo lo que

dejaba traslucir el antifaz, parecía de primer orden y brillaba de

juventud y de limpieza.


»Por lo demás, hablábame ya en su voz, después

de haberme confesado que no me conocía ni de vista, y que nunca

había oído pronunciar mi nombre, lo cual me pasaba a mí también con

ella. —«Julia», me dijo llamarse, y que estaba casada; pero que su

marido la había dejado por otra mujer, con quien vivía en la

California desde el invierno pasado.


»Cuando Julia se quitó la careta para cenar,

me quedé absorto ante su hermosura. Tendrá de veinticinco a

veintiséis años, y es morena clara, de rostro ovalado, con un

ligero bozo a guisa de patillas, y con los ojos, las cejas y las

pestañas de azabache».


—¡Jesús, María y José!… —exclamó

Premislao.


—¡Repito que de

azabache!


—¡Dios te ayude! —volvió a decir el

poeta.


—¿Y por qué me ha de

ayudar?


—¿Pues no has estornudado dos

veces!


—¡No, hombre! Es que he dicho que tiene los

ojos, las cejas y las pestañas de

azabache.


—Pues ¡qué quieres! A mí me pareció esa

palabra un estornudo. —Perdona, Rafael.


—Estás perdonado, y prosigo; pues veo que la

historia os interesa.


—¡Y mucho!


—«Julia cenó admirablemente, con gran apetito,

demostrando estar (perdonadme la jactancia) muy contenta de mi

compañía. Así es que pidió langosta (según ya he dicho), pavo

trufado… , perdices escabechadas… , salmón… , solomillo, pollos

asados… ».


—¡Por compasión! (interrumpió Segismundo).

¡Basta de mitología! —¡Considera que nosotros estamos tomando la

hiel y el vinagre de nuestra pobreza! —¡No nos hables de nuestro

pasado! —Sobre todo, no nombres delante de mí las perdices

escabechadas… ».


—«En fin… (continuó Rafael, cuyo entusiasmo se

sobreponía ya a las interrupciones); ¡con vinos y todo,

veinticuatro duros de gasto!».


—¡Misericordia! ¡Un

caudal!


—¡Veinticuatro duros! ¡Precisamente la

distancia a que estoy yo de mi pueblo!


¡Precisamente lo que yo le debo al

sastre!


—¡Precisamente la misma cantidad que yo habría

gastado anoche en el buffet si la hubiera

tenido!


—¡Prosigue, Creso, prosigue! ¡Húndenos el

puñal hasta la guarnición!


Rafael estaba resplandeciente de

orgullo.


—¡Hablemos con formalidad! (añadió, mudando de

tono, aunque sin dejar de tomar el rábano por las hojas):

¿necesitáis dinero?


—¡Tentador, aparta!


—¡Corruptor, no

sigas!


—¡Seductor, quítate de mi presencia!…

—exclamaron simultáneamente tres de los seis

amigos.


—¿Necesitáis dinero? —insistió

Rafael.


—Precisamente dinero… , no. —El dinero no se

come, ni se bebe, ni se fuma. —Pero, en fin, acaba tu historia y

luego veremos si tienes la cantidad que necesitamos. —respondió

Segismundo.


—¿Cuánto necesitáis? ¡Decidlo con

franqueza!


—Yo… diez y seis millones de

onzas.


—Yo… tres reales para un cigarro puro de

primera calidad.


—Yo… dos cuartos para aquel pobre…

—respondieron sucesivamente Premislao, Ladislao y

Segismundo.


—¡Idos al diablo! —No se puede hablar con

vosotros —gruñó el pacientísimo Rafael.


—Continúa, hombre, continúa… —le dijo

Borcivogo, tomándole la cara.


El mayorazgo

continuó:


VIII. Todo un

caballero


—«Pues, señor, cenado que hubimos Julia y mi dichosísima persona,

paseamos de nuevo por el salón.


»Un poco antes de terminar el baile, me

declaré a ella, diciéndole que la amaba; y ella me respondió con

ingenuidad encantadora:


«También tú me gustas a mí

mucho.


»Preguntele que si me permitía visitarla, y,

por contestación, me dio una tarjeta de su casa, calle de

Preciados, 29, tercero —añadiendo en

seguida:


—»Si te parece, nos marcharemos

ya».


Cuando los poetas oyeron las señas de la casa

de Julia, miráronse en silencio y se pusieron muy

graves.


Rafael no reparó en tal cosa y

prosiguió:


—«Vámonos cuando gustes —le respondí a

Julia.


»La conduje, pues, hasta el guardarropa; saqué

su abrigo; se lo puse, y, alargándole la mano, le

dije:


—»Señora, aquí no estamos ya en el baile de

máscaras, y me veo privado de la dicha de tutear a V. —¡Que usted

descanse y hasta que tenga el gusto de volver a verla, que espero

ser a muy pronto; pues, abusando de su amabilidad, tendré el honor

de pasar mañana a hacerle una visita!


»Aquella circunspección con que empecé a

tratarla tan luego como salimos del templo de Momo, le agradó

mucho… Dígolo porque se puso encendida como una

amapola.


»Luego murmuro

dulcemente:


—»¡El caso es que está lloviendo y necesito un

coche! —Si tuviera usted la bondad de buscar

uno…


»¡Inmediatamente!¡Inmediatamente!

—exclamé.


»Y salí a la calle; alquilé una berlina; volví

por Julia; la conduje hasta el carruaje; le di la mano para que

subiera a él, y, en seguida, quitándome el sombrero, cerré la

portezuela, y le dije:


—»Señora: a los pies

de…


—»¡Bonitos tengo yo los pies, sólo de haber

cruzado la acera! (me interrumpió la hermosa). ¡Y bonito se va V. a

poner con el agua y la nieve que están cayendo! —¡Vaya! ¡Vaya! ¡No

sea V. niño, y entre en el coche!… —¿Para qué quiere V. buscar

otro? —Demasiado dinero ha gastado V. ya por mi

causa!


»Y así diciendo, abrió ella misma la

portezuela y me miró con infinita ternura.


»Yo accedí, creyendo no excederme en ello.

Cualquiera en mi caso hubiera hecho lo

mismo.


»Además, su marido estaba en la California, y

no era fácil que aquella determinación comprometiera a mi

adorada.


—»Preciados, 29 —le dijo al

cochero.


«La berlina era estrecha, y Julia es de muy

buenas carnes… (cosa que noté al empaquetarme con ella en aquel

vehículo): por consiguiente, íbamos muy cerquita el uno del

otro…


»Mi sangre ardía… ¡Aquella mujer empezaba a

trastornarme el juicio!


—»¡Mira qué manos tengo, Rafael!

¡Completamente heladas! (exclamó, poniéndolas sobre las mías).

—¡Hombre!… ¡Y qué calentitas las tienes tú!… —Pero ¡calla! ¡Pues

no, estoy tuteándote, cual si nos halláramos todavía en el

baile!


—»Eso se explica… —No se apure V… (le

respondí). —¡Como ha estado V. tuteándome toda la noche, nada tiene

de particular que se equivoque ahora!


»Julia retiró sus manos de las mías,

ruborizada y trémula como nunca.


»Lo que más me encantaba en aquella mujer eran

estas repentinas llamaradas de rubor.


»Llegamos a la puerta de su casa; bajé del

coche; llamé al portón (tres y repique); abrieron; ayudé a bajar a

Julia, y, quitándome el sombrero otra vez, le

dije:


—»Julita… (repararéis que ya no la llamé

señora), Julita… hasta mañana…


—»Pero ¡hombre de Dios! (exclamó Julia con

admirable franqueza y riéndose a carcajadas). ¿A dónde va V. a

estas horas?— Su casa de V. estará cerrada… —¡Suba V.!… La criada

me aguardará con la chimenea encendida, como se lo previne. Haremos

té, si usted quiere… Y, en fin, esperaremos a que amanezca… —o a

que anochezca, que para mí todo es lo

mismo.


—»¡Cuánta bondad! (tartamudeé, ofreciéndole el

brazo para subir la escalera). —Ya ve usted que la obedezco —¡Es V.

un ángel!


»¡Gracias a Dios! —exclamó Julia, dando

muestras de una alegría verdaderamente

infantil.


»Y sacudió sobre mi cara el pañuelo de la mano

con la más hechicera familiaridad.


»Ya veis que hacía progresos en su

corazón.


—»Pocos hombres he conocido tan desconfiados

como tú… —añadió luego aquella incomparable

criatura.


—»Ha vuelto V. a equivocarse y a tutearme

—exclamé indulgentemente.


»Julia se sofocó de nuevo, y no respondió

palabra.


—»¿Por qué me dice V. desconfiado? —pregunté

al cabo de un momento.


—»¡Por nada! (contestó fríamente). —Sin

embargo, ¡bien pudiera V. ser un tunante de siete

suelas!…


—»Perdone V. —A estas horas, después del jaleo

del baile, no sabe una ya lo que se dice…


»Todo esto ocurrió en la escalera, en

presencia de la criada, que alumbraba con una

capuchina.


»Porque todavía no había amanecido9 del

todo.


IX. Tal para

cual


»Llegamos a su cuarto, adornado por cierto con modesta coquetería y

muy buen gusto; hízome sentar a la chimenea, que en efecto se

hallaba encendida, y le dijo a la

sirvienta:


—»Trae aquí todo lo necesario para hacer té, y

acuéstate descuidada. —Hoy no almuerzo.


»Mientras la doméstica llevaba los chismes del

té, Julia se retiró unos minutos, al cabo de los cuales volvió

completamente transformada, o sea vestida de pies a cabeza de

diferente modo que había estado en el baile. Una bata suelta, de

lana, caía a todo lo largo de su hermoso cuerpo; la más graciosa

gorra blanca recogía su despeinada y mal liada cabellera, y

elegantes chapines de terciopelo encerraban sus menudos

pies.


»Estaba encantadora.


—»Me parece mentira… (dijo, atizando la

lumbre) que me he quitado toda aquella vestimenta. ¡Oh, tengo las

piernas heladas!


»Y, hablando así, se levantó; apoyó una mano

sobre mi hombro, y metió alternativamente sus pies casi dentro de

la chimenea.


»La chimenea era de

cok.


»Reinó un minuto de

silencio.


—»¡Vaya! ¡Hagamos el té! —añadió en seguida,

dando un suspiro.


»Y mientras lo hacía,

tarareaba.


»Yo pensaba entretanto en la envidiable

felicidad a que había renunciado un esposo perjuro y desertor, y

jurábame, a mí mismo no omitir medio alguno de llegar a ocupar su

puesto, aunque fuera Ilegal y transitoriamente. —¡Necesitaba

conquistar a Julia a todo trance! ¡Por un beso suyo habría dado en

aquel momento la mitad de mi mayorazgo!


»Quiero confesarme con V. de un pecadillo…

(díjome de pronto, interrumpiendo su tarea). Yo no soy casada: soy

soltera… Pero, como no tengo familia en Madrid, por el buen

parecer, suelo decir que mi marido está en la

California…


—»¡Pobre señorita! (exclamé, verdaderamente

conmovido). ¡Conque vive V. sola en esta

capital!


—«Sí, señor D. Rafael… —contestó ella,

presentándome la taza y el azucarero, y haciéndome un mohín

delicioso.


—»¡Soltera! ¡virgen! ¡incólume! (exclamé

dentro de mí). ¡Oh qué felicidad! —Ella me ha dicho en el baile que

le parezco bien… Por consiguiente, me ser a fácil conquistar su

corazón y poseer su intacta y peregrina hermosura, aunque para ello

tenga que darle la mano de esposo.


—»¿En qué piensa V.? —me preguntó

dulcísimamente, mientras me llenaba de té la

taza.


»Yo no le contesté al pronto. Pero estaba

decidido, resuelto, pronto a cometer todo género de

disparates.


—»¡Ser a mía (me dije), o pereceré en la

demanda!


»Tomé, pues, el té a toda prisa; me levanté,

cogí el sombrero, y le hablé de la siguiente

manera:


—»Julia, ¡no puedo más!… Me voy. —Sin embargo,

antes de veinticuatro horas estaré aquí, y le diré a V. todo lo que

siente mi corazón…


—»¡Pero, hombre, dígamelo V. ahora mismo!

—exclamó ella con un candor

indescriptible.


—»No es ocasión esta de largas explicaciones…

(repliqué); V. estará cansada…


»¡Ca! ¡no! ¡de manera alguna! —Yo acostumbro a

dormir más de día que de noche. Si es menester, me acostaré con

mucho gusto… Pero no tengo pizca de sueño.


—»También estoy yo fatigado…

—continué.


—»¡Pues quédese V. aquí! (interrumpió ella).

¿A dónde va V. a estas horas?


—»Pero, ¿cómo quedarme

aquí?


—»¡Quedándose! —¿No se lo digo yo a

V.?


—»¡Muchísimas gracias! Es usted muy

buena…


—»¡No hay bondad que

valga!


—»¡Sin embargo… , yo no puedo

aceptar!


—»¿Por qué?


»Porque sería abusar de la amabilidad de V…

—Me iré al Suizo. —Estas noches de máscaras no cierran allí a

ninguna hora…


—»Pero mire V. que para mí no habría

incomodidad ninguna! —insistió Julia con un sans façon lleno de

gracia.


»¡Oh! ¡Sería una imprudencia de mi parte!

(repuse con igual franqueza) ¿Cómo quiere usted que yo permita que

a estas horas se meta usted en el jaleo de ponerme una cama?… —¡Yo

sé lo que son casas!


»Este último rasgo mío, que denotaba toda la

prudencia de mi carácter y todas las previsiones de mi amor, le

hizo a Julia extraordinario efecto.


—»¡Vaya V. con Dios, hombre! ¡Vaya usted con

Dios!… (exclamó de una manera indescriptible). —¡Tiene V. razón que

le sobra!


»Yo me permití besarle la mano que me tendió,

y salí de su casa loco de amor y de

deseos.


»En dos saltos he atravesado la Puerta del Sol

y la calle de Alcalá, y aquí me tenéis, ¡oh amigos!, resuelto

firmemente a conquistar a Julia, aunque para ello necesite hacerla

mi esposa. —¡Mañana mismo pasaré a visitarla, y, si veo que se

resiste a mí amor, le ofreceré mi mano, y en paz! —¿Qué os parece

mi aventura?».


Los seis poetas se miraron en silencio no bien

dejó de hablar Rafael; y, como si con aquella mirada se hubieran

comunicado sus respectivas ideas y llegado a un acuerdo,

levantáronse sin hablar palabra; quitáronse el sombrero hasta los

pies; saludaron reverentemente al mayorazgo, y abandonaron el café

con la gravedad más cómica del mundo.


Rafael se quedó atónito, con la boca abierta y

la baba caída, viéndolos marchar, sin comprender ni remotamente

aquella muda pantomina de los seis hijos de las

Musas.


Así permaneció una hora, durante la cual fue

una lástima que no lo hubiesen retratado.


—¡Envidiosos! —exclamó al cabo de aquel

tiempo.


Y se dirigió a una librería, donde compró un

diccionario italiano—español.


—«BURRO (decía aquel libro): s. m. Manteca de

vacas».


Rafael respiró, como si se quitara un gran

peso de encima.


X. Epílogo


Quince días después se verificó el enlace de Rafael y

Julia.


Durante aquellos quince días, los poetas no

vieron ni una sola vez al mayorazgo, que (dicho sea entre

paréntesis) no volvió jamás al café Suizo.


Pero cuenta la fama que, cuando los nobles

hijos de Apolo recibieron la noticia de aquel casamiento, se

alegraron de no deberle ningún favor a Rafael, y sintieron

muchísimo deberle algunillos a Julia.


—¡Tal para cual! —dijo uno de los

vates.


—¡Nos libramos de él para siempre!—añadió

otro.


—Convengamos (observó Segismundo) en que, sin

embargo de nuestra carencia de metales preciosos, no estamos en el

caso de envidiar al opulento Rafael.


—Pues mira… (dijo Borcivogo): ¡con el tiempo

lo envidiarán muchas gentes!


—¿Por qué?


—¡Porque será

ministro!


Pretislao, Ladislao, Premislao y Sobieslao

asintieron con la cabeza.


—Es que si llega ese caso (replicó

Segismundo), también lo envidiaré yo; pero no precisamente por la

cartera, sino por otra cosa…


—¿Por qué?


—Porque es tonto de capirote, y un ministro

tonto debe de ser el hombre más feliz de la

tierra.


—¡Ya lo creo! (repuso Borcivogo). Pero nunca

tan feliz como un poeta sin un cuarto.
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    Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.


    


    Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.


    


    Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.


    


    Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.


    


    Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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